Contested wars and ongoing colonization in the Nenets tundra
Keywords: Nenets; colonialism; armed resistance; memory practices; Russia–Ukraine war; reindeer herders
This article examines how long-term colonial domination shapes attitudes toward war, violence, and the state among Nenets reindeer herders in the European tundra and the Polar Urals. Drawing on historical sources, contemporary media, open-source data on wartime casualties and mobilization, and long-term ethnographic fieldwork among private reindeer-herding families (2000–2017), I trace changes in relations between Nenets and lutsa – a term referring to Russians and, more broadly, to settlement-dwelling, reindeerless others. Adopting a longue durée perspective, the article follows shifts from early fur-tribute extraction and violent encounters, through Orthodox missionization and Soviet collectivization, to the Second World War and post-Soviet resource extraction. Particular attention is given to an episode of armed resistance – the 1943 Polar Urals uprising, locally known as mandalada – which contributed to the emergence of so-called “Independents”, that is, private reindeer herders who remained outside collective farms for much of the Soviet period. I explore how this past is remembered, silenced, ethically evaluated, or reinterpreted in present-day family narratives. Theoretically, the article draws on Jean and John Comaroff’s notion of colonialism as a “politics of perception and experience” and on Webb Keane’s concept of “ethical affordances” to show how colonial domination works not only through political and economic subordination but also by reshaping what counts as a “proper” life, a respectable person, or a shameful choice, and which forms of violence, compliance, or withdrawal come to appear reasonable or unthinkable. In the final section, I relate this longue durée history to the present, arguing that Nenets have suffered disproportionately high per-capita losses in Russia’s war against Ukraine. I suggest that this cannot be reduced to “brainwashing” or pure coercion, but must be understood within a tense field of economic and informational pressure, local expectations, ideals of masculinity, and historically produced desires for recognition as equal citizens in a Russian-dominated society. I also show how different social groups among the Nenets position themselves in distinct ways vis-à-vis the authoritarian state and Russians, and how the notion of the “real person” (nyeney nyenetsya) functions as a protective framework.
Laur Vallikivi(b. 1978), PhD, University of Tartu, Institute of Cultural Research, Associate Professor of Ethnology (Ülikooli 16, 51003 Tartu), laur.vallikivi@ut.ee
References
Adajev 2017 = Владимир Адаев, Горные ненцы Полярного Урала: особенности традиционной культуры и ландшафтного освоения. – Уральский исторический вестник, № 55, вып. 2, с. 25–34.
Arzyutov, Dmitry V. 2016. Samoyedic diary: Early years of visual anthropology in the Soviet Arctic. – Visual Anthropology, kd 29, nr 4–5, lk 331–359. https://doi.org/10.1080/08949468.2016.1191927
Bahrušin 1955 = Сергей Бахрушин, Самоеды в XVII веке. – Научные труды. Т. 3, ч. 2: Избранные работы по истории Сибири XVI–XVII вв. Ч. 2. История народов Сибири в XVI–XVII вв. Москва: Издательство Академии наук СССР, с. 5–12.
Comaroff, Jean; Comaroff, John L. 1991. Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa. Chicago–London: University of Chicago Press.
Dudeck, Stephan 2018. Reindeer returning from combat: War stories among the Nenets of European Russia. – Arctic Anthropology, kd 55, nr 1, lk 73–90. https://doi.org/10.3368/aa.55.1.73
Gibson, James J. 1977. The theory of affordances. – Perceiving, Acting, and Knowing: Toward an Ecological Psychology. Toim Robert Shaw, John Bransford. Hillsdale: Lawrence Erlbaum, lk 67–82.
Golovnev, Andrei V. 2000. Wars and chiefs among the Samoyeds and Ugrians of Western Siberia. – Hunters and Gatherers in the Modern World: Conflict, Resistance, and Self-Determination. Toim Peter P. Schweitzer, Megan Biesele, Robert K. Hitchcock. New York–Oxford: Berghahn Books, lk 125–150.
Golovnev, Andrei; Osherenko, Gail 1999. Siberian Survival: The Nenets and Their Story. Ithaca–London: Cornell University Press.
Gorin 2022 = Фёдор Горин, „Моральная подготовка оказалась важнее физической”: доброволец Сэротэтто из ЯНАО рассказал о СВО. – МК Ямал 22. XI. https://www.mk-yamal.ru/social/2022/11/22/moralnaya-podgotovka-okazalas-vazhnee-fizicheskoy-dobrovolec-serotetto-iz-yanao-rasskazal-o-svo.html
Gorter-Gronvik, Waling T.; Suprun, Mikhail N. 2000. Ethnic minorities and warfare at the Arctic front 1939–45. – The Journal of Slavic Military Studies, kd 13, nr 1, lk 127–142. https://doi.org/10.1080/13518040008430431
Habeck, Joachim Otto 2023. Masculinity and patriotism in Sakha (Yakutia) in the context of remilitarisation and partial mobilisation in Russia. – Northern Indigenous Cultures and Gender: Proceedings of the 36th International Abashiri Symposium. Abashiri: Hokkaido Museum of Northern Peoples, lk 49–57. https://doi.org/10.60393/hoppohmsymposium.36.0_049
Hanzerova 2018 = Ирина Ханзерова, „Скажите, откуда я родом”. – Няръяна вындер (Нарьян-Мар), № 131, 29 ноября.
Harjutši 2018 = Галина Харючи, Вавлё Ненянг (Ваули Пиеттомин): историко-этнографические очерки. Санкт-Петербург: Историческая иллюстрация.
Homitš 1966 = Людмила Хомич, Ненцы: историко-этнографические очерки. Москва–Ленинград: Наука.
Itkonen, Erkki; Kulonen, Ulla-Maija (toim) 2000. Suomen sanojen alkuperä. Etymologinen sanakirja. Osa 3: R–Ö. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura; Kotimaisten kielten tutkimuskeskus.
Japtik 2021 = Елизавета Яптик, „Свои” и „чужие” на железной дороге „Обская – Бованенково”. – Кунсткамера, № 2, вып. 12, с. 138–147. https://doi.org/10.31250/2618-8619-2021-2(12)-138-147
Jassinski, Ovsjannikov 2003 = Марек Ясиньски, Олег Овсянников, Пустозерск: русский город в Арктике. Санкт-Петербург: Петербургское Востоковедение.
Jevladov 1992 = Владимир Евладов, По тундрам Ямала к Белому острову. Экспедиция на Крайний Север полуострова Ямал в 1928–1929 годах. Тюмень: Институт проблем освоения Севера СО РАН.
Jevladov 2008 = Владимир Евладов, Полярная ямальская зимовка: Северо-Обская ихтиологическая экспедиция Всесоюзного Арктического института 1935–1936 годов. Екатеринбург: Уральский рабочий.
Kanev 2023 = Юрий Канев, Подвиг народа: большая война ненецкого народа, 1939–1945. Нарьян-Мар.
Keane, Webb 2016. Ethical Life: Its Natural and Social Histories. Princeton–Oxford: Princeton University Press.
Konakov, Kotov 1991 = Николай Конаков, Олег Котов, Этноареальные группы коми: формирование и современное этнокультурное состояние. Москва: Наука.
Kotkin 2000 = Алексей Коткин, Драма оленеводства. – Ненецкий край: Сквозь вьюги лет. Очерки. Статьи. Документы. Под ред. В. Ф. Толкачёва. Архангельск: Поморский государственный университет имени М. В. Ломоносова, с. 129–133.
Krupnik, Igor 1993. Arctic Adaptations: Native Whalers and Reindeer Herders of Northern Eurasia. Tlk, toim Marcia Levenson. Hanover–London: University Press of New England.
Kušelevski 1868 = Юрий Кушелевский, Северный полюс и земля Ялмал: путевые записки. Санкт-Петербург: Тип. МВД; лит. К. Штремера.
Laidlaw, James 2014. The Subject of Virtue: An Anthropology of Ethics and Freedom. Cambridge: Cambridge University Press.
Laptander, Roza 2020. When We Got Reindeer, We Moved to Live to the Tundra: The Spoken and Silenced History of the Yamal Nenets. (Acta electronica Universitatis Lapponiensis 278; doctoral dissertation.) Rovaniemi: Lapin yliopisto.
Leete, Art 2005. Religious revival as reaction to the hegemonization of power in Siberia in the 1920–40s. – Asian Folklore Studies, kd 64, nr 2, lk 233−246.
Leete, Art 2007. Muutused ja meeleheide: põhjarahvad ja nõukogude võim 1920.–40. aastatel. (Eesti Rahva Muuseumi sari 7.) Tartu: Eesti Rahva Muuseum.
Lipatova 2008 = Людмила Липатова, „Сава луца”: хороший человек М. М. Броднев. Тюмень: Сити-пресс.
Ljarskaja 2003 = Елена Лярская, Северные интернаты и трансформация традиционной культуры (на примере ненцев Ямала). Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук. Санкт-Петербург, Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН.
Mizin 2023 = Иван Мизин, Древние обряды, святыни и сказания ненцев Вайгача. Субъективный взгляд. – GoArctic.ru 29. V. https://goarctic.ru/korennye-narody-severa/drevnie-obryady-svyatyni-i-skazaniya-nentsev-vaygacha-subektivnyy-vzglyad/
Okladnikov 1999 = Николай Окладников, Пустозерск и ненцы (XVI–XIX вв.). Нарьян-Мар: Ненецкий окружной краеведческий музей.
Okladnikov, Matafanov 2008 = Николай Окладников, Николай Матафанов, Тернистый путь к православию. Из истории обращения в христианство ненцев архангельских тундр. Архангельск: Правда Севера.
Perevalova 2019 = Елена Перевалова, Обские угры и ненцы Западной Сибири: этничность и власть. Санкт-Петербург: МАЭ РАН.
Poberežnikova jt (toim) 2010 = Ирина Побережникова и др. (ред.), История Ямала. Том I: Ямал традиционный. Книга 2. Российская колонизация. Под общ. ред. В. В. Алексеева. Екатеринбург: Издательство „Баско”.
Romanenko 2010 = Фёдор Романенко, Ямальское сопротивление (неизвестные эпизоды 1934 года глазами и словами очевидцев). – „Враги народа” за Полярным кругом: сборник статей. Сергей Ларьков, Фёдор Романенко; под ред. А. Н. Земцова. Изд. 2-е, расшир. Москва: Паулсен, с. 199–210.
Romanova 2023 = Софья Романова, „Оглянись, позади тебя – Нельмин-Нос, не вздумай отступать”. Как жители заполярной тундры объясняют себе гибель сыновей и братьев на войне в Украине. – Медиазона 31. V. https://zona.media/article/2023/05/31/nelmin-nos
Rõbakov, Akimenko 2025 = Денис Рыбаков, Валерия Акименко, Федеральные и ямальские льготы, выплаты для участников СВО и членов их семей в 2025 году. – Ямал Медиа 28. VIII. https://yamal-media.ru/narrative/federalnye-i-jamalskie-lgoty-i-vyplaty-dlja-uchastnikov-svo-i-chlenam-ih-semej-v-2024-godu
Slezkine, Yuri 1994. Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North. Ithaca–London: Cornell University Press.
Staalesen, Atle 2022. From the Arctic tundra to the Ukrainian front. – The Barents Observer 28. IX. https://www.thebarentsobserver.com/security/from-the-arctic-tundra-to-the-ukrainian-front/161636
Staalesen, Atle 2025. A generation of reindeer herders is perishing in the war. – The Barents Observer 4. III. https://www.thebarentsobserver.com/news/a-generation-of-reindeer-herders-is-perishing-in-the-war/425880
Sudbõ 1994 = Судьбы народов Обь-Иртышского Севера. (Из истории национально-государственного строительства. 1822–1941 гг.) Сборник документов. Сост. Н. Д. Радченко, М. А. Смирнова. Тюмень: Управление по делам архивов Тюменской области; Государственный архив Тюменской области; Тюменский областной центр документации новейшей истории.
Šemanovski 2011 = Иван Шемановский (Иринарх), Избранные труды. Т. 1. Сост. Л. Ф. Липатова. Москва: Советский спорт.
Zmyvalova, Ekaterina 2023. Indigenous peoples of Russia during the war time. – Arctic Yearbook 2023, lk 1–21. https://arcticyearbook.com/arctic-yearbook/2023/2023-scholarly-papers/500-indigenous-peoples-of-russia-during-the-war-time
Žitkov 1913 = Борис Житков, Полуостров Ямал. (Записки Императорского Русского географического общества по общей географии 49.) Санкт-Петербург: Типография М. М. Стасюлевича.
Tereštšenko 1965 = Наталия Терещенко, Ненецко-русский словарь: около 22 000 слов. Москва: Советская энциклопедия.
Tolkatšov 2000 = Виктор Толкачёв, Россия. Крайний Север. Власть. – Ненецкий край: Сквозь вьюги лет. Очерки. Статьи. Документы. Под ред. В. Ф. Толкачёва. Архангельск: Поморский государственный университет имени М. В. Ломоносова, с. 260–316.
Toulouze, Eva 2005. The intellectuals from Russia’s peoples of the North: From obedience to resistance. – The Northern Peoples and States: Changing Relationships. (Studies in Folk Culture 5.) Toim Art Leete, Ülo Valk. Tartu: Tartu University Press, lk 140–164.
Vallikivi, Laur 2003. Minority and mission: Christianisation of the European Nenets. – Pro Ethnologia, kd 15, lk 109–130.
Vallikivi, Laur 2005. Arktika nomaadid šamanismi ja kristluse vahel. Jamb-to neenetsite pöördumine baptismi. (Studia ethnologica et folkloristica Tartuensia 8.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.
Vallikivi, Laur 2023. Missionaries in the Russian Arctic: Religious and ideological changes among Nenets reindeer herders. – The Siberian World. Toim John P. Ziker, Jenanne Ferguson, Vladimir Davydov. Abingdon–New York: Routledge, lk 461–474. https://doi.org/10.4324/9780429354663-38
Vallikivi, Laur 2024. Words and Silences: Nenets Reindeer Herders and Russian Evangelical Missionaries. Bloomington: Indiana University Press.
Vallikivi, Laur 2025. Pilguheit samojeedidele: inimestest, koertest ja põhjapõtradest. – Soomeugrilased eestlaste pilgu läbi. Toim Madis Arukask. Tallinn: Argo, lk 87–105.
Vereštšagin 1849 = Василий Верещагин, Очерки Архангельской губернии. Санкт-Петербург: Типография Я. Трея.
Vyushkova, Maria 2025. The Arctic Indigenous peoples and Russia’s war in Ukraine. – Conflict and Civicness Research Blog (LSE) 1. VIII. https://blogs.lse.ac.uk/crp/2025/08/01/the-arctic-indigenous-peoples-and-russias-war-in-ukraine/
Yurchak, Alexei 2006. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press.
Yusupova, Guzel 2025. The mechanisms of forced military enlistment amid the intersections of ethnicity, rurality and spatial mobility in Russia. – Mobilities 13. VI. https://doi.org/10.1080/17450101.2025.2512375