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Üllatavalt palju soomeugrilasi võtab osa käimasolevast Venemaa vallutussõjast 
Ukraina vastu. Üldjuhul kannavad need ja teised Venemaa väikerahvad suhteliselt 
rohkem inimkaotusi, kui eeldaks nende osakaal Venemaa kogurahvastikus. Pealt­
näha võib tunduda vastuoluline, et paljud põlisrahvaste esindajad lähevad sõtta, 
hoolimata esivanemate kibedast ajaloolisest kogemusest ja jätkuvast koloniaal­
olukorrast, milles nad ise elavad. Lähemal vaatlusel on see piiratud valikute prob­
leem: pikalt kestnud võimu- ja sõltuvussuhted on kujundanud olukorra, kus nii 
mõnegi jaoks paistab sõjavägi ühena vähestest realistlikest võimalustest palga, staa­
tuse, mehelikkuse või tunnustuse saavutamiseks. Mõne teise jaoks on selline valik 
aga välistatud.

Alljärgnevalt avan kujunenud olukorra ajaloolist tausta ning arutlen, mis on 
selle võimalikud põhjused. Keskendun tundraneenetsitele – eestlaste kaugetele 
keelesugulastele – ning analüüsin nende arusaamu sõdadest ja vastupanust, samuti 
nende suhteid venelastega kui koloniseeriva võimu esindajatega, kes on eri aegadel 
püüdnud kujundada nii mineviku mäletamist kui ka seda, kuidas mõista riiki ja selle 
sõdu. Lähenen sellele teemale longue durée perspektiivist, kasutades allikaid varas­
test kroonikatest kuni välitöömaterjalide ja tänapäeva meediani. Artikli eesmärk on 
näidata, et üht väikest põlisrahvast ei tohiks kujutada homogeensena – ei minevikus 
ega veel vähem tänapäeval. Neenetsite seas leidub väga erinevaid kogemusi ja vaa­
teid, mis muudab väited neenetsite ühetaolisest suhtumisest küsitavaks. Sõja suhtes 
kujunevad seisukohad ja valikud üksikisiku tasandil, kuigi neid vormivad kultuuri­
line taust ja ajalooline kogemus, mida on suurel määral kujundanud koloniaalvõim.

Kolonialism ei ole üksnes poliitiline ja majanduslik allutamine, vaid kätkeb ka 
eetilist mõõdet: see avaldub selles, millised väärtused, hinnangud ja eesmärgid muu­
tuvad koloniseeritavate igapäevaelus enesestmõistetavaks ning millised tegutsemis­
viisid kinnistuvad harjumustena. Toetun siin Jean ja John Comaroffi tähelepanekule, 
et kolonialism on „sama palju tajude ja kogemuste poliitika kui ametliku valitsemise 
teostamine” (Comaroff, Comaroff 1991: 5, vt ka 23–25). Nad rõhutavad, et koloniaal­
võim toimib ennekõike argipraktikate ja igapäevaste tõlgenduste tasandil, kujunda­
des seda, mis hakkab tunduma loomulik. Teisalt lähtun eetikaantropoloogiast, eriti 
Webb Keane’i käsitlusest, milles „eetiline elu” osutab empiirilisele tõigale, et inimesed 
on paratamatult hinnanguid andvad olendid (Keane 2016: 4; vt ka Laidlaw 2014: 3). 
Keane rõhutab, et selgelt sõnastatud normatiivsed korraldused ja õpetused ehk moraa­
lisüsteemid on enamasti hästi nähtavad ja suure mõjuga, kuid ei määra täielikult ini­
meste otsuseid ega käitumist. Suur osa igapäevasest tegutsemisest toetub väärtustele 
ja eeldustele, mida alati ei panda või ei suudeta panna sõnadesse (Keane 2016: 17–20). 
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Siinses arutelus on mulle oluline Keane’i „eetiliste võimalduste” (ingl ethical affor-
dances) mõiste, mis aitab avada eetilise elu toimimist konkreetsetes situatsioonides. 
Keane laenab võimalduse mõiste psühholoog James  J. Gibsonilt ja nihutab selle 
ökoloogilisest tajukäsitlusest inimestevaheliste sotsiaalsete suhete ja igapäevaste tõl­
genduste sfääri.1 Ta ütleb, et eetilisi võimaldusi tuleks vaadelda kui „inimeste koge­
muste ja tajude aspekte, millele inimesed saavad toetuda, kui nad annavad eetilisi 
hinnanguid ja võtavad vastu otsuseid, teadlikult või mitte” (Keane 2016: 27). Või­
maldused ei määra inimeste käitumist, vaid teevad kindlas olukorras mõne tõlgen­
duse ja teo teistega võrreldes kutsuvamaks ja seega tõenäolisemaks (Keane 2016: 28). 
Kui koloniaalvõim korraldab ümber institutsioone ja igapäevaelu reeglistikke (nt 
sõjaväes, ühismajandites ja haridussüsteemis), võib muutuda arusaam sellest, mil­
liseid tegutsemis- ja tajumisviise peetakse mõistlikuks, lubatavaks või taunitavaks. 
Nii hakkab mõni hoiak ja tegu paistma loomulikum kui teised. Nihked hoiakutes ja 
käitumises võivad olla teadlikult kaalutletud, ent sageli avalduvad need hoopis imp­
litsiitselt keele, argiharjumuste ja institutsionaalsete korralduste kaudu, häälestades 
tajusid tasapisi ümber ning muutes mõne varasema tegutsemis- ja mõtlemisviisi 
ebaoluliseks või lausa hoomamatuks. See ei tähenda siiski, et inimesed ei võiks kolo­
niaalkorra soositud märke ja praktikaid omal moel tõlgendada, neile vastu hakata 
või neid kasutada irooniliselt.

Neenetsite ühiskonna kirjusus

Neenetsitel on üldjoontes õnnestunud säilitada varasem eluviis paremini kui pal­
judel teistel Venemaa põhjarahvastel – seda hoolimata pea tuhande aasta pikkusest 
kokkupuutest venelastega.2 Oluliseks kaitsekilbiks on olnud põhjapõdrakarjadega 
rändav eluviis, mis on pakkunud suuremat eraldatust Vene ühiskonnast ja riikli­
kest struktuuridest. Tänapäevalgi tajuvad paljud – eriti vanemad inimesed tundra­
laagrites, kel tagasihoidlikum vene keele oskus ja linnaelu tundmine – venelikku elu­
viisi võõra ja ohtlikuna, ehkki selliseid inimesi jääb järjest vähemaks. 

Põhja põliselanikke on koloniseeritud pikka aega ja üha intensiivsemalt. Seda 
on tehtud eri aegadel erinevate vahendite ja meetoditega, kasutades relvi, õigusakte, 
propagandat, kooli ja teisi riiklikke institutsioone. Nende mehhanismide kaudu ei 
ole püütud üksnes maid vallutada ega loodusressursse saada, vaid ka ümber kujun­
dada põliselanike arusaama sellest, mis on normaalne, mõistlik ehk enamuskultuuri 

1 Gibson (1977: 67–68) määratleb võimalduse mõiste järgnevalt: „mis tahes asja võimaldus on 
selle aine ja pinna omaduste konkreetne kombinatsioon” ehk see, mida see asi tajujale pakub, 
võimaldab või kättesaadavaks teeb. Nii võib maapind oma tasasuse ja kandevõime tõttu võimal­
dada kõndimist, astmestik pakub võimaluse üles ja alla liikuda, tool või kivi võimaldavad istuda 
jne.
2 Koloniseerimisprotsessis ei osalenud üksnes etnilised venelased, vaid ka teiste rahvaste esin­
dajad, sealhulgas soomeugrilased – näiteks komid, kes sageli osalesid põhjaalade avastamis- ja 
kaubaretkedel (Konakov, Kotov 1991). Vähetähtis ei ole olnud üksikute neenetsite roll, kes on eri 
aegadel sattunud venelaste ambitsioone ja tegevusi toetama, olgu vabatahtlikult või sunniviisili­
selt.
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seisukohast „tsiviliseeritud”. Viimase sadakonna aasta jooksul on kõiki neid meeto­
deid kogenud neenetsite ühiskond muutunud sisemiselt aina kirevamaks. 

Kui tsaariajal leidus neenetsite seas üksikuid, kes eemaldusid tundraelust – ehk 
nagu tundraelanikud ütlevad: „tõelisest eluviisist” ehk njenei jil’ist (neen ненэй 
ил’) –, siis nõukogude ajal lisandus selliseid inimesi üha enam, eriti nende seast, kes 
olid saanud hariduse ja asunud täitma uue võimu ülesandeid. Paljusid motiveeris 
soov pääseda vaesusest või parandada oma kogukonna elujärge, sealjuures usku­
sid nad riigi ja moderniseerimise väesse. See tähendas sageli võimu kuritarvitusega 
kaasaminemist – näiteks osalemist šamaanide ja kulakute tuvastamises ning nende 
vara konfiskeerimises – või hoopis võimu ohvriks langemist, näiteks stalinliku Suure 
terrori käigus aastatel 1937–1938 (Slezkine 1994; Toulouze 2005: 143–148). See kõik 
lagundas varasemat elukorraldust tundras.

Tänapäeval on neenetsite seas üha rohkem neid, kes on njenei jil’ist eemaldunud, 
mistõttu on sellest kui kaitsekilbist alles jäänud vähe. Umbes kaks kolmandikku viie­
kümnest tuhandest neenetsist elab paikselt asulates ning suur osa neist on kaotanud 
vahetu kontakti tundraeluga – paljud pole kunagi ühtki rändlaagrit oma silmaga näi­
nud ega oska neenetsi keeltki. Samal ajal identifitseerivad nad end neenetsitena, seda 
teevad sageli isegi need, kes on pärit segaperedest (sellist identiteedivalikut soosivad 
põhja põliselanikele tehtavad soodustused). Mõneti eraldiseisva rühma moodusta­
vad linnades elavad, Vene ühiskonda hästi integreerunud neenetsid, kellest paljudel 
on kõrgharidus ning kes on mõnel juhul jõudnud kohalikus võimuaparaadis kõrgele 
kohale.

Sotsiaalsete ja kultuuriliste erinevuste paleti teises servas asuvad erakarjakasva­
tajate kogukonnad, kellel on olnud nutikust ja õnne hoida end riigivõimu vahetust 
haardeulatusest eemal. Mõnel läks see korda terve nõukogude aja jooksul. Pikalt 
suhtelises isolatsioonis elanud põhjapõdrakasvatajatega on mul enim isiklikke 
kokkupuuteid. Neid tuntakse Jamb-to ja Uurali neenetsitena ning neid on kokku 
veidi üle viiesaja.3 Nad rändlevad Euroopa ja Aasia piiriala põhjapoolseimas osas ehk 
Neenetsi autonoomse ringkonna, Jamali-Neenetsi autonoomse ringkonna ja Komi 
Vabariigi kokkupuutealal. Nendegi kogukondade elu on viimastel aastakümnetel 
kiiresti muutunud (vt Vallikivi 2005, 2024).

Peaaegu kõigil neil erakarjakasvatajatel puudus isiklik kogemus kooli, kolhoosi ja 
sõjaväega. Minu hinnangul on just need kolm koloniaalinstitutsiooni neenetsi ränd­
karjakasvatajate elu kõige enam mõjutanud. Nii räägiti mulle sellest, et poisid tuleb 
pärast mõnda aastat koolist ära võtta, et nad ei satuks hiljem sõjaväkke. Keskealine kar­
jus Andrei4 ütles mulle: „Sõjavägi, vangla ja kool on üks ja seesama. Need kõik võivad 
inimesed ära rikkuda.” Erinevalt teistest oli Andrei isa pannud ta koos vennaga 1970. 
aastatel paariks aastaks külakooli. Vennad meenutasid seda kui väga rasket aega, mil 
küla ja kool tundusid võõrapärased ja kiuslikud. (Vt ka Vallikivi 2024: 67–68)

3 Kogukonnad ei ole selgepiirilised; toimub sisse ja välja liikumine, mistõttu on see arv üsna 
tinglik. Kuna pered on suured, siis on see arv ilmselt praegu mõnevõrra suurem. See on minu 
hinnang aastast 2007. Olen erakarjakasvatajate juures välitöid teinud alates 2000. aastast; viima­
ne retk toimus 2017. aastal, kokku olen välitöödel viibinud umbes poolteist aastat.
4 Välitöödel kohatud isikud on siin ja edaspidi kaitstud pseudonüümidega.
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Ühelt poolt on erakarjakasvatajate juhtum nõukogude algusperioodile tüüpi­
line: üle põhjaalade ja Siberi leidus nii riigivõimust eemale hoidmist kui ka sellele 
vastupanukoldeid (Leete 2005, 2007). Teisalt osutus Jamb-to ja Uurali neenetsite 
lugu erandlikuks, sest vähestel põliselanikel õnnestus hoida end riigivõimu otse­
sest haardest eemal kuni nõukogude aja lõpuni. Erakarjakasvatajad jäid seega suu­
resti kõrvale neist institutsionaalsetest mehhanismidest ja moraalisüsteemidest, 
mille kaudu püüti neenetseid ümber kasvatada – seda võib kõrvutada sellega, mida 
Comaroffid kirjeldavad Lõuna-Aafrika tsvanade näitel kui „teadvuse koloniseeri­
mist” (Comaroff, Comaroff 1991: 26). Nad kõnelevad misjonäride püüdest muuta 
inimeste „südant ja mõistust” ning nihutada selle piire, mis tundub mõeldav, öeldav 
ja kohane (Comaroff, Comaroff 1991: xi), ent rõhutavad samas, et hegemooniat ei 
saavuta võim kunagi täielikult: koloniseeritud tsvanad ei ole passiivsed vastuvõtjad, 
vaid põimivad loovalt vana ja uut, tõlgendades koloniseeriva kultuuri sümboleid 
kohalike arusaamade järgi. Kui Comaroffide mõistes toimib kolonialism „pika vest­
lusena” (ingl long conversation) koloniseerijate ja koloniseeritute vahel (Comaroff, 
Comaroff 1991: 11), siis Jamb-to ja Uurali erakarjakasvatajad paiknevad selle vest­
luse serval – nende kokkupuuted institutsioonidega on harvad ja katkendlikud.

Selleks et mõista, kuidas koloniseerimisprojektid põimuvad igapäevaeluga, tasub 
vaadata seda, kuidas luuakse ja kasutatakse eristust põliselanike „meie” ja kolonisee­
riva „teise” vahel. Neenetsite mõtlemise ja hoiakute muutumise kaardistamiseks kir­
jeldan, kuidas on kujunenud ja muutunud kuvand nende tähtsaimast „teisest”, kelleks 
on lutsa’d (neen луца”). Selle sõna tavatõlge on ’venelased’. Siiski pole neenetsi keeles 
lutsa üksnes etniline tähis, vaid see märgib põhilist elu- ja käitumisviisi erinevust. Lutsa 
mõiste on aja jooksul oluliselt muutunud vastavalt sellele, kuidas on suhted mujalt tul­
nutega parasjagu kujunenud. Hoolimata üldisest teistsugususest ei ole lutsa’d neenet­
site silmis ühtlane seltskond: tundranomaadide vaatenurgast on lutsa’d kõik need, kes 
elavad paiksete inimeste moodi ja ajavad asju teisiti kui põhjapõdrakasvatajad.5

Alljärgnevalt analüüsin neenetsite suhteid lutsa’dega pikema aja vältel. Alustan 
kaugemast ajaloost ning jõuan viimase sadakonna aasta vastupanu- ja kohanemis­
protsesside vaagimiseni. Pööran enim tähelepanu just Uurali mäestiku ja selle ümb­
ruse nomaadidele, kes on minevikus venelastega kontakte vältinud ja neile korduvalt 
vastu hakanud. 

5 Lutsa (mitmuses: lutsaq – луца”) on neenetsi keelde tulnud komi sõnast rotš (роч ’venelane’), 
mis omakorda on laen algläänemeresoome tüvest *rōtsi ’rootslane; Rootsi’ (see on omakorda 
seotud Rootsi Roslageni rannikualaga, kust lähtusid itta sõudnud viikingid; ühe variandina on 
pakutud, et samast tüvest on tuletatud idaslaavi Rus (Русь) ja russki (русский); Itkonen, Kulonen 
2000: 81). Neenetsi-vene suurima sõnaraamatu järgi on lutsa vaste ’venelane’ (Tereštšenko 1965: 
195) ja nõnda seletavad seda ka tundraneenetsid, kui vene keeles end väljendavad. Ometi on see 
laiema tähendusväljaga kui etnilised venelased, viidates igasugu (üldjuhul) valgetele inimestele, 
kes elavad ilma põhjapõtradeta ning käituvad ja suhtlevad neenetsitega võrreldes teistmoodi. 
Naaberpõhjapõdrarahvaste kohta on oma nimetused, näiteks hantide kohta habi (хаби) või 
põhjapoolsete komide kohta ngõsma (ңысма) – seda hoolimata viimaste europiidsest välimu­
sest. Lutsa mõiste on seega deiktiline, sõltudes kontekstist. Nii võib tundras elav neenets pidada 
linnaneenetsit lutsa’ks, kui too käitub tema hinnangul „venelase moodi”. Iseennast tähistatakse 
nimega njenei njenetsja (ненэй ненэця), mis tähendab ’tõelist inimest’ (tänapäevases diskursuses 
ka etnilist neenetsit).
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Varane koloniaalperiood

Neenetsite – vana nimetusega samojeedide või jurakkide – varased kontaktid vene­
lastega on põgusad ja ilmselt mõnikord kaudsed. Näiteks osa kaubavahetust toimus 
keskajal vaikse kaubandusena: osalised vahetasid kaupa ilma silmast silma kohtu­
mata. Neenetsite esimesed kokkupuuted Novgorodi kaupmeestega ulatuvad XI 
või XII sajandisse. Alates XVI sajandi keskpaigast juhtusid neenetsid vahel ranni­
kul kokku hollandi, inglise ja norra meresõitjatega, aga ka venekeelsete küttidega 
(Golovnev, Osherenko 1999; Krupnik 1993). Samal ajal sisemaa-alad idapoolsete 
neenetsite tundrates jäid valgeteks laikudeks – näiteks liikusid venelased Jamali 
poolsaare sisealadel esimest korda alles XX sajandi alguses (Žitkov 1913). 

Venelaste katsed rajada kindlustatud asulaid läänepoolses neenetsi tundras alga­
sid 1499. aastal, mil Moskva valitseja Ivan III saatis oma bojaarid sõjaretkele kirdesse. 
Selle käigus rajati Petšora alamjooksule ajutine puitlinnus. Järgneval sajandil kuju­
nes sinnasamasse Pustozerski asula (praeguseks hääbunud asula Narjan-Mari lähis­
tel), kus venelaste kõrval elas permjakke ehk komisid (Jassinski, Ovsjannikov 2003: 
107–112). Järgnevate sajandite jooksul rajati linnuseid ida poole, näiteks 1595. aastal 
Obdorsk (praegu Salehard) Obi alamjooksul. Moskva eesmärk oli koguda põlis­
elanikelt senisest tõhusamalt eeskätt Lääne-Euroopa turule mõeldud kalleid karus­
nahku, kasutades selleks kauplemist, maksustamist ja vajadusel röövimist. Vägivald 
oli neil aastail tavapärane. Tüüpiline näide on teade 1501. aastast, kui vojevoodide 
sõjasalgad tapsid Uuralites „50 samojeedi ja võtsid 200 põhjapõtra” (Jassinski, Ovs­
jannikov 2003: 100). Põliselanikud vastasid omapoolsete rünnakutega. Hoolimata 
vägivaldsetest suhetest olid nad siiski huvitatud venelastega kauplemisest, soovides 
neilt ennekõike metallist asju (töö-, kalastus- ja jahiriistu jms). 

Neenetsite vastupanu kohta leidub aja möödudes järjest rohkem teateid. XVII 
sajandi teisel poolel ja XVIII sajandi esimesel poolel kasvasid põhjapõdrakarjad 
varasemast tunduvalt suuremaks, andes tundraelanikele võimaluse liikuda pike­
maid vahemaid. Sel ajal tungiti sagedasti venelaste vooridele kallale, eriti Uuralites 
(Okladnikov 1999: 22). Arhiivid kõnelevad vähemalt viieteistkümnest neenetsite 
rünnakust Pustozerskile aastail 1668–1749. Seda ja teisi linnuseid rünnati selleks, 
et vabastada pantvangid, kelle venelased olid kinni võtnud jassaki (naturaalandami) 
tasumise tagamiseks, aga ka kättemaksuks ja röövimiseks. Põliselanike sõjaretkele 
järgnes garnisoni karistusretk neenetsite rändlaagritesse. Kui ründajaid ei tabatud, 
võeti kinni ettejuhtuvad inimesed, kes viidi kaasa pantvangidena (Okladnikov 1999; 
Poberežnikova jt 2010). Viimane teadaolev neenetsite kallaletung Pustozerskile 
leidis aset 1749. aastal (Okladnikov 1999: 27). Rünnakute läbiviijatena mainitakse 
kõige sagedamini Karatšai neenetseid.6 

6 See on mugandus Harjutši ehk „kure” klanni (või klanniderühma) nimest. Teine dokumen­
tides tihti kasutatud nimetus selle kandi neenetsite kohta on kivide samojeedid (vn каменные 
самоеды). Olgugi et kivid (vn Камни) viitavad tollal Uurali mägedele, hõlmab nimetus kivide 
samojeedid sageli Obi vasakkalda ja Jamali poolsaare põhjapõdrakasvatajaid (Adajev 2017: 
27–28).
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Neenetsid kasutasid äkilise ilmumise ja kadumise taktikat, piirates ja rüüstates 
asulaid ning taandudes seejärel kiiresti oma rändealadele. Neil endil polnud kindlus­
tatud asulaid, ehk kaitsta tuli oma peresid ja põhjapõdrakarju. Harjumatute sõdimis­
viiside tõttu kinnistusid teatud gruppide kohta XVII sajandil sõjakate samojeedide 
(vn немирная самоядь) ja veriste samojeedide (vn кровавая самоядь) nimetused, 
sest neid oli raske allutada, samuti oli keeruline või võimatu neilt makse koguda 
(Poberežnikova jt 2010: 137).7 Allikates kirjeldatakse samojeedide vägivallategusid 
sageli detailse ja sensatsioonilise keelekasutusega: näiteks märgitakse, kuidas nad 
käitusid venelaste laipadega, lõigates ära nende ninad ja sõrmed (Bahrušin 1955: 
6). Sellist laipadega ümberkäimist võib neenetsi suulise pärimuse põhjal tõlgendada 
rituaalse toiminguna: vaenlase surnukeha rikkumine võis olla moodus muuta tema 
hing elavatele lõplikult kahjutuks (Golovnev 2000: 134–135). Venelaste vägivallast – 
pantvangide võtmisest, piinamisest, naiste ja laste röövimisest, karistusretkedest – on 
samades allikates samuti rohkesti teateid, kuid need on tavaliselt oluliselt kuivemas 
registris, ilma õudust rõhutavate detailideta. See näitab, kuidas koloniaalsetes kirjel­
dustes dramatiseeritakse just põliselanike vägivalda, samal ajal kui võimukandjate 
vägivalda peetakse normaalseks.

Üheks suuremaks vastuolude allikaks sel perioodil kujunes ristiusustamine 
(Vallikivi 2023). XVIII sajandi algul andis Peeter I käsu põliselanikest riigialamad 
ära ristida, hävitada nende pühapaigad ning asemele rajada kabelid. Ta pakkus ris­
timise eest kinke, võlakustutust ja ajutist maksuleevendust. Kui tundraneenetsite 
lõunanaabrid – paljud handi ja mansi vanemad ja nende suguvõsad – pidid surve all 
ristimise vastu võtma, siis Obi alamjooksu neenetsite ja põhjahantide seas päädisid 
ristimiskatsed vägivaldsete kokkupõrgetega. Nii pidi metropoliit Filofei Leštšinski 
kaaskonnaga kahel korral (1717. ja 1726. aastal) mööda Obi jõge põhja poole seilates 
loobuma kaldale minekust, sest sinna kogunenud põliselanikud ei lasknud neil maa­
buda, kostitades misjonäre nooltega. Lisaks ründasid ristimata põliselanikud vast­
ristituid: põletati Ljapini kirik, tapeti kohalikke ristitud hante ja lohistati ikoone nar­
tade järel (Golovnev, Osherenko 1999: 54–56). Kuna tsaarivõim valitses Obdorski 
piirkonna põliselanikke suurel määral kohalike hantide – Taišini suguvõsa „vürs­
tide” – vahendusel, kellest paljud olid ristitud ja kelle peamine ülesanne oli neenet­
sitelt ja hantidelt jassaki kogumine, koondus märkimisväärne võim just nende kätte 
ning pinged eri põliselanikerühmade vahel teravnesid ja püsisid pikalt, eeskätt Taiši­
nite juhitud hantide ja neenetsi klannijuhtide vahel, kuid osalt ka ristitud ja ristimata 
elanike vahel (Harjutši 2018; Perevalova 2019: 106–110).

Maksude kogumine ja ristimiskatsed tekitasid pahameelt ka läänepoolsetes tund­
rates, kus venelaste ja õigeusu kiriku tegevus osutus edukamaks kui Obi alamjooksul. 
Arhangelskist teele asunud nn samojeedi vaimulik misjon, mida juhtis arhimandriit 
Veniamin, jõudis 1825. aastal Kanini tundra neenetsiteni ning laienes järgnevatel aas­
tatel Timani ja Suure Maa (Bolšezemelskaja) tundratesse (Vallikivi 2003). Kõikides 
neis tundrates hävitati pühapaiku ja põletati sadu puust „ebajumalaid”. Hoolimata 

7 Põliselanike klannid sõdisid ka omavahel, sh neenetsite eri grupid (Golovnev 2000). Lõuna­
naabrid handid, kellega neenetsi klannidel olid suhted sageli verised, iseloomustasid oma põhja­
naabreid kui „metsikuid ja vabu” (Bahrušin 1955: 5).
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esialgsest vastuseisust lasi suur osa nomaadidest end mõne aasta jooksul ristida. Viie 
aasta vältel ristiti 3303 neenetsit, samal ajal kui umbes tuhatkond Arhangelski kuber­
mangu neenetsit jäi ristimata. Just idapoolseimad, st Uuralite lähistel asuvad neenet­
sid ei tahtnud ristimisrituaali läbi teha (Okladnikov, Matafanov 2008: 61–85). Amet­
nik Vassili Vereštšagin (1849) kirjutab, et kui Kanini ja Timani tundras oli enamik 
neenetseid ristimisega leppinud, siis Suure Maa tundras osutati visa vastupanu. Ta 
seletab seda erisust asjaoluga, et läänepoolsetes tundrates olid neenetsid „vaesusest 
ja hädadest vaevatud” ning võtsid seepärast lihtsamini uue usu vastu; lisaks tundsid 
nad vene keelt, mis tegi misjonäride töö kergemaks. Suure Maa tundra neenetsid 
olid seevastu „üsna jõukad” ega osanud usukuulutajate keelt, mistõttu „püsis neil 
visalt paganlus”. (Vereštšagin 1849: 294)

Umbes 500–600 neenetsit hoidusid ristimisest ja põgenesid üle Uuralite Obdori 
tundraaladele (Šemanovski 2011: 187), kus krahv Speranski algatatud 1822. aasta 
seadus „Mittevenelaste valitsemisest Siberis” lubas rändlevatel põliselanikel säili­
tada traditsioonilised kombed, kohaliku juhtimise ning vabastuse riiklikust sõjaväe­
teenistusest. Sellest hoolimata ringlesid jutud, et lutsa’d tahavad väevõimuga ristida 
teiste hulgas Siberi poole neenetsid, mistõttu olevat plaanitud „peksta kõik venelased 
surnuks ja teha sama nende mittevenelastega, kes kandsid soenguid nagu venelased” 
ehk nendega, kel polnud juuksed patsis (Golovnev, Osherenko 1999: 59).

Selleks ajaks olid venelased Jamali neenetsitele tuttavad – nendega kaubeldi, 
nende juures käidi palgatööl. Leidus ka neid, kes lutsa’dega liialt lähedaseks saamise 
eest hoiatasid. Kohalik ametnik ja hilisem kaupmehest ekspeditsioonijuht Juri Kuše­
levski vahendab neenets Tjalko laulu, kus jumal Ortik karistab neenetseid selle eest, 
et nood ei too enam ohvreid ega püüa venelasi tundrast eemal hoida: „[---] samo­
jeedid jäid vaeseks, neil ei olnud enam ohvripõtru. Samojeedid hakkasid venelas­
teks muutuma, läksid nende juurde tööle, hakkasid leiba sööma ja kummardama 
üht jumalat; handi vürstist sai samojeedi vürst.” (Kušelevski 1868: 18–20) Paiksem 
eluviis, muutunud toitumistavad (leib ja viin), uued sõltuvussuhted palgatöö kaudu 
ning ühe jumala kummardamine on venelaseks muutumise tunnused ehk ohu­
märgid, et neenetsid võivad kaotada oma „tõelise inimese” staatuse. 

Nagu allikad näitavad, olid tsaariaja lõpuks välja kujunenud üsna eripalgelised 
neenetsi kogukonnad. Tundrakarjakasvatajad, eriti suurte karjade omanikud, jäid 
küllalt autonoomseks, suheldes venelastega pigem oma tingimustel. Samal ajal kas­
vas nende neenetsite hulk, kellel kujunesid välja tihedad ja püsivad kontaktid vene­
laste ja izvakomidega; osa neist oli sattunud nende teenistusse pärast oma karja kao­
tamist. Nii töötasid Suure Maa tundras XIX sajandil paljud neenetsid izvakomide 
juures karjustena (mõni neist jõudis hiljem Koola poolsaarele saamide naabrusse). 
Lisaks tekkisid poolpaiksed neenetsi rühmad, kes elasid vete ääres ning tegelesid 
peamiselt kalastamise ja mereloomade küttimisega (Krupnik 1993). 



152

VALLIKIVI

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXIX/2026

Punased lutsa’d

Nõukogude korra sisseseadmine tõi neenetsite ellu radikaalse pöörde: kogukonnad 
jäid ilma suurest osast isiklikest põhjapõtradest; kogukonna liidrid ja šamaanid kuu­
lutati klassivaenlasteks, kellest paljud vangistati; lapsi hakati vanemate tahte vastaselt 
kooli võtma. Üksikud said enam kooliharidust ja mõni liitus riigiaparaadiga. Uut 
sorti venelased, keda neenetsid kutsusid „punasteks venelasteks” (neen njarjanaq 
lutsaq, няръяна” луца”), sekkusid igapäevaellu varasemast ulatuslikumalt, esialgu 
küll ettevaatlikult, hiljem jõuliselt ja kohati vägivaldselt. Osa põhjapõdrakasvatajaid 
sattus muutuste keerisesse varem, teised elasid veel mõnda aega omas rütmis. Vaid 
üksikutel õnnestus kontakti punaste venelastega täielikult vältida.

Suurem osa 1920. aastatest oli nn pehme poliitika periood, mil püüti põlis­
elanikke  veenda ja kasvatada ehk tollases kõnepruugis „tsiviliseerida” (Slezkine 
1994: 157). Näiteks kirjeldab maakorraldaja Vladimir Jevladov 1928. aastal Jamali 
ekspeditsiooni juhtides, kuidas üks neenetsi mees otsis ta üles, et oma silmaga näha, 
milline on üks „punane ülemus”. Jevladovi sõnul imestanud too, et venelane polegi 
punane, vaid tavaline inimene, kel valged käed ja valge nägu. Neenets arutlenud 
nõnda: „Me kõik arvasime siin, et need „punased inimesed” on teistsugused ini­
mesed, tulid mõnelt muult maalt meie maale. Pidasid valgetega sõda ja hakkasid ise 
meie rahvast valitsema.” (Jevladov 1992: 66) Edasi kirjeldab Jevladov kohtumist nii: 

Mind hämmastas seesugune täielik naiivsus. Lõunapoolsemad neenetsid, kes sageli 
külastasid Obdorski ja kaubafaktooriaid, teadsid juba hästi revolutsiooni ja Leninit; 
olid kokku puutunud rajooni täitevkomitee ja põliselanike nõukogu valitud esin­
dajatega. Aga siin elasid paljud nähtavasti veel vanaviisi. Kutsusin nad tšummi teed 
jooma. Teed juues jutustas vanamees, et tema nimi on Laptander Seroko, ta tuli siia 
Põhja-Uuralist. Seal kaugetes mägistes paikades, Uurali oblasti ja Põhja krai piiril, 
leidub rändrahvas, kes elab endassetõmbunult ega külasta isegi faktooriaid. Nende 
seas liiguvadki veel jutud „punastest inimestest”. Ja seda kümme aastat pärast revo­
lutsiooni! (Jevladov 1992: 66) 

Ühelt poolt illustreerib Jevladovi tekst seda, et neenetsite seas oli kontakte vene­
lastega eri määral. Mäed ja kaugemad tundrasopid toimisid pelgupaikadena, kuhu 
venelasi sattus harva. Hiljemgi kasutasid nomaadid just Polaar-Uuraleid kontaktide 
vältimiseks võõrastega. Teiselt poolt näitab Jevladovi toon tollast riigiteenistujate 
pigem heatahtlikku suhtumist, mis keskendus kohalike usalduse võitmisele ja järk­
järgulisele reformide juurutamisele. See periood jäi aga üürikeseks. Kui Jevladov 
talvitus 1935.–1936. aastal Jamali põhjaosas, kuhu ta oli saadetud stahhaanovliku 
kampaania korras raadio- ja meteoroloogiajaama käivitama, kollektiviseerima ja 
valimisi korraldama, on tema päevikus mõistvast suhtumisest kohalikesse märksa 
vähem järel (Jevladov 2008; vt ka Kanev 2023: 49; Romanenko 2010: 201–208).

Alates 1930. aastate algusest kogesid neenetsid üha kasvavat sundi seoses stalin­
liku klassivõitluse ja kollektiviseerimisega. Karju ühistati administratiivse ja kohtu 
survega, kogukonnaliidreid (sh „kulak-šamaane”) arreteeriti ning põhjapõdrakarju, 
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karusnahku ja muud vara võeti ära kas uute seaduste alusel või lihtsalt omavoliliselt. 
Neenetsid tajusid seda röövimisena (Arzyutov 2016: 344). Algas vastupanu, esialgu 
pigem vaikne: ignoreeriti korraldusi, hoiduti lutsa’dega kontaktidest, ühistamise 
kartuses jagati põhjapõtru laiali või tapeti. Nomaadipered muutsid sageli rände­
marsruute: mõni jäi talveks kultuuribaasi (vn культбаза) või faktooria lähedale, tei­
sed valisid talve- ja suvekarjamaade vahel ränneldes pikemad teekonnad, et venelasi 
vältida (Golovnev, Osherenko 1999: 80, 82–83). 

Punaste lutsa’de surve kasvas sedavõrd suureks, et põliselanikud otsustasid mit­
melgi korral relvastatud vastupanu kasuks. 1934. aastal toimus vastupanukogune­
mine ehk mandalada (neen мандалада) suurel osal Jamali poolsaarest kuni Polaar-
Uuralite idapoolsete nõlvadeni välja. Üldine rahulolematus kasvas varustatuse halve­
nemise, maksude tõstmise ja lutsa’de omavolitsemise tõttu. Kohaliku parteikomitee 
aruandes Omski ülemustele on kirjas mandalada juhtiva „kulakugrupi” esitatud 
nõudmised: varustusnormide kaotamine, kauplemine raha eest vastavalt vajadu­
sele, šamaanide ja kulakuks kuulutatute hääleõiguse taastamine, olemasolevate nõu­
kogude mittetunnistamine ja neile allumisest keeldumine, faktooriate sulgemine ja 
venelaste äraviimine. Samuti keelduti nõukogude seaduste täitmisest ning laste kooli 
panekust. (Sudbõ 1994: 242) Vastupanukogunemine lõppes sellega, et sadakond rel­
vastatud venelast saabus neenetsi tõlkidest abilistega – seitse-kaheksa mandalada 
liidrit arreteeriti ja kokku kogunenud 500–600 neenetsit läksid tagasi oma laagri­
paikadesse (Golovnev, Osherenko 1999: 85; Leete 2007: 230).

Võimud püüdsid neil aastail juurutada koolikohustust, kuigi esialgu tagasi­
hoidlikus mahus, sest polnud eriti koolimaju, õpetajaid ega õpikuid. Põliselanikud ei 
tahtnud oma lapsi lutsa’de kätte usaldada. Oli teada juhtumeid, kus lapsed jäid koolis 
raskelt haigeks. Näiteks surid Suure Maa tundras Varandeis 1934. aasta kevadtalvel 
peaaegu pooled lapsed internaadis skorbuuti (Kotkin 2000: 130–131). Vanemad 
saatsid ajutiselt lapsi teistesse peredesse, et vältida nende koolinimekirjadesse kand­
mist kohalike võimude poolt (Ljarskaja 2003: 62). Lapsi kooli jaoks koguma läinud 
kultuuribaasi töötajale oli tüüpiline vastus: „Te rikute lapse ära: ta jääb teie juurde 
majja elama, võõrdub tšummist, hakkab lõkkesuitsu kartma; õpib küll lugema ja 
kirjutama, aga ei õpi põhjapõtru karjatama ega polaarrebaseid püüdma. Mis nee­
nets temast siis saab? Üksnes tundrale mittevajalik inimene.” (Lipatova 2008: 242) 
Hirmu, et lapsed muutuvad tundras abituteks, venelaste sarnaseks ega kasva „tõelis­
teks inimesteks” (neen ненэй” ненэця”), kohtab ikka ja jälle. Juba 1927. aastal teatati 
kohalike hirmust, et koolis õppinud laps võib sattuda hiljem armeeteenistusse (Ljars­
kaja 2003: 61–62). Nagu peagi selgus, polnud see hirm asjatu.

Nagu ülal mainitud, olid põhja põliselanikest mehed seni olnud sõjaväe­
teenistusest vabastatud. 1939. aastal olukord muutus. Neenetsid, saamid ja teised 
põliselanikud sattusid esmalt Talvesõjas soomlaste vastu ja alates 1941. aastast juba 
nn Suure Isamaasõja rindele. Kui esialgu eelistati mõningase koolihariduse ja vene 
keele oskusega põliselanikke, siis 1942. aastast saadeti rindele juba valimatult, muu 
hulgas kirjaoskamatuid, vene keele oskuseta ja vahel isegi kehva tervisega mehi, 
näiteks kurte või ühest silmas pimedaid (Kanev 2023: 423). Ajaloolase Juri Kanevi 
(2023: 422–425) hinnangul lähetati tollal rindele kokku 2700–2800 neenetsit, kellest 
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umbes 900 hukkus; neist 423 ehk peaaegu pooled olid pärit läänepoolsetest tundra­
test, st Neenetsi rahvusringkonnast. Meeste rindele saatmine seadis tundraperekon­
nad suure surve alla, kuna naised lastega pidid põhjapõtrade karjatamise, kalapüügi 
ja jahipidamisega ise hakkama saama. 

Nõukogude allikad jutustasid muidugi suurest innust, vabatahtlikest annetustest 
rinde tarvis ja naiste ennastsalgavast tööst kolhoosis (Homitš 1966: 244–245).8 Sõja-
aastad hoopis süvendasid raskusi ja pingeid tundras, kuna kaupadega varustamine 
muutus kehvemaks; samal ajal nõuti üha suuremate normide täitmist ja ühtlasi rek­
vireeriti massiliselt põhjapõtru. Vastupanu kohalike seas kasvas muu hulgas meeste 
sõtta võtmise tõttu. Tundraelanike jaoks oli meeste sõtta saatmine järjekordne rep­
ressiooniakt, sest venelaste sõda kaugel võõraste vaenlastega ei olnud enamiku jaoks 
arusaadav (Gorter-Gronvik, Suprun 2000: 130–132, 141; vt ka Dudeck 2018). 

See, et koolihariduse puudumine ja vene keele mitteoskamine võis olla kasulik, oli 
selge paljudele karjakasvatajatele. Samal ajal võidi sattuda sõtta juhuslikult. Ainuke 
Jamb-to erakarjakasvataja, kes sattus sõjategevuse lähistele, oli Afanassi Taibarei. Kui 
Afanassi saabus „1942. aastal esimest korda Amdermasse, võeti ta kohe kinni, pandi 
aurikule ja saadeti sõtta. Alles jaotuspunkti jõudes selgus, et mees ei oska üldse vene 
keelt, on ühest kõrvast kergelt kurt ega sobi sõjaväeteenistusse. Ta saadeti tagasi. Tai­
bareil kulus pool aastat, et kodukohta naasta.” (Hanzerova 2018) 

Sõjaväest kõrvalehoidmist oli tollal palju, mis sai oluliseks tõukeks järgmisele 
suurele vastupanuaktile, 1943. aasta ülestõusule Polaar-Uuralites. Arhiivi andmetel 
hõlmas see kokku 59 peret ehk üle kahesaja inimese. Põhjuseid sõjakogunemiseks 
oli terve rida (paljud kattuvad 1934. aasta omadega). Ühes ülekuulamisprotokollis 
on neenetsite nõudmised kokku võetud nii: „Elada iseseisvalt ja mitte nõukogude 
võimu seaduste järgi. Mitte maksta makse, mitte täita kalapüügi ega polaarrebase­
püügi plaane. Ja mitte teenida armees.” (Tolkatšov 2000: 301) Kuivõrd toiduaineid ja 
muud poekaupa anti sel ajal vastavalt jahi- ja kalapüüginormide täitmisele ja 1943. 
aastal ei olnud õnnestunud neid täita, siis hakkasid paljud neenetsid oma loomadega 
kolhoosidest lahkuma. Mandalada kogunemise eesmärk oli taas venelaste välja­
ajamine neenetsite maadelt (Tolkatšov 2000: 297). Sellega liitus nii väga jõukaid kui 
ka väga vaeseid põhjapõdrakasvatajaid. Lisaks osalesid kaks šamaani, kes ennustasid 
võidukat lahingut. Teadaolevalt oli see viimane kord neenetsi tundras, kui šamaanid 
võtsid ette suurema avaliku loitsimise.

Võimud saatsid mandalada’t maha suruma NKVD üksuse. Arhangelskist pärit 
16-liikmeline relvastatud operatiivgrupp jõudis 24. juunil 1943 Ned-ju mäel nee­
netsiteni, kes olid varjunud kividest laotud müüritiste taha. Tekkis tulevahetus, mis 
kestis üle kaheksa tunni. Venelastele sai peagi selgeks, et automaatrelvadega ei suuda 
nad võita vanade püssidega varustatud, kuid see-eest hästi varjunud neenetsi võitle­
jaid. Neenetsid alistusid alles siis, kui venelased võtsid tšummidest kinni nende nai­

8 Samasugused rõhuasetused on postsovetlikes allikates. Näiteks Kanev mainib oma viiesajalehe­
küljelises monograafias neenetsite sõjakogemusest vaid korra 1943. aasta mandalada’t ja sedagi 
möödaminnes (Kanev 2023: 425). Ta käsitleb veidi pikemalt küll 1934. aasta vastupanukogune­
mist (Kanev 2023: 46–48). Võib arvata, et aastal 2023 ei sobitu 1943. aasta mandalada sündmu­
sed Suure Isamaasõja heroilisse kuvandisse.
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sed ja saatsid nad oma mehi veenma alla andma. Lahingu käigus hukkus kuus nee­
netsit ja üks venelane, mõlemalt poolt sai mitu inimest haavata. Julgeolek arreteeris 
kokku 61 neenetsit: osa lahingukohast, osa eemalt ning nende hulgas oli neid, kes 
polnud ülestõusuga seotud. Mõni suri teadmata asjaoludel kohtueelsel ajal vanglas, 
teised saadeti viieks kuni kümneks aastaks vangilaagrisse, kust peaaegu keegi tagasi 
ei tulnud. (Tolkatšov 2000: 303–305)9

Paljud pere toitjata ja põhjapõtradeta jäänud naised ning lapsed surid. Hirm sun­
dis neid venelastest ja nende institutsioonidest eemale hoidma. Nagu 2006. aasta 
välitöödel Suure Maa tundras kojaperemees mulle kord seletas, oli tema vanaisa – 
kes muuseas nais ühe mandalada’s lesestunud naise – ikka öelnud, et venelased on 
Nga tatõ nju’d (Ңа’ таты’ ню”), mis tähendab ’allilma isanda noorema naise lapsed’. 
Need on kurjad vaimud, ngõljeka’d (neen ңылека”), kes ähvardavad tervist, põhja­
põtru ja lapsi – ühesõnaga elu. Polaar-Uuralites kuulsin üht ohvripalvet, milles paluti 
mäejumalannat Pe Mal Hadat (Пэ’ мал Хада), et too säästaks ja kaitseks perekonda 
„venelaste kurjade sõnade” ehk nõiduse eest (Vallikivi 2024: 186). Nagu näha, on 
ohtliku „teisega” lähestikku elamine tundraneenetsite jaoks olnud läbi ajaloo keskne 
proovikivi: see on sundinud ühtaegu kohanema ning säilitama omade ja võõraste 
vahelist piiri.

Kuidas vägivaldsest minevikust räägitakse

Mind üllatas välitöö esimestel käikudel, et Jamb-to ja Uurali neenetsite seas ei rää­
gitud mandalada episoodidest uhkusega, vaid ettevaatlikkust, etteheidet ja parata­
matust väljendades. Need on ennekõike perekonnalood – koos sugulaste ja naabrite 
nimedega – ega moodusta Nõukogude süsteemile vastupanu kangelaslikku narra­
tiivi (vrd Laptander 2020). Ometi ei ole need pelgalt minevikumälestused, vaid üht­
lasi „õigete” ja „valede” valikute mõtestamine ning eetiline eneserefleksioon tagasi­
vaates.10

Välitöödel kohtasin ma vanemat naist, Tettejat, kelle isa arreteeriti mandalada’s, 
kuid kes naasis hiljem tundrasse. Tetteja oli kolmekuune, kui lahing venelaste ja nee­
netsite vahel aset leidis. Oma isa nägi ta esimest korda alles 14-aastasena, mil too 
vangilaagrist välja pääses ja tagasi tundrasse jõudis. Kui isa arreteeriti, konfiskee­
riti Tetteja perelt ja teistelt mandalada osalejateks kuulutatutelt põhjapõdrad. Enne 
mandalada’t oli nende karjas umbes 300 looma, kuid kõik võeti ära ja anti Vorkuta 
sovhoosile, mis olevat moodustatud just mandalada’s konfiskeeritud põhjapõtrade 
baasil. Pärast ülestõusu elas Tetteja emaga ühe järve ääres, kus nad püüdsid kalu 
isetehtud noodaga. Ta meenutas seda kui „surma piiril elamist”. 

9 Arvandmed hukkunute, haavatute ja arreteeritute kohta on allikates vastukäivad (Tolkatšov 
2000; vt ka Leete 2007: 240–255).
10 Ametlik diskursus jätab vähe ruumi relvastatud vastupanu positiivseks meenutamiseks: 
arhiiviallikates nimetatakse ülestõusu „bandiitlikuks aktsiooniks” ning 1990. aastatel lükati reha­
biliteerimistaotlused tagasi (Tolkatšov 2000: 316). Erakarjakasvatajad ei olnud neist arenguist aga 
midagi kuulnud.
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Tetteja jutustas mulle isalt kuuldud lugudest vabalt. Mõned teised, keda tundsin 
vähem, olid kidakeelsemad; paljud ei teadnud sündmustest suurt midagi, eriti noo­
remad. Isegi otseste järeltulijate seas esines teadmatust.11 Üks põhjapõdrakasvataja, 
kes ülestõusust rääkida ei tahtnud, oli mandalada’s loitsinud šamaani pojapoeg. Ta 
väitis, et ei tea sellest midagi: isa polevat temaga sellest sündmusest kunagi rääki­
nud, mistõttu ei teadvatki ta sellest midagi. Minu kojakaaslased tõlgendasid tema 
sõnaahtrust eri viisil. Ühed nägid selles häbi: nende arvates seostus vaikimine aru­
saamaga, et vanaisa oli šamaanina läbi kukkunud. Teised väljendasid pigem kartust, 
et teema võib isegi praegu ohtlikuks osutuda ning tuua kaasa ebameeldivaid taga­
järgi venelastelt.

Lisaks oli toimumas pööre, mis kujundas mäletamist ja meenutamist. Paljud olid 
hiljuti venekeelsete misjonäride õhutusel pöördunud baptistideks ning nende kõne­
pruuk oli muutunud šamaanide suhtes rõhutatult vaenulikuks. Baptistliku seletuse 
järgi lubas kurat neenetsitele vahetult enne lutsa’de rünnakut edu, kuid selle asemel 
tapeti palju põhjapõdrakasvatajaid ning loitsimises osalenud kaks šamaani arre­
teeriti. Samal ajal hindas mõni mittekristlasest neenetski šamaane karmilt, pidades 
nende läbikukkumist ametialaseks ebaõnnestumiseks. 

Erakarjakasvatajad rõhutavad sageli, et venelastele vastu hakkamine oli peaaegu 
paratamatu olukorras, kus valikuid oli väga vähe. Hinnangud võisid erineda ühe 
perekonna sees. Andrei ütles mulle: „Mis seal vahet, kas surra sõjaväes või siin,” vii­
dates tundrale, kus parasjagu olime. Tema vend Jegor aga rõhutas, et oleks tulnud 
adekvaatsemalt hinnata venelaste ohtlikkust, lisades, et erakarjakasvatajate hulga 
kiire kasv Suure Maa tundras võib taas riskiks kujuneda: „Me kartsime, et inimesi 
saab jälle palju, et neenetsid teevad jälle mandalada. Niikuinii võita ei suuda. Vene­
lasi ei võida sa kunagi. Neil on padrunid, neil on kõik olemas. Me vastupidi tahtsime, 
et venelased meid säästaksid.” Mõlemad ütlused osutavad, kui vähe oli häid valikuid, 
kuid rõhutavad erinevaid ellujäämisviise.

Teravaim hukkamõist ei tabanud sageli võõraid, vaid hoopis omasid ja nende 
ebaõiglasi tegusid. Minu vestlustes mandalada teemal tulid sageli jutuks neenetsite 
endi vahelised konfliktid. Mitme vestluskaaslase sõnul survestasid neenetsi üles­
tõusu ninamehed relva ähvardusel teisi mandalada’ga ühinema. Korduvalt kuulsin 
lugu Kara jõe ääres olnud onnist, kus ninamehed lasid kaks kütti maha ja võtsid neilt 
karabiini ära (Vallikivi 2005: 50–51). Punaste lutsa’de käitumist peeti seevastu ootus­
päraseks ning nende rolli ei arutatud samal viisil. Venelastest kõneldi mõnikord 
sarnase loogika järgi nagu huntidest (keda muide kutsutakse samuti ngõljeka’teks, 
nagu venelasigi, vt ülal), kes murravad põhjapõtru ja kelle kiskjalikku tegevust võeti 
mõneti paratamatusena. Neid ei käsitatud eetiliste subjektidena samal moel kui „tõe­
lisi inimesi”, st neenetseid. 

11 Näiteks Andrei venna Jegori abikaasa sai alles siis teada, kui näitasin talle Tolkatšovi materjale, 
et mandalada’s ei olnud osalenud ainult tema emapoolne, vaid ka isapoolne vanaisa.
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Neenetsid Ukraina-vastases sõjas

Mulle teadaolevalt ei ole ükski Jamb-to või Uurali erakarjakasvataja liitunud Vene­
maa vallutussõjaga. Selle põhjus võib olla nii neis kogukondades juurdunud umbusk 
venelaste suhtes kui ka uute kristlaste seas levinud vägivallavastane hoiak. Mujal on 
tunded ja suhtumine teistsugused. Kuidas on aga ikkagi võimalik, et neenetsite seast 
on sedavõrd palju mehi sattunud praegusesse sõtta?

Ukrainas hukkunute seas on vähemalt üle kahesaja neenetsi mehe.12 Võib eel­
dada, et relvajõududega liitunud neenetsite koguarv ulatub tuhande ligi või üle selle. 
Väikerahva puhul tähendab isegi väike hulk hukkunuid väga suurt suhtelist mõju. 
See, et neenetsid – koos tšuktšide ja mitme teise Arktika põlisrahvaga – kuuluvad 
surmasaanute suhtarvu poolest Venemaa etniliste rühmade seas kõige enam kan­
natanute hulka, on nende ühiskondade jaoks ränkade tagajärgedega (Vyushkova 
2025). Hukkunud ja raskelt vigastatud on valdavalt noorema ja keskealise põlvkonna 
mehed, mistõttu demograafiline ja sotsiaalne arm jääb kogukonda kauaks – nii füü­
silises kui ka vaimses plaanis. Juba enne sõda oli põliselanikest meeste suremus olu­
liselt kõrgem kui naistel, mistõttu on naistel sageli raske leida neenetsi meeste seast 
elukaaslast. Sõja edenedes see probleem arvatavasti süveneb veelgi. Kõigi nende 
protsesside kuhjunud tagajärgi saab lähemalt analüüsida ilmselt alles aastate pärast.13

Nii nagu Venemaal üldiselt, on ka neenetsite rindele sattumise põhjused eri­
nevad, sunnist kuni vabatahtliku liitumiseni. Osa neenetseid sattus sõtta nn osa­
lise mobilisatsiooni käigus 2022. aasta septembris. Regiooniti käsitleti põliselanike 
mobiliseerimist seejuures erinevalt. Näiteks Neenetsi autonoomse ringkonna või­
mud andsid põhjapõdrakasvatajana registreeritutele mobilisatsioonist vabastuse, 
Jamali-Neenetsi autonoomse ringkonna võimud seda ei teinud, väites, et põhja­
põdrakasvatus ei ole kriitilise tähtsusega majandusharu (Staalesen 2022). Samuti jõu­
takse sõtta eeluurimise alt või vanglast värvatuna või muude ebamääraste halduslike 
asjaolude koosmõjus. Lisaks mobilisatsiooni ja muude sunnimehhanismide kaudu 
rindele sattunutele on suur osa relvajõududega liituvatest neenetsitest formaalselt nn 
vabatahtlikud. Ent ka see vabatahtlikkus on sageli majandusliku, administratiivse, 
sotsiaalse ja informatsioonilise surve tulemus ega ole seega alati päriselt „vaba”; nagu 
on rõhutanud Jekaterina Zmyvalova (2023), on sellises surveväljas vabatahtlikkuse 
ja sunni piir sageli hägune (vt ka Yusupova 2025).

Tundub, et üks peamisi sõtta mineku ajendeid on soov parandada enda või pere 
majanduslikku olukorda: näiteks maksti Jamali-Neenetsi autonoomses ringkonnas 
relvajõududega liitunutele Venemaa ühtesid kõrgemaid ühekordseid toetusi.14 
Sama oluline võib olla staatus ja eneseväärikus. Väikestes kogukondades on riskide 

12 Olen analüüsinud Poteru.net’is leiduvaid nimestikke. Tegelik hukkunute arv on arvatavasti 
oluliselt suurem.
13 Ajaloolistest paralleelidest on teada, et lõunapoolsete sölkuppide seas muutis meeste massiline 
sõtta jäämine sölkupi-vene segaabielud sagedasemaks, see aitas kaasa kiirele assimileerumisele ja 
sölkupi meeste traditsioonide kaole (Vallikivi 2025: 103).
14 Jamali-Neenetsi ringkonna vabatahtlik liituja sai 2025. aastal kätte umbes 20 regiooni keskmist 
kuupalka (35 000–40 000 eurot) (Rõbakov, Akimenko 2025).
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võtmine ja nendega toimetulek sageli hinnatud omadus ning „tõelise mehe” kuvand 
võib tihti kaaluda üles riskide tagajärjed. Seda toetab omakorda Teise maailmasõja 
ajast pärinev ja tänapäevani levinud kujutlus neenetsitest kui eriti osavatest kütti­
dest ja täpsetest laskuritest, kellest saavad eeskujulikud snaiprid ja dessantväelased 
(Romanova 2023; Staalesen 2025; vrd Habeck 2023).

Osa riigisüsteemis kõrgetel kohtadel töötavaid neenetseid (nt Grigori Ledkov, 
Sergei Harjutši, Juri Hatanzeiski) on avalikult väljendanud toetust Venemaa sõjale 
Ukraina vastu. Samuti on mõnda neenetsit sõtta minema kannustanud nn patrioot­
likud motiivid. Nii kirjeldatakse Kolgujevi saare neenetsit Albert Ardejevit, endist 
põllumajandusühistu juhti ja neenetsi aktivisti, kes astus vabatahtlikult sõjaväkke ja 
hukkus 2022. aasta sügisel 54-aastasena (Mizin 2023; vt ka Gorin 2022). Sellised 
juhtumid näivad siiski pigem harvad. Minu käsitletud materjalis ei paista „vene maa­
ilma” eest seismine olevat esmane põhjus sõtta minekuks. Samal ajal ei ole alust eel­
dada ulatuslikku või avalikku kriitikat Putini režiimi sõjaideoloogia suhtes, sest noo­
red neenetsid, kes on veetnud aastaid internaatkoolis ja sõjaväes, kujundavad oma 
hoiakuid suures osas samas propagandaväljas nagu enamik Venemaa elanikke.15 

Pakun, et üks oluline sõtta mineku taustapõhjus on seotud muutustega selles, 
kuidas neenetsid tajuvad endi ja lutsa’de – venelaste kui ajaloolise „teise” – vahelist 
eetilist piiri. Lutsa’sid on peljatud, ent nendega läbikäimine on olnud peaaegu välti­
matu, ning viimaste põlvkondade jooksul on see suhe paljude jaoks muutunud vahe­
tumaks ja ambivalentsemaks – ja koos sellega on muutunud see, mis tundub kohane. 
See nihe on osalt seotud kolonialismi ja rassismi kogemusega. Osa mehi innustab 
soov tõestada end võrdväärsena venelaste domineeritud ühiskonnas, mis on pikka 
aega pidanud teistsuguse väljanägemise ja käitumisega põliselanikke alaväärtusli­
keks. Need põliselanikud, kes töötasid ühismajandites ja kolisid asulatesse, on saa­
nud venelaste maailmaga lähemalt tuttavaks kui tundras elavad erakarjakasvatajad 
ja seetõttu esineb nende seas sagedamini püüdu vastata „normaalse vene inimese” 
ootustele (nt „õige mees”, „hea kodanik”). Siinjuures võib sellest olukorrast mõelda 
eetiliste võimalduste kaudu: koloniseeriv ühiskond on teinud teatud enesekuvandid 
ja käitumisviisid mõeldavaks ja ihaldusväärseks ning need võivad nii mõnegi kallu­
tada sõjaväega liituma, seda hoolimata diskrimineerimise kogemisest.

Toon ühe näite. Neenetsi antropoloog Jelizaveta Japtik kirjeldab Jamali poolsaare 
Gazpromi töölisi vedavat rongi, kus põliselanikud paigutatakse istuma äärtesse ja 
tualettide lähistele ning magavate neenetsite kohale pihustatakse parfüümi, et peita 
nende lõkkesuitsust läbiimbunud riiete lõhna. Neenetsid üritavad rongis sulanduda: 
Japtik märgib, et noored neenetsi vanemad eelistavad lastega vene keeles suhelda, 
justkui rõhutamaks, et nad ei ole „võõrad” (Japtik 2021: 142). Näide osutab üldisele 
pingele: paljud neenetsid püüavad ühtaegu jääda iseendaks ja vastata domineeriva 
ühiskonna ootustele, vaadates end teise pilgu läbi. See eristumise ja sulandumise 
üheaegne püüe ei taandu üheks käitumisviisiks, kuid kujundab erilise eetiliste või­
malduste välja, milles mõned teod ja hoiakud muutuvad loomulikumaks kui teised: 
ühe jaoks kinnitab see vajadust lutsa’dest võimalikult kaugele hoida, teist võib see 
15 Jamb-to ja Uurali kogukondade laste haridus piirdub üldjuhul algkooliga, mis tähendab väik­
semat kokkupuudet propaganda olulisima mõjuväljaga.
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ajendada tõestama oma võrdsust venelastega, muu hulgas sõjaväeteenistuse ja rin­
dele mineku kaudu. Sama pinge – ühelt poolt „venelaseks muutumise” hirm, teiselt 
poolt surve vastata „tsiviliseeritud”, „moodsa” ja „normaalse” elaniku normidele – 
kõlab juba Tjalko laulus kirjeldatud „venelaseks muutumise” ohtudes ning nõu­
kogude algusaegade aruteludes progressiivse elaniku ja mahajäänud põliselaniku 
erinevuse üle, aga ka erakarjakasvatajate hoiatustes, et lapsed ei muutuks venelaste 
sarnaseks (neen lutsaraha, луцараха, vt ka Vallikivi 2024: 42–44).

Vastupanust kohanemiseni

Viimased viissada aastat on venelased neenetsite aladel kanda kinnitanud ressursside 
kogumise eesmärgil: esmalt karusnahkade saamiseks ning viimased sadakond aas­
tat maavarade (maagaasi, nafta, kivisöe jne) ammutamiseks. Põhjapõdraliha, kala ja 
muud kohalikud loodusressursid on olnud samuti ihaldusväärsed, kuigi mitte samal 
määral. Seega on neenetsite ja teiste selle kandi põhjarahvaste alad olnud aasta­
sadu Venemaa varaait ja otseselt imperiaalse võimu majanduslik võimaldaja (Slez­
kine 1994). See tõsiasi kehtib ka praegu, mil Putini režiim toidab oma vallutussõda 
Ukraina vastu suurel määral just sealkandis kaevandatud maavarade müügist saadud 
raha abil. Lisaks saab Moskva samast piirkonnast üha enam mehi oma ambitsioo­
nide teostamiseks – nii nagu juba Stalini režiim Talvesõjast alates, mil neenetseid, 
saame ja teiste hõimurahvaste liikmeid sunniti osalema rünnakutes soomlaste vastu. 
Vabatahtlikke oli tollal väga vähe. 

Olgugi et väikesearvulised põhjarahvad on tänapäeval Vene „miljoniarmees” 
vaid piisk meres, kannavad nad suhteliselt suurimaid kaotusi Vene vallutussõjas. 
Ometi ei tähenda osalemine riigi sõdades, et neenetsite arusaamad sõjast ja vägi­
vallast kattuvad riikliku narratiiviga. Nagu Stephan Dudeck (2018) näitab oma Teise 
maailmasõja mälestuste analüüsis, erinevad neenetsite jutustatud lood märgatavalt 
ametlikust kangelaslikust sõjamälust: need ei esita riigi ideoloogilisi seisukohti, kuid 
ei moodusta ka ühtset vastunarratiivi ja pakuvad sõjakogemusest mitmetähendus­
likke, sageli ambivalentseid tõlgendusi. 

Mil määral on see, mida Comaroffid nimetavad „teadvuse koloniseerimiseks”, 
neenetsite seas aset leidnud? Vastus on mitmekihiline. Neenetsite seas leidub eri­
suguseid sotsiaalseid gruppe ja suhtumisi – isegi nende seas, kes sõjaga liituvad, 
ei näi ideoloogilised motiivid olevat esiplaanil: olulisemana paistavad majandus­
lik arvestus ning staatuse parandamise püüe. Taustal toimib riiklik ideoloogia, mis 
kujundab seda, millised sõnad ja motiivid ringlevad ning millised valikud näivad 
eetilises plaanis ettekujutatavad. Valik liituda vallutussõjaga „vene maailma” kaits­
mise loosungi all paigutub selle inforuumi „normaalsuse” välja, mille üle ei pruugita 
pikemalt aru pidada. Pealegi on teada, et igasugune avalikult väljendatud kriitiline 
positsioon on rangelt karistatav.

Autoritaarsetes ühiskondades on mõtete ja sõnade suhe keerulisem, kui esma­
pilgul paistab. Alexei Yurchak on kirjeldanud, kuidas hilisnõukogude ajal muutus 
linnavenelaste jaoks keele sõnasõnaline tähendus teisejärguliseks. Oluline polnud 
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niivõrd teksti tõde, kuivõrd teksti harjumuslik taasesitamine. Seda tajuti normaal­
ses sotsiaalses elus osalemisena. (Yurchak 2006) Selle loogika valguses võib mõista 
ka tänapäeva riiklikku sõjadiskursust, kus Ukraina võitlejaid kujutatakse natsidena 
ning asetatakse Suure Isamaasõja sakslaste võrdkuju rolli: selline kujutus haakub 
olemasolevate tähendusmustritega ja toimib sageli rutiinse kordamise kaudu, ilma 
et selle sisu peaks iga kord eraldi mõtestama. Selles mõttes aitab Yurchaki analüüs 
täiendada Comaroffide arusaama kolonialismist kui „tajude ja kogemuste poliiti­
kast”: oluline pole üksnes sõnumite sisu, vaid ka nende rutiinne kasutamine, mis 
taastoodab etteantud poliitilist diskursust. Samas tuleb rõhutada, et eri neenetsi rüh­
mades – erakarjakasvatajatest kuni linnaneenetsiteni – võivad samad sõnad ja loo­
sungid kanda väga erinevaid tähendusi.

Nagu ülal mainitud, võib põliselanike taju koloniseeriva „teise” ohtlikkusest toi­
mida vajaliku kaitsekilbina oma identiteedi hoidmisel. Vene etnoloog Andrei Golov­
njov väidab, et neenetsite silmis ei ole venelased ei „head ega halvad”, vaid lihtsalt 
„vältimatud naabrid” (Golovnev, Osherenko 1999: 2). Üldjoontes võib selle tähele­
panekuga nõustuda. Eriti peab see paika vanema põlvkonna ja venelaste maailmaga 
vähem kokku puutuvate inimeste puhul, kes näevad lutsa’sid ühtaegu potentsiaalselt 
ohtlike ja praktilises asjaajamises vahel vajalikena. Väide, et neenetsid in corpore suh­
tuvad venelastesse neutraalselt, on siiski liiga hoogne üldistus: nende seas, kes end 
neenetsitena määratlevad, on väga erinevate kogemuste ja hoiakutega inimesi. Nagu 
olen ülal väitnud, ei pruugi erakarjakasvatajad hinnata venelaste käitumist samade 
eetiliste printsiipide alusel nagu neenetsite tegusid: omade ja võõraste suhtes raken­
datakse erinevaid eetilisi mõõdupuid. 

Samas arutelus väidab Golovnjov, et „tänapäeva neenetsid ei kohtle Venemaad 
kui Kurjuse Impeeriumit (nagu nad tegid mingitel hetkedel minevikus). Nad koht­
levad seda kui „poliitilist loodust”, mis võib olla karm, äkiliselt muutuv ja ohtlik.” 
(Golovnev, Osherenko 1999: 3) Välitöödel kogesin aga, et erakarjakasvatajate suhe 
Venemaaga on mõnes mõttes teistsugune kui asulates elavate neenetsite seas. Nii 
ütles mulle Andrei, kui istusime tema püstkojas Suure Maa tundras ja ta kommen­
teeris linnas elavaid venelasi: „Neil seal Venemaal on asjad teisiti.” Minu jaoks oli 
see kõnekas äratundmishetk, mis kinnitas muljet, et „Venemaa” ei tähenda Jamb-to 
neenetsitele sama mis enamikule Venemaa elanikele. Hoolimata kiiretest mootor­
saanidest, nutitelefonidest ja piiblitest, mis on viimastel aastakümnetel tundras levi­
nud, tajub keskealine ja vanem põlvkond seda maailma endiselt eraldiseisvana.

Lõpetuseks: tundraneenetsite ajalugu – alates keskaegsetest kontaktidest ja 1943. 
aasta mandalada ülestõusust kuni praeguse mobilisatsiooni ja vabatahtlike sõtta 
minekuni – ei paku üksnes järjekordset näidet kolonialismi mõjust ühele väike­
rahvale, vaid paneb proovile ka uurijate analüütilised kategooriad. Kui võtta tõsi­
selt Jean ja John Comaroffi arusaama kolonialismist kui „tajude ja kogemuste polii­
tikast” ning Webb Keane’i käsitlust eetilisest elust kui protsessist, milles inimesed 
ühtaegu teadlikult hindavad ja poolteadlikult tajuvad, mis näib õige ja ettekujutatav, 
siis ei saa neenetseid paigutada selgelt eristuvatesse lahtritesse, nagu „vastupanijad”, 
„kollaborandid” või „ajupesu ohvrid”. Pigem ilmneb, kuidas isegi ühes ja samas 
eluloos põimuvad eri aegadel vastupanu, varjatud rahulolematus, kohanemine ja 
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pragmaatiline loogika. Samuti on näha, kuidas ühtaegu ontoloogilise, eetilise ja 
etnilise lutsa-kategooria abil võidakse nii vaidlustada kui ka taastoota koloniaalset 
suhet ning kuidas sõdades osalemine võib olla samaaegselt kolonialismi tagajärg ja 
vahend, mille kaudu kujundada oma staatust ja eetilist enesemõistmist. Neenetsite 
näide tuletab meelde, et „teadvuse koloniseerimine” ei ole kunagi lõplik ega lineaar­
selt arenev projekt, vaid killustunud ja vastuoluline protsess, milles inimesed saavad 
kasutada olemasolevaid märke ja praktikaid kui eetilisi võimaldusi nii kohanemiseks 
kui ka vastupanu osutamiseks.

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt „Soome-ugri rah-
vad Venemaal: etnilisuse ja religioossuse vastasmõjude analüüs” (PRG1584).
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Contested wars and ongoing colonization in the Nenets 
tundra

Keywords: Nenets; colonialism; armed resistance; memory practices; Russia–Ukraine 
war; reindeer herders

This article examines how long-term colonial domination shapes attitudes toward 
war, violence, and the state among Nenets reindeer herders in the European tun­
dra and the Polar Urals. Drawing on historical sources, contemporary media, open-
source data on wartime casualties and mobilization, and long-term ethnographic 
fieldwork among private reindeer-herding families (2000–2017), I trace changes in 
relations between Nenets and lutsa – a term referring to Russians and, more broadly, 
to settlement-dwelling, reindeerless others. Adopting a longue durée perspective, 
the article follows shifts from early fur-tribute extraction and violent encounters, 
through Orthodox missionization and Soviet collectivization, to the Second World 
War and post-Soviet resource extraction. Particular attention is given to an episode 
of armed resistance – the 1943 Polar Urals uprising, locally known as mandalada – 
which contributed to the emergence of so-called “Independents”, that is, private rein­
deer herders who remained outside collective farms for much of the Soviet period. I 
explore how this past is remembered, silenced, ethically evaluated, or reinterpreted 
in present-day family narratives. Theoretically, the article draws on Jean and John 
Comaroff ’s notion of colonialism as a “politics of perception and experience” and 
on Webb Keane’s concept of “ethical affordances” to show how colonial domination 
works not only through political and economic subordination but also by reshaping 
what counts as a “proper” life, a respectable person, or a shameful choice, and which 
forms of violence, compliance, or withdrawal come to appear reasonable or unthink­
able. In the final section, I relate this longue durée history to the present, arguing that 
Nenets have suffered disproportionately high per-capita losses in Russia’s war against 
Ukraine. I suggest that this cannot be reduced to “brainwashing” or pure coercion, 
but must be understood within a tense field of economic and informational pres­
sure, local expectations, ideals of masculinity, and historically produced desires for 
recognition as equal citizens in a Russian-dominated society. I also show how dif­
ferent social groups among the Nenets position themselves in distinct ways vis-à-vis 
the authoritarian state and Russians, and how the notion of the “real person” (nyeney 
nyenetsya) functions as a protective framework.
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