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Vastuolulised sdéjad ja kestev
kolonisatsioon neenetsi tundras

LAUR VALLIKIVI

Ullatavalt palju soomeugrilasi votab osa kidimasolevast Venemaa vallutussdjast
Ukraina vastu. Uldjuhul kannavad need ja teised Venemaa viikerahvad suhteliselt
rohkem inimkaotusi, kui eeldaks nende osakaal Venemaa kogurahvastikus. Pealt-
niha voib tunduda vastuoluline, et paljud polisrahvaste esindajad ldhevad sotta,
hoolimata esivanemate kibedast ajaloolisest kogemusest ja jatkuvast koloniaal-
olukorrast, milles nad ise elavad. Lahemal vaatlusel on see piiratud valikute prob-
leem: pikalt kestnud véimu- ja soltuvussuhted on kujundanud olukorra, kus nii
monegi jaoks paistab sojavigi ithena vihestest realistlikest voimalustest palga, staa-
tuse, mehelikkuse voi tunnustuse saavutamiseks. Mone teise jaoks on selline valik
aga vilistatud.

Alljargnevalt avan kujunenud olukorra ajaloolist tausta ning arutlen, mis on
selle voimalikud pohjused. Keskendun tundraneenetsitele — eestlaste kaugetele
keelesugulastele — ning analiilisin nende arusaamu sddadest ja vastupanust, samuti
nende suhteid venelastega kui koloniseeriva voimu esindajatega, kes on eri aegadel
ptitidnud kujundada nii mineviku méletamist kui ka seda, kuidas méista riiki ja selle
sodu. Lahenen sellele teemale longue durée perspektiivist, kasutades allikaid varas-
test kroonikatest kuni valitoomaterjalide ja tdnapdeva meediani. Artikli eesmérk on
ndidata, et iiht vdikest polisrahvast ei tohiks kujutada homogeensena - ei minevikus
ega veel vahem tdnapdeval. Neenetsite seas leidub véga erinevaid kogemusi ja vaa-
teid, mis muudab viited neenetsite tihetaolisest suhtumisest kiisitavaks. Soja suhtes
kujunevad seisukohad ja valikud tiksikisiku tasandil, kuigi neid vormivad kultuuri-
line taust ja ajalooline kogemus, mida on suurel maéral kujundanud koloniaalvoim.

Kolonialism ei ole iiksnes poliitiline ja majanduslik allutamine, vaid kitkeb ka
eetilist moodet: see avaldub selles, millised véirtused, hinnangud ja eesmargid muu-
tuvad koloniseeritavate igapdevaelus enesestmdistetavaks ning millised tegutsemis-
viisid kinnistuvad harjumustena. Toetun siin Jean ja John Comaroffi tdhelepanekule,
et kolonialism on ,,sama palju tajude ja kogemuste poliitika kui ametliku valitsemise
teostamine” (Comaroff, Comaroff 1991: 5, vt ka 23-25). Nad rohutavad, et koloniaal-
voim toimib ennekoike argipraktikate ja igapdevaste tolgenduste tasandil, kujunda-
des seda, mis hakkab tunduma loomulik. Teisalt ldhtun eetikaantropoloogiast, eriti
Webb Keane'i kisitlusest, milles ,,eetiline elu” osutab empiirilisele toigale, et inimesed
on paratamatult hinnanguid andvad olendid (Keane 2016: 4; vt ka Laidlaw 2014: 3).
Keane rohutab, et selgelt sonastatud normatiivsed korraldused ja Opetused ehk moraa-
lististeemid on enamasti hésti ndhtavad ja suure mojuga, kuid ei méaira tdielikult ini-
meste otsuseid ega kaitumist. Suur osa igapdevasest tegutsemisest toetub véirtustele
ja eeldustele, mida alati ei panda voi ei suudeta panna sonadesse (Keane 2016: 17-20).
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Siinses arutelus on mulle oluline Keane'i ,eetiliste voimalduste” (ingl ethical affor-
dances) mdiste, mis aitab avada eetilise elu toimimist konkreetsetes situatsioonides.
Keane laenab voimalduse moiste psithholoog James J. Gibsonilt ja nihutab selle
okoloogilisest tajukaisitlusest inimestevaheliste sotsiaalsete suhete ja igapdevaste tol-
genduste sfddri.! Ta titleb, et eetilisi voimaldusi tuleks vaadelda kui ,,inimeste koge-
muste ja tajude aspekte, millele inimesed saavad toetuda, kui nad annavad eetilisi
hinnanguid ja votavad vastu otsuseid, teadlikult voi mitte” (Keane 2016: 27). Voi-
maldused ei mdéra inimeste kditumist, vaid teevad kindlas olukorras mone tolgen-
duse ja teo teistega vorreldes kutsuvamaks ja seega tdendolisemaks (Keane 2016: 28).
Kui koloniaalvéim korraldab timber institutsioone ja igapdevaelu reeglistikke (nt
sojavées, tthismajandites ja haridussiisteemis), voib muutuda arusaam sellest, mil-
liseid tegutsemis- ja tajumisviise peetakse moistlikuks, lubatavaks voi taunitavaks.
Nii hakkab moni hoiak ja tegu paistma loomulikum kui teised. Nihked hoiakutes ja
kditumises voivad olla teadlikult kaalutletud, ent sageli avalduvad need hoopis imp-
litsiitselt keele, argiharjumuste ja institutsionaalsete korralduste kaudu, hdalestades
tajusid tasapisi iimber ning muutes méne varasema tegutsemis- ja motlemisviisi
ebaoluliseks voi lausa hoomamatuks. See ei tihenda siiski, et inimesed ei voiks kolo-
niaalkorra soositud marke ja praktikaid omal moel tolgendada, neile vastu hakata
voi neid kasutada irooniliselt.

Neenetsite Gihiskonna kirjusus

Neenetsitel on {ildjoontes énnestunud siilitada varasem eluviis paremini kui pal-
judel teiste] Venemaa pohjarahvastel — seda hoolimata pea tuhande aasta pikkusest
kokkupuutest venelastega.” Oluliseks kaitsekilbiks on olnud pohjapodrakarjadega
randav eluviis, mis on pakkunud suuremat eraldatust Vene tihiskonnast ja riikli-
kest struktuuridest. Tdnapdevalgi tajuvad paljud - eriti vanemad inimesed tundra-
laagrites, kel tagasihoidlikum vene keele oskus ja linnaelu tundmine - venelikku elu-
viisi voora ja ohtlikuna, ehkki selliseid inimesi jaab jarjest vahemaks.

Pohja poliselanikke on koloniseeritud pikka aega ja iiha intensiivsemalt. Seda
on tehtud eri aegadel erinevate vahendite ja meetoditega, kasutades relvi, digusakte,
propagandat, kooli ja teisi riiklikke institutsioone. Nende mehhanismide kaudu ei
ole piititud iiksnes maid vallutada ega loodusressursse saada, vaid ka timber kujun-
dada poliselanike arusaama sellest, mis on normaalne, méistlik ehk enamuskultuuri

! Gibson (1977: 67-68) méiratleb voimalduse moiste jargnevalt: ,,mis tahes asja voimaldus on
selle aine ja pinna omaduste konkreetne kombinatsioon” ehk see, mida see asi tajujale pakub,
voimaldab voi kittesaadavaks teeb. Nii voib maapind oma tasasuse ja kandevoime tottu voimal-
dada kéndimist, astmestik pakub véimaluse iiles ja alla litkuda, tool véi kivi véimaldavad istuda
jne.

% Koloniseerimisprotsessis ei osalenud iiksnes etnilised venelased, vaid ka teiste rahvaste esin-
dajad, sealhulgas soomeugrilased — naiteks komid, kes sageli osalesid pohjaalade avastamis- ja
kaubaretkedel (Konakov, Kotov 1991). Vahetihtis ei ole olnud tiksikute neenetsite roll, kes on eri
aegadel sattunud venelaste ambitsioone ja tegevusi toetama, olgu vabatahtlikult voi sunniviisili-
selt.
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seisukohast , tsiviliseeritud”. Viimase sadakonna aasta jooksul on koiki neid meeto-
deid kogenud neenetsite ithiskond muutunud sisemiselt aina kirevamaks.

Kui tsaariajal leidus neenetsite seas iiksikuid, kes eemaldusid tundraelust — ehk
nagu tundraelanikud titlevad: ,toelisest eluviisist” ehk njenei jil'ist (neen wewail
urn’) -, siis noukogude ajal lisandus selliseid inimesi {tha enam, eriti nende seast, kes
olid saanud hariduse ja asunud tditma uue voimu iilesandeid. Paljusid motiveeris
soov péddseda vaesusest vOi parandada oma kogukonna elujérge, sealjuures usku-
sid nad riigi ja moderniseerimise vdesse. See tdhendas sageli voimu kuritarvitusega
kaasaminemist — niiteks osalemist $amaanide ja kulakute tuvastamises ning nende
vara konfiskeerimises — v6i hoopis voimu ohvriks langemist, nditeks stalinliku Suure
terrori kdigus aastatel 1937-1938 (Slezkine 1994; Toulouze 2005: 143-148). See koik
lagundas varasemat elukorraldust tundras.

Tanapéeval on neenetsite seas itha rohkem neid, kes on njenei jilist eemaldunud,
mistottu on sellest kui kaitsekilbist alles jaanud vihe. Umbes kaks kolmandikku viie-
kiimnest tuhandest neenetsist elab paikselt asulates ning suur osa neist on kaotanud
vahetu kontakti tundraeluga - paljud pole kunagi {ihtki rindlaagrit oma silmaga néi-
nud ega oska neenetsi keeltki. Samal ajal identifitseerivad nad end neenetsitena, seda
teevad sageli isegi need, kes on pirit segaperedest (sellist identiteedivalikut soosivad
pohja poliselanikele tehtavad soodustused). Moneti eraldiseisva rithma moodusta-
vad linnades elavad, Vene iihiskonda hasti integreerunud neenetsid, kellest paljudel
on korgharidus ning kes on monel juhul joudnud kohalikus véimuaparaadis korgele
kohale.

Sotsiaalsete ja kultuuriliste erinevuste paleti teises servas asuvad erakarjakasva-
tajate kogukonnad, kellel on olnud nutikust ja 6nne hoida end riigivoimu vahetust
haardeulatusest eemal. Monel liks see korda terve ndukogude aja jooksul. Pikalt
suhtelises isolatsioonis elanud pohjapddrakasvatajatega on mul enim isiklikke
kokkupuuteid. Neid tuntakse Jamb-to ja Uurali neenetsitena ning neid on kokku
veidi iile viiesaja.’ Nad rdndlevad Euroopa ja Aasia piiriala pohjapoolseimas osas ehk
Neenetsi autonoomse ringkonna, Jamali-Neenetsi autonoomse ringkonna ja Komi
Vabariigi kokkupuutealal. Nendegi kogukondade elu on viimastel aastakiimnetel
kiiresti muutunud (vt Vallikivi 2005, 2024).

Peaaegu koigil neil erakarjakasvatajatel puudus isiklik kogemus kooli, kolhoosi ja
sojavdega. Minu hinnangul on just need kolm koloniaalinstitutsiooni neenetsi rand-
karjakasvatajate elu koige enam méjutanud. Nii radgiti mulle sellest, et poisid tuleb
pérast monda aastat koolist dra votta, et nad ei satuks hiljem sojaviakke. Keskealine kar-
jus Andrei* titles mulle: ,,S6javégi, vangla ja kool on iiks ja seesama. Need koik voivad
inimesed &ra rikkuda”” Erinevalt teistest oli Andrei isa pannud ta koos vennaga 1970.
aastatel paariks aastaks kiilakooli. Vennad meenutasid seda kui véga rasket aega, mil
kiila ja kool tundusid voorapdrased ja kiuslikud. (Vt ka Vallikivi 2024: 67-68)

* Kogukonnad ei ole selgepiirilised; toimub sisse ja vélja litkumine, mistottu on see arv tisna
tinglik. Kuna pered on suured, siis on see arv ilmselt praegu moénevdrra suurem. See on minu
hinnang aastast 2007. Olen erakarjakasvatajate juures vilitid teinud alates 2000. aastast; viima-
ne retk toimus 2017. aastal, kokku olen vilit6ddel viibinud umbes poolteist aastat.

* Vilitoodel kohatud isikud on siin ja edaspidi kaitstud pseudontiimidega.

KEEL JA KIRJANDUS 1-2/LXIX/2026 147



VALLIKIVI

Uhelt poolt on erakarjakasvatajate juhtum noukogude algusperioodile tiiiipi-
line: iile pohjaalade ja Siberi leidus nii riigivoimust eemale hoidmist kui ka sellele
vastupanukoldeid (Leete 2005, 2007). Teisalt osutus Jamb-to ja Uurali neenetsite
lugu erandlikuks, sest vihestel poliselanikel énnestus hoida end riigivoimu otse-
sest haardest eemal kuni noukogude aja 16puni. Erakarjakasvatajad jéid seega suu-
resti korvale neist institutsionaalsetest mehhanismidest ja moraalisiisteemidest,
mille kaudu piiiiti neenetseid timber kasvatada — seda voib korvutada sellega, mida
Comaroffid kirjeldavad Louna-Aafrika tsvanade niitel kui ,teadvuse koloniseeri-
mist” (Comaroff, Comaroff 1991: 26). Nad konelevad misjonéride piitidest muuta
inimeste ,,stidant ja moistust” ning nihutada selle piire, mis tundub méeldav, 6eldav
ja kohane (Comaroff, Comaroff 1991: xi), ent rohutavad samas, et hegemooniat ei
saavuta voim kunagi tdielikult: koloniseeritud tsvanad ei ole passiivsed vastuvotjad,
vaid poimivad loovalt vana ja uut, tolgendades koloniseeriva kultuuri siimboleid
kohalike arusaamade jérgi. Kui Comaroffide méistes toimib kolonialism ,,pika vest-
lusena” (ingl long conversation) koloniseerijate ja koloniseeritute vahel (Comaroff,
Comaroft 1991: 11), siis Jamb-to ja Uurali erakarjakasvatajad paiknevad selle vest-
luse serval - nende kokkupuuted institutsioonidega on harvad ja katkendlikud.

Selleks et moista, kuidas koloniseerimisprojektid pdimuvad igapédevaeluga, tasub
vaadata seda, kuidas luuakse ja kasutatakse eristust poliselanike ,,meie” ja kolonisee-
riva ,teise” vahel. Neenetsite motlemise ja hoiakute muutumise kaardistamiseks kir-
jeldan, kuidas on kujunenud ja muutunud kuvand nende tahtsaimast ,teisest’, kelleks
on lutsad (neen nyya”). Selle sona tavatolge on 'venelased:. Siiski pole neenetsi keeles
lutsa iiksnes etniline tahis, vaid see mérgib pohilist elu- ja kaitumisviisi erinevust. Lutsa
moiste on aja jooksul oluliselt muutunud vastavalt sellele, kuidas on suhted mujalt tul-
nutega parasjagu kujunenud. Hoolimata iildisest teistsugususest ei ole lutsad neenet-
site silmis tihtlane seltskond: tundranomaadide vaatenurgast on lutsad koik need, kes
elavad paiksete inimeste moodi ja ajavad asju teisiti kui pohjapodrakasvatajad.®

Alljargnevalt analiilisin neenetsite suhteid [utsadega pikema aja viltel. Alustan
kaugemast ajaloost ning jouan viimase sadakonna aasta vastupanu- ja kohanemis-
protsesside vaagimiseni. Poran enim tdhelepanu just Uurali méestiku ja selle imb-
ruse nomaadidele, kes on minevikus venelastega kontakte viltinud ja neile korduvalt
vastu hakanud.

* Lutsa (mitmuses: lutsaq - nyya”) on neenetsi keelde tulnud komi sonast rots (pou *venelane’),
mis omakorda on laen alglddnemeresoome tiivest *rotsi rootslane; Rootsi’ (see on omakorda
seotud Rootsi Roslageni rannikualaga, kust ldhtusid itta sdudnud viikingid; ithe variandina on
pakutud, et samast tiivest on tuletatud idaslaavi Rus (Pycw) ja russki (pyccxuit); Itkonen, Kulonen
2000: 81). Neenetsi-vene suurima sdnaraamatu jirgi on lutsa vaste 'venelane’ (Terestsenko 1965:
195) ja nonda seletavad seda ka tundraneenetsid, kui vene keeles end viljendavad. Ometi on see
laiema tahendusviljaga kui etnilised venelased, viidates igasugu (iildjuhul) valgetele inimestele,
kes elavad ilma pohjapotradeta ning kdituvad ja suhtlevad neenetsitega vorreldes teistmoodi.
Naaberpohjapddrarahvaste kohta on oma nimetused, nditeks hantide kohta habi (xa6u) voi
pohjapoolsete komide kohta ngosma (yvicma) — seda hoolimata viimaste europiidsest vélimu-
sest. Lutsa mdiste on seega deiktiline, soltudes kontekstist. Nii voib tundras elav neenets pidada
linnaneenetsit lutsa’ks, kui too kiitub tema hinnangul ,venelase moodi”. Iseennast tahistatakse
nimega njenei njenetsja (Henati Henays), mis téhendab 'toelist inimest’ (tdnapdevases diskursuses
ka etnilist neenetsit).
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Varane koloniaalperiood

Neenetsite — vana nimetusega samojeedide voi jurakkide - varased kontaktid vene-
lastega on pogusad ja ilmselt ménikord kaudsed. Naiteks osa kaubavahetust toimus
keskajal vaikse kaubandusena: osalised vahetasid kaupa ilma silmast silma kohtu-
mata. Neenetsite esimesed kokkupuuted Novgorodi kaupmeestega ulatuvad XI
voi XII sajandisse. Alates XVI sajandi keskpaigast juhtusid neenetsid vahel ranni-
kul kokku hollandi, inglise ja norra meresoitjatega, aga ka venekeelsete kiittidega
(Golovnev, Osherenko 1999; Krupnik 1993). Samal ajal sisemaa-alad idapoolsete
neenetsite tundrates jdid valgeteks laikudeks - niiteks liikusid venelased Jamali
poolsaare sisealadel esimest korda alles XX sajandi alguses (Zitkov 1913).

Venelaste katsed rajada kindlustatud asulaid ladnepoolses neenetsi tundras alga-
sid 1499. aastal, mil Moskva valitseja Ivan III saatis oma bojaarid sojaretkele kirdesse.
Selle kaigus rajati PetSora alamjooksule ajutine puitlinnus. Jargneval sajandil kuju-
nes sinnasamasse Pustozerski asula (praeguseks hadbunud asula Narjan-Mari l4his-
tel), kus venelaste korval elas permjakke ehk komisid (Jassinski, Ovsjannikov 2003:
107-112). Jargnevate sajandite jooksul rajati linnuseid ida poole, nditeks 1595. aastal
Obdorsk (praegu Salehard) Obi alamjooksul. Moskva eesmirk oli koguda polis-
elanikelt senisest tohusamalt eeskitt Liane-Euroopa turule moeldud kalleid karus-
nahku, kasutades selleks kauplemist, maksustamist ja vajadusel r66vimist. Vagivald
oli neil aastail tavapdrane. Tiitipiline ndide on teade 1501. aastast, kui vojevoodide
sojasalgad tapsid Uuralites ,,50 samojeedi ja votsid 200 pohjapotra” (Jassinski, Ovs-
jannikov 2003: 100). Poliselanikud vastasid omapoolsete riinnakutega. Hoolimata
vagivaldsetest suhetest olid nad siiski huvitatud venelastega kauplemisest, soovides
neilt ennekoike metallist asju (t60-, kalastus- ja jahiriistu jms).

Neenetsite vastupanu kohta leidub aja méodudes jéirjest rohkem teateid. XVII
sajandi teisel poolel ja XVIII sajandi esimesel poolel kasvasid pohjapodrakarjad
varasemast tunduvalt suuremaks, andes tundraelanikele voimaluse liikuda pike-
maid vahemaid. Sel ajal tungiti sagedasti venelaste vooridele kallale, eriti Uuralites
(Okladnikov 1999: 22). Arhiivid konelevad vihemalt viieteistkiimnest neenetsite
riinnakust Pustozerskile aastail 1668-1749. Seda ja teisi linnuseid riinnati selleks,
et vabastada pantvangid, kelle venelased olid kinni votnud jassaki (naturaalandami)
tasumise tagamiseks, aga ka kittemaksuks ja ro6vimiseks. Poliselanike sojaretkele
jargnes garnisoni karistusretk neenetsite randlaagritesse. Kui riindajaid ei tabatud,
voeti kinni ettejuhtuvad inimesed, kes viidi kaasa pantvangidena (Okladnikov 1999;
Pobereznikova jt 2010). Viimane teadaolev neenetsite kallaletung Pustozerskile
leidis aset 1749. aastal (Okladnikov 1999: 27). Riinnakute labiviijatena mainitakse
koige sagedamini Karatsai neenetseid.®

¢ See on mugandus Harjutsi ehk ,,kure” klanni (v6i klannideriihma) nimest. Teine dokumen-
tides tihti kasutatud nimetus selle kandi neenetsite kohta on kivide samojeedid (vn xamentuvie
camoeost). Olgugi et kivid (vn Kamnu) viitavad tollal Uurali mégedele, holmab nimetus kivide
samojeedid sageli Obi vasakkalda ja Jamali poolsaare pohjapddrakasvatajaid (Adajev 2017:
27-28).
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Neenetsid kasutasid ékilise ilmumise ja kadumise taktikat, piirates ja riitistates
asulaid ning taandudes seejarel kiiresti oma randealadele. Neil endil polnud kindlus-
tatud asulaid, ehk kaitsta tuli oma peresid ja pohjapddrakarju. Harjumatute sodimis-
viiside tottu kinnistusid teatud gruppide kohta XVII sajandil s6jakate samojeedide
(Vvn HemupHas camos0v) ja veriste samojeedide (vn kposasas camos0v) nimetused,
sest neid oli raske allutada, samuti oli keeruline v6i voimatu neilt makse koguda
(Pobereznikova jt 2010: 137).” Allikates kirjeldatakse samojeedide vigivallategusid
sageli detailse ja sensatsioonilise keelekasutusega: niiteks mairgitakse, kuidas nad
kditusid venelaste laipadega, ldigates dra nende ninad ja sérmed (Bahrusin 1955:
6). Sellist laipadega timberkaimist voib neenetsi suulise parimuse pohjal tdlgendada
rituaalse toiminguna: vaenlase surnukeha rikkumine véis olla moodus muuta tema
hing elavatele 16plikult kahjutuks (Golovnev 2000: 134-135). Venelaste vagivallast -
pantvangide votmisest, piinamisest, naiste ja laste ro6vimisest, karistusretkedest — on
samades allikates samuti rohkesti teateid, kuid need on tavaliselt oluliselt kuivemas
registris, ilma éudust rohutavate detailideta. See nditab, kuidas koloniaalsetes kirjel-
dustes dramatiseeritakse just poliselanike végivalda, samal ajal kui voimukandjate
vagivalda peetakse normaalseks.

Uheks suuremaks vastuolude allikaks sel perioodil kujunes ristiusustamine
(Vallikivi 2023). XVIII sajandi algul andis Peeter I késu poliselanikest riigialamad
dra ristida, havitada nende piihapaigad ning asemele rajada kabelid. Ta pakkus ris-
timise eest kinke, volakustutust ja ajutist maksuleevendust. Kui tundraneenetsite
l6unanaabrid - paljud handi ja mansi vanemad ja nende suguvdsad - pidid surve all
ristimise vastu votma, siis Obi alamjooksu neenetsite ja pohjahantide seas paadisid
ristimiskatsed végivaldsete kokkuporgetega. Nii pidi metropoliit Filofei Lestsinski
kaaskonnaga kahel korral (1717. ja 1726. aastal) mo6da Obi joge pohja poole seilates
loobuma kaldale minekust, sest sinna kogunenud poéliselanikud ei lasknud neil maa-
buda, kostitades misjondre nooltega. Lisaks riindasid ristimata poliselanikud vast-
ristituid: poletati Ljapini kirik, tapeti kohalikke ristitud hante ja lohistati ikoone nar-
tade jérel (Golovnev, Osherenko 1999: 54-56). Kuna tsaarivoim valitses Obdorski
piirkonna poliselanikke suurel médral kohalike hantide - Taisini suguvosa ,viirs-
tide” - vahendusel, kellest paljud olid ristitud ja kelle peamine tilesanne oli neenet-
sitelt ja hantidelt jassaki kogumine, koondus mérkimisvaarne voim just nende kitte
ning pinged eri poliselanikerithmade vahel teravnesid ja piisisid pikalt, eeskatt Taisi-
nite juhitud hantide ja neenetsi klannijuhtide vahel, kuid osalt ka ristitud ja ristimata
elanike vahel (Harjutsi 2018; Perevalova 2019: 106-110).

Maksude kogumine ja ristimiskatsed tekitasid pahameelt ka lddnepoolsetes tund-
rates, kus venelaste ja 6igeusu kiriku tegevus osutus edukamaks kui Obi alamjooksul.
Arhangelskist teele asunud nn samojeedi vaimulik misjon, mida juhtis arhimandriit
Veniamin, joudis 1825. aastal Kanini tundra neenetsiteni ning laienes jargnevatel aas-
tatel Timani ja Suure Maa (Bolsezemelskaja) tundratesse (Vallikivi 2003). Koikides
neis tundrates havitati pithapaiku ja poéletati sadu puust ,ebajumalaid”. Hoolimata

7 Poliselanike klannid sddisid ka omavahel, sh neenetsite eri grupid (Golovnev 2000). Louna-
naabrid handid, kellega neenetsi klannidel olid suhted sageli verised, iseloomustasid oma p6hja-
naabreid kui ,metsikuid ja vabu” (Bahrusin 1955: 5).
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esialgsest vastuseisust lasi suur osa nomaadidest end mone aasta jooksul ristida. Viie
aasta valtel ristiti 3303 neenetsit, samal ajal kui umbes tuhatkond Arhangelski kuber-
mangu neenetsit jii ristimata. Just idapoolseimad, st Uuralite lahistel asuvad neenet-
sid ei tahtnud ristimisrituaali 1dbi teha (Okladnikov, Matafanov 2008: 61-85). Amet-
nik Vassili Verestsagin (1849) kirjutab, et kui Kanini ja Timani tundras oli enamik
neenetseid ristimisega leppinud, siis Suure Maa tundras osutati visa vastupanu. Ta
seletab seda erisust asjaoluga, et lddnepoolsetes tundrates olid neenetsid ,,vaesusest
ja hadadest vaevatud” ning votsid seepérast lihtsamini uue usu vastu; lisaks tundsid
nad vene keelt, mis tegi misjondride t66 kergemaks. Suure Maa tundra neenetsid
olid seevastu ,lisna joukad” ega osanud usukuulutajate keelt, mistottu ,,piisis neil
visalt paganlus”. (Verestsagin 1849: 294)

Umbes 500-600 neenetsit hoidusid ristimisest ja pogenesid tile Uuralite Obdori
tundraaladele (Semanovski 2011: 187), kus krahv Speranski algatatud 1822. aasta
seadus ,,Mittevenelaste valitsemisest Siberis” lubas rindlevatel poliselanikel siili-
tada traditsioonilised kombed, kohaliku juhtimise ning vabastuse riiklikust sojavie-
teenistusest. Sellest hoolimata ringlesid jutud, et lutsad tahavad vdevdimuga ristida
teiste hulgas Siberi poole neenetsid, mistottu olevat plaanitud ,,peksta koik venelased
surnuks ja teha sama nende mittevenelastega, kes kandsid soenguid nagu venelased”
ehk nendega, kel polnud juuksed patsis (Golovnev, Osherenko 1999: 59).

Selleks ajaks olid venelased Jamali neenetsitele tuttavad — nendega kaubeldi,
nende juures kaidi palgatool. Leidus ka neid, kes [utsadega liialt lihedaseks saamise
eest hoiatasid. Kohalik ametnik ja hilisem kaupmehest ekspeditsioonijuht Juri Kuse-
levski vahendab neenets Tjalko laulu, kus jumal Ortik karistab neenetseid selle eest,
et nood ei too enam ohvreid ega piitia venelasi tundrast eemal hoida: ,,[---] samo-
jeedid jdid vaeseks, neil ei olnud enam ohvripotru. Samojeedid hakkasid venelas-
teks muutuma, liksid nende juurde toole, hakkasid leiba s66ma ja kummardama
tiht jumalat; handi viirstist sai samojeedi viirst” (Kuselevski 1868: 18-20) Paiksem
eluviis, muutunud toitumistavad (leib ja viin), uued soltuvussuhted palgat66 kaudu
ning iihe jumala kummardamine on venelaseks muutumise tunnused ehk ohu-
margid, et neenetsid voivad kaotada oma ,,toelise inimese” staatuse.

Nagu allikad nditavad, olid tsaariaja 16puks vilja kujunenud tisna eripalgelised
neenetsi kogukonnad. Tundrakarjakasvatajad, eriti suurte karjade omanikud, jaid
kiillalt autonoomseks, suheldes venelastega pigem oma tingimustel. Samal ajal kas-
vas nende neenetsite hulk, kellel kujunesid vilja tihedad ja piisivad kontaktid vene-
laste ja izvakomidega; osa neist oli sattunud nende teenistusse parast oma karja kao-
tamist. Nii to6tasid Suure Maa tundras XIX sajandil paljud neenetsid izvakomide
juures karjustena (moni neist joudis hiljem Koola poolsaarele saamide naabrusse).
Lisaks tekkisid poolpaiksed neenetsi rithmad, kes elasid vete ddres ning tegelesid
peamiselt kalastamise ja mereloomade kiittimisega (Krupnik 1993).

KEEL JA KIRJANDUS 1-2/LXIX/2026 151



VALLIKIVI

Punased lutsa'd

Noukogude korra sisseseadmine tdi neenetsite ellu radikaalse poorde: kogukonnad
jdid ilma suurest osast isiklikest pohjapotradest; kogukonna liidrid ja $amaanid kuu-
lutati klassivaenlasteks, kellest paljud vangistati; lapsi hakati vanemate tahte vastaselt
kooli vétma. Uksikud said enam kooliharidust ja méni liitus riigiaparaadiga. Uut
sorti venelased, keda neenetsid kutsusid ,,punasteks venelasteks” (neen njarjanaq
lutsaq, napeana” nyua”), sekkusid igapdevaellu varasemast ulatuslikumalt, esialgu
kil ettevaatlikult, hiljem jouliselt ja kohati véigivaldselt. Osa pohjapodrakasvatajaid
sattus muutuste keerisesse varem, teised elasid veel monda aega omas riitmis. Vaid
tiksikutel 6nnestus kontakti punaste venelastega tdielikult valtida.

Suurem osa 1920. aastatest oli nn pehme poliitika periood, mil puiiti polis-
elanikke veenda ja kasvatada ehk tollases konepruugis ,tsiviliseerida” (Slezkine
1994: 157). Naiteks kirjeldab maakorraldaja Vladimir Jevladov 1928. aastal Jamali
ekspeditsiooni juhtides, kuidas iiks neenetsi mees otsis ta iiles, et oma silmaga niha,
milline on tiks ,,punane iilemus”. Jevladovi sonul imestanud too, et venelane polegi
punane, vaid tavaline inimene, kel valged kéed ja valge ndgu. Neenets arutlenud
nonda: ,Me koik arvasime siin, et need ,punased inimesed” on teistsugused ini-
mesed, tulid monelt muult maalt meie maale. Pidasid valgetega soda ja hakkasid ise
meie rahvast valitsema.” (Jevladov 1992: 66) Edasi kirjeldab Jevladov kohtumist nii:

Mind hdmmastas seesugune tdielik naiivsus. Lounapoolsemad neenetsid, kes sageli
kiilastasid Obdorski ja kaubafaktooriaid, teadsid juba hésti revolutsiooni ja Leninit;
olid kokku puutunud rajooni tditevkomitee ja poliselanike noukogu valitud esin-
dajatega. Aga siin elasid paljud nihtavasti veel vanaviisi. Kutsusin nad tSummi teed
jooma. Teed juues jutustas vanamees, et tema nimi on Laptander Seroko, ta tuli siia
Pohja-Uuralist. Seal kaugetes mégistes paikades, Uurali oblasti ja Pohja krai piiril,
leidub rédndrahvas, kes elab endassetombunult ega kiilasta isegi faktooriaid. Nende
seas liiguvadki veel jutud ,,punastest inimestest”. Ja seda kiimme aastat parast revo-
lutsiooni! (Jevladov 1992: 66)

Uhelt poolt illustreerib Jevladovi tekst seda, et neenetsite seas oli kontakte vene-
lastega eri maidral. Méed ja kaugemad tundrasopid toimisid pelgupaikadena, kuhu
venelasi sattus harva. Hiljemgi kasutasid nomaadid just Polaar-Uuraleid kontaktide
valtimiseks voorastega. Teiselt poolt nditab Jevladovi toon tollast riigiteenistujate
pigem heatahtlikku suhtumist, mis keskendus kohalike usalduse voitmisele ja jark-
jargulisele reformide juurutamisele. See periood jdi aga tiirikeseks. Kui Jevladov
talvitus 1935.-1936. aastal Jamali pohjaosas, kuhu ta oli saadetud stahhaanovliku
kampaania korras raadio- ja meteoroloogiajaama kiivitama, kollektiviseerima ja
valimisi korraldama, on tema péevikus moistvast suhtumisest kohalikesse marksa
vahem jérel (Jevladov 2008; vt ka Kanev 2023: 49; Romanenko 2010: 201-208).

Alates 1930. aastate algusest kogesid neenetsid itha kasvavat sundi seoses stalin-
liku klassivoitluse ja kollektiviseerimisega. Karju iihistati administratiivse ja kohtu
survega, kogukonnaliidreid (sh ,,kulak-$amaane”) arreteeriti ning pohjapodrakarju,
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karusnahku ja muud vara voeti dra kas uute seaduste alusel voi lihtsalt omavoliliselt.
Neenetsid tajusid seda ro6vimisena (Arzyutov 2016: 344). Algas vastupanu, esialgu
pigem vaikne: ignoreeriti korraldusi, hoiduti [utsadega kontaktidest, ithistamise
kartuses jagati pohjapotru laiali voi tapeti. Nomaadipered muutsid sageli rdnde-
marsruute: moni jéi talveks kultuuribaasi (vn xynemoéasa) voi faktooria ldhedale, tei-
sed valisid talve- ja suvekarjamaade vahel ranneldes pikemad teekonnad, et venelasi
valtida (Golovnev, Osherenko 1999: 80, 82-83).

Punaste lutsade surve kasvas sedavord suureks, et poliselanikud otsustasid mit-
melgi korral relvastatud vastupanu kasuks. 1934. aastal toimus vastupanukogune-
mine ehk mandalada (neen mandanada) suurel osal Jamali poolsaarest kuni Polaar-
Uuralite idapoolsete nélvadeni vilja. Uldine rahulolematus kasvas varustatuse halve-
nemise, maksude tdstmise ja lutsade omavolitsemise tottu. Kohaliku parteikomitee
aruandes Omski iillemustele on kirjas mandalada juhtiva ,kulakugrupi” esitatud
ndudmised: varustusnormide kaotamine, kauplemine raha eest vastavalt vajadu-
sele, Samaanide ja kulakuks kuulutatute hddlediguse taastamine, olemasolevate nou-
kogude mittetunnistamine ja neile allumisest keeldumine, faktooriate sulgemine ja
venelaste draviimine. Samuti keelduti néukogude seaduste taitmisest ning laste kooli
panekust. (Sudbd 1994: 242) Vastupanukogunemine 1oppes sellega, et sadakond rel-
vastatud venelast saabus neenetsi tolkidest abilistega — seitse-kaheksa mandalada
liidrit arreteeriti ja kokku kogunenud 500-600 neenetsit ldksid tagasi oma laagri-
paikadesse (Golovnev, Osherenko 1999: 85; Leete 2007: 230).

Voimud piitidsid neil aastail juurutada koolikohustust, kuigi esialgu tagasi-
hoidlikus mahus, sest polnud eriti koolimaju, dpetajaid ega dpikuid. Péliselanikud ei
tahtnud oma lapsi lutsade kitte usaldada. Oli teada juhtumeid, kus lapsed jdid koolis
raskelt haigeks. Naiteks surid Suure Maa tundras Varandeis 1934. aasta kevadtalvel
peaaegu pooled lapsed internaadis skorbuuti (Kotkin 2000: 130-131). Vanemad
saatsid ajutiselt lapsi teistesse peredesse, et viltida nende koolinimekirjadesse kand-
mist kohalike voimude poolt (Ljarskaja 2003: 62). Lapsi kooli jaoks koguma ldinud
kultuuribaasi tootajale oli tiitipiline vastus: ,,Te rikute lapse dra: ta jdéb teie juurde
majja elama, voordub tSummist, hakkab lokkesuitsu kartma; opib kiill lugema ja
kirjutama, aga ei opi pohjapotru karjatama ega polaarrebaseid piitidma. Mis nee-
nets temast siis saab? Uksnes tundrale mittevajalik inimene” (Lipatova 2008: 242)
Hirmu, et lapsed muutuvad tundras abituteks, venelaste sarnaseks ega kasva ,,toelis-
teks inimesteks” (neen newaii” Henaysa ™), kohtab ikka ja jélle. Juba 1927. aastal teatati
kohalike hirmust, et koolis 6ppinud laps voib sattuda hiljem armeeteenistusse (Ljars-
kaja 2003: 61-62). Nagu peagi selgus, polnud see hirm asjatu.

Nagu {iilal mainitud, olid pohja poliselanikest mehed seni olnud sojavie-
teenistusest vabastatud. 1939. aastal olukord muutus. Neenetsid, saamid ja teised
poliselanikud sattusid esmalt Talvesdjas soomlaste vastu ja alates 1941. aastast juba
nn Suure Isamaasdja rindele. Kui esialgu eelistati moningase koolihariduse ja vene
keele oskusega poliselanikke, siis 1942. aastast saadeti rindele juba valimatult, muu
hulgas kirjaoskamatuid, vene keele oskuseta ja vahel isegi kehva tervisega mehi,
niiteks kurte voi ithest silmas pimedaid (Kanev 2023: 423). Ajaloolase Juri Kanevi
(2023: 422-425) hinnangul lhetati tollal rindele kokku 2700-2800 neenetsit, kellest
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umbes 900 hukkus; neist 423 ehk peaaegu pooled olid périt ladnepoolsetest tundra-
test, st Neenetsi rahvusringkonnast. Meeste rindele saatmine seadis tundraperekon-
nad suure surve alla, kuna naised lastega pidid pohjapotrade karjatamise, kalapiitigi
ja jahipidamisega ise hakkama saama.

Noukogude allikad jutustasid muidugi suurest innust, vabatahtlikest annetustest
rinde tarvis ja naiste ennastsalgavast to6st kolhoosis (Homit$ 1966: 244-245).® Soja-
aastad hoopis siivendasid raskusi ja pingeid tundras, kuna kaupadega varustamine
muutus kehvemaks; samal ajal nouti tha suuremate normide téitmist ja tihtlasi rek-
vireeriti massiliselt pohjapotru. Vastupanu kohalike seas kasvas muu hulgas meeste
sotta votmise tottu. Tundraelanike jaoks oli meeste sotta saatmine jéarjekordne rep-
ressiooniakt, sest venelaste soda kaugel vooraste vaenlastega ei olnud enamiku jaoks
arusaadav (Gorter-Gronvik, Suprun 2000: 130-132, 141; vt ka Dudeck 2018).

See, et koolihariduse puudumine ja vene keele mitteoskamine vdis olla kasulik, oli
selge paljudele karjakasvatajatele. Samal ajal v6idi sattuda sotta juhuslikult. Ainuke
Jamb-to erakarjakasvataja, kes sattus sojategevuse ldhistele, oli Afanassi Taibarei. Kui
Afanassi saabus ,,1942. aastal esimest korda Amdermasse, voeti ta kohe kinni, pandi
aurikule ja saadeti sotta. Alles jaotuspunkti joudes selgus, et mees ei oska iildse vene
keelt, on tihest korvast kergelt kurt ega sobi sojavaeteenistusse. Ta saadeti tagasi. Tai-
bareil kulus pool aastat, et kodukohta naasta” (Hanzerova 2018)

Sojavdest korvalehoidmist oli tollal palju, mis sai oluliseks toukeks jargmisele
suurele vastupanuaktile, 1943. aasta iilestdusule Polaar-Uuralites. Arhiivi andmetel
holmas see kokku 59 peret ehk {ile kahesaja inimese. Pohjuseid séjakogunemiseks
oli terve rida (paljud kattuvad 1934. aasta omadega). Uhes iilekuulamisprotokollis
on neenetsite ndudmised kokku voetud nii: ,,Elada iseseisvalt ja mitte noukogude
voimu seaduste jargi. Mitte maksta makse, mitte téita kalapiitigi ega polaarrebase-
piitigi plaane. Ja mitte teenida armees.” (Tolkat$ov 2000: 301) Kuivord toiduaineid ja
muud poekaupa anti sel ajal vastavalt jahi- ja kalaptitiginormide tditmisele ja 1943.
aastal ei olnud 6nnestunud neid tdita, siis hakkasid paljud neenetsid oma loomadega
kolhoosidest lahkuma. Mandalada kogunemise eesmirk oli taas venelaste vilja-
ajamine neenetsite maadelt (TolkatSov 2000: 297). Sellega liitus nii vaga joukaid kui
ka viga vaeseid pohjapodrakasvatajaid. Lisaks osalesid kaks $amaani, kes ennustasid
voidukat lahingut. Teadaolevalt oli see viimane kord neenetsi tundras, kui $amaanid
votsid ette suurema avaliku loitsimise.

Voimud saatsid mandalada’t maha suruma NKVD iiksuse. Arhangelskist parit
16-lifkmeline relvastatud operatiivgrupp joudis 24. juunil 1943 Ned-ju maéel nee-
netsiteni, kes olid varjunud kividest laotud miiiiritiste taha. Tekkis tulevahetus, mis
kestis iile kaheksa tunni. Venelastele sai peagi selgeks, et automaatrelvadega ei suuda
nad voita vanade piissidega varustatud, kuid see-eest hésti varjunud neenetsi voitle-
jaid. Neenetsid alistusid alles siis, kui venelased votsid tfummidest kinni nende nai-

8 Samasugused rohuasetused on postsovetlikes allikates. Naiteks Kanev mainib oma viiesajalehe-
kiiljelises monograafias neenetsite sdjakogemusest vaid korra 1943. aasta mandalada’t ja sedagi
moddaminnes (Kanev 2023: 425). Ta kisitleb veidi pikemalt kiill 1934. aasta vastupanukogune-
mist (Kanev 2023: 46-48). Voib arvata, et aastal 2023 ei sobitu 1943. aasta mandalada siindmu-
sed Suure Isamaasoja heroilisse kuvandisse.
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sed ja saatsid nad oma mehi veenma alla andma. Lahingu kaigus hukkus kuus nee-
netsit ja iiks venelane, molemalt poolt sai mitu inimest haavata. Julgeolek arreteeris
kokku 61 neenetsit: osa lahingukohast, osa eemalt ning nende hulgas oli neid, kes
polnud iilestdusuga seotud. Moni suri teadmata asjaoludel kohtueelsel ajal vanglas,
teised saadeti viieks kuni kiimneks aastaks vangilaagrisse, kust peaaegu keegi tagasi
ei tulnud. (Tolkatsov 2000: 303-305)°

Paljud pere toitjata ja pohjapotradeta jadnud naised ning lapsed surid. Hirm sun-
dis neid venelastest ja nende institutsioonidest eemale hoidma. Nagu 2006. aasta
vdlitoodel Suure Maa tundras kojaperemees mulle kord seletas, oli tema vanaisa -
kes muuseas nais ithe mandalada’s lesestunud naise — ikka 6elnud, et venelased on
Nga taté njud (Ha’ mamol’ H10”), mis tahendab “allilma isanda noorema naise lapsed.
Need on kurjad vaimud, ngéljekad (neen yoinexa”), kes ahvardavad tervist, pohja-
potru ja lapsi - ithesonaga elu. Polaar-Uuralites kuulsin {iht ohvripalvet, milles paluti
méejumalannat Pe Mal Hadat (I15’ man Xaoa), et too sdistaks ja kaitseks perekonda
»venelaste kurjade sonade” ehk néiduse eest (Vallikivi 2024: 186). Nagu niha, on
ohtliku ,teisega” lahestikku elamine tundraneenetsite jaoks olnud labi ajaloo keskne
proovikivi: see on sundinud ithtaegu kohanema ning séilitama omade ja vooraste
vahelist piiri.

Kuidas vdagivaldsest minevikust raéagitakse

Mind iillatas valitoo esimestel kdikudel, et Jamb-to ja Uurali neenetsite seas ei raa-
gitud mandalada episoodidest uhkusega, vaid ettevaatlikkust, etteheidet ja parata-
matust vdljendades. Need on ennekdike perekonnalood - koos sugulaste ja naabrite
nimedega - ega moodusta Noukogude siisteemile vastupanu kangelaslikku narra-
tiivi (vrd Laptander 2020). Ometi ei ole need pelgalt minevikumalestused, vaid tiht-
lasi ,,0igete” ja ,valede” valikute motestamine ning eetiline eneserefleksioon tagasi-
vaates.'’

Vilitoodel kohtasin ma vanemat naist, Tettejat, kelle isa arreteeriti mandalada’s,
kuid kes naasis hiljem tundrasse. Tetteja oli kolmekuune, kui lahing venelaste ja nee-
netsite vahel aset leidis. Oma isa négi ta esimest korda alles 14-aastasena, mil too
vangilaagrist vilja pddses ja tagasi tundrasse joudis. Kui isa arreteeriti, konfiskee-
riti Tetteja perelt ja teistelt mandalada osalejateks kuulutatutelt pohjapddrad. Enne
mandalada’t oli nende karjas umbes 300 looma, kuid kéik voeti dra ja anti Vorkuta
sovhoosile, mis olevat moodustatud just mandalada’s konfiskeeritud pohjapotrade
baasil. Pdrast iilestousu elas Tetteja emaga iihe jarve éddres, kus nad piiiidsid kalu
isetehtud noodaga. Ta meenutas seda kui ,,surma piiril elamist”.

° Arvandmed hukkunute, haavatute ja arreteeritute kohta on allikates vastukdivad (TolkatSov
2000; vt ka Leete 2007: 240-255).

10 Ametlik diskursus jdtab vihe ruumi relvastatud vastupanu positiivseks meenutamiseks:
arhiiviallikates nimetatakse tilestdusu ,,bandiitlikuks aktsiooniks” ning 1990. aastatel liikati reha-
biliteerimistaotlused tagasi (Tolkatsov 2000: 316). Erakarjakasvatajad ei olnud neist arenguist aga
midagi kuulnud.
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Tetteja jutustas mulle isalt kuuldud lugudest vabalt. Moned teised, keda tundsin
vahem, olid kidakeelsemad; paljud ei teadnud siindmustest suurt midagi, eriti noo-
remad. Isegi otseste jireltulijate seas esines teadmatust.!! Uks pohjapddrakasvataja,
kes tilestousust radkida ei tahtnud, oli mandalada’s loitsinud Samaani pojapoeg. Ta
vditis, et ei tea sellest midagi: isa polevat temaga sellest siindmusest kunagi raaki-
nud, mistottu ei teadvatki ta sellest midagi. Minu kojakaaslased tolgendasid tema
sonaahtrust eri viisil. Uhed nigid selles hibi: nende arvates seostus vaikimine aru-
saamaga, et vanaisa oli $amaanina ldbi kukkunud. Teised viljendasid pigem kartust,
et teema voib isegi praegu ohtlikuks osutuda ning tuua kaasa ebameeldivaid taga-
jargi venelastelt.

Lisaks oli toimumas poore, mis kujundas maletamist ja meenutamist. Paljud olid
hiljuti venekeelsete misjonaride 6hutusel poordunud baptistideks ning nende kone-
pruuk oli muutunud $amaanide suhtes rohutatult vaenulikuks. Baptistliku seletuse
jargi lubas kurat neenetsitele vahetult enne lutsade riinnakut edu, kuid selle asemel
tapeti palju pohjapodrakasvatajaid ning loitsimises osalenud kaks $amaani arre-
teeriti. Samal ajal hindas moni mittekristlasest neenetski $amaane karmilt, pidades
nende labikukkumist ametialaseks ebadnnestumiseks.

Erakarjakasvatajad rohutavad sageli, et venelastele vastu hakkamine oli peaaegu
paratamatu olukorras, kus valikuid oli vdga vihe. Hinnangud voisid erineda iihe
perekonna sees. Andrei iitles mulle: ,,Mis seal vahet, kas surra sdjavides voi siin,” vii-
dates tundrale, kus parasjagu olime. Tema vend Jegor aga rohutas, et oleks tulnud
adekvaatsemalt hinnata venelaste ohtlikkust, lisades, et erakarjakasvatajate hulga
kiire kasv Suure Maa tundras voib taas riskiks kujuneda: ,,Me kartsime, et inimesi
saab jdlle palju, et neenetsid teevad jalle mandalada. Niikuinii voita ei suuda. Vene-
lasi ei voida sa kunagi. Neil on padrunid, neil on koik olemas. Me vastupidi tahtsime,
et venelased meid sidistaksid” Molemad iitlused osutavad, kui vihe oli hiid valikuid,
kuid réhutavad erinevaid ellujadamisviise.

Teravaim hukkamoist ei tabanud sageli vooraid, vaid hoopis omasid ja nende
ebaoiglasi tegusid. Minu vestlustes mandalada teemal tulid sageli jutuks neenetsite
endi vahelised konfliktid. Mitme vestluskaaslase sonul survestasid neenetsi {iles-
tousu ninamehed relva dhvardusel teisi mandalada’ga tihinema. Korduvalt kuulsin
lugu Kara joe déres olnud onnist, kus ninamehed lasid kaks kiitti maha ja votsid neilt
karabiini dra (Vallikivi 2005: 50-51). Punaste lutsade kiitumist peeti seevastu ootus-
péraseks ning nende rolli ei arutatud samal viisil. Venelastest koneldi monikord
sarnase loogika jargi nagu huntidest (keda muide kutsutakse samuti ngéljeka’teks,
nagu venelasigi, vt tilal), kes murravad pohjapotru ja kelle kiskjalikku tegevust voeti
moneti paratamatusena. Neid ei kdsitatud eetiliste subjektidena samal moel kui ,,toe-
lisi inimesi’, st neenetseid.

! Naiteks Andrei venna Jegori abikaasa sai alles siis teada, kui néitasin talle TolkatSovi materjale,
et mandalada’s ei olnud osalenud ainult tema emapoolne, vaid ka isapoolne vanaisa.
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Neenetsid Ukraina-vastases sojas

Mulle teadaolevalt ei ole tikski Jamb-to v6i Uurali erakarjakasvataja liitunud Vene-
maa vallutussojaga. Selle pohjus voib olla nii neis kogukondades juurdunud umbusk
venelaste suhtes kui ka uute kristlaste seas levinud vigivallavastane hoiak. Mujal on
tunded ja suhtumine teistsugused. Kuidas on aga ikkagi voimalik, et neenetsite seast
on sedavord palju mehi sattunud praegusesse sotta?

Ukrainas hukkunute seas on vihemalt iile kahesaja neenetsi mehe.'? Voib eel-
dada, et relvajoududega liitunud neenetsite koguarv ulatub tuhande ligi voi ile selle.
Viikerahva puhul tdhendab isegi vdike hulk hukkunuid véga suurt suhtelist méju.
See, et neenetsid — koos tSuktside ja mitme teise Arktika polisrahvaga — kuuluvad
surmasaanute suhtarvu poolest Venemaa etniliste rithmade seas koige enam kan-
natanute hulka, on nende tihiskondade jaoks rankade tagajirgedega (Vyushkova
2025). Hukkunud ja raskelt vigastatud on valdavalt noorema ja keskealise polvkonna
mehed, mistottu demograafiline ja sotsiaalne arm jaab kogukonda kauaks - nii fiiii-
silises kui ka vaimses plaanis. Juba enne sdda oli poliselanikest meeste suremus olu-
liselt korgem kui naistel, mistottu on naistel sageli raske leida neenetsi meeste seast
elukaaslast. S6ja edenedes see probleem arvatavasti siiveneb veelgi. Koigi nende
protsesside kuhjunud tagajérgi saab ldhemalt analiiiisida ilmselt alles aastate pérast."

Nii nagu Venemaal iildiselt, on ka neenetsite rindele sattumise pohjused eri-
nevad, sunnist kuni vabatahtliku liitumiseni. Osa neenetseid sattus sotta nn osa-
lise mobilisatsiooni kdigus 2022. aasta septembris. Regiooniti kisitleti poliselanike
mobiliseerimist seejuures erinevalt. Nditeks Neenetsi autonoomse ringkonna voi-
mud andsid pohjapodrakasvatajana registreeritutele mobilisatsioonist vabastuse,
Jamali-Neenetsi autonoomse ringkonna voimud seda ei teinud, viites, et pohja-
podrakasvatus ei ole kriitilise tdhtsusega majandusharu (Staalesen 2022). Samuti jou-
takse sotta eeluurimise alt voi vanglast varvatuna voi muude ebamédraste halduslike
asjaolude koosmojus. Lisaks mobilisatsiooni ja muude sunnimehhanismide kaudu
rindele sattunutele on suur osa relvajoududega liituvatest neenetsitest formaalselt nn
vabatahtlikud. Ent ka see vabatahtlikkus on sageli majandusliku, administratiivse,
sotsiaalse ja informatsioonilise surve tulemus ega ole seega alati pariselt ,,vaba”; nagu
on rohutanud Jekaterina Zmyvalova (2023), on sellises surveviljas vabatahtlikkuse
ja sunni piir sageli hagune (vt ka Yusupova 2025).

Tundub, et tiks peamisi sotta mineku ajendeid on soov parandada enda voi pere
majanduslikku olukorda: nditeks maksti Jamali-Neenetsi autonoomses ringkonnas
relvajoududega liitunutele Venemaa iihtesid korgemaid iihekordseid toetusi.'*
Sama oluline voib olla staatus ja enesevadrikus. Vaikestes kogukondades on riskide

12 Olen analiitisinud Poteru.net’is leiduvaid nimestikke. Tegelik hukkunute arv on arvatavasti
oluliselt suurem.

13 Ajaloolistest paralleelidest on teada, et 1ounapoolsete solkuppide seas muutis meeste massiline
sotta jadmine solkupi-vene segaabielud sagedasemaks, see aitas kaasa kiirele assimileerumisele ja
solkupi meeste traditsioonide kaole (Vallikivi 2025: 103).

' Jamali-Neenetsi ringkonna vabatahtlik liituja sai 2025. aastal kitte umbes 20 regiooni keskmist
kuupalka (35 000-40 000 eurot) (Rdbakov, Akimenko 2025).
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votmine ja nendega toimetulek sageli hinnatud omadus ning ,,toelise mehe” kuvand
voib tihti kaaluda iiles riskide tagajarjed. Seda toetab omakorda Teise maailmasdja
ajast pdrinev ja tdnapdevani levinud kujutlus neenetsitest kui eriti osavatest kiitti-
dest ja tdpsetest laskuritest, kellest saavad eeskujulikud snaiprid ja dessantvielased
(Romanova 2023; Staalesen 2025; vrd Habeck 2023).

Osa riigististeemis korgetel kohtadel tootavaid neenetseid (nt Grigori Ledkov,
Sergei Harjutsi, Juri Hatanzeiski) on avalikult vdljendanud toetust Venemaa sojale
Ukraina vastu. Samuti on ménda neenetsit s6tta minema kannustanud nn patrioot-
likud motiivid. Nii kirjeldatakse Kolgujevi saare neenetsit Albert Ardejevit, endist
pollumajandusiihistu juhti ja neenetsi aktivisti, kes astus vabatahtlikult s6javikke ja
hukkus 2022. aasta stigisel 54-aastasena (Mizin 2023; vt ka Gorin 2022). Sellised
juhtumid néivad siiski pigem harvad. Minu kisitletud materjalis ei paista ,vene maa-
ilma” eest seismine olevat esmane pohjus sotta minekuks. Samal ajal ei ole alust eel-
dada ulatuslikku voi avalikku kriitikat Putini reziimi sdjaideoloogia suhtes, sest noo-
red neenetsid, kes on veetnud aastaid internaatkoolis ja sojavdes, kujundavad oma
hoiakuid suures osas samas propagandaviljas nagu enamik Venemaa elanikke."

Pakun, et iiks oluline sotta mineku taustapohjus on seotud muutustega selles,
kuidas neenetsid tajuvad endi ja lutsade — venelaste kui ajaloolise ,,teise” — vahelist
eetilist piiri. Lutsa’sid on peljatud, ent nendega labikdimine on olnud peaaegu vilti-
matu, ning viimaste pdlvkondade jooksul on see suhe paljude jaoks muutunud vahe-
tumaks ja ambivalentsemaks - ja koos sellega on muutunud see, mis tundub kohane.
See nihe on osalt seotud kolonialismi ja rassismi kogemusega. Osa mehi innustab
soov toestada end vordvédrsena venelaste domineeritud tihiskonnas, mis on pikka
aega pidanud teistsuguse viljandgemise ja kaitumisega poliselanikke alavairtusli-
keks. Need poliselanikud, kes tootasid tthismajandites ja kolisid asulatesse, on saa-
nud venelaste maailmaga ldhemalt tuttavaks kui tundras elavad erakarjakasvatajad
ja seetottu esineb nende seas sagedamini piitidu vastata ,normaalse vene inimese”
ootustele (nt ,,6ige mees’, ,,hea kodanik”). Siinjuures voib sellest olukorrast moelda
eetiliste voimalduste kaudu: koloniseeriv iihiskond on teinud teatud enesekuvandid
ja kaitumisviisid moeldavaks ja ihaldusvéarseks ning need vdivad nii monegi kallu-
tada sojavdega liituma, seda hoolimata diskrimineerimise kogemisest.

Toon iihe niite. Neenetsi antropoloog Jelizaveta Japtik kirjeldab Jamali poolsaare
Gazpromi to0lisi vedavat rongi, kus poliselanikud paigutatakse istuma dértesse ja
tualettide ldhistele ning magavate neenetsite kohale pihustatakse parfiiiimi, et peita
nende lokkesuitsust labiimbunud riiete 16hna. Neenetsid tiritavad rongis sulanduda:
Japtik mérgib, et noored neenetsi vanemad eelistavad lastega vene keeles suhelda,
justkui rohutamaks, et nad ei ole ,,voorad” (Japtik 2021: 142). Ndide osutab tildisele
pingele: paljud neenetsid piitiavad ithtaegu jddda iseendaks ja vastata domineeriva
tihiskonna ootustele, vaadates end teise pilgu ldbi. See eristumise ja sulandumise
tiheaegne piitie ei taandu itheks kditumisviisiks, kuid kujundab erilise eetiliste voi-
malduste vilja, milles moned teod ja hoiakud muutuvad loomulikumaks kui teised:
tihe jaoks kinnitab see vajadust lutsa’dest voimalikult kaugele hoida, teist voib see

15 Jamb-to ja Uurali kogukondade laste haridus piirdub tildjuhul algkooliga, mis tdhendab viik-
semat kokkupuudet propaganda olulisima mojuviljaga.

158 KEEL JA KIRJANDUS 1-2/LXIX/2026



VALLIKIVI

ajendada toestama oma vordsust venelastega, muu hulgas sdjavdeteenistuse ja rin-
dele mineku kaudu. Sama pinge - iihelt poolt ,venelaseks muutumise” hirm, teiselt
poolt surve vastata ,tsiviliseeritud”, ,,moodsa” ja ,normaalse” elaniku normidele -
kolab juba Tjalko laulus kirjeldatud ,venelaseks muutumise” ohtudes ning noéu-
kogude algusaegade aruteludes progressiivse elaniku ja mahajdanud poliselaniku
erinevuse iile, aga ka erakarjakasvatajate hoiatustes, et lapsed ei muutuks venelaste
sarnaseks (neen lutsaraha, nyyapaxa, vt ka Vallikivi 2024: 42-44).

Vastupanust kohanemiseni

Viimased viissada aastat on venelased neenetsite aladel kanda kinnitanud ressursside
kogumise eesmargil: esmalt karusnahkade saamiseks ning viimased sadakond aas-
tat maavarade (maagaasi, nafta, kivisoe jne) ammutamiseks. Pohjapodraliha, kala ja
muud kohalikud loodusressursid on olnud samuti ihaldusvaarsed, kuigi mitte samal
madral. Seega on neenetsite ja teiste selle kandi pohjarahvaste alad olnud aasta-
sadu Venemaa varaait ja otseselt imperiaalse voimu majanduslik véimaldaja (Slez-
kine 1994). See tosiasi kehtib ka praegu, mil Putini reziim toidab oma vallutussoda
Ukraina vastu suurel méaral just sealkandis kaevandatud maavarade miitigist saadud
raha abil. Lisaks saab Moskva samast piirkonnast itha enam mehi oma ambitsioo-
nide teostamiseks — nii nagu juba Stalini reziim Talvesojast alates, mil neenetseid,
saame ja teiste hoimurahvaste liilkmeid sunniti osalema riinnakutes soomlaste vastu.
Vabatahtlikke oli tollal viga vihe.

Olgugi et viikesearvulised pohjarahvad on tidnapdeval Vene ,miljoniarmees”
vaid piisk meres, kannavad nad suhteliselt suurimaid kaotusi Vene vallutussojas.
Ometi ei tdhenda osalemine riigi sodades, et neenetsite arusaamad sdjast ja vagi-
vallast kattuvad riikliku narratiiviga. Nagu Stephan Dudeck (2018) nditab oma Teise
maailmasoja malestuste analiiiisis, erinevad neenetsite jutustatud lood mérgatavalt
ametlikust kangelaslikust s6jamélust: need ei esita riigi ideoloogilisi seisukohti, kuid
ei moodusta ka iihtset vastunarratiivi ja pakuvad sdjakogemusest mitmetdhendus-
likke, sageli ambivalentseid tolgendusi.

Mil miiral on see, mida Comaroffid nimetavad ,,teadvuse koloniseerimiseks”,
neenetsite seas aset leidnud? Vastus on mitmekihiline. Neenetsite seas leidub eri-
suguseid sotsiaalseid gruppe ja suhtumisi - isegi nende seas, kes sdjaga liituvad,
ei néi ideoloogilised motiivid olevat esiplaanil: olulisemana paistavad majandus-
lik arvestus ning staatuse parandamise piiiie. Taustal toimib riiklik ideoloogia, mis
kujundab seda, millised sonad ja motiivid ringlevad ning millised valikud naivad
eetilises plaanis ettekujutatavad. Valik liituda vallutussojaga ,,vene maailma” kaits-
mise loosungi all paigutub selle inforuumi ,,normaalsuse” vilja, mille iile ei pruugita
pikemalt aru pidada. Pealegi on teada, et igasugune avalikult viljendatud kriitiline
positsioon on rangelt karistatav.

Autoritaarsetes tihiskondades on métete ja sonade suhe keerulisem, kui esma-
pilgul paistab. Alexei Yurchak on kirjeldanud, kuidas hilisnéukogude ajal muutus
linnavenelaste jaoks keele sonasonaline tahendus teisejarguliseks. Oluline polnud
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niivord teksti tode, kuivord teksti harjumuslik taasesitamine. Seda tajuti normaal-
ses sotsiaalses elus osalemisena. (Yurchak 2006) Selle loogika valguses v6ib méista
ka tdnapéeva riiklikku sojadiskursust, kus Ukraina voitlejaid kujutatakse natsidena
ning asetatakse Suure Isamaasdja sakslaste vordkuju rolli: selline kujutus haakub
olemasolevate tahendusmustritega ja toimib sageli rutiinse kordamise kaudu, ilma
et selle sisu peaks iga kord eraldi motestama. Selles mottes aitab Yurchaki analiiis
tdiendada Comaroffide arusaama kolonialismist kui ,tajude ja kogemuste poliiti-
kast”: oluline pole iiksnes sonumite sisu, vaid ka nende rutiinne kasutamine, mis
taastoodab etteantud poliitilist diskursust. Samas tuleb rohutada, et eri neenetsi riith-
mades — erakarjakasvatajatest kuni linnaneenetsiteni — voivad samad sénad ja loo-
sungid kanda vaga erinevaid tdhendusi.

Nagu iilal mainitud, voib poliselanike taju koloniseeriva ,teise” ohtlikkusest toi-
mida vajaliku kaitsekilbina oma identiteedi hoidmisel. Vene etnoloog Andrei Golov-
njov viidab, et neenetsite silmis ei ole venelased ei ,,head ega halvad”, vaid lihtsalt
,viltimatud naabrid” (Golovnev, Osherenko 1999: 2). Uldjoontes véib selle tihele-
panekuga noustuda. Eriti peab see paika vanema polvkonna ja venelaste maailmaga
vahem kokku puutuvate inimeste puhul, kes ndevad lutsa’sid tihtaegu potentsiaalselt
ohtlike ja praktilises asjaajamises vahel vajalikena. Viide, et neenetsid in corpore suh-
tuvad venelastesse neutraalselt, on siiski liiga hoogne tildistus: nende seas, kes end
neenetsitena madratlevad, on viga erinevate kogemuste ja hoiakutega inimesi. Nagu
olen iilal véitnud, ei pruugi erakarjakasvatajad hinnata venelaste kditumist samade
eetiliste printsiipide alusel nagu neenetsite tegusid: omade ja vooraste suhtes raken-
datakse erinevaid eetilisi m66dupuid.

Samas arutelus vdidab Golovnjov, et ,tinapdeva neenetsid ei kohtle Venemaad
kui Kurjuse Impeeriumit (nagu nad tegid mingitel hetkedel minevikus). Nad koht-
levad seda kui ,,poliitilist loodust”, mis v6ib olla karm, ékiliselt muutuv ja ohtlik”
(Golovnev, Osherenko 1999: 3) Vilitoodel kogesin aga, et erakarjakasvatajate suhe
Venemaaga on mones mottes teistsugune kui asulates elavate neenetsite seas. Nii
titles mulle Andrei, kui istusime tema piistkojas Suure Maa tundras ja ta kommen-
teeris linnas elavaid venelasi: ,Neil seal Venemaal on asjad teisiti” Minu jaoks oli
see konekas dratundmishetk, mis kinnitas muljet, et ,Venemaa” ei tdhenda Jamb-to
neenetsitele sama mis enamikule Venemaa elanikele. Hoolimata kiiretest mootor-
saanidest, nutitelefonidest ja piiblitest, mis on viimastel aastakiimnetel tundras levi-
nud, tajub keskealine ja vanem polvkond seda maailma endiselt eraldiseisvana.

Lopetuseks: tundraneenetsite ajalugu - alates keskaegsetest kontaktidest ja 1943.
aasta mandalada ilestousust kuni praeguse mobilisatsiooni ja vabatahtlike sotta
minekuni - ei paku iiksnes jarjekordset ndidet kolonialismi mojust iihele viike-
rahvale, vaid paneb proovile ka uurijate analiiitilised kategooriad. Kui votta tdsi-
selt Jean ja John Comaroffi arusaama kolonialismist kui ,,tajude ja kogemuste polii-
tikast” ning Webb Keane'i kisitlust eetilisest elust kui protsessist, milles inimesed
tihtaegu teadlikult hindavad ja poolteadlikult tajuvad, mis ndib dige ja ettekujutatav,
siis ei saa neenetseid paigutada selgelt eristuvatesse lahtritesse, nagu ,vastupanijad’,
»kollaborandid” voi ,,ajupesu ohvrid” Pigem ilmneb, kuidas isegi iihes ja samas
eluloos poimuvad eri aegadel vastupanu, varjatud rahulolematus, kohanemine ja
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pragmaatiline loogika. Samuti on ndha, kuidas tihtaegu ontoloogilise, eetilise ja
etnilise [utsa-kategooria abil voidakse nii vaidlustada kui ka taastoota koloniaalset
suhet ning kuidas sddades osalemine voib olla samaaegselt kolonialismi tagajdrg ja
vahend, mille kaudu kujundada oma staatust ja eetilist enesemoistmist. Neenetsite
ndide tuletab meelde, et ,,teadvuse koloniseerimine” ei ole kunagi 16plik ega lineaar-
selt arenev projekt, vaid killustunud ja vastuoluline protsess, milles inimesed saavad
kasutada olemasolevaid mérke ja praktikaid kui eetilisi voimaldusi nii kohanemiseks
kui ka vastupanu osutamiseks.

I Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt ,Soome-ugri rah-
vad Venemaal: etnilisuse ja religioossuse vastasmajude anallits” (PRG1584).
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Contested wars and ongoing colonization in the Nenets
tundra

Keywords: Nenets; colonialism; armed resistance; memory practices; Russia—Ukraine
war; reindeer herders

This article examines how long-term colonial domination shapes attitudes toward
war, violence, and the state among Nenets reindeer herders in the European tun-
dra and the Polar Urals. Drawing on historical sources, contemporary media, open-
source data on wartime casualties and mobilization, and long-term ethnographic
fieldwork among private reindeer-herding families (2000-2017), I trace changes in
relations between Nenets and [utsa — a term referring to Russians and, more broadly,
to settlement-dwelling, reindeerless others. Adopting a longue durée perspective,
the article follows shifts from early fur-tribute extraction and violent encounters,
through Orthodox missionization and Soviet collectivization, to the Second World
War and post-Soviet resource extraction. Particular attention is given to an episode
of armed resistance — the 1943 Polar Urals uprising, locally known as mandalada -
which contributed to the emergence of so-called “Independents’, that is, private rein-
deer herders who remained outside collective farms for much of the Soviet period. I
explore how this past is remembered, silenced, ethically evaluated, or reinterpreted
in present-day family narratives. Theoretically, the article draws on Jean and John
Comaroff’s notion of colonialism as a “politics of perception and experience” and
on Webb Keane’s concept of “ethical affordances” to show how colonial domination
works not only through political and economic subordination but also by reshaping
what counts as a “proper” life, a respectable person, or a shameful choice, and which
forms of violence, compliance, or withdrawal come to appear reasonable or unthink-
able. In the final section, I relate this longue durée history to the present, arguing that
Nenets have suffered disproportionately high per-capita losses in Russia’s war against
Ukraine. I suggest that this cannot be reduced to “brainwashing” or pure coercion,
but must be understood within a tense field of economic and informational pres-
sure, local expectations, ideals of masculinity, and historically produced desires for
recognition as equal citizens in a Russian-dominated society. I also show how dif-
ferent social groups among the Nenets position themselves in distinct ways vis-a-vis
the authoritarian state and Russians, and how the notion of the “real person” (nyeney
nyenetsya) functions as a protective framework.
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