”Everybody’s in favour, of course.”
Meetings as a motif in retrospective depictions of the socialist order
Keywords: comparative literature, prose, motif, meetings, totalitarianism, Soviet regime
This article examines the portrayal of meetings in four novels: Enn Vetemaa’s “The Musician” (Pillimees), Herta Müller’s “The Land of Green Plums” (Herztier), Elena Chizhova’s “The Time of Women” (Vremia zhenshchin), and Eugen Ruge’s “In Times of Fading Light” (In Zeiten des abnehmenden Lichts). These works all explore the experience of living under a totalitarian regime, where the system had either fundamentally changed or collapsed by the time of the novels’ publication. Meetings play a significant role in conveying this experience. In The Musician, the meeting unfolds as a trap, destroying the accused while leaving others trapped in endless contemplation of the events. “The Land of Green Plums” employs meetings to articulate the trauma of life under totalitarianism. Chizhova’s novel uses meetings as manifestations of the suffocating effects of the totalitarian regime and the way desperate people reinforce the system. In Ruge’s work, the meeting motif serves primarily to reveal the spatiotemporal context and the prevailing worldview of the era. In these narratives, meetings often appear as recollections that disrupt the contemporary plotline or paralyze the character’s perception. Instead of advancing dialogue, the texts focus on the formality of the meetings, emphasizing their ritualistic nature and the characters’ lack of agency. During and after the meetings, protagonists feel alienated from the events and even from themselves. In most cases, meetings leave behind traumas that time fails to heal. Across these novels, the meeting emerges as a powerful symbol of an oppressive, at times even life-threatening, system. This motif serves to reflect on the enduring impact of a bygone regime – or, in some cases, its remnants that continue to persist.
Inga Kirs (b. 1986), MA, University of Tartu, Institute of Cultural Research, doctoral student (Ülikooli 16, 51014 Tartu), inga.kirs@ut.ee
Kirjandus
Arendt, Hannah 2023. Eichmann Jeruusalemmas. Reportaaž kurjuse banaalsusest. (Postimehe Kirjastuse mõttekirjandus [18].) Tlk Eda Ahi. Tallinn: Postimehe Kirjastus.
Clark, Katerina 1981. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington–Chicago: University of Chicago Press.
Epstein, Mikhail 1991. Relativistic Patterns in Totalitarian Thinking: An Inquiry into the Language of Soviet Ideology. (Kennan Institute for Advanced Russian Studies Occasional Paper 243.) Washington: Woodrow Wilson Center.
Ferland, Kaia 2012. Rändaja kui võõras Herta Mülleri loomingus. Magistritöö. Tallinna Ülikool, Eesti Humanitaarinstituut.
Havel, Václav 1989. Living in Truth: Twenty-Two Essays Published on the Occasion of the Award of Erasmus Prize to Václav Havel. Toim Jan Vladislav. London–Boston: Faber and Faber.
Kojevnikov, Alexei 2000. Games of Stalinist democracy: Ideological discussions in Soviet sciences. – Stalinism. New Directions. (Rewriting Histories.) Toim Sheila Fitzpatrick. London–New York: Routledge, lk 142–175.
Kuusberg, Paul 1963. Andres Lapeteuse juhtum. Tallinn: Eesti Raamat.
Lepa, Kristiina 2014. [N]ostalgia kaasaegses eesti ja saksa kirjanduses. Magistritöö. Tartu Ülikool, filosoofiateaduskond, kultuuriteaduste ja kunstide instituut, kirjanduse ja teatriteaduse osakond. https://dspace.ut.ee/items/350547d1-5419-441a-9aec-4764865d2a5e
Magenau, Jörg 2011. Eugen Ruge: In Zeiten des abnehmenden Lichts. – Getidan. Autoren über Kunst und Leben. https://www.getidan.de/kritik/joerg_magenau/36347/eugen-ruge-in-zeiten-des-abnehmenden-lichts
Miłosz, Czesław 1999. Vangistatud mõistus. Tlk Hendrik Lindepuu. – Loomingu Raamatukogu, nr 18–20. Tallinn: Perioodika.
Müller, Herta 2002. Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm – wenn wir reden, werden wir lächerlich. Kann Literatur Zeugnis ablegen? – Text + Kritik. Heft 155. Herta Müller. München: Boorberg, lk 6–17.
Müller, Herta 2009. Nobelvorlesung. Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis. – Nobelprize.org Https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/speech/
Müller, Herta 2010. Südameloom. Tlk Vilma Jürisalu. Tallinn: Eesti Raamat.
Müller, Herta 2014. Herta Müller Interview: How could I forgive. https://www.youtube.com/watch?v=fnyZRW88NZ4&t=1007s
Olesk, Sirje 2001. Kirjanduse võimalused kodumaal. – Epp Annus, Luule Epner, Ants Järv, S. Olesk, Ele Süvalep, Mart Velsker, Eesti kirjanduslugu. Tallinn: Koolibri, lk 345–352.
Priimägi, Linnar 2011. Motiiv – narratiiv – sümbol – tekst. Teesid motiivianalüüsist. – Keel ja Kirjandus, nr 7, lk 526–535.
Ruge, Eugen 2018. Kahaneva valguse aegu. (Moodne aeg.) Tlk Tiiu Relve. Tallinn: Varrak.
Sapunjan, Inga 2014. Totalitarismi kujutamine Viivi Luige romaanis „Ajaloo ilu” ja Herta Mülleri romaanis „Südameloom”. Magistritöö. Tartu Ülikool, filosoofiateaduskond, kultuuriteaduste ja kunstide instituut, kirjanduse ja teatriteaduse osakond. https://dspace.ut.ee/items/7ea27707-f8cf-4813-b8eb-52d127e4cfef
Sapunjan, Inga 2021. Vastuoluline kaasajakujutus stalinismiaegses proosas. Koosoleku motiiv. – Keel ja Kirjandus, nr 4, lk 283−300. https://doi.org/10.54013/kk760a1
Stewart, Amanda 2019. Narrating the family past empathetically: A comparison of Eugen Ruge’s In Zeiten des abnehmenden Lichts and Maxim Leo’s Haltet Euer Herz Bereit. – German Life and Letters, kd 72, nr 2, lk 230–244. https://doi.org/10.1111/glal.12229
Žižek, Slavoj 2002. Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)Use of a Notion. (Wo es war.) London–New York: Verso.
Todorov, Tzvetan 2011. The Totalitarian Experience. (French list.) Tlk Teresa Lavender Fagen. Calcutta: Seagull Books.
Tromly, Benjamin 2013. Making the Soviet Intelligentsia: Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev. (New Studies in European History.) Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9781139381239
Tšižova, Jelena 2022a. Naiste aeg. Tlk Ilona Martson. – Loomingu Raamatukogu, nr 21–23. Tallinn: SA Kultuurileht.
Tšižova, Jelena 2022b. Kahe maailma piiril. Tõlkija intervjuu autoriga romaani „Naiste aeg” eestikeelse tõlke ilmumise puhul. – Loomingu Raamatukogu, nr 21–23. Tallinn: SA Kultuurileht, lk 165–168.
Undusk, Jaan 2017. Loe ja meenuta: Eesti lugu: Enn Vetemaa „Monument. Pillimees”. – Päevaleht 28. III. https://epl.delfi.ee/artikkel/77701378/loe-ja-meenuta-eesti-lugu-enn-vetemaa-monument-pillimees
Velsker, Mart 1998. Stalinismi võidud ja kaotused kuuekümnendatel aastatel. – Vikerkaar, nr 10–11, lk 119–127.
Vetemaa, Enn 1967. Pillimees. – Loomingu Raamatukogu, nr 16. Tallinn: Perioodika.
Vägi, Sirje 2014. Juhusõnad Herta Mülleri romaanis „Atemschaukel” ja selle eestikeelses tõlkes „Hingamise kiige”. Magistritöö. Tartu Ülikool, filosoofiateaduskond, germaani, romaani ja slaavi filoloogia instituut. https://dspace.ut.ee/items/fb1926ab-01d1-4689-a570-120f62a12270
Wilson, John P.; Lindy, Jacob D. 2013. Trauma, Culture, and Metaphor: Pathways of Transformation and Integration. (Psychosocial Stress Series.) New York–London: Taylor & Francis Group.
Yurchak, Alexey 2003. Soviet hegemony of form: Everything was forever, until it was no more. – Comparative Studies in Society and History, kd 45, nr 3, lk 480–510. https://doi.org/10.1017/S0010417503000239
Yurchak, Alexey 2005. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press.