
„Kõik on muidugi selle poolt.” 
Koosoleku motiiv sotsialistliku korra retrospektiivsel 
kujutamisel

INGA KIRS

[Lapeteus] [s]ulges küll silmad, kuid tunne, et ta viibib koosolekul, süvenes. 
(Kuusberg 1963: 91)

Sotsialistlikku korda kujutavates teostes on koosolekustseenidel sageli kaalukas roll. 
Olen varem käsitlenud koosoleku motiivi eesti sotsrealistlikes proosateostes (Sapun­
jan 2021). Siinse artikli eesmärk on laiendada uurimisobjekti nii ruumiliselt kui ka 
ajaliselt. Toon koosoleku kujutamise näiteid mujalt raudse eesriide taha jäänud tota­
litaarse ühiskonna kogemust jagavast kirjandusest ning käsitlen teoseid, mis vaata­
vad totalitaarset süsteemi retrospektiivselt, kas Stalini surma järel või siis juba pärast 
kujutatava süsteemi kokkuvarisemist. 

Keskendun neljale romaanile, mis kõik kujutavad sotsialismiajal elamise koge­
must nii, et üks keskne sündmus on koosolek. Neist neljast ilmus Enn Vetemaa 
lühiromaan „Pillimees” (1967) ainsana sotsialistliku korra ajal, aga siiski pisut erilis­
tes tingimustes, mis põhjendab selle kõrvutamist vabas ühiskonnas looduga. Selleks 
ajaks oli sotsrealism eesti kirjanduses jäänud seljataha. Juba Vetemaa esimene lühi­
romaan „Monument” (1965) oli esimeste seas, mis seda voolu eiras (Velsker 1998: 
124). Peale esteetilise vabaduse on „Pillimehes” ühiskonnakriitilist vabadust. Nimelt 
oli stalinismiaegse elu pahupoolt avameelselt kritiseerinud „Monument” pälvinud 
Moskvas rahvuskirjanduste aastaauhinna ning see andis autorile kindluse sama­
sugust kriitikat jätkata (Undusk 2017). „Pillimees” ilmus seega üürikesel perioodil, 
mil Stalini ajale sai heita võrdlemisi vaba kriitilise pilgu, enne kui poliitilised otsused 
selle vabaduse jälle koomale tõmbasid ning tsensuur hakkas isegi retrospektiivset 
ühiskonnakriitikat taas jõuliselt reguleerima. 

Teine artiklis käsitletav teos on Herta Mülleri romaan „Südameloom” („Herztier”, 
1994, e k 2010), mis vaatab 1980-ndate Rumeenia sotsialistlikule režiimile tagasi umbes 
viis aastat pärast selle lagunemist. Kolmandana vaatlen Jelena Tšižova romaani „Naiste 
aeg” („Время женщин”, 2009, e k 2022), mille tegevuspaik on Nõukogude Venemaa, 
ning viimaks Eugen Ruge Ida-Saksamaa olustikku kajastavat romaani „Kahaneva val­
guse aegu” („In Zeiten des abnehmenden Lichts”, 2011, e k 2018). Kahes viimases teo­
ses kujutatud koosolekud toimuvad 1960-ndail, kuigi stseenidega seotud analepsised 
(tagasivaated) osutuvad ka varasematele aegadele, ning mõlemad on kirjutatud enam 
kui kakskümmend aastat pärast sotsialistliku režiimi kokkuvarisemist.1 
1 Tšižova ja Ruge romaanid pärjati oma maa nimekaimate kirjandusauhindadega (vastavalt 
Vene Bookeri ja Saksa Raamatupreemiaga); Herta Müllerile anti 2009. aastal Nobeli preemia, 
mille ajend oli tema toona ilmunud teos „Hingamise kiige”. Mülleri loomingut on eesti keeles 

https://doi.org/10.54013/kk804a1
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Sotsrealistlikes teostes, kus kujutatakse uue korra rajamist või selle parenda­
mist, on koosolekutel loomuomane koht, kuna need teosed jutustavad suuresti töö­
kollektiividest, mille igapäevaelu suunasid koosolekud. Koosolek on muu hulgas üks 
motiiv sotsrealismi n-ö ülemsüžees (ingl master plot) ehk lugude põhiteljes, mille 
moodustavad sarnased sündmused, motiivid, tegelastüübid. Tüüpiliselt toimub üsna 
loo algul, kui kogukonnas on tulnud ilmsiks probleemid, koosolek, kus otsusta­
takse, mida probleemi lahendamiseks ette võtta. (Clark 1981: 257) Koosolekuid võib 
süžees esineda ka hiljem: näiteks siis, kui probleemi lahendamine näib peaaegu või­
matu, kuid koosolekul peetakse innustav kõne, et uuesti proovida, või loo lõpus, kui 
ülevas meeleolus tähistatakse probleemi lahendamist. Ülemsüžeel on ideoloogiline 
alltekst, mis kätkeb inimeste arengut kommunistliku teadvuse poole (Clark 1981: 
16). Koosolekustseen võimaldab seda liikumist selgelt kujutada: tegelasele mõjub 
kuuldud kõne innustavalt, sageli saadab seda kriitiline enesekaemus, ning stseen 
päädib tegelase valgustusega (Sapunjan 2021: 291).

Artiklis käsitletavaid teoseid pole kammitsenud sotsrealistlik ega muu range 
ideoloogiline raamistik, enamikul juhtudel ka mitte tsensuur. Mõistagi erinevad 
need teosed üksteisest palju suuremal määral kui sotsrealistlikku ülemsüžeed loo­
vad jutustused. Seda üllatavam on leida neist koosoleku motiiv, millel on narratiivis 
oluline osa: see esineb kronotoobina, millel on omaette faabula tunnused, olles sünd­
mus teiste sündmuste seas. Faabula moodustavad põhjus, peategelane, sihtmärk, 
tegu, asjaolud. (Priimägi 2011: 528–529) Koosoleku stseenis saadab tegelane korda 
midagi, mis muudab senist olukorda ning millel on kindel siht ja põhjus. Lisaks pakub 
koosoleku motiiv kirjandustehniliselt võimaluse väljendada teiste kirjandusliikide 
algeid. Sinna on asetatud mitu tegelast, kellel on võimalus või kohustus omavahel 
suhelda, millegi üle arutada; samal ajal saab kajastada tegelaste tundmusi, meenu­
tusi ja mõtteid. Ideelisel tasandil võimaldab koosoleku motiiv tuua esile ühiskonna 
ideaale, kuvandit, demokraatlikkust või selle puudumist ning annab kompaktse ja 
usutava mängulava inimese ja ühiskonna suhete läbimängimiseks. 

Kuigi koosolekutel võis olla praktiline eesmärk, käsitletakse neid ennekõike ideo­
loogiliste rituaalidena sotsialistlikes ühiskondades (Kojevnikov 2000: 150; Yurchak 
2005: 26). Eri koosolekuvormide jaoks olid erinevad nimetused ning neil kehtisid 
kindlad käitumisreeglid. Mõnel koosolekul jagati infot, näiteks töökorralduse kohta, 
anti teada, mida juhtivad töötajad olid otsustanud; teist tüüpi koosolekul võeti mõni 
küsimus arutamisele, tihti otsustati selle üle hääletades. (Kojevnikov 2000: 150) 
Seda, kuidas igapäevased osalised neisse rituaalsetesse toimingutesse suhtusid, on 
mõtestatud erinevalt. Vene päritolu Ameerika antropoloog Alexei Yurchak (2003: 
482–483), kes on uurinud, miks tajusid Nõukogude Liidu kodanikud režiimi kokku­
varisemist nii ootamatuna, vaatleb inimese teadvust dünaamilisena: see ei tõlgenda 

käsitletud kolmes magistritöös: Kaia Ferland (2012) on uurinud selle rändaja ehk võõra kujun­
dit, Sirje Vägi (2014) on vaadelnud „Hingamise kiige” juhusõnade tõlkeküsimusi ning mina olen 
uurinud totalitarismi kujutamist Mülleri „Südameloomas” ja Viivi Luige romaanis „Ajaloo ilu” 
(Sapunjan 2014). Ruge „Kahaneva valguse aegu” on leidnud eestikeelses uurimuses käsitlust 
Kristiina Lepa (n)ostalgiateemalises võrdlevas magistritöös (2014). Tšižova teose kohta on ilmu­
nud arvustusi, kuid eestikeelseid kirjandusteaduslikke käsitlusi mitte. 
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sõnu üksnes semantiliselt, vaid arvestab ka konteksti ning kaasab olukordadest sün­
divaid tähendusi. Ta toob näite koosolekust, kus hääletamisel tõstavad kõik käed. 
Seda aga ei peaks tõlgendama kui üksmeelt hääletusele pandud küsimuses, vaid hoo­
pis märguandena, et toimingu reeglitest, koosoleku diskursusest on aru saadud. Tõs­
tetud käsi märgib seega, et rituaali reeglitest ollakse nõus kinni pidama ning arvesta­
takse koosoleku seotust võimusüsteemiga. (Yurchak 2003: 485–486) Kuigi hääletusel 
osaletakse, kõnesid esitatakse, st rituaal tehakse kaasa pealtnäha eeskujulikult, võib 
arutamisel oleva küsimuse tähendus olla igaühe jaoks erinev. Rituaali vorm näib küll 
püsivana, kuid sisuliselt on see paindlik ja see aitab inimesel end süsteemis mugava­
malt tunda (selle mõtet märkamatult enda jaoks muutes). (Yurchak 2003: 504) 

Yurchak (2003: 483, 2005: 17) kritiseerib omaaegse dissidendi, Tšehhi poliitiku ja 
kirjaniku Václav Haveli n-ö tões elamise kontseptsiooni, millega kutsutakse üles loo­
buma ideoloogiaga kohanemisest. Essees „Võimutute võim” on Havel (1989: 36–122) 
aga lähtunud väga paljuski samasugusest inimeste ja ideoloogiliste rituaalide suhte 
tõlgendamise mudelist nagu Yurchak. Havel selgitab samuti, et kui poemüüja paneb 
vaateaknale sildi üleskutsega tööliste ühinemiseks, ei tähenda see, et ta tahab, et töö­
lised ühineks. Konteksti arvestades tuleb eeldada, et ta tegi seda ettevaatusest, hir­
must: tõenäoliselt andis selle sildi ülemus ning kui ta seda aknale ei paneks, tooks 
see kaasa karistuse. Seega on sildi mõte hoopis, et poemüüja on kuulekas kodanik – 
täites nõudmisi, on tal vastutasuks õigus, et ta rahule jäetaks. (Havel 1989: 41)

Haveli käsitluses on keskne veendumus, et inimesed mõistsid sotsialistlikku 
korda selgelt negatiivsena, kannatusi ja hirmu põhjustavana. Yurchak (2003: 484) 
aga rõhutab, et tegelikult hindasid Venemaal paljud sotsialistlikke väärtusi ja ideaale. 
Sellele erinevusele vaatamata on mõlemad kirjeldanud ideoloogiliste vormide ja ini­
meste toimimisviisi ühildumist. Yurchaki järgi kohandab inimene täpse ideoloogi­
lise vormi varjus selle sisu enda arusaamaga, Haveli järgi lepib inimene ideoloogiaga, 
et oma alanduse eest pääseda. Nimelt põhjustab hirmu tõttu ideoloogiliste toimin­
gutega kaasaminemine, sund niiviisi oma lojaalsust näidata inimeses alandustunnet. 
Et sellega mitte silmitsi seista, võib inimene hakata kasutama ideoloogilise sõnumi 
otsetähendust, justkui mängides mõttega, et ega selles ju midagi halba olekski, kui 
töölised ühineks. Nii jätab inimene endale ja teistele mulje, et ta ei tegutse hirmust 
ega kohustusest, vaid enda tõekspidamise järgi. Ideoloogia pakub väärikust nagu 
palsamit ning inimene püüab selle omaks võtta, et alandusest pääseda. Sel moel lähe­
neb inimene võimule ning võim inimesele. (Havel 1989: 42–43)

Totalitaarsete režiimide käsitlused kohtuvadki tihti seal, kus kirjeldatakse poliiti­
lise süsteemi mõju inimesele. Tavainimest kirjeldatakse ühtaegu repressioonide ohus 
elava ohvrina ja äraspidisel moel režiimi tööriistana. Natsirežiimi alustalasid ana­
lüüsides näeb filosoof Hannah Arendt (2023: 144–145) inimeste võimumeelse käi­
tumise taga kohusetunnet käsu ja seaduse ees. Tema Sloveenia kolleeg Slavoj Žižek 
(2002: 112) läheb veelgi kaugemale, kui ütleb, et vägivalla seadustamisel vabaneb 
inimene vägivaldseid tegusid sooritades vastutusest ning tema tegusid saadab nau­
ding. Kommunistliku režiimi mõtestajad eesotsas Haveliga näevad inimese ja võimu 
koostöö taga, nagu öeldud, peamiselt siiski hirmu. Isegi kui enam ei tulnud seista 
silmitsi stalinistliku terroriga, mis elas mälus ja lugudes äärmusliku ohuvõimalusena 
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kuni režiimi lagunemiseni, oli endiselt juurdunud nn eksistentsiaalse rõhumise süs­
teem (Havel 1989: 6). Sellega mõjutati inimese igapäevast toimimist: õhutati või­
muga koostööd tegema töökoha, palga, laste haridustee, kodu jms nimel. Oht vas­
tasel juhul millestki ilma jääda külvas ühiskonnas alalist hirmu, mis liitis ühiskonna 
pealtnäha ühtseks, kuid sisimas võõrandas inimesi üksteisest (Miłosz 1999: 197). 
Hirm ja meeleheide põhjustasid ka empaatiavõime vähenemist (Todorov 2011: 34), 
mis omakorda hõlbustas tegutsemist südametunnistusega vastuolus. 

Võimuga koostööd tegema ajendas muu hulgas aineline puudus. Nii kaua, kui 
nähti vaeva asjade hankimise ja esmavajaduste rahuldamisega, ei olnud inimestel 
jõudu osutada läbimõeldud vastupanu (Havel 1989: 11). Nii nagu toimis rõhumise 
süsteem, toimis vastukaaluks tublide tunnustamise süsteem. Rituaalidega kaasa­
minek vähendas hirmu ja rõhumist ning parandas elujärge (Miłosz 1999: 197). Havel 
võtab kokku totalitaarsele riigile omase ühiskondliku käitumise mudeli: „Meeleheide 
viib apaatsuseni, apaatsus konformismini, konformism rutiini täitmiseni – selleni, 
mida siis nimetatakse tõenduseks „masside poliitilisest pühendumusest”” (Havel 
1989: 11). Seega mõistetakse inimese tundeilma totalitaarses režiimis – iseäranis 
sellise sündmuse käigus nagu koosolek, milles indiviid asetatakse võimu kehtesta­
tud reeglite keskmesse – hirmu ja seda summutada sooviva apaatsuse seguna. Et 
ära elada, tuli tihti oma südametunnistusega vastuollu minna, samuti tasalülitada 
kaastunne teiste suhtes – isiklikud tõekspidamised ja empaatia suruti maha, võõ­
randudes nii iseendast kui ka kaaslastest, ning anti paratamatu, kuid tihti soovimatu 
panus võimu jätkumisse. 

Järgnevalt analüüsin koosoleku kujutuse sarnasusi ja erinevusi neljas teoses. 
Otsin vastuseid küsimustele: milline on koosoleku koht süžees ning millisest vaate­
nurgast seda kirjeldatakse? Kuidas tegelased koosolekul toimuvat mõtestavad ning 
kuidas nad oma rolli ja käitumist teadvustavad? Millist mõju avaldab koosolek tege­
lastele ning kuidas seda kujutatakse; milline on koosoleku roll teose ideestikus ja 
kuidas annab see edasi kujutatavat aegruumi, ühiskonda?

„Pillimees”. Koosolek kui lõks 

Enn Vetemaa (1936–2017) lühiromaani „Pillimees” peamine süžeeliin leiab aset 
umbes 1965. aastal, kuid analepsised viivad loo vältel ligi viisteist aastat varasemasse 
aega. Nimelt kohustati minajutustajat Pillimeest 1950. aasta paiku võtma kirjanike 
liidu koosolekul sõna oma õpetaja, kirjandusteadlase Karriku kohta. Karrik oli ava­
rate teadmiste ja hea kirjandusliku maitsega, Eesti-aegsete väärtushinnangutega 
haritud intellektuaal, kes polnud senini kaasa läinud uue võimu ideoloogia ega 
ootustega. Luuletaja Pillimees pidi sõnavõtus esitlema õpetajat kui esteeti2 ning see­
järel vormistama Karriku-vastase sõnavõtu artikliks ajakirjas Looming. Selle taga­

2 Ajalooliselt on seesugune sündmuste käik tuntud kui kodanlike natsionalistide vastane kam­
paania, mis kulmineerus 1950. aastal EK(b)P Keskkomitee VIII pleenumiga, mille tagajärjel suur 
osa senisest autorkonnast visati kirjanike liidust välja, sunniti vaikima, halvemal juhul arreteeriti 
ja vangistati (Olesk 2001: 347). 
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järjel mindi õpetajat arreteerima, mille käigus too suri infarkti. Sellise teadmise ja 
süümepiinaga veedabki Pillimees tükk maad hiljem aega linnatänavail, kohvikuis, 
põimides oma sihituid ja melanhoolseid kaasajavaatlusi süngete mälestustega.

Koosolek on nii Pillimehe kui ka Karriku käekäiku muutev sündmus. Hilisem 
süžeeliin on sündmustevaene, rõhutamaks tehtu tagajärge. Moraalset madalseisu 
sümboliseerib Pillimehe painav mälupilt tugitoolis istuvast surnud õpetajast, kelle 
jalg libiseb läbi uriiniloigu. Pillimehe kooselu õpetaja tütrega, kes on loobunud lapse­
saamise soovist, lisab kogu loole mandumise maigu. Kaasaeg avaneb teoses beežides-
hallides toonides ja hämaras valguses – sel on resignatsiooni tähendus, nagu sõnab 
üks kõrvaltegelane, kes uurib Pillimehe loomingu värvikasutust (Vetemaa 1967: 27). 
Kaasajas on valdav paratamatu stalinismiaja reetmiste ja hukkamõistmiste järgne 
tüdimus. Eelnenud aja edu tähendas lõksu, mille eest tuleb nüüd lõivu maksta. 

Saatusliku sõnavõtuni koosolekul jõuab Pillimees juhuslikult, mida rõhutab 
asjaolu, et ettepaneku selleks tegi talle hipodroomil nimetuks jäänud tegelane, kelle 
viibiminegi selles kohas näis Pillimehele ootamatu. Ettepaneku tegija esitleb Pilli­
mehe võimalikku sõnavõttu kui enesekaitse vajadust: 

„Teie olete ju vana Karriku õpilane, ja kui õpilane oma õpetaja vastu välja astub, teda 
sõnavõtus pisut, noh, pisut nahutab, siis näitab see... [---] et maestro pole oma õpi­
poisse mitte päriselt ära rikkunud! Noh, nakatas neid ehk natuke estetismiga, udutas 
sellest, kuidas ta nüüd ongi... „l’art pour l’art’ist”, aga poistele on ikka aru pähe jäetud. 
Siis pole ju asi veel kõige hullem... On ju nii, jah?” (Vetemaa 1967: 10) 

Ning veelgi sirgjoonelisemalt: „Vahel tuleb ise lüüa. Selleks, et teised päris maha 
ei lööks [---].” (Vetemaa 1967: 10) Andmata Pillimehele võimalust vastata, jätkab ta 
ideoloogiliselt: „Öelge mis tahes, aga see Karrik o n  esteet! Võite, käsi südamel, öelda, 
et ta ei ole? Ei või! On Karrik meie mees? Ei ole! Ega ju? Nii et ärge parem puigelgegi 
vastu.” (Vetemaa 1967: 11) Kaaslane lõpetab oma jutu pragmaatilis-poliitiliselt, vor­
mides oma üleskutse kohustuseks: „Teil t u l e b  sõna võtta! Eesti kirjanduse pärast, 
Karriku enda pärast. Ja mõnede t e i s t e  pärast ka veel!...” (Vetemaa 1967: 11) Enne 
kiiret lahkumist kinnistab kõneleja oma plaani: „Mul on hea meel, et te asjast aru 
saite ja et me kokku leppisime” (Vetemaa 1967: 12). Põhjuseid, miks Pillimees peab 
kõnelema, on seega näiliselt palju: abstraktselt kirjanduse pärast, isiklikult aga Kar­
riku, veidi hämaramalt „mõne teise” ja vast kõige tähtsamalt iseenda pärast. Kõne­
lemist, mille eesmärk oleks rünnata või vähemasti süüdistada, esitletakse kui ainu­
võimalikku päästerõngast. Vabast arvamusavaldusest on saanud sõnavõtusund. See 
iseloomustab ühiskonda, mille süüdistuslik õhkkond nagu ka inimese vajadus end 
kaitsta aina paisub, ning ohvreid ja ründajaid haaratakse traagilisse mängu juhusli­
kult. 

Esimeses isikus esitatud Pillimehe meenutustest, mõtetest ja tunnetest nähtub, et 
Karriku-vastane kampaania on Pillimehele vastumeelne. Teoses leidub küllaldaselt 
lõike, kus Pillimees avaldab siirast imetlust Karriku suhtes. Nii kõne kui ka artikli 
ettepanekut kaaludes jõuab Pillimees äratundmiseni, et ei peaks neid vastu võtma 
ega kavatsegi seda teha. Veel enne sõnavõttu loodab ta võimalusele, et kõnelemise 
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ajal tekib tal füüsiline suutmatus rääkida: „[---] mis nad ikka teevad, kui näevad, 
et inimene lihtsalt e i  s a a!” (Vetemaa 1967: 20) Jutustus jätkub aga sealtmaalt, kus 
kõne on peetud ja artikkel avaldatud. Pillimees on küll bravuurikalt mõelnud loo­
buda artikli kirjutamisest teda rebiva hammasratta kiuste (Vetemaa 1967: 51) ning 
mõni aeg hiljem juurdleb tragikoomiliselt, kas ta ei peaks jooksma Karriku maja 
juurde, hiilima eeskotta ja varastama ära selle uue Loomingu numbri oma kirja­
tööga (Vetemaa 1967: 35). Narratiivne ellips varjab lugeja eest selgituse, miks ja kui­
das kõne ja artiklini siiski jõutakse. Säärane lünk suunab juurdlema olukorra ning 
tegija motiivide üle. Ühtaegu väärib tähelepanu ettepaneku tegija loodud retoori­
line dialoog. Võimu esindaja – kes on ehk seetõttu nimetuks jäetud – kutsub oma 
lausetes justkui mitu korda Pillimeest vastama või vastugi vaidlema, aga dialoogi 
ei sünni. Näib, nagu jutt katkeks ja jätkuks just neis kohtades, kus Pillimees ei saa 
rääkida. Kohati on see katkestus groteskne ja kätkeb jutustaja eneseiroonilist suh­
tumist: „Määrin vorstile sinepit ja pistan priske jupi ühekorraga suhu. [---] Mul on 
suu täis, ei jää muud üle kui pead noogutada.” (Vetemaa 1967: 11) Eeltoodud vestlus 
ning Pillimehe sõnade ja tegude vastuolu tekitab küsimusi: kas tegelasel polnudki 
võimalust vastu vaielda, enda eest ja lõpuks Karriku eest seista või on asi Pillimehe 
nõrkuses? Mis tegelast kannustab – hirm või omakasu? Samal ajal näib see ellips ole­
vat kommentaar ühiskondlike olude kohta: ajastu sisemised seadused rulluvad üle 
tegelase peene psüühika; muud justkui ei jäänudki üle kui kohaneda. 

Koosolekustseeni on kirjeldatud napilt. Pillimees meenutab põgusalt, kuidas 
„hääl rääkis kiiresti ja soravalt, hääldas vastikult libedasti võõrsõnu... „renegaat­
lus”, „formalism”, „kosmopolitism”” (Vetemaa 1967: 20). Enesest võõrandumine, 
viis, kuidas hääl subjektist justkui lahutatakse, millele lisandub negatiivne hinnang 
enda käitumisele, esineb ka teistes siin vaadeldavates teostes. See osutab toimingu 
rituaalsusele: tegutsetakse mõtlemata (semantiliste seosteta), isegi vastupidiselt oma 
sisemisele veendumusele, järgitakse ettekirjutatud reegleid. Laused, mida Pillimees 
kasutab, polegi tema looming. Need sõnad pärinevad omaaegsest ideoloogilisest dis­
kursusest – need on ideologeemid, kus pole võimalik eristada subjekti ja predikaati, 
selleks et nende seost kahtluse alla seada. Samuti pole need kontekstist sõltuvad, vaid 
fikseeritud peale tähenduse ka hinnangu poolest: öeldu annab kohe edasi kõneleja  
suhtumise (Epstein 1991: 17–18). Kirjandusteadlase Mikhail Epsteini (1991: 22) järgi 
sisaldab nõukogude marksistlik ideoloogiline keel nimelt palju süsteemseid ideo­
logeeme, sealhulgas sõnu, mis on denotatiivselt sünonüümid, kuid konnotatiivselt 
antonüümid ehk sõnasõnalise tähenduse poolest sarnased, kuid hinnangulises mõt­
tes vastupidised. Pillimees ei kasuta eksplitsiitselt etteheitvat tooni ega negatiivseid 
omadussõnu – negatiivset hinnangut kätkevad juba väljaöeldud sõnad niigi. Kosmo-
politismi võiks mõnes teises kontekstis asendada internatsionalismiga, kuid siinjuhul 
valitud konnotatiivne tähendus on mõeldud nimelt hukkamõistva otsusena. 

Koosolekul küll Pillimees võõrandub endast, kuid tema käitumine ei ole päris oota­
matu tegelase käitumisloogikat arvestades. Ka enne sunnitud koosolekut on Pillimees 
proovinud võimu ideoloogiaga kohaneda, sellega end lohutada või petta, nii nagu 
Haveli käsitluses varjas poemüüja end alandava tõe eest. Kui Karrik heidab Pillimehele 
ette, et tema luules on veel pärast sõja lõppu „[i]kka need tipud ja lipud” (Vetemaa 
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1967: 48), nii aga soodustab ta eesti kirjanduse kõige haledama perioodi jätku, kaitseb 
Pillimees end: „Muidugi pole see luuletus suurem asi, aga te ei mõista, et... [---] Sõda 
ei ole veel lõppenud”; „Ka selliseid luuletusi, mida kõik mõistavad...” (Vetemaa 1967: 
47–48) Mõtted jäävad Karriku vastuvaidlemise tõttu pooleli, aga nende siht on aru­
saadav ning need pärinevad toonasest ideoloogilisest kirjanduspoliitikast. 

Üsna pea pärast oma tegusid hakkab Pillimees mõistma nende tagajärgi. Seda 
ilmestab vaidlus ühe tuttavaga, kes sooviks samuti kirjandusse astuda ning kiidab 
Pillimehe artiklit. Viimane on endast väljas, rebib Loomingu katki ning sõnab kaas­
lasele pateetiliselt, et tegelikult on „Karriku väike sõrm [---] kah rohkem väärt kui 
meie kahekesi!” (Vetemaa 1967: 36) Aleksander, Pillimehe kaaslane, tajub ohtu ja 
pomiseb hoiatuseks: „Seintel on kõrvad” (Vetemaa 1967: 36), kuid jätkab valju­
häälselt omakorda ideoloogilist keelt appi võttes: „Ausalt, see vana Karrik on ju 
tuntud kosmopoliit. Meil on materjale... Ta on rääkinud seltskonnas imelikke jutte 
asjadest, mis meile pühad on [---]”; „Ei olnud ta nii süütu ühtigi! Sakslastega mestis 
[---] Tema asju ilmus Berliiniski”; „Näed, sinulgi on pea sassi ajand.” (Vetemaa 1967: 
36) Ebameeldivasse ja ohtlikku vestlusesse sattununa annab Aleksander märku oma 
võimutruudusest ning on valmis enda päästmiseks kaaslast süüdistama. Meeste lahk­
helid lahenevad järgmisel päeval, kui Pillimees läheb Aleksandri juurde vabandust 
paluma. Tema eelmise õhtu julge veendumuste väljendus suubub argisesse, ühtaegu 
vastumeelsesse ja turvaliselt tuttavlikku olmepilti auruste akende ja kapsasupiga: 
„See keev kapsasupp haiseb vastikult ja magusalt nagu... nagu keev kapsasupp ikka” 
(Vetemaa 1967: 37). Stseen tühistab eelneva psühholoogilise pinge groteski abil – 
astuti taas üks samm moraalse mandumise ja süsteemiga kohanemise poole. 

„Pillimees” on lõksus inimese lugu: olgu peategelasel kui tahes selgeid hetki, jääb ta 
lõpuks ikkagi juurdlema, pääsemata vabaks, leidmata lunastust ega mõistmist. Need, 
kes seda võimaldaks, on suuresti just toonaste tegude tõttu kadunud. Neid, kes taolisi 
tegusid sooritasid, ei kannata Pillimees välja, nagu oma peegelpiltigi (Vetemaa 1967: 
6). Uue põlvkonna noored aga ei oska teda mõista, sest „nad pole neid aegu ise läbi 
teinud” (Vetemaa 1967: 40). Pillimees pakub lihtsustatud võimalusi, kuidas noored 
võivad teda näha: „Sünge ja töntsi robot-represseerijana või lõdiseva argpüksina, kes 
koosolekul pihkupistetud paberilt süüdistuskõnet maha loeb, või hoopis kaastunnet 
vääriva lapsukesena, kes roosa õhupalli lõhki puhub ja siis pisarsilmil kummiribasid 
silitab” (Vetemaa 1967: 40). Tegelikkuses olevat toona toimimine olnud „palju kee­
rukam: segapudru hirmust ja uskumisest, kõhklustest ja soovist kõike toimuvat vaja­
likuks pidada” (Vetemaa 1967: 40). Samal ajal püüab ta oma isiklikust või ülepea 
igasugusest vastutusest vabaneda, et siis jälle ringiga uuesti alustada: „Süüdistada ei 
saa kedagi. [---] Süüdi on rahvas kui tervik. Jah, kui ta üldse süüdi on... Kui see pole 
lihtsalt loodusseadus.” (Vetemaa 1967: 40) Selgus- ja segadushetki saadab tema loo 
geograafiline kulg, kui oleviku ja mineviku teekonnad teda ikka mäest üles Toompea 
või kirikutornide juurde ja siis jälle all-linna, sombustele Kalamaja uulitsatele viivad.

„Pillimehe” ilmumise ajaks oli stalinism jäänud üle kümne aasta tagusesse aega. 
Vetemaa kasutab koosoleku motiivi, et uurida möödunud aega ja inimese käitu­
mist: seda, mida inimene tegi, milleks teda sunniti, ning seejärel ja suuremaltki jaolt 
tehtu tagajärge, selle tähendust peaosalisele. Esile tulevad minajutustaja salajasimad 
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tunded: alandus, kahetsus ning soov sellest pääseda. Varasemas nõukogude eesti 
kirjanduses, nagu Paul Kuusbergi romaanis „Andres Lapeteuse juhtum” (1963), 
kujutati stalinistlike eksimuste taga enesekeskseid karjeriste ning viltuvedanud süs­
teemiga samastati moraalselt vigaseid inimesi. Pillimees avaneb oma minajutustuses 
mitmekülgsemalt ja inimlikumalt. Ta on otsinud lohutust uimastavast ideoloogiast, 
teeb seda kohati senini, aga piitsutab end siis eneseirooniaga. Pillimehe enese­
kuvand kõigub enese õigustamise ja süüdistamise vahel – sellega on Vetemaa näi­
danud südametunnistuse kiuste sooritatud tegusid; psüühikat, mis tehtut analüüsib; 
ning tõstatab ja jätab avatuks küsimuse, mil määral oli inimene võimumeelsete ja 
südametunnistust riivavate tegudega ise totalitaarse süsteemi ohver.

„Südameloom”. Koosolek kui trauma ja selle sõnastamine 

Koosolekukujutus Herta Mülleri romaanis „Südameloom” vaatleb põhjalikumalt 
totalitaarse võimu mõju keelele, samuti ühiskondlikku moraalset allakäiku ning isik­
likku masendust. „Pillimehe” vaade stalinistlikule koosolekule pärines siiski veel n-ö 
poolelt teelt ehk süsteemi seest, kuigi see oli kirjutamise ajaks muutunud. Rumeenias 
1957. aastal sündinud ja seal kasvanud saksa kirjanik Herta Müller asus Saksamaale 
elama 1987. aastal ning kirjutab „Südameloomas” Rumeenia totalitaarsest korrast 
pärast selle kokkuvarisemist. 

Romaani tegevus algab 1980. aastate Rumeenia ülikoolilinnas, kuhu on tulnud 
õppima minategelane. Ta elab ühiselamutoas koos viie tüdrukuga. Ainsana neist päl­
vib eraldi tähelepanu Lola, temast saab minategelase oluline mõjutaja. Ta on pärit 
vaesest maakohast ning teda kannustab meeleheitlik soov läbi lüüa, saada endale 
hea amet ja abikaasa. Minategelane ega keegi teine nende „nelinurgas” Lola silma­
torkavalt teistsugust käitumist enamasti ei mõista. Minategelane hakkab nii Lolast 
kui ka ühiskondlikust süsteemist paremini aru saama pärast seda, kui Lola viima­
sel kursusel endalt elu võtab. Kohe pärast Lola enesetappu, milleni oli otsesemalt ja 
kaudsemalt viinud ühiskondlik surve, vajutab jahmatavale sündmusele valusa pitseri 
koolis peetav koosolek, kus kinnistatakse rituaalselt ainuõige suhtumine sellesse juh­
tumisse: see tuleb kõigiti hukka mõista. Koosoleku kaudu, olgugi et seda kujutatakse 
teoses üsna napilt, avaneb minategelasele režiimi silmakirjalikkus. See mõjub talle 
traumeerivalt ning elu muutvalt. 

Koosolekul pannakse hääletusele, kas Lola parteist välja arvata ja ülikoolist eks­
matrikuleerida. Stseenis on ära toodud kõneleja üksikud laused. Selles ei ole kordagi 
osutatud, et hääletusel peaks midagi sisuliselt otsustama: see on rituaali kujutus, kus 
kõik käituvad nii, nagu peab. Käe tõstmine on märk, et vastatakse võimu ootusele. 
Sisuliste asjaolude asemel kirjeldatakse üsna detailselt toimingu vormilist, välist 
aspekti – just nagu rõhutamaks, kuidas otsustamisel oleva küsimuse tegelik tähen­
dus pole kaugeltki mitte see, mille peale koosolekul viibijad käe tõstavad. Pilgud ja 
kehaosad otsekui lahutatakse inimesest, nagu Vetemaa koosoleku näiteski: selles 
olukorras võõrandutakse iseendast. Jälgitakse käetõstmist ning tehakse järeldusi: 
„Igaüks vaatas kätt tõstes teiste tõstetud käsi. Kui enda käsi ei olnud veel nii kõrgel 
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nagu teiste käed, tõstsid nii mõnedki oma küünarnuki veel natuke kõrgemale.” (Mül­
ler 2010: 25) Kirjeldatakse käte, sõrmede asetust, higilaike kaenla all ja vöö vahelt 
väljalibisevat särgisaba. Saalis viibijaid kujutatakse justkui kariloomi, kellelt ei ooda­
tagi mõtlemist, vaid kuuletumist: „Kaelad olid välja sirutatud, kõrvad punased, huu­
led paokil” (Müller 2010: 25). Ainuke sisuline asjaolu, mis näib inimesi vaevavat, 
on küsimus, millal võib plaksutamise lõpetada või käe langetada. Stseeni auditiivne 
aspekt on saanud enim tähelepanu: kujutatakse kõnelejat, aplausi, selle rütmi, sellest 
väljalangemist, uut rütmi, vaikust hääletamise ajal: „Oli nii vaikne käte vahel [---], et 
võis kuulda, kuidas hingeõhk puupinkidel tõusis ja vajus” (Müller 2010: 26). Koos­
oleku juhataja ja Lola peamine süüdistaja – ühtlasi tüdruku traagika otsene põhjus­
taja, kooli võimlemisõpetaja – ütleb rituaali õnnestunuks pidades: „Pole vaja hääli 
lugeda, kõik on muidugi selle poolt” (Müller 2010: 26). 

Lisaks sellele, et stseenis ei kujutata inimeste mõttetegevust, ei väljenda mina­
jutustaja otse ka mingeid tundeid. Juhtunust esimest korda rääkides sedastab ta kire­
tult fakte: 

Ennast üles poonud Lola arvati kaks päeva hiljem pärastlõunal kell neli suures aulas 
parteist välja ja eksmatrikuleeriti ülikoolist. Kohal oli sadu inimesi. 

Keegi seisis kõnepuldi taga ja ütles: Ta pettis meid kõiki, ta ei ole seda ära teeni­
nud, et olla meie riigi üliõpilane ja partei liige. Kõik plaksutasid. (Müller 2010: 23)

Põhjuse, miks keskendub jutustaja koosolekustseeni edasiandmisel aplausi ja 
hääletamise kirjeldusele, võib leida Mülleri keelekäsitusest. Teda on tema sõnul 
mõjutanud keelemaastike varieeruvus. Ta eristab enda juures lapsepõlvekeelt, küla­
keelt ehk švaabi murret, milles räägiti põllutööliste kogukonnas välistest asjadest: 
tööst, ilmast, esemetest (Müller 2009: 6); linnakeelt, millega tähistati n-ö linnaasju 
(trammid, poed, kõnniteed), aga milles räägiti ka palju iseenda tunnetest (Müller 
2014); erialakeelt, milles ta avastas masinatehases tõlgina töötades oma üllatuseks 
palju metafoorseid sõnu; lõpuks ka rumeenia keelt, mis osutas mõnele asjale hoopis 
teisi kujundeid kasutades kui tema emakeel. Keelde peidetud metafoore kutsub Mül­
ler (2009: 13) keele silmadeks. 

Mitmekesine keelekeskkond õpetas Müllerile, et keele ja maailma suhe võib olla 
väga paindlik, ning seda paindlikkust läks tal vaja n-ö seadustatud keelega diktatuu­
ris elades ja kasvades. Diktatuur lõhkus sõnade osutusjõudu: „[---] diktatuurid [---] 
seovad keele silmad kinni ja proovivad keele tähendust kustutada. Seadustatud keel 
muutub nii vaenulikuks nagu kogu alandus ise.” (Müller 2002: 13) Paljudest asjadest 
ei tohtinud diktatuuris üldsegi kõnelda, aga teisalt oli läbielatu liiga keeruline, et seda 
„üks-üheselt sõnadega tabada” (Müller 2002: 15). Nii loob Müller kogetu ülestähen­
damiseks loomingus oma kirjutamislaadi. Temagi lõhub paljuski sõnade harjumus­
pärast tähendusmudelit ning kasutab keele orgaanilist võimet luua uues kontekstis 
uued tähendused.3 Näiteks koondab ta kogemuse mõne objekti kirjeldusse (vt asjade 

3 Mülleri meetodi järgi tuleb kogetu „ära lõhkuda ja sõnadest välja lõigata” (Müller 2002: 15). 
Väga otseses mõttes võib selleks pidada tema kollaažluulet, mida ta on nullindate algusest senini 
kõige järjepidevamalt viljelenud.
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olulisusest nt Müller 2002: 9, 2009: 8). Kui need objektid on juba kord nagu seem­
ned idandatud, hakkavad need teksti arenedes aina rohkem tähendusvarjundeid ja 
selgust koguma. 

Mülleri keelekäsitus haakub traumateooriatega, mille järgi tähendab traumast 
rääkimine ühtlasi selleks uue keele leidmist. Tihtipeale pöördutakse selleks just 
traumaga seotud sensomotoorsete kogemuste juurde (Wilson, Lindy 2013: 41–42). 
„Südamelooma” koosolekustseeni põhilised, omamoodi metonüümilised objektid 
on aplaus ja hääletamine – või täpsemini käed, mis plaksutavad ja hääletavad. Need 
on ühtlasi selle traumaatilise kogemuse sensomotoorsed aspektid, millesse projitsee­
ritakse kogu tundeilm. Siiski, koosoleku kirjelduse alguses öeldakse otsesõnu: „Kuna 
kõigil oli tahtmine nutta, siis plaksutasid nad liiga kaua” (Müller 2010: 23). Seda 
ütleb minategelase ühiselamu toakaaslane. Nõnda seotakse inimeste emotsioonid ja 
rituaali vorm: mida suurem tahtmine oli nutta, seda innukamalt pühenduti rituaalse 
vormi täitmisele. 

Ent rituaal ei leevendanud inimestes pakitsevaid pingeid, vaid pigem tekitas 
neid juurde. Mülleri kujutusviis ei haaku Yurchaki seletusega, et loosungite kand­
mine või käetõstmine ei tekita inimestes ebamugavust. Pigem kaldub eeltoodud 
„Südamelooma” episood Haveli nägemuse poole, et inimene kannatab ideoloogi­
liste kohustuste täitmisel. Kuigi Mülleri romaani minategelane ega ilmselt ka keegi 
teine tema ühiselamutoast ei arvanud, et nende käetõstmine tähendab päriselt Lola 
hukkamõistmist, tajusid nad, kui ränk, ennast tühistav ja alandav on selle vormi 
kaasategemine. Semantiliselt väljendas käetõstmine kompromissitut hukkamõistu, 
hääletajate tegelikud tunded olid aga seotud pigem kahetsuse, ehmatuse ja kurbu­
sega. Stseen on seega üsna dramaatiline, sest koosoleku kui enda kuulekana näita­
mise rituaal tähendab siinjuures oma emotsioonide mahasurumist, oma tunnetele 
vastupidiselt käitumist.

Nii „Südameloomas” kui ka „Pillimehes” kirjeldatakse koosolekule järgnevat 
jalutuskäiku justkui katset iseennast tuttavate maamärkide kaudu üles leida: „Pärast 
seda kunagist kõnet Kirjanike Liidus [---] lonkisin nagu tänagi Toompeal. Vastik ja 
rõske oli, kõik liimerdas poris; isegi iidsed pärnad, mis mulle alati meeldinud on, 
äratasid tookord jälestust: nende pahklikud korbatanud tüved meenutasid hiiglas­
like ardenni tõugu hobuste raiast moonutatud jalgu.” (Vetemaa 1967: 20) Meeleolu 
annavad edasi ümbruse füüsilised iseärasused. Mülleri teoses on sel stseenil peale 
siseilma ümbrusesse ülekandmise veel üks tasand: tõdemus, milline on see süsteem, 
kus minategelane elab, ning mis on tema ja ohvri (süüdistatava) roll selles. 

Pärast koosolekut kõnnib minategelane mööda linna ja loendab möödujaid, 
arvates, et „[n]eed kõik, kes mööda neid tänavaid käivad [---], oleksid suures aulas 
võimlemisõpetaja märguande peale [---] sõrmed sirgu ajanud, küünarnuki kõrge­
male tõstnud ja vaikuses pilku siia- ja sinnapoole pööranud” (Müller 2010: 26). Ta 
istub siis pingile ning tõdeb resigneerunult: „Panin nimetissõrme põsele ja lugesin 
ennast ka teiste hulka” (Müller 2009: 26). Veelgi enam, ta mõtestab ka Lolat, siin 
vaadeldava sündmuse ohvrit kui kaasategijat: „Ka Lola oleks käe tõstnud. Aga see 
ei lugenud enam.” (Müller 2010: 26) Nii on hääletuse kui võimu ees alandlikkuse 
näitamise idee viidud absoluudini: see võõrandab Lola hääle tema isikust, soovidest, 
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tunnetest. Totalitaarne võim loob olukorra, kus inimese soov ja käitumine on suuri­
mas vastuolus. Ühtlasi laieneb koosoleku kujutus, selle rollid ja rituaalsus väljapoole 
konkreetset stseeni: tänavapildile ja ühiskonna mõtestamisele. Koosolek kujuneb 
seega ühiskonna võrdpildiks, kus tunded ja käitumine on vastuolus ning inimese 
tegelikud soovid tühistatud.

„Naiste aeg”. Koosolek kui mahavaikitud trauma ja 
süsteemi ehitamine

Vene autori Jelena Tšižova romaani „Naiste aeg” põhitegevus toimub samuti nagu 
Vetemaa teoses 1960-ndate algul. Selle peategelane, vahelduva vaatepunktiga 
teose üks minajutustajaid, Peterburi tehasetööline Antonina, elab oma tütrega 
kommunaalkorteris. Teda painab mure, et kuueaastane tütar ei räägi veel ühtki sõna. 
Tehasest avaldatakse survet, et ta paneks lapse lasteaeda, kuna „lapseke on [---] 
tehase oma. Ühine, tähendab.” (Tšižova 2022a: 9) Antonina kardab aga, et kui lapse 
kõnevõimetus teatavaks saab, hakatakse teda „mööda haiglaid solgutama” (Tšižova 
2022a: 94) ja see teeks lapsele ainult halba. Lapsehoidmise ja saladuse pidamise on 
enda pühaks kohuseks võtnud kolm vanemat samas kommunaalkorteris elavat naist. 

Teoses kujutatakse vahetult kaht koosolekut, aga olulised on ka teised, mida 
vahendatakse Antonina kolleegi ja kavaleri Nikolai otsekõne kaudu. Kõik need epi­
soodid on teoses üsna lähestikku, kuigi ajaliselt toimus üks koosolek palju varem 
kui teised ning viimane, mis alles plaanis, ei jõuagi toimuda. Üheskoos aga tekitavad 
need süžee pingearengus haripunkti. Samal ajal hakkavad need üksteisele justkui 
kõverpeeglis vastanduma.

Kummastava varjundi kõigele järgnevale jätab esimene koosolek, millest saa­
daksegi osa veidi teistmoodi: Antonina korterisse äsja üles seatud televiisori kaudu, 
mis annab vahendatut edasi ideoloogiliselt korrektsena. Antonina vaatleb tele­
pilti ja võrdleb seda oma kogemusega. Tema tähelepanu tõmbab mõni praktiline 
üksikasi: koosoleku toimumisaeg, kõneleja hääletoon. Samuti imestab ta koosoleku 
toimumiskoha, tehase puhtuse üle: „Kuskohas siis sedasi on [---]. Eks ta küllap Mosk­
vas ole.” (Tšižova 2022a: 84) Koosoleku sisusse Antonina ei süüvi. Ta üldistab vaid 
pealiskaudselt kuulates, et jutt käib tehasest ning seejärel kunstist. Koosoleku sisu 
tähtsusetust märgib osavõtjate passiivsus ning see, kuidas jutustaja mainib lakoonili­
selt: „Teistel [kuulajatel] pole asigi, muudkui kuulavad. Hääletavad.” (Tšižova 2022a: 
84) Kirjeldus annab edasi kõige harilikumat protseduuri, mis toonases igapäevaelus 
aset leiab. 

Järgmine koosolek tuleb põgusalt jutuks, kui Nikolai meenutab tõenäoliselt 
kümmekonna aasta tagust aega (mil toimus ka Vetemaa romaani koosolek), paa­
nilise võimuvõitluse päevi, kui leidis aset arstidevastane antisemiitlik kampaania 
laiema n-ö kosmopolitismivastase ehk patriotismi edendamise kampaania raames 
(Tromly 2013: 79). Nikolai kiidab Antonina ettevaatlikkust arstide suhtes, kuna 
„igasugu arste on olemas. Tuleb ette, et teevad meelega kahju...” (Tšižova 2022a: 
94) Ta jätkab: „Vaata [---] kas või juute. Nende seast avastati kahjurid, korraldati 
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parteikoosolek. Mina olin seal esimene, kes [nende] vastu hääletas.” (Tšižova 2022a: 
94) Sel koosolekul oli arutusel oleva küsimuse peale käe tõstmine tegelasele sisuliselt 
oluline: see oli otsus, mitte rituaalne märguanne reeglitest arusaamiseks.

Mõlemad kirjeldatud koosolekud valmistavad ette pinda kolmandaks ja neljan­
daks koosolekuks, kus võetakse pihtide vahele esmalt Antonina, siis Nikolai. Antoni­
naga seotud probleemi arutamiseks kokku kutsutud koosolekut kirjeldatakse teoses 
kõige põhjalikumalt, kohati Antonina siirdkõne kaudu. See vastandub teoses esime­
sena kajastatud koosolekule seetõttu, et ei toimu enam turvaliselt ideoloogilises ruu­
mis ning küsimuse all pole ähmaselt edasiantavad abstraktsed teemad, vaid Anto­
nina eraelu (kuigi seda kontseptsiooni ideoloogiliselt ei tunnistata). Ühtlasi moo­
dustab see kibedalt iroonilise paralleeli antisemiitliku koosolekuga, kus Nikolai oli 
üks aktiivsetest kaasosalistest, tundes süüdistamise üle uhkust tagantjärelegi, kuigi 
toonased hukkamõistetud olid vahepeal rehabiliteeritud, nagu Antonina ka osutab – 
ent nüüd mõistetakse kohut nende endi üle. 

Antonina jääb ametiühingu naistenõukogu hambusse, sest tema „kohta saabub 
signaale – [---] kõlvatu eluviisi kohta” (Tšižova 2022a: 95). Niisamuti läheb hiljem 
Nikolail. Koosoleku juhataja küsib Antoninalt: „Vasta siis meile: kas teil on Rutšeini­
kovi Nikolaiga tõsi taga või mis?”, ning jätkab: „Kui on tõsi taga, [---] siis mine talle 
mehele. Ent kui ta takka üles lööb, siis sellele teeme kähku lõpu.” (Tšižova 2022a: 95) 
Antonina jaoks on aga painavam tütre lasteaeda panemise küsimus, mis koosolekul 
tõstatatakse. Koosolekul ei hääletata – Antoninale tehakse teatavaks tehase seisu­
koht. See polnud ühtne: tekkis arutelu selle üle, kas olukorras on süüdi Antonina 
või pigem Nikolai ning kas Antonina ikka on õige ema, kui ta last lasteaeda ei pane. 
Koosmeel valitseb selles, et Antoninal on „aeg aru pähe võtta” (Tšižova 2022a: 96). 

Nikolai üle otsustavat koosolekut ei kujutata otsese sündmusena, vaid antakse 
edasi Nikolai muljete kaudu. Koosolekul teatati talle, et ta on aastatepikkusest 
korterijärjekorrast välja arvatud ning ainuke võimalus korter saada tekib tal Anto­
ninaga abielludes. Talle öeldi selgituseks: „Naistekogu eided on end üles kruttind: 
et kui ei lähe heaga, siis sunnime jõuga!” (Tšižova 2022a: 107) Nikolai suhtumine 
Antoninasse muutub sestpeale, kuna ta arvab, et Antonina on talle lõksu seadnud. 
Tegelikult on ametiühingu nõukogu ise sellise eesmärgi seadnud ning sel moel sek­
kunud Antonina ja Nikolai ellu. 

Koosolekute järjestikku esinemises ning sündmuste arengus paljastub inimese 
jõuetus ja tühisus tööimpeeriumi ja ametiühingu omavoli küüsis. Nende koos­
olekute tagajärg pole tingimata kellegi vangistamine või pagendamine ega veel val­
landamine, vaid tööliste suhete ja eraelu tugev reguleerimine. Selles avaneb režiimi 
eksistentsiaalse rõhumise süsteem, millest kõneleb Havel. Mõistagi on „Naiste aja” 
mõlemad tegelased kuuldust jahmunud – Antonina hirmul ning Nikolai pettunud ja 
ärritunud. Viimane tuleb koosolekult, „näost suisa mullakarva. Huuled [---] tume­
dad, krobelised” (Tšižova 2022a: 107). Antonina väljub koosolekult füüsiliselt paina­
tuna, justnagu Pillimees: „Väljusin. Lähen ei tea kuhu. Komistan siia – lukus, sinna – 
jälle tellingud. [---] Ja jalad on miskipärast nõrgad.” (Tšižova 2022a: 96) Naine tajub 
oma keha võõrana, nagu on omane traumaatilisele kogemusele. Tema mõtted on 
koosoleku mõjul tardunud nagu „Südamelooma” minategelasel: „Aga peas on üks 
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mõte: päästa laps...” (Tšižova 2022a: 96) Nikolail tekib mõte: Antonina peaks nüüd 
endale välja mõtlema mõne tõve – naistehaiguse. „Et justkui poleks abieluks kõl­
vulik” (Tšižova 2022a: 108). Korraks justkui pea kaotanud Antonina haarab sellest 
innukalt kinni: koosoleku järel tekkinud paanika suunatakse nüüd sellesse, et end 
sobinguga absurdse süsteemi ähvardusest päästa. 

Mülleri minategelase mõtted keerlevad koosoleku järel ülekohtu ja totalitaarse 
süsteemi mõtestamise ümber. Ta tajub võimu ebainimlikkust ning tegeleb selle koge­
muse sõnastamisega. Antonina fookus on pealesurutud olukorra ärahoidmisel. Teda 
tegutsema ajendav hirm avaneb vaid kaudselt aistingute ja enesetunde kujutamise 
kaudu. Ta ei juurdle, kas süsteem kohtleb neid õigesti. Seal, kus tekiks lugejana soov 
vastu vaielda, koosolekul arutletu õiguspärasus kahtluse alla seada, tegelane vai­
kib. Totalitaarses režiimis elava tegelase vaikimine osutab süsteemi jäikusele, eba­
inimlikkusele, mõistmatusele ja tegelase kõnejõuetusele. Antoninast on kujunemas 
süsteemi ohver, kes püüab end meeleheitlike plaanidega päästa. Ent ühele hoobile 
järgneb teine, kui selgub, et Antoninal ongi juba kaugele arenenud vähk. Süsteemist 
näib päästvat ainult surm ja lootus, et keegi teine päästab tütre ja jääb tema lugu 
mäletama. 

Antonina trauma jääb tema naabrimemmede edasi kanda ja tütrele meenutada. 
Ühiskorteri asukad veedavadki päevi isiklikke lugusid veeretades, mis kõik on seo­
tud ajaloolise ja ühiskondliku ülekohtuga. Nad hoiavad tallel ja kannavad edasi enda 
lähedaste, ohvrite lugusid ning Antonina lugu on üks neist, mida mälukangaks koo­
takse. Kuid neisse naistesse ei suhtuta hästi: Antonina kolleeg räägib memmedest 
jõhkra väiklusega, pidades nende minevikutraumasid ja lähedaste kaotust häbiks. 
Ohvrite asemel nähakse memmesid ja nende lahkunud lähedasi kui inimesi, kes 
ei osanud õigesti elada. Ka Antoninat ähvardaks ilma memmede ja tütreta sel­
line saatus, kuna maailmas, milles ta elab, valitseb „hirm, mälupuudus ja totaalne 
kõnevõimetus” (Tšižova 2022b: 167). Selle taga kumab autori kaasajakriitika: ka 
tänapäeva venelaste minevikutaju kujundab isiklike mälestuste asemel ajaloo ideo­
loogiline, sageli televisiooni õpetatud käsitlus, mille järgi nähakse kannatuste taga 
midagi muud kui totalitaarset süsteemi, selle külvatud hirmu ja väiklust (Tšižova 
2022b: 166). Teoses kujutatud esimene koosolek on seejuures kõnekas poeetiline 
osutus sellele, kui petlik on seal nähtu võrreldes tegelikkusega. 

Antonina ja Nikolai üle peetud koosolekud näitavad, kuidas totalitaarse süsteemi 
külvatud hirmu ja alanduse tõttu hakkavad inimesed kuuletuma. Isiklikke küsimusi 
avalikult lahates ning reguleerides tungitakse inimese intiimsfääri, ilma et sellist tegu 
valeks peetaks. Vastupidi, samasuguse enesestmõistetavuse ja väärikustundega, nagu 
Nikolai räägib kunagisel juutidevastasel koosolekul osalemisest, mainib koosoleku 
juhataja Antoninale kohustust sel moel tegutseda: „Naistena [---] saame me sinust 
aru, kuid ka kõrvalseisjateks jääda ei kavatse – ei ole meil sellist õigust” (Tšižova 
2022a: 95). Ka Nikolai empaatiavõime väheneb, ta hakkab ultimaatumi ette panduna 
end kaitsma ja Antoninat suisa ründama. Justkui märkamatult asub ta süsteemi sea­
tud lõksu vastu võitlema süsteemi ennast kasutades. Ta esitleb Antoninale oma ene­
sekaitsestrateegiat: „Ainult et sina pea silmas: ega mina vait ei ole. [---] Kui tuleb 
koosolek, siis laon kõik välja: et ei ole meie vahel miskit old. Et mulle määritakse last 
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kaela. Invaliidi. Viimseni varjas. Mul polnud aimugi...” (Tšižova 2022a: 107) Kuu aja 
pärast kavas olevast koosolekust pidi saama Nikolai päästerõngas – ning temast süü­
distaja. Juhul kui nad omavahel asju ära ei klaari, „sekkub juba avalikkus” (Tšižova 
2022a: 108), nagu Nikolai selle sõnastab, andmata aru, et avalikkus juba ongi sek­
kunud ning tema omakorda süsteemi norme ja võtteid kasutades seda kinnistanud. 

Tšižova romaani koosolekud on kesksetele tegelastele niisiis eluliselt olulised või 
koguni elu muutvad. Need ei puuduta abstraktseid ideoloogilisi küsimusi, kuigi läh­
tuvad omaaegsest moraalist, nagu inimese elu kõige intiimsemad küsimused kuu­
luksid õigusega töökollektiivi ametlikku arutusalasse. Koosolekute teemad ja rün­
dav toon mõjuvad laastavalt nii Nikolaile kui ka Antoninale, nii et ohtu satub ema 
ja tütre eluolu. Romaanis pole aga kirjeldatud, kuidas tegelased neile osaks saanud 
ülekohut ja süsteemi ebainimlikkust tajusid. See paistab olevat samasugune emot­
sionaalne ellips, mis esines Vetemaa romaanis ja mis rõhutab teose ideed: ülekohtu 
unustamisel on sel oht korduda, ohvritel oht muutuda tähtsusetuks või häbiväärseks. 
Antonina traagiline lugu näitab, milleni viib totalitaarne režiim oma igapäevases, 
normaalseks peetavas jõhkruses. Nikolai, Antonina kolleegidest ainsana empaati­
lise ja lahkena kujutatud tegelase lugu näitab aga, kuidas võimu utsitatud väikluse 
jõul muutub inimene eksistentsiaalse rõhumise süsteemis ründavaks, hakkab enda 
päästmiseks kasutama võimu enese võtteid ning kinnistab sel moel süsteemi ja keh­
tivat normi. 

„Kahaneva valguse aegu”. Koosoleku kujutus kui ajastut 
loov kirjandusvõte 

Eugen Ruge romaan „Kahaneva valguse aegu”, siin käsitletavatest teostest mahu­
kaim, on perekonnalugu, mille tegevus jõuab otsapidi Mehhikosse, NSV Liitu ning 
taasühinenud Saksamaale, kuid mille põhisündmustik rullub lahti Ida-Saksamaal. 
Täpsemalt mängitaksegi ühe perekonna sugupõlvede käekäigu kaudu läbi Saksa 
Demokraatliku Vabariigi ajalugu. Sotsialistliku riigi meenutusi on saksa kirjanduses 
ilmunud üsna palju, kuid Ruge romaan paistab silma perspektiivirikkusega (Mage­
nau 2011) ning sooviga läheneda eelmiste põlvkondade kogemustele empaatiliselt 
(Stewart 2019: 230). Selles jälgitakse pere nelja põlvkonda: veendunud kommunis­
tidest vanemaid, demokraatlikku sotsialismi uskuvat poega Kurti ja tema Venemaa 
töölaagris olemise ajal kositud naist, Kurti poega, kes põgeneb napilt enne Saksamaa 
taasühinemist Lääne-Saksamaale ning kelle jaoks on sotsialistlik ideoloogia kaota­
nud oma väärtuse, ning Kurti pojapoega, kes on eraldunud perest, nii selle väärtus­
test kui ka hoolest.

Teoses leidub üks koosolekustseen, mis on keskne 1966. aastat kujutavas pea­
tükis ning hakkab tähendusrikkalt kõlama kokku loo varasema osaga. Selles pea­
tükis jutustatakse temavormis Kurti käekäigust, kes töötab parasjagu ülikooli ajaloo 
instituudis. Selgub, et üks Kurti töörühma liige on kirjutanud Lääne-Saksa kolleegile 
kirja, kus palub vabandust negatiivse retsensiooni pärast, mille ta oli kirjutanud. Ta 
pidas retsenseeritud raamatut „targaks ja huvitavaks”, kuid selgitas oma kriitilisust 
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sellega, et tema ühiskonnas pole „asjad veel sugugi nii kaugel”, et kritiseerida Saksa­
maa Kommunistliku Partei tegevust 1920. aastal, mida raamat käsitles (Ruge 2018: 
135). Saksamaa Sotsialistliku Ühtsuspartei keskkomitee nõudis kirja kirjutaja karis­
tamist, milleks kutsutakse kokku koosolek, kus tuleb Kurtil kui töörühma juhil sõna 
võtta. 

Koosolekul on palju inimesi – õieti märgitakse nii kõikide siin vaadeldud koos­
olekute puhul –, nii et tuuakse lisatoolegi. Presiidiumi liikmete hulgas on Kurti jaoks 
võõras seltsimees Ernst, kes peab koosolekul sorava ideoloogilise kõne. Esireas istub 
süüdistatav Paul Rohde, „hall, kokkukuivanud, pilk tühjusesse suunatud, omadega 
läbi” (Ruge 2018: 141). Rohdel tuli samuti sõna võtta – esitada „enesekriitika”, nagu 
selgitab jutustaja: 

Kurt kuulis, kuidas Rohde oma päheõpitud teksti katkendlikult ja punnitades kuul­
davale tõi, oli päris selge, et iga sõna on eelnevalt kokku lepitud, Kurt kuulis, kuidas 
[---] pausid venisid väljakannatamatuks, enne kui sellised sõnad nagu vaenulikult... 
vastutustundetult... käitunud aeglaselt lausetaoliseks moodustiseks sobitusid. (Ruge 
2018: 141–142)

Nii nagu Vetemaa teose koosoleku kirjelduses, tuuakse ka siin kõnest välja vaid 
mõni ideoloogiline märksõna. Kui on Kurti kord sõna võtta, ei suju olukord ootus­
päraselt, kuna „kurk kuivas” ja „[p]ea oli tühi”, ning ta toob endalegi üllatuseks kuul­
davale lause: „Ma ei ole kindel, et ma saan aru, millega on siin tegemist” (Ruge 2018: 
142). Kõigile mõjub see tavatuna – peategelane rikub rituaali reegleid. Ernst kui ideo­
loogia ja võimu tähtsaim esindaja peab olukorda kommenteerima: ta ütleb, et keegi 
ei sunni kedagi seisukohta võtma ning ega nad „vii siin ju läbi näidisprotsessi, kas 
pole, seltsimehed?” (Ruge 2018: 142). Siingi on kasutusel retooriline dialoog nagu 
Vetemaa „Pillimehes”: vestluspartneri(te) poole pöördutakse küsimusega, millele 
vastamise võimalust aga ei anta. Jutustaja ei avalda, kas ja kuidas Kurt oma sõnavõttu 
jätkas. Seega ei ole teada, kas Kurti roll oli olla süüdistaja, kaasamineja või jäigi ta 
rituaali eiravaks. Seda, kuidas ta hääletab, on mainitud justkui möödaminnes ja nii 
nagu on kirjeldatud teisteski siin vaadeldud teostes: keskmes on käsi, mitte niivõrd 
otsus: „Ja kui ta Rohde parteist väljaheitmise poolt hääletamiseks käe tõstis, värises 
see ikka veel” (Ruge 2018: 142). Stseen lõpeb sellega, et Kurt kohtab pärast koos­
olekut WC-sse minnes Rohdet, kes talle kätt sirutades tänu avaldab. 

See koosolek on siin vaadeldavaist ainsana esitatud temavormis jutustaja vaate­
punktist. Ajastu kujutamisel võetakse appi erinevad selgituslikud võtted ja kohati 
kasutatakse pilkavat huumorit. Näiteks tuuakse kõnest välja ideoloogilisi väljendeid, 
mida ilmestatakse kursiivkirjaga: „[---] seltsimees [võttis] sõnajärje üle ja hakkas 
Güntheri surnumatjanäo ja instituudi direktori liialdatud noogutuse saatel rääkima 
keerukamaks muutuvast rahvusvahelisest olukorrast ja teravnevast klassivõitlusest” 
(Ruge 2018: 141). Pilget lisavad kõneleja ja kuulaja kirjeldused (liialdatud noogutu­
sed, kõnelemine lipitsevalt madaldatud häälega jm), niisamuti selgitatakse ajastule 
omaseid kombeid. Näiteks tuleb koosoleku eel episoodiline tegelane Günther Kurti 
koju ning tema tulekut seletatakse järgmiselt: „[---] ja sel puhul – sa ju tead, kuidas 
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see käib – oodatakse Rohde kolleegidelt [---] „spontaanset” seisukohavõttu, ja sel­
lest tahtis Günther Kurti eelnevalt informeerida, täiesti konfidentsiaalselt, muidugi 
mõista...” (Ruge 2018: 136) Kui Vetemaa ja Tšižova teostes leidus ellipseid, ütlemata 
jätmist, mis nõuab kaasamõtlemist võõristust tekitatavates üleminekutes, siis siinne 
selgitustöö maksab lõivu dialoogi veenvusele – Kurtile kui staažikale parteilasele ja 
karjääri tegevale teadlasele küllap ei tuleks meelde tuletada koosolekureegleid ega 
kollegiaalset konfidentsiaalsust. 

Paiguti on taustteave sujuvamalt narratiivi põimitud, kui kirjeldatakse Kurti alles 
adumas, mis toimub. Nimelt taipab ta, et koosolek ja Rohde hukkamõistmine on 
laiema suundumuse osa, ning selle kaudu jagatakse lugejale teavet ajastust ja muu­
tustest: 

Paul Rohde oli omadega läbi, parteist väljaheitmine, tähtajatu töölt kõrvaldamine, 
äkki oli Kurtil kõik selge. Siin ei olnud asi enam Paul Rohdes. Siin ei olnud asi enam 
kaugeltki mingis neetud kirjas. Siin toimus see, mida Kurt oli kartnud pikemat aega, 
täpsemalt öeldes pärast Hruštšovi väljavahetamist (aga tegelikult ka juba enne Hrušt­
šovi väljavahetamist) [---]. (Ruge 2018: 141) 

Stseenis on selge, et Kurt ei viibi samal lainel kui teised koosolekul olijad. Osali­
selt tegeleb ta alateadvusest esile tükkida tahtvate aistingutega, mis puudutavad tema 
minevikukogemust. Teisalt hoiab Kurti idealism teda justkui reaalpoliitika räpasu­
sest puhtana. Selles stseenis ei ole ta õieti tõeline kaasategijagi, kuigi võtab sõna ja 
hääletab Rohde väljaheitmise poolt. Samas näib Rohde tänuavaldus sellegi lunas­
tavat: võimalik, et too hindas Kurti katset (vrd „Ma ei ole kindel, et ma saan aru 
[---]”, Ruge 2018: 142) mitte minna kaasa vältimatute mängureeglitega. Tegelase ja 
ka jutustuse aitab stseeni tõsidusest välja koomiline tõik, et käesurumine toimub WC 
ukse ees, Rohde käsi on „külm ja niiske”, kuid nagu Kurt mõtles, „loodetavasti juba 
pestud” (Ruge 2018: 143). 

Güntheri külaskäik on koosolekustseeni eelhäälestus ning käesurumine Roh­
dega lõpetab stseeni. Sel kompaktsel tervikul on muu hulgas sügavam ja süngem 
mõõde: paralleelne lugu Kurti minevikust, mis hakkab Rohdega toimunu kirjelda­
mise vahel Kurti teadvuses vargsi esile tulema ning vallandub siis, kui koosolek on 
lõppenud. Üsna tüüpiliselt läheb Kurt pärast koosolekut jalutama, osalt küll olude 
sunnil, kuna koju sõites tekib rongil rike ning ta otsustab järele jäänud maa jalutada 
läbi metsatuka. Selle käigus hakkab Kurt taipama, mida talle Rohde koosolek mee­
nutas: valusaid kogemusi tema enda minevikust. Nimelt oli kommunistide perest 
pärit Kurt natsirežiimi kehtestamise ajal läinud elama NSV Liitu. 1941. aastal kuu­
las teda Lubjanka vanglas üle Ernstiga väga sarnase kõnetooni, ilme ja rituaalsete 
maneeridega mees: „[---] need kitsad silmad, see siilisoeng ja koguni see viis, kui­
das ta kausta avas, kuidas ta seda lehitses, ilma sisse vaatamata [---]” (Ruge 2018: 
144). Tema ülekuulamiseks ja hiljem vangilaagrisse saatmiseks andis põhjuse samuti 
üks erakiri, mille ta oli saatnud oma vennale ning milles ta oli väljendanud kahtlusi 
Stalini ja Hitleri kokkuleppes. Jalutuskäik metsas tõi sarnaste aistingute kaudu pin­
nale mälestused metsatöölaagrist ja vennast, kes karistust kandes hukkus. Kuigi see 
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meenutatav aeg oli Kurtile traumaatiline ning läbielatul oli tema tervisele eluaegne 
mõju, lõpeb seegi stseen ootamatu pöördega, mis lõikab läbi raske mälupildi: Kurt 
märkab metsatukas Trabanti, kus on paar vahekorras, ning ta paneb prillid ette, et 
veenduda, ega numbrimärk ei kuulu tema naise autole. See toob tegelasele kergen­
duse ja annuse eneseirooniat. 

Kurti lugu sarnaneb ülesehituselt Pillimehe omaga. Kuigi Kurt oli olnud süsteemi 
ohver, kes määrati töölaagrisse, ja Pillimees õigupoolest koosolekul süüdistaja, kelle 
sõnavõtu tagajärjeks on tema endise õpetaja surm, tegelevad mõlemad palju aastaid 
hiljem nende kogemuste mõtestamisega. Ka narratiivselt on sarnasusi: mõlema tege­
lase minevikulugu lõikub tükkhaaval kaasaegsesse süžeeliini. Kaasajast nähtub, et 
Pillimees on langenud Kurtiga võrreldes sügavamale psüühilisse kriisi – see on üht­
lasi süümepiin, mis tema elu juhib või pigem takistab. Kurti minevikulugu avaneb 
justkui juhuslikult: see on küll traumaatiline, kuid Kurt ei lase seda oma meelelaadis 
ega mõtteilmas valitsema. Juhus ja Kurti loomupärane kergus aitavad teda nii kaas­
aja koosolekul tajutud muserdusest kui ka minevikumeenutusist tagasi pinnale. Nii 
mõtiskleb ta peatüki lõpus justkui vanadest painetest ja süütundest viimaks vabane­
nult, et vaatamata kõigele on tema saanud võimaluse oma „mõrvatud venna nimel” 
elurõõme maitsta (Ruge 2018: 147). Ka ajastu poliitikale jagub tal iroonilist pilku: „Ja 
kas polnud progress seegi, kui inimesed – selle asemel, et nad maha lasta – parteist 
välja heidetakse?” (Ruge 2018: 145) Selle taga aimub kibedust äratundmises, et selle 
juurde, millesse ta on eluaeg uskunud, kuulus ja kuulub endiselt ülekohus.

Kuigi Kurti loos avanevad traumaatilised mälestused, pole koosolekustseen 
emotsionaalne. See pole teoses keskne, uurimist vajav probleem nagu Vetemaa „Pilli­
mehes”. See pole samuti peategelase mõttelaadi struktureeriv sündmus nagu Mülleri 
romaanis. Koosoleku kaudu tärkavad Kurtis valusad mälestused ja süütunne, aga ta 
jõuab traumaatiliste sündmustega leppimiseni, kuivõrd Pillimees ja „Südamelooma” 
minategelane alles tegelevad nende sündmuste järelmitega. Erinevalt Tšižova teose 
Antoninast sõnastab Kurt endaga toimuvat. Suurim erinevus seisneb aga jutustajas, 
kes annab sündmuse tausta ja tähenduse mõtestamiseks pidepunktid. Ruge romaanis 
pannakse tegelane rituaali rikkuma samasuguse kergusega, nagu pärast süngemaid 
meeleolusid lõpetatakse koosolekustseen  humoorika üleminekuga uutele sündmus­
tele. Koosoleku motiivist on saanud napp ja tabav aegruumi loomise vahend, mis 
avab ajastu iseärasust – absurdi, silmakirjalikkust –, selle muutumist varasema Sta­
lini ajaga võrreldes ning inimese mõtteilma sotsialistliku korra tingimustes. 

Kokkuvõte 

„Pillimehe” koosolek avas stalinismiaja ahistust, lõksus inimese tunnet. Mina­
jutustuse kaudu on esil süüme ja lunastuse otsing, mis keerlevad kunagise reetmisloo 
ümber. Pillimees mõtestab tehtut eneseirooniaga ja hukkamõistvalt, kuid senini ei 
ole ta päriselt oma teo eest vastutust võtnud, andmata endale aru, miks. Samal ajal, 
osalt mõjusate narratiivsete ellipsite kaudu, avatakse küsimus, kui suurel määral on 
Pillimees ise süsteemi ohver. „Südameloom” tegeleb koosoleku kaudu totalitaarses 
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ühiskonnas elamise trauma sõnastamisega. Minajutustaja näib olevat Mülleri enda 
lüüriline hääl, kes alles otsib keelt, et oma valusast kogemusest sõnade abil üle saada. 
Tšižova teos näitab koosoleku kaudu totalitaarse süsteemi ahistavat mõju, ilma et 
tegelasel lastaks selle üle aru pidada. Ajades ühe tegelase meeleheitele ja kaudselt 
ka hukule, viib autor teise tegelase hirmu ja alanduse taktikaga süsteemi võtete kor­
damiseni, mis näitab väiklase ja hukutava ringi kindlustumist summutatud hääle 
ja mälu taustal. Ruge romaanis on koos teisteski siin vaadeldud teostes esinenud 
nüansid ja küsimused, ilma et ükski neist oleks sügav probleem: koosoleku motiiv 
on ennekõike toonase aegruumi ja inimese ilmavaate avamise vahend. Temavormis 
jutustaja annab ajastuteadmisi ning mahendab kogemuse traumaatilisust irooniaga, 
mis rõhutab süsteemi absurdsust. 

Artikli motoks olev Paul Kuusbergi teosest pärit Andres Lapeteuse tähelepanek, 
et mõni koosolek võib olla jätnud sellise mälestuse ja tunde, mis hõivab aastaid hil­
jemgi sellel osalenu mõtted ja emotsioonid, võtab hästi kokku siinses artiklis käsit­
letud teoste koosolekukujutuse eripära. Tegu on tihtipeale mõne koosoleku meenu­
tusega, mis halvab vähemasti hetkeks kaasaegse süžeeliini või tegelase tunnetuse. 
See äratab raskeid mälestusi ja selle melanhoolne või kibe vari kandub olevikule, 
nagu „Pillimehes”, „Naiste ajas” ja romaanis „Kahaneva valguse aegu”. Või kasuta­
takse koosolekule kui rituaalile omaseid võtteid ja rütmi teiste situatsioonide mõtes­
tamiseks, nagu „Südameloomas” (ja nagu teeb Lapeteus). Retrospektiivselt aga ei 
kirjeldata koosolekuid enam nii üksikasjalikult kui sotsrealistlikes teostes. Siin vaa­
deldud teostest kolmes avanevad koosolekud minajutustusena ning selle tulemusel 
on tähelepanu muu hulgas tunnete kujutamisel. 

Lisaks on koosoleku retrospektiivsele kujutamisele iseloomulik, et täpse dialoogi­
lise esituse asemel pööratakse palju tähelepanu koosoleku formaalsetele aspektidele: 
kuidas kõlavad sõnad, kuidas tõstetakse käed. Viimane rõhutab sündmuse rituaal­
sust, mis tähendab, et inimesed näitavad vormi kaasa tehes arusaamist mängu­
reeglitest, ilma et neilt oleks oodatud tegelikku vastust või otsustusjõudu. Sellega 
vähendatakse tegelaste agentsust, võimet midagi oma käetõstmisega muuta. 

Koosoleku ajal tunnevad peategelased end toimuvast ja iseendastki võõrandu­
nuna, mille tunnus on oma keha ja aistingute kujutamine võõrana. Niisamuti kumab 
kogemuse raskus koosolekule järgnevas stseenis, kus peategelane püüab end taas 
leida, juhtunut mõtestada või oma muutunud olukorda kaaluda. Enamasti aga on 
koosolek tekitanud trauma, millest ei saada üle ka aja möödudes, nagu näitab Pilli­
mehe lugu, või mida püütakse siiski sõnastamisega allutada, nagu teevad „Südame­
looma” minategelane ja Kurt teoses „Kahaneva valguse aegu”. „Naiste aja” mina­
tegelane Antonina ei jõuagi juhtunu mõtestamiseni, mis viitab armutult hävitavale 
süsteemile ning ohvrite mahavaikimisele. 

Koosoleku kui võimu organiseeritud sündmuse raames on siin analüüsitud 
teoste tegelased seatud ideoloogilise keele ja reeglite tingimustes üksteist süüdis­
tama. Koosolekut saadab hirmu- ja alandustunne, mis pärsib tegelaste empaatiat 
ning soodustab väiklasi tegusid, mida võim ootabki. Jutustajad jätavad siin uuritud 
teostest mõne narratiivi nüansi hämaraks (kuidas Pillimees jõuab kõnepidamiseni 
ja kas Kurt ikkagi peab oma kõne lõpuni?), mis rõhutab ohvriteks ja süüdistajateks 
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jaotamise tinglikkust ja tundlikkust. Koosolek kujuneb teostes ahistava, kohati suisa 
elu ohustava süsteemi koondkujundiks, millega mõtestatakse möödunud aja või 
osaliselt ka jätkuva režiimi mõju. Retrospektiivsus ei tähenda tingimata distantsi. 
„Pillimehes” on kaasaja riigikord seesama mis meenutatava koosoleku ajal, olgugi 
et vahetunud on riigijuht ja mõningal määral muutunud ideoloogiline diskursus, ja 
selle kaudu kehtib autori minevikukriitika osaliselt ka tema kaasaja kohta. „Südame­
loomas” tegeldakse jätkuva traumakogemusega, mis ei lahtu, kui muutub riigivorm. 
„Naiste ajas” käsitletakse kirjutamise kaasaega kandunud ohte, mis kaasnevad trau­
made süsteemse mahavaikimisega. Vaid „Kahaneva valguse aegu” pakub retrospek­
tiivse vaatega sisulist distantsi, kuid tõendab ühtlasi, et ühelt poolt aitab aeg küll seti­
tada süsteemi struktuuri ja mehhanisme, kuid teisalt võimaldab selle tunnetuslikul 
tuumal kanduda edasi aina õõnsamal kujul.
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”Everybody’s in favour, of course.” Meetings as a motif in 
retrospective depictions of the socialist order
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This article examines the portrayal of meetings in four novels: Enn Vetemaa’s “The 
Musician” (Pillimees), Herta Müller’s “The Land of Green Plums” (Herztier), Elena 
Chizhova’s “The Time of Women” (Vremia zhenshchin), and Eugen Ruge’s “In Times 
of Fading Light” (In Zeiten des abnehmenden Lichts). These works all explore the 
experience of living under a totalitarian regime, where the system had either funda­
mentally changed or collapsed by the time of the novels’ publication. Meetings play 
a significant role in conveying this experience. In The Musician, the meeting unfolds 
as a trap, destroying the accused while leaving others trapped in endless contempla­
tion of the events. “The Land of Green Plums” employs meetings to articulate the 
trauma of life under totalitarianism. Chizhova’s novel uses meetings as manifesta­
tions of the suffocating effects of the totalitarian regime and the way desperate peo­
ple reinforce the system. In Ruge’s work, the meeting motif serves primarily to reveal 
the spatiotemporal context and the prevailing worldview of the era. In these narra­
tives, meetings often appear as recollections that disrupt the contemporary plotline 
or paralyze the character’s perception. Instead of advancing dialogue, the texts focus 
on the formality of the meetings, emphasizing their ritualistic nature and the charac­
ters’ lack of agency. During and after the meetings, protagonists feel alienated from 
the events and even from themselves. In most cases, meetings leave behind traumas 
that time fails to heal. Across these novels, the meeting emerges as a powerful symbol 
of an oppressive, at times even life-threatening, system. This motif serves to reflect 
on the enduring impact of a bygone regime – or, in some cases, its remnants that 
continue to persist.
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