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+KOik on muidugi selle poolt.”
Koosoleku motiiv sotsialistliku korra retrospektiivsel
kujutamisel

INGA KIRS

[Lapeteus] [s]ulges kiill silmad, kuid tunne, et ta viibib koosolekul, siivenes.
(Kuusberg 1963: 91)

Sotsialistlikku korda kujutavates teostes on koosolekustseenidel sageli kaalukas roll.
Olen varem kasitlenud koosoleku motiivi eesti sotsrealistlikes proosateostes (Sapun-
jan 2021). Siinse artikli eesmédrk on laiendada uurimisobjekti nii ruumiliselt kui ka
ajaliselt. Toon koosoleku kujutamise nditeid mujalt raudse eesriide taha jadnud tota-
litaarse tihiskonna kogemust jagavast kirjandusest ning kasitlen teoseid, mis vaata-
vad totalitaarset stisteemi retrospektiivselt, kas Stalini surma jérel voi siis juba parast
kujutatava stisteemi kokkuvarisemist.

Keskendun neljale romaanile, mis koik kujutavad sotsialismiajal elamise koge-
must nii, et iiks keskne stindmus on koosolek. Neist neljast ilmus Enn Vetemaa
lithiromaan ,,Pillimees” (1967) ainsana sotsialistliku korra ajal, aga siiski pisut erilis-
tes tingimustes, mis pohjendab selle korvutamist vabas ithiskonnas looduga. Selleks
ajaks oli sotsrealism eesti kirjanduses jadnud seljataha. Juba Vetemaa esimene liihi-
romaan ,,Monument” (1965) oli esimeste seas, mis seda voolu eiras (Velsker 1998:
124). Peale esteetilise vabaduse on ,,Pillimehes” ihiskonnakriitilist vabadust. Nimelt
oli stalinismiaegse elu pahupoolt avameelselt kritiseerinud ,,Monument” palvinud
Moskvas rahvuskirjanduste aastaauhinna ning see andis autorile kindluse sama-
sugust kriitikat jatkata (Undusk 2017). ,,Pillimees” ilmus seega titirikesel perioodil,
mil Stalini ajale sai heita vordlemisi vaba kriitilise pilgu, enne kui poliitilised otsused
selle vabaduse jille koomale tombasid ning tsensuur hakkas isegi retrospektiivset
ithiskonnakriitikat taas jouliselt reguleerima.

Teine artiklis kasitletav teos on Herta Milleri romaan ,,Stidameloom” (,,Herztier”,
1994, ek 2010), mis vaatab 1980-ndate Rumeenia sotsialistlikule reziimile tagasi umbes
viis aastat pdrast selle lagunemist. Kolmandana vaatlen Jelena T8iZova romaani ,,Naiste
aeg” (,,Bpems xxenumn’, 2009, e k 2022), mille tegevuspaik on Noukogude Venemaa,
ning viimaks Eugen Ruge Ida-Saksamaa olustikku kajastavat romaani ,,Kahaneva val-
guse aegu” (,,In Zeiten des abnehmenden Lichts”, 2011, e k 2018). Kahes viimases teo-
ses kujutatud koosolekud toimuvad 1960-ndail, kuigi stseenidega seotud analepsised
(tagasivaated) osutuvad ka varasematele aegadele, ning molemad on kirjutatud enam
kui kakskiimmend aastat parast sotsialistliku reziimi kokkuvarisemist.'

! T8izova ja Ruge romaanid pdrjati oma maa nimekaimate kirjandusauhindadega (vastavalt
Vene Bookeri ja Saksa Raamatupreemiaga); Herta Miillerile anti 2009. aastal Nobeli preemia,
mille ajend oli tema toona ilmunud teos ,,Hingamise kiige”. Miilleri loomingut on eesti keeles
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Sotsrealistlikes teostes, kus kujutatakse uue korra rajamist voi selle parenda-
mist, on koosolekutel loomuomane koht, kuna need teosed jutustavad suuresti t66-
kollektiividest, mille igapdevaelu suunasid koosolekud. Koosolek on muu hulgas tiks
motiiv sotsrealismi n-6 {ilemsiizees (ingl master plot) ehk lugude pohiteljes, mille
moodustavad sarnased stindmused, motiivid, tegelastiitibid. Tiitipiliselt toimub tisna
loo algul, kui kogukonnas on tulnud ilmsiks probleemid, koosolek, kus otsusta-
takse, mida probleemi lahendamiseks ette votta. (Clark 1981: 257) Koosolekuid voib
stizees esineda ka hiljem: naiteks siis, kui probleemi lahendamine néib peaaegu voi-
matu, kuid koosolekul peetakse innustav kone, et uuesti proovida, voi loo 16pus, kui
tilevas meeleolus tihistatakse probleemi lahendamist. Ulemsiizeel on ideoloogiline
alltekst, mis katkeb inimeste arengut kommunistliku teadvuse poole (Clark 1981:
16). Koosolekustseen voimaldab seda litkumist selgelt kujutada: tegelasele mojub
kuuldud kéne innustavalt, sageli saadab seda kriitiline enesekaemus, ning stseen
paadib tegelase valgustusega (Sapunjan 2021: 291).

Artiklis kasitletavaid teoseid pole kammitsenud sotsrealistlik ega muu range
ideoloogiline raamistik, enamikul juhtudel ka mitte tsensuur. Moistagi erinevad
need teosed tiksteisest palju suuremal madral kui sotsrealistlikku iilemsiizeed loo-
vad jutustused. Seda tillatavam on leida neist koosoleku motiiv, millel on narratiivis
oluline osa: see esineb kronotoobina, millel on omaette faabula tunnused, olles siind-
mus teiste siindmuste seas. Faabula moodustavad pohjus, peategelane, sihtmirk,
tegu, asjaolud. (Priimagi 2011: 528-529) Koosoleku stseenis saadab tegelane korda
midagi, mis muudab senist olukorda ning millel on kindel siht ja pohjus. Lisaks pakub
koosoleku motiiv kirjandustehniliselt voimaluse viljendada teiste kirjandusliikide
algeid. Sinna on asetatud mitu tegelast, kellel on voimalus voi kohustus omavahel
suhelda, millegi iile arutada; samal ajal saab kajastada tegelaste tundmusi, meenu-
tusi ja motteid. Ideelisel tasandil voimaldab koosoleku motiiv tuua esile ithiskonna
ideaale, kuvandit, demokraatlikkust voi selle puudumist ning annab kompaktse ja
usutava madngulava inimese ja ithiskonna suhete labimangimiseks.

Kuigi koosolekutel vois olla praktiline eesmirk, kasitletakse neid ennekoike ideo-
loogiliste rituaalidena sotsialistlikes tithiskondades (Kojevnikov 2000: 150; Yurchak
2005: 26). Eri koosolekuvormide jaoks olid erinevad nimetused ning neil kehtisid
kindlad kaitumisreeglid. Monel koosolekul jagati infot, niiteks to6korralduse kohta,
anti teada, mida juhtivad to6tajad olid otsustanud; teist tiitipi koosolekul voeti moni
kiisimus arutamisele, tihti otsustati selle iile hailetades. (Kojevnikov 2000: 150)
Seda, kuidas igapdevased osalised neisse rituaalsetesse toimingutesse suhtusid, on
motestatud erinevalt. Vene pdritolu Ameerika antropoloog Alexei Yurchak (2003:
482-483), kes on uurinud, miks tajusid Noukogude Liidu kodanikud reziimi kokku-
varisemist nii ootamatuna, vaatleb inimese teadvust diinaamilisena: see ei tolgenda

kasitletud kolmes magistritdos: Kaia Ferland (2012) on uurinud selle rindaja ehk vo6ra kujun-
dit, Sirje Vagi (2014) on vaadelnud ,,Hingamise kiige” juhusénade tolkekiisimusi ning mina olen
uurinud totalitarismi kujutamist Miilleri ,,Stidameloomas” ja Viivi Luige romaanis ,, Ajaloo ilu”
(Sapunjan 2014). Ruge ,,Kahaneva valguse aegu” on leidnud eestikeelses uurimuses kisitlust
Kristiina Lepa (n)ostalgiateemalises vordlevas magistritoos (2014). T8izova teose kohta on ilmu-
nud arvustusi, kuid eestikeelseid kirjandusteaduslikke kasitlusi mitte.
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sonu iiksnes semantiliselt, vaid arvestab ka konteksti ning kaasab olukordadest siin-
divaid tihendusi. Ta toob niite koosolekust, kus hiiletamisel tostavad koik kied.
Seda aga ei peaks tolgendama kui tiksmeelt hidletusele pandud kiisimuses, vaid hoo-
pis mérguandena, et toimingu reeglitest, koosoleku diskursusest on aru saadud. Tos-
tetud kési margib seega, et rituaali reeglitest ollakse nous kinni pidama ning arvesta-
takse koosoleku seotust voimusiisteemiga. (Yurchak 2003: 485-486) Kuigi hailetusel
osaletakse, konesid esitatakse, st rituaal tehakse kaasa pealtniha eeskujulikult, voib
arutamisel oleva kiisimuse tahendus olla igaiihe jaoks erinev. Rituaali vorm ndib kiill
piisivana, kuid sisuliselt on see paindlik ja see aitab inimesel end siisteemis mugava-
malt tunda (selle motet markamatult enda jaoks muutes). (Yurchak 2003: 504)

Yurchak (2003: 483, 2005: 17) kritiseerib omaaegse dissidendi, TSehhi poliitiku ja
kirjaniku Vaclav Haveli n-6 toes elamise kontseptsiooni, millega kutsutakse tiles loo-
buma ideoloogiaga kohanemisest. Essees ,,Voimutute voim” on Havel (1989: 36-122)
aga lahtunud véga paljuski samasugusest inimeste ja ideoloogiliste rituaalide suhte
tolgendamise mudelist nagu Yurchak. Havel selgitab samuti, et kui poemiiiija paneb
vaateaknale sildi tileskutsega tooliste tihinemiseks, ei tdhenda see, et ta tahab, et t60-
lised ithineks. Konteksti arvestades tuleb eeldada, et ta tegi seda ettevaatusest, hir-
must: toendoliselt andis selle sildi ilemus ning kui ta seda aknale ei paneks, tooks
see kaasa karistuse. Seega on sildi méte hoopis, et poemiiiija on kuulekas kodanik -
tdites noudmisi, on tal vastutasuks digus, et ta rahule jaetaks. (Havel 1989: 41)

Haveli kasitluses on keskne veendumus, et inimesed méistsid sotsialistlikku
korda selgelt negatiivsena, kannatusi ja hirmu péhjustavana. Yurchak (2003: 484)
aga rohutab, et tegelikult hindasid Venemaal paljud sotsialistlikke vairtusi ja ideaale.
Sellele erinevusele vaatamata on molemad kirjeldanud ideoloogiliste vormide ja ini-
meste toimimisviisi ithildumist. Yurchaki jargi kohandab inimene tépse ideoloogi-
lise vormi varjus selle sisu enda arusaamaga, Haveli jargi lepib inimene ideoloogiaga,
et oma alanduse eest padseda. Nimelt pohjustab hirmu téttu ideoloogiliste toimin-
gutega kaasaminemine, sund niiviisi oma lojaalsust ndidata inimeses alandustunnet.
Et sellega mitte silmitsi seista, voib inimene hakata kasutama ideoloogilise sonumi
otsetdhendust, justkui médngides mottega, et ega selles ju midagi halba olekski, kui
toolised tihineks. Nii jatab inimene endale ja teistele mulje, et ta ei tegutse hirmust
ega kohustusest, vaid enda tdekspidamise jargi. Ideoloogia pakub védrikust nagu
palsamit ning inimene piitiab selle omaks votta, et alandusest paaseda. Sel moel ldhe-
neb inimene véimule ning véim inimesele. (Havel 1989: 42-43)

Totalitaarsete reziimide kisitlused kohtuvadki tihti seal, kus kirjeldatakse poliiti-
lise siisteemi moju inimesele. Tavainimest kirjeldatakse ithtaegu repressioonide ohus
elava ohvrina ja draspidisel moel reziimi tooriistana. Natsireziimi alustalasid ana-
littisides nieb filosoof Hannah Arendt (2023: 144-145) inimeste voimumeelse kii-
tumise taga kohusetunnet kisu ja seaduse ees. Tema Sloveenia kolleeg Slavoj Zizek
(2002: 112) ldheb veelgi kaugemale, kui iitleb, et végivalla seadustamisel vabaneb
inimene végivaldseid tegusid sooritades vastutusest ning tema tegusid saadab nau-
ding. Kommunistliku reziimi motestajad eesotsas Haveliga ndevad inimese ja voimu
koost66 taga, nagu Oeldud, peamiselt siiski hirmu. Isegi kui enam ei tulnud seista
silmitsi stalinistliku terroriga, mis elas malus ja lugudes dgarmusliku ohuvéimalusena
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kuni reziimi lagunemiseni, oli endiselt juurdunud nn eksistentsiaalse rohumise siis-
teem (Havel 1989: 6). Sellega mojutati inimese igapdevast toimimist: ohutati voi-
muga koost66d tegema tookoha, palga, laste haridustee, kodu jms nimel. Oht vas-
tasel juhul millestki ilma jadda kiilvas ithiskonnas alalist hirmu, mis liitis {ihiskonna
pealtniha iihtseks, kuid sisimas voorandas inimesi tiksteisest (Milosz 1999: 197).
Hirm ja meeleheide pohjustasid ka empaatiavoime vihenemist (Todorov 2011: 34),
mis omakorda holbustas tegutsemist siidametunnistusega vastuolus.

Voimuga koost6dd tegema ajendas muu hulgas aineline puudus. Nii kaua, kui
néhti vaeva asjade hankimise ja esmavajaduste rahuldamisega, ei olnud inimestel
joudu osutada labimoeldud vastupanu (Havel 1989: 11). Nii nagu toimis rohumise
stisteem, toimis vastukaaluks tublide tunnustamise siisteem. Rituaalidega kaasa-
minek vihendas hirmu ja rohumist ning parandas elujarge (Mitosz 1999: 197). Havel
votab kokku totalitaarsele riigile omase ithiskondliku kditumise mudeli: ,,Meeleheide
viib apaatsuseni, apaatsus konformismini, konformism rutiini tditmiseni — selleni,
mida siis nimetatakse toenduseks ,,masside poliitilisest pithendumusest™ (Havel
1989: 11). Seega moistetakse inimese tundeilma totalitaarses reziimis — isedranis
sellise siindmuse kaigus nagu koosolek, milles indiviid asetatakse voimu kehtesta-
tud reeglite keskmesse — hirmu ja seda summutada sooviva apaatsuse seguna. Et
dra elada, tuli tihti oma siidametunnistusega vastuollu minna, samuti tasaliilitada
kaastunne teiste suhtes - isiklikud toekspidamised ja empaatia suruti maha, voo-
randudes nii iseendast kui ka kaaslastest, ning anti paratamatu, kuid tihti soovimatu
panus voimu jatkumisse.

Jargnevalt analiiiisin koosoleku kujutuse sarnasusi ja erinevusi neljas teoses.
Otsin vastuseid kiisimustele: milline on koosoleku koht siizees ning millisest vaate-
nurgast seda kirjeldatakse? Kuidas tegelased koosolekul toimuvat motestavad ning
kuidas nad oma rolli ja kéitumist teadvustavad? Millist moju avaldab koosolek tege-
lastele ning kuidas seda kujutatakse; milline on koosoleku roll teose ideestikus ja
kuidas annab see edasi kujutatavat aegruumi, ithiskonda?

JPillimees”. Koosolek kui |6ks

Enn Vetemaa (1936-2017) lithiromaani ,,Pillimees” peamine siiZeeliin leiab aset
umbes 1965. aastal, kuid analepsised viivad loo viltel ligi viisteist aastat varasemasse
aega. Nimelt kohustati minajutustajat Pillimeest 1950. aasta paiku votma kirjanike
liidu koosolekul sona oma Opetaja, kirjandusteadlase Karriku kohta. Karrik oli ava-
rate teadmiste ja hea kirjandusliku maitsega, Eesti-aegsete véaartushinnangutega
haritud intellektuaal, kes polnud senini kaasa ldinud uue voimu ideoloogia ega
ootustega. Luuletaja Pillimees pidi sonavotus esitlema opetajat kui esteeti” ning see-
jarel vormistama Karriku-vastase sonavotu artikliks ajakirjas Looming. Selle taga-

? Ajalooliselt on seesugune siindmuste kiik tuntud kui kodanlike natsionalistide vastane kam-
paania, mis kulmineerus 1950. aastal EK(b)P Keskkomitee VIII pleenumiga, mille tagajérjel suur
osa senisest autorkonnast visati kirjanike liidust vélja, sunniti vaikima, halvemal juhul arreteeriti
ja vangistati (Olesk 2001: 347).
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jarjel mindi Opetajat arreteerima, mille kdigus too suri infarkti. Sellise teadmise ja
stiimepiinaga veedabki Pillimees tiikkk maad hiljem aega linnatinavail, kohvikuis,
poimides oma sihituid ja melanhoolseid kaasajavaatlusi siingete malestustega.

Koosolek on nii Pillimehe kui ka Karriku kéekdiku muutev siindmus. Hilisem
stizeeliin on stindmustevaene, rohutamaks tehtu tagajirge. Moraalset madalseisu
stimboliseerib Pillimehe painav malupilt tugitoolis istuvast surnud opetajast, kelle
jalglibiseb labi uriiniloigu. Pillimehe kooselu dpetaja tiitrega, kes on loobunud lapse-
saamise soovist, lisab kogu loole mandumise maigu. Kaasaeg avaneb teoses beezides-
hallides toonides ja hamaras valguses - sel on resignatsiooni tdhendus, nagu sénab
tiks korvaltegelane, kes uurib Pillimehe loomingu vérvikasutust (Vetemaa 1967: 27).
Kaasajas on valdav paratamatu stalinismiaja reetmiste ja hukkamoistmiste jargne
tiidimus. Eelnenud aja edu tdhendas l6ksu, mille eest tuleb niiiid 16ivu maksta.

Saatusliku sonavotuni koosolekul jouab Pillimees juhuslikult, mida rohutab
asjaolu, et ettepaneku selleks tegi talle hipodroomil nimetuks jdanud tegelane, kelle
viibiminegi selles kohas niis Pillimehele ootamatu. Ettepaneku tegija esitleb Pilli-
mehe voimalikku sonavéttu kui enesekaitse vajadust:

»1eie olete ju vana Karriku opilane, ja kui 6pilane oma Opetaja vastu vilja astub, teda
sonavotus pisut, noh, pisut nahutab, siis nditab see... [---] et maestro pole oma &pi-
poisse mitte périselt dra rikkunud! Noh, nakatas neid ehk natuke estetismiga, udutas
sellest, kuidas ta niitid ongi... ,Iart pour l'art’ist”, aga poistele on ikka aru pdhe jaetud.
Siis pole ju asi veel koige hullem... On ju nii, jah?” (Vetemaa 1967: 10)

Ning veelgi sirgjoonelisemalt: ,Vahel tuleb ise liiiia. Selleks, et teised pdris maha
ei l6oks [---]” (Vetemaa 1967: 10) Andmata Pillimehele voimalust vastata, jatkab ta
ideoloogiliselt: ,,Oelge mis tahes, aga see Karrik o n esteet! Voite, kisi stidamel, 6elda,
et ta ei ole? Ei voi! On Karrik meie mees? Ei ole! Ega ju? Nii et drge parem puigelgegi
vastu” (Vetemaa 1967: 11) Kaaslane 1opetab oma jutu pragmaatilis-poliitiliselt, vor-
mides oma {ileskutse kohustuseks: ,, Teil tuleb sona votta! Eesti kirjanduse pérast,
Karriku enda pérast. Ja monede teiste parast ka veel!..” (Vetemaa 1967: 11) Enne
kiiret lahkumist kinnistab koneleja oma plaani: ,,Mul on hea meel, et te asjast aru
saite ja et me kokku leppisime” (Vetemaa 1967: 12). Pohjuseid, miks Pillimees peab
konelema, on seega niiliselt palju: abstraktselt kirjanduse pérast, isiklikult aga Kar-
riku, veidi hdmaramalt ,,mone teise” ja vast koige tdhtsamalt iseenda parast. Kone-
lemist, mille eesmérk oleks riinnata voi vihemasti stiiidistada, esitletakse kui ainu-
voimalikku pédsterongast. Vabast arvamusavaldusest on saanud soénavotusund. See
iseloomustab ithiskonda, mille siitidistuslik 6hkkond nagu ka inimese vajadus end
kaitsta aina paisub, ning ohvreid ja riindajaid haaratakse traagilisse mangu juhusli-
kult.

Esimeses isikus esitatud Pillimehe meenutustest, motetest ja tunnetest nihtub, et
Karriku-vastane kampaania on Pillimehele vastumeelne. Teoses leidub kiillaldaselt
l6ike, kus Pillimees avaldab siirast imetlust Karriku suhtes. Nii kone kui ka artikli
ettepanekut kaaludes jouab Pillimees dratundmiseni, et ei peaks neid vastu votma
ega kavatsegi seda teha. Veel enne sonavottu loodab ta voimalusele, et konelemise

KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVI1/2024 1071



KIRS

ajal tekib tal fiitisiline suutmatus rdakida: ,,[---] mis nad ikka teevad, kui ndevad,
et inimene lihtsalt ei saa!” (Vetemaa 1967: 20) Jutustus jatkub aga sealtmaalt, kus
kéne on peetud ja artikkel avaldatud. Pillimees on kiill bravuurikalt méelnud loo-
buda artikli kirjutamisest teda rebiva hammasratta kiuste (Vetemaa 1967: 51) ning
moni aeg hiljem juurdleb tragikoomiliselt, kas ta ei peaks jooksma Karriku maja
juurde, hiilima eeskotta ja varastama dra selle uue Loomingu numbri oma kirja-
tooga (Vetemaa 1967: 35). Narratiivne ellips varjab lugeja eest selgituse, miks ja kui-
das kone ja artiklini siiski joutakse. Sddrane liink suunab juurdlema olukorra ning
tegija motiivide tile. Uhtaegu viirib téhelepanu ettepaneku tegija loodud retoori-
line dialoog. Voimu esindaja — kes on ehk seetottu nimetuks jaetud — kutsub oma
lausetes justkui mitu korda Pillimeest vastama voi vastugi vaidlema, aga dialoogi
ei stinni. Ndib, nagu jutt katkeks ja jdtkuks just neis kohtades, kus Pillimees ei saa
raakida. Kohati on see katkestus groteskne ja kitkeb jutustaja eneseiroonilist suh-
tumist: ,,Mddrin vorstile sinepit ja pistan priske jupi thekorraga suhu. [---] Mul on
suu tiis, ei jad muud iile kui pead noogutada.” (Vetemaa 1967: 11) Eeltoodud vestlus
ning Pillimehe sonade ja tegude vastuolu tekitab kiisimusi: kas tegelasel polnudki
voimalust vastu vaielda, enda eest ja 1opuks Karriku eest seista voi on asi Pillimehe
norkuses? Mis tegelast kannustab — hirm v6i omakasu? Samal ajal niib see ellips ole-
vat kommentaar tihiskondlike olude kohta: ajastu sisemised seadused rulluvad iile
tegelase peene psiiithika; muud justkui ei jadnudki tile kui kohaneda.
Koosolekustseeni on kirjeldatud napilt. Pillimees meenutab pogusalt, kuidas
»hadl raakis kiiresti ja soravalt, hddldas vastikult libedasti voorsonu... ,,renegaat-
lus”, ,,formalism”, ,, kosmopolitism™ (Vetemaa 1967: 20). Enesest vodrandumine,
viis, kuidas hail subjektist justkui lahutatakse, millele lisandub negatiivne hinnang
enda kiitumisele, esineb ka teistes siin vaadeldavates teostes. See osutab toimingu
rituaalsusele: tegutsetakse motlemata (semantiliste seosteta), isegi vastupidiselt oma
sisemisele veendumusele, jargitakse ettekirjutatud reegleid. Laused, mida Pillimees
kasutab, polegi tema looming. Need sonad parinevad omaaegsest ideoloogilisest dis-
kursusest — need on ideologeemid, kus pole véimalik eristada subjekti ja predikaati,
selleks et nende seost kahtluse alla seada. Samuti pole need kontekstist soltuvad, vaid
fikseeritud peale tdhenduse ka hinnangu poolest: 6eldu annab kohe edasi koneleja
suhtumise (Epstein 1991: 17-18). Kirjandusteadlase Mikhail Epsteini (1991: 22) jargi
sisaldab néukogude marksistlik ideoloogiline keel nimelt palju siisteemseid ideo-
logeeme, sealhulgas sonu, mis on denotatiivselt siinoniitimid, kuid konnotatiivselt
antoniitimid ehk sonasonalise tdhenduse poolest sarnased, kuid hinnangulises mot-
tes vastupidised. Pillimees ei kasuta eksplitsiitselt etteheitvat tooni ega negatiivseid
omadussonu - negatiivset hinnangut kétkevad juba viljaeldud so6nad niigi. Kosmo-
politismi voiks mones teises kontekstis asendada internatsionalismiga, kuid siinjuhul
valitud konnotatiivne tdhendus on méeldud nimelt hukkaméistva otsusena.
Koosolekul kiill Pillimees voorandub endast, kuid tema kiitumine ei ole péris oota-
matu tegelase kaitumisloogikat arvestades. Ka enne sunnitud koosolekut on Pillimees
proovinud voimu ideoloogiaga kohaneda, sellega end lohutada voi petta, nii nagu
Haveli kisitluses varjas poemiitija end alandava toe eest. Kui Karrik heidab Pillimehele
ette, et tema luules on veel pérast soja 1oppu ,,[iJkka need tipud ja lipud” (Vetemaa
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1967: 48), nii aga soodustab ta eesti kirjanduse koige haledama perioodi jitku, kaitseb
Pillimees end: ,,Muidugi pole see luuletus suurem asi, aga te ei moista, et... [---] Soda
ei ole veel 1oppenud”; ,,Ka selliseid luuletusi, mida koik moéistavad..” (Vetemaa 1967:
47-48) Motted jadvad Karriku vastuvaidlemise tottu pooleli, aga nende siht on aru-
saadav ning need périnevad toonasest ideoloogilisest kirjanduspoliitikast.

Usna pea pirast oma tegusid hakkab Pillimees méistma nende tagajirgi. Seda
ilmestab vaidlus iihe tuttavaga, kes sooviks samuti kirjandusse astuda ning kiidab
Pillimehe artiklit. Viimane on endast viljas, rebib Loomingu katki ning sénab kaas-
lasele pateetiliselt, et tegelikult on ,Karriku véike sérm [---] kah rohkem vaart kui
meie kahekesi!” (Vetemaa 1967: 36) Aleksander, Pillimehe kaaslane, tajub ohtu ja
pomiseb hoiatuseks: ,,Seintel on korvad” (Vetemaa 1967: 36), kuid jétkab valju-
héalselt omakorda ideoloogilist keelt appi vottes: ,,Ausalt, see vana Karrik on ju
tuntud kosmopoliit. Meil on materjale... Ta on ragkinud seltskonnas imelikke jutte
asjadest, mis meile piithad on [---]7; ,,Ei olnud ta nii siiiitu iihtigi! Sakslastega mestis
[---] Tema asju ilmus Berliiniski’; ,Nded, sinulgi on pea sassi ajand.” (Vetemaa 1967:
36) Ebameeldivasse ja ohtlikku vestlusesse sattununa annab Aleksander marku oma
voimutruudusest ning on valmis enda padastmiseks kaaslast stitidistama. Meeste lahk-
helid lahenevad jargmisel pdeval, kui Pillimees ldheb Aleksandri juurde vabandust
paluma. Tema eelmise 6htu julge veendumuste viljendus suubub argisesse, ithtaegu
vastumeelsesse ja turvaliselt tuttavlikku olmepilti auruste akende ja kapsasupiga:
»See keev kapsasupp haiseb vastikult ja magusalt nagu... nagu keev kapsasupp ikka”
(Vetemaa 1967: 37). Stseen tiihistab eelneva psithholoogilise pinge groteski abil -
astuti taas tiks samm moraalse mandumise ja stisteemiga kohanemise poole.

»Pillimees” on 1oksus inimese lugu: olgu peategelasel kui tahes selgeid hetki, jadb ta
16puks ikkagi juurdlema, padsemata vabaks, leidmata lunastust ega moistmist. Need,
kes seda voimaldaks, on suuresti just toonaste tegude tottu kadunud. Neid, kes taolisi
tegusid sooritasid, ei kannata Pillimees vilja, nagu oma peegelpiltigi (Vetemaa 1967:
6). Uue polvkonna noored aga ei oska teda madista, sest ,nad pole neid aegu ise labi
teinud” (Vetemaa 1967: 40). Pillimees pakub lihtsustatud véimalusi, kuidas noored
voivad teda naha: ,,Siinge ja tontsi robot-represseerijana voi lodiseva argpiiksina, kes
koosolekul pihkupistetud paberilt siiiidistuskonet maha loeb, voi hoopis kaastunnet
vadriva lapsukesena, kes roosa ohupalli I6hki puhub ja siis pisarsilmil kummiribasid
silitab” (Vetemaa 1967: 40). Tegelikkuses olevat toona toimimine olnud ,,palju kee-
rukam: segapudru hirmust ja uskumisest, kohklustest ja soovist koike toimuvat vaja-
likuks pidada” (Vetemaa 1967: 40). Samal ajal piitiab ta oma isiklikust voi iilepea
igasugusest vastutusest vabaneda, et siis jalle ringiga uuesti alustada: ,,Stiiidistada ei
saa kedagi. [---] Stitidi on rahvas kui tervik. Jah, kui ta tildse siiiidi on... Kui see pole
lihtsalt loodusseadus.” (Vetemaa 1967: 40) Selgus- ja segadushetki saadab tema loo
geograafiline kulg, kui oleviku ja mineviku teekonnad teda ikka méest iiles Toompea
voi kirikutornide juurde ja siis jélle all-linna, sombustele Kalamaja uulitsatele viivad.

»Pillimehe” ilmumise ajaks oli stalinism jadnud tile kiimne aasta tagusesse aega.
Vetemaa kasutab koosoleku motiivi, et uurida méddunud aega ja inimese kaitu-
mist: seda, mida inimene tegi, milleks teda sunniti, ning seejdrel ja suuremaltki jaolt
tehtu tagajérge, selle tahendust peaosalisele. Esile tulevad minajutustaja salajasimad
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tunded: alandus, kahetsus ning soov sellest padseda. Varasemas noukogude eesti
kirjanduses, nagu Paul Kuusbergi romaanis ,Andres Lapeteuse juhtum” (1963),
kujutati stalinistlike eksimuste taga enesekeskseid karjeriste ning viltuvedanud siis-
teemiga samastati moraalselt vigaseid inimesi. Pillimees avaneb oma minajutustuses
mitmekiilgsemalt ja inimlikumalt. Ta on otsinud lohutust uimastavast ideoloogiast,
teeb seda kohati senini, aga piitsutab end siis eneseirooniaga. Pillimehe enese-
kuvand koigub enese digustamise ja siiiidistamise vahel - sellega on Vetemaa ndi-
danud stidametunnistuse kiuste sooritatud tegusid; pstitihikat, mis tehtut analiitisib;
ning tostatab ja jitab avatuks kiisimuse, mil méaral oli inimene véimumeelsete ja
stidametunnistust riivavate tegudega ise totalitaarse siisteemi ohver.

~Stidameloom”. Koosolek kui trauma ja selle sbnastamine

Koosolekukujutus Herta Miilleri romaanis ,,Stidameloom” vaatleb pohjalikumalt
totalitaarse voimu moju keelele, samuti ithiskondlikku moraalset allakéiku ning isik-
likku masendust. ,,Pillimehe” vaade stalinistlikule koosolekule parines siiski veel n-6
poolelt teelt ehk siisteemi seest, kuigi see oli kirjutamise ajaks muutunud. Rumeenias
1957. aastal stindinud ja seal kasvanud saksa kirjanik Herta Miiller asus Saksamaale
elama 1987. aastal ning kirjutab ,,Stidameloomas” Rumeenia totalitaarsest korrast
pérast selle kokkuvarisemist.

Romaani tegevus algab 1980. aastate Rumeenia iilikoolilinnas, kuhu on tulnud
oppima minategelane. Ta elab tihiselamutoas koos viie tiidrukuga. Ainsana neist pal-
vib eraldi tahelepanu Lola, temast saab minategelase oluline méjutaja. Ta on pdrit
vaesest maakohast ning teda kannustab meeleheitlik soov lébi liiiia, saada endale
hea amet ja abikaasa. Minategelane ega keegi teine nende ,,nelinurgas” Lola silma-
torkavalt teistsugust kditumist enamasti ei mdista. Minategelane hakkab nii Lolast
kui ka tihiskondlikust siisteemist paremini aru saama parast seda, kui Lola viima-
sel kursusel endalt elu votab. Kohe pérast Lola enesetappu, milleni oli otsesemalt ja
kaudsemalt viinud tihiskondlik surve, vajutab jahmatavale stindmusele valusa pitseri
koolis peetav koosolek, kus kinnistatakse rituaalselt ainudige suhtumine sellesse juh-
tumisse: see tuleb koigiti hukka moista. Koosoleku kaudu, olgugi et seda kujutatakse
teoses tisna napilt, avaneb minategelasele reziimi silmakirjalikkus. See méojub talle
traumeerivalt ning elu muutvalt.

Koosolekul pannakse héidletusele, kas Lola parteist vilja arvata ja iilikoolist eks-
matrikuleerida. Stseenis on dra toodud kéneleja iiksikud laused. Selles ei ole kordagi
osutatud, et hddletusel peaks midagi sisuliselt otsustama: see on rituaali kujutus, kus
koik kaituvad nii, nagu peab. Kée tdstmine on mark, et vastatakse vdimu ootusele.
Sisuliste asjaolude asemel kirjeldatakse {isna detailselt toimingu vormilist, vélist
aspekti - just nagu rohutamaks, kuidas otsustamisel oleva kiisimuse tegelik tahen-
dus pole kaugeltki mitte see, mille peale koosolekul viibijad kde tostavad. Pilgud ja
kehaosad otsekui lahutatakse inimesest, nagu Vetemaa koosoleku nditeski: selles
olukorras voorandutakse iseendast. Jalgitakse kietdstmist ning tehakse jareldusi:
»Igaiiks vaatas katt tostes teiste tostetud kasi. Kui enda kisi ei olnud veel nii korgel
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nagu teiste kéded, tostsid nii monedki oma kiitinarnuki veel natuke korgemale” (Miil-
ler 2010: 25) Kirjeldatakse kite, sormede asetust, higilaike kaenla all ja vo6 vahelt
viljalibisevat sargisaba. Saalis viibijaid kujutatakse justkui kariloomi, kellelt ei ooda-
tagi motlemist, vaid kuuletumist: ,Kaelad olid vilja sirutatud, korvad punased, huu-
led paokil” (Miiller 2010: 25). Ainuke sisuline asjaolu, mis ndib inimesi vaevavat,
on kiisimus, millal voib plaksutamise 16petada voi kée langetada. Stseeni auditiivne
aspekt on saanud enim téhelepanu: kujutatakse konelejat, aplausi, selle riitmi, sellest
viljalangemist, uut riitmi, vaikust hadletamise ajal: ,,Oli nii vaikne kite vahel [---], et
vois kuulda, kuidas hingedhk puupinkidel tousis ja vajus” (Miiller 2010: 26). Koos-
oleku juhataja ja Lola peamine siitidistaja — iihtlasi tiidruku traagika otsene pohjus-
taja, kooli voimlemisopetaja — fitleb rituaali 6nnestunuks pidades: ,,Pole vaja haili
lugeda, koik on muidugi selle poolt” (Miiller 2010: 26).

Lisaks sellele, et stseenis ei kujutata inimeste mottetegevust, ei viljenda mina-
jutustaja otse ka mingeid tundeid. Juhtunust esimest korda radkides sedastab ta kire-
tult fakte:

Ennast iiles poonud Lola arvati kaks péeva hiljem parastlounal kell neli suures aulas
parteist vélja ja eksmatrikuleeriti tilikoolist. Kohal oli sadu inimesi.

Keegi seisis konepuldi taga ja litles: Ta pettis meid koiki, ta ei ole seda &ra teeni-
nud, et olla meie riigi tiliopilane ja partei liige. Koik plaksutasid. (Miiller 2010: 23)

Pohjuse, miks keskendub jutustaja koosolekustseeni edasiandmisel aplausi ja
hédletamise kirjeldusele, voib leida Miilleri keelekisitusest. Teda on tema sonul
mojutanud keelemaastike varieeruvus. Ta eristab enda juures lapsepolvekeelt, kiila-
keelt ehk $vaabi murret, milles radgiti pollutooliste kogukonnas vilistest asjadest:
to0st, ilmast, esemetest (Miiller 2009: 6); linnakeelt, millega téhistati n-6 linnaasju
(trammid, poed, konniteed), aga milles radgiti ka palju iseenda tunnetest (Miiller
2014); erialakeelt, milles ta avastas masinatehases tolgina to6tades oma iillatuseks
palju metafoorseid sonu; 16puks ka rumeenia keelt, mis osutas monele asjale hoopis
teisi kujundeid kasutades kui tema emakeel. Keelde peidetud metafoore kutsub Miil-
ler (2009: 13) keele silmadeks.

Mitmekesine keelekeskkond opetas Miillerile, et keele ja maailma suhe voib olla
vdga paindlik, ning seda paindlikkust laks tal vaja n-6 seadustatud keelega diktatuu-
ris elades ja kasvades. Diktatuur 16hkus sénade osutusjoudu: ,,[---] diktatuurid [---]
seovad keele silmad kinni ja proovivad keele tihendust kustutada. Seadustatud keel
muutub nii vaenulikuks nagu kogu alandus ise” (Miiller 2002: 13) Paljudest asjadest
ei tohtinud diktatuuris tildsegi konelda, aga teisalt oli labielatu liiga keeruline, et seda
»uks-iiheselt sonadega tabada” (Miiller 2002: 15). Nii loob Miiller kogetu iilestahen-
damiseks loomingus oma kirjutamislaadi. Temagi 16hub paljuski sonade harjumus-
pérast tahendusmudelit ning kasutab keele orgaanilist voimet luua uues kontekstis
uued tahendused.’ Nditeks koondab ta kogemuse mone objekti kirjeldusse (vt asjade

* Miilleri meetodi jéargi tuleb kogetu ,,4ra Iohkuda ja sonadest vilja 16igata” (Miiller 2002: 15).
Viga otseses mottes voib selleks pidada tema kollaazluulet, mida ta on nullindate algusest senini
koige jarjepidevamalt viljelenud.
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olulisusest nt Miiller 2002: 9, 2009: 8). Kui need objektid on juba kord nagu seem-
ned idandatud, hakkavad need teksti arenedes aina rohkem tdhendusvarjundeid ja
selgust koguma.

Miilleri keelekasitus haakub traumateooriatega, mille jargi tdhendab traumast
raakimine iihtlasi selleks uue keele leidmist. Tihtipeale poordutakse selleks just
traumaga seotud sensomotoorsete kogemuste juurde (Wilson, Lindy 2013: 41-42).
»Stiidamelooma” koosolekustseeni pohilised, omamoodi metoniitimilised objektid
on aplaus ja hadletamine - voi tdpsemini kided, mis plaksutavad ja hailetavad. Need
on iihtlasi selle traumaatilise kogemuse sensomotoorsed aspektid, millesse projitsee-
ritakse kogu tundeilm. Siiski, koosoleku kirjelduse alguses 6eldakse otsesonu: ,,Kuna
koigil oli tahtmine nutta, siis plaksutasid nad liiga kaua” (Miiller 2010: 23). Seda
titleb minategelase tihiselamu toakaaslane. Nonda seotakse inimeste emotsioonid ja
rituaali vorm: mida suurem tahtmine oli nutta, seda innukamalt pthenduti rituaalse
vormi tditmisele.

Ent rituaal ei leevendanud inimestes pakitsevaid pingeid, vaid pigem tekitas
neid juurde. Miilleri kujutusviis ei haaku Yurchaki seletusega, et loosungite kand-
mine voi kdetostmine ei tekita inimestes ebamugavust. Pigem kaldub eeltoodud
»Stidamelooma” episood Haveli ndgemuse poole, et inimene kannatab ideoloogi-
liste kohustuste tditmisel. Kuigi Miilleri romaani minategelane ega ilmselt ka keegi
teine tema tihiselamutoast ei arvanud, et nende kietdstmine tdhendab pariselt Lola
hukkamoistmist, tajusid nad, kui rank, ennast tiihistav ja alandav on selle vormi
kaasategemine. Semantiliselt véljendas kietdostmine kompromissitut hukkaméistu,
héiletajate tegelikud tunded olid aga seotud pigem kahetsuse, ehmatuse ja kurbu-
sega. Stseen on seega {isna dramaatiline, sest koosoleku kui enda kuulekana niita-
mise rituaal tdhendab siinjuures oma emotsioonide mahasurumist, oma tunnetele
vastupidiselt kditumist.

Nii ,,Stidameloomas” kui ka ,Pillimehes” kirjeldatakse koosolekule jdrgnevat
jalutuskaiku justkui katset iseennast tuttavate maamarkide kaudu tiles leida: ,,Pdrast
seda kunagist konet Kirjanike Liidus [---] lonkisin nagu tdnagi Toompeal. Vastik ja
roske oli, koik liimerdas poris; isegi iidsed parnad, mis mulle alati meeldinud on,
dratasid tookord jélestust: nende pahklikud korbatanud tiived meenutasid hiiglas-
like ardenni tougu hobuste raiast moonutatud jalgu.” (Vetemaa 1967: 20) Meeleolu
annavad edasi timbruse fiitisilised isedrasused. Miilleri teoses on sel stseenil peale
siseilma timbrusesse iilekandmise veel iiks tasand: tddemus, milline on see siisteem,
kus minategelane elab, ning mis on tema ja ohvri (siitidistatava) roll selles.

Parast koosolekut konnib minategelane moodda linna ja loendab moodujaid,
arvates, et ,,[n]eed koik, kes mooda neid tinavaid kidivad [---], oleksid suures aulas
voimlemisdpetaja méarguande peale [---] sormed sirgu ajanud, kiitinarnuki korge-
male tostnud ja vaikuses pilku siia- ja sinnapoole podranud” (Miiller 2010: 26). Ta
istub siis pingile ning todeb resigneerunult: ,,Panin nimetissérme pdsele ja lugesin
ennast ka teiste hulka” (Miiller 2009: 26). Veelgi enam, ta motestab ka Lolat, siin
vaadeldava stindmuse ohvrit kui kaasategijat: ,,Ka Lola oleks kde tostnud. Aga see
ei lugenud enam.” (Miiller 2010: 26) Nii on héiletuse kui voimu ees alandlikkuse
niitamise idee viidud absoluudini: see voorandab Lola hiile tema isikust, soovidest,
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tunnetest. Totalitaarne voim loob olukorra, kus inimese soov ja kéitumine on suuri-
mas vastuolus. Uhtlasi laieneb koosoleku kujutus, selle rollid ja rituaalsus viljapoole
konkreetset stseeni: tinavapildile ja ithiskonna métestamisele. Koosolek kujuneb
seega ithiskonna vordpildiks, kus tunded ja kditumine on vastuolus ning inimese
tegelikud soovid tithistatud.

+Naiste aeg". Koosolek kui mahavaikitud trauma ja
slisteemi ehitamine

Vene autori Jelena T8iZova romaani ,,Naiste aeg” pohitegevus toimub samuti nagu
Vetemaa teoses 1960-ndate algul. Selle peategelane, vahelduva vaatepunktiga
teose iiks minajutustajaid, Peterburi tehasetdoline Antonina, elab oma tiitrega
kommunaalkorteris. Teda painab mure, et kuueaastane tiitar ei raagi veel ithtki sona.
Tehasest avaldatakse survet, et ta paneks lapse lasteaeda, kuna ,lapseke on [---]
tehase oma. Uhine, tdhendab”” (Tgizova 2022a: 9) Antonina kardab aga, et kui lapse
konevoimetus teatavaks saab, hakatakse teda ,,m66da haiglaid solgutama” (T8izova
2022a: 94) ja see teeks lapsele ainult halba. Lapsehoidmise ja saladuse pidamise on
enda pithaks kohuseks votnud kolm vanemat samas kommunaalkorteris elavat naist.

Teoses kujutatakse vahetult kaht koosolekut, aga olulised on ka teised, mida
vahendatakse Antonina kolleegi ja kavaleri Nikolai otsekone kaudu. Kéik need epi-
soodid on teoses iisna ldhestikku, kuigi ajaliselt toimus iiks koosolek palju varem
kui teised ning viimane, mis alles plaanis, ei jouagi toimuda. Uheskoos aga tekitavad
need siizee pingearengus haripunkti. Samal ajal hakkavad need iiksteisele justkui
koverpeeglis vastanduma.

Kummastava varjundi koigele jargnevale jitab esimene koosolek, millest saa-
daksegi osa veidi teistmoodi: Antonina korterisse ésja iiles seatud televiisori kaudu,
mis annab vahendatut edasi ideoloogiliselt korrektsena. Antonina vaatleb tele-
pilti ja vordleb seda oma kogemusega. Tema tdhelepanu tdombab moéni praktiline
tiksikasi: koosoleku toimumisaeg, koneleja hadletoon. Samuti imestab ta koosoleku
toimumiskoha, tehase puhtuse iile: ,,Kuskohas siis sedasi on [---]. Eks ta kiillap Mosk-
vas ole” (TSizova 2022a: 84) Koosoleku sisusse Antonina ei siiiivi. Ta ildistab vaid
pealiskaudselt kuulates, et jutt kiib tehasest ning seejérel kunstist. Koosoleku sisu
tahtsusetust margib osavotjate passiivsus ning see, kuidas jutustaja mainib lakoonili-
selt: ,Teistel [kuulajatel] pole asigi, muudkui kuulavad. Hadletavad.” (TSizova 2022a:
84) Kirjeldus annab edasi koige harilikumat protseduuri, mis toonases igapaevaelus
aset leiab.

Jargmine koosolek tuleb pogusalt jutuks, kui Nikolai meenutab tdendoliselt
kiimmekonna aasta tagust aega (mil toimus ka Vetemaa romaani koosolek), paa-
nilise voimuvoitluse paevi, kui leidis aset arstidevastane antisemiitlik kampaania
laiema n-6 kosmopolitismivastase ehk patriotismi edendamise kampaania raames
(Tromly 2013: 79). Nikolai kiidab Antonina ettevaatlikkust arstide suhtes, kuna
»igasugu arste on olemas. Tuleb ette, et teevad meelega kahju..” (TSizova 2022a:
94) Ta jatkab: ,Vaata [---] kas voi juute. Nende seast avastati kahjurid, korraldati
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parteikoosolek. Mina olin seal esimene, kes [nende] vastu hailetas” (T8izova 2022a:
94) Sel koosolekul oli arutusel oleva kiisimuse peale kie tostmine tegelasele sisuliselt
oluline: see oli otsus, mitte rituaalne marguanne reeglitest arusaamiseks.

Molemad kirjeldatud koosolekud valmistavad ette pinda kolmandaks ja neljan-
daks koosolekuks, kus voetakse pihtide vahele esmalt Antonina, siis Nikolai. Antoni-
naga seotud probleemi arutamiseks kokku kutsutud koosolekut kirjeldatakse teoses
koige pohjalikumalt, kohati Antonina siirdkone kaudu. See vastandub teoses esime-
sena kajastatud koosolekule seetottu, et ei toimu enam turvaliselt ideoloogilises ruu-
mis ning kiisimuse all pole dhmaselt edasiantavad abstraktsed teemad, vaid Anto-
nina eraelu (kuigi seda kontseptsiooni ideoloogiliselt ei tunnistata). Uhtlasi moo-
dustab see kibedalt iroonilise paralleeli antisemiitliku koosolekuga, kus Nikolai oli
tiks aktiivsetest kaasosalistest, tundes siitidistamise tile uhkust tagantjarelegi, kuigi
toonased hukkamoistetud olid vahepeal rehabiliteeritud, nagu Antonina ka osutab —
ent niiiid moistetakse kohut nende endi iile.

Antonina jadb ametitihingu naistenéukogu hambusse, sest tema ,,kohta saabub
signaale — [---] kolvatu eluviisi kohta” (T8izova 2022a: 95). Niisamuti ldheb hiljem
Nikolail. Koosoleku juhataja kiisib Antoninalt: ,Vasta siis meile: kas teil on Rutseini-
kovi Nikolaiga tosi taga voi mis?”, ning jatkab: ,, Kui on tosi taga, [---] siis mine talle
mehele. Ent kui ta takka tiles 166b, siis sellele teeme kidhku 1opu.” (T8izova 2022a: 95)
Antonina jaoks on aga painavam tiitre lasteaeda panemise kiisimus, mis koosolekul
tostatatakse. Koosolekul ei héddletata — Antoninale tehakse teatavaks tehase seisu-
koht. See polnud iihtne: tekkis arutelu selle {ile, kas olukorras on siitidi Antonina
voi pigem Nikolai ning kas Antonina ikka on dige ema, kui ta last lasteaeda ei pane.
Koosmeel valitseb selles, et Antoninal on ,,aeg aru pdhe votta” (TSizova 2022a: 96).

Nikolai tile otsustavat koosolekut ei kujutata otsese siindmusena, vaid antakse
edasi Nikolai muljete kaudu. Koosolekul teatati talle, et ta on aastatepikkusest
korterijarjekorrast vilja arvatud ning ainuke véimalus korter saada tekib tal Anto-
ninaga abielludes. Talle 6eldi selgituseks: ,,Naistekogu eided on end iiles kruttind:
et kui ei ldhe heaga, siis sunnime jouga!” (T8izova 2022a: 107) Nikolai suhtumine
Antoninasse muutub sestpeale, kuna ta arvab, et Antonina on talle l6ksu seadnud.
Tegelikult on ametiiihingu noukogu ise sellise eesmérgi seadnud ning sel moel sek-
kunud Antonina ja Nikolai ellu.

Koosolekute jérjestikku esinemises ning stindmuste arengus paljastub inimese
jouetus ja tithisus tooimpeeriumi ja ametiithingu omavoli kiiiisis. Nende koos-
olekute tagajdrg pole tingimata kellegi vangistamine voi pagendamine ega veel val-
landamine, vaid todliste suhete ja eraelu tugev reguleerimine. Selles avaneb reziimi
eksistentsiaalse rohumise siisteem, millest koneleb Havel. Moistagi on ,,Naiste aja”
molemad tegelased kuuldust jahmunud - Antonina hirmul ning Nikolai pettunud ja
arritunud. Viimane tuleb koosolekult, ,,ndost suisa mullakarva. Huuled [---] tume-
dad, krobelised” (TSizova 2022a: 107). Antonina viljub koosolekult fiitisiliselt paina-
tuna, justnagu Pillimees: ,,Vdljusin. Lihen ei tea kuhu. Komistan siia — lukus, sinna -
jalle tellingud. [---] Ja jalad on miskipérast norgad” (T8izova 2022a: 96) Naine tajub
oma keha voorana, nagu on omane traumaatilisele kogemusele. Tema métted on
koosoleku méjul tardunud nagu ,,Stidamelooma” minategelasel: ,,Aga peas on iiks
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mote: padsta laps..” (T8izova 2022a: 96) Nikolail tekib méote: Antonina peaks niiiid
endale vilja motlema moéne tove — naistehaiguse. ,,Et justkui poleks abieluks kol-
vulik” (T8izova 2022a: 108). Korraks justkui pea kaotanud Antonina haarab sellest
innukalt kinni: koosoleku jarel tekkinud paanika suunatakse niiiid sellesse, et end
sobinguga absurdse siisteemi dhvardusest pasta.

Miilleri minategelase motted keerlevad koosoleku jdrel tilekohtu ja totalitaarse
stisteemi motestamise timber. Ta tajub voimu ebainimlikkust ning tegeleb selle koge-
muse sdnastamisega. Antonina fookus on pealesurutud olukorra drahoidmisel. Teda
tegutsema ajendav hirm avaneb vaid kaudselt aistingute ja enesetunde kujutamise
kaudu. Ta ei juurdle, kas siisteem kohtleb neid 6igesti. Seal, kus tekiks lugejana soov
vastu vaielda, koosolekul arutletu digusparasus kahtluse alla seada, tegelane vai-
kib. Totalitaarses reziimis elava tegelase vaikimine osutab siisteemi jdikusele, eba-
inimlikkusele, moistmatusele ja tegelase konejouetusele. Antoninast on kujunemas
stisteemi ohver, kes piitiab end meeleheitlike plaanidega pdista. Ent iihele hoobile
jargneb teine, kui selgub, et Antoninal ongi juba kaugele arenenud vihk. Stisteemist
ndib paastvat ainult surm ja lootus, et keegi teine pédstab tiitre ja jadb tema lugu
maletama.

Antonina trauma jaab tema naabrimemmede edasi kanda ja tiitrele meenutada.
Uhiskorteri asukad veedavadki péevi isiklikke lugusid veeretades, mis koik on seo-
tud ajaloolise ja tthiskondliku iilekohtuga. Nad hoiavad tallel ja kannavad edasi enda
lahedaste, ohvrite lugusid ning Antonina lugu on iiks neist, mida mélukangaks koo-
takse. Kuid neisse naistesse ei suhtuta hdsti: Antonina kolleeg radgib memmedest
johkra vaiklusega, pidades nende minevikutraumasid ja lahedaste kaotust habiks.
Ohvrite asemel nahakse memmesid ja nende lahkunud ldhedasi kui inimesi, kes
ei osanud oOigesti elada. Ka Antoninat dhvardaks ilma memmede ja tiitreta sel-
line saatus, kuna maailmas, milles ta elab, valitseb ,,hirm, mélupuudus ja totaalne
konevoimetus” (Tsizova 2022b: 167). Selle taga kumab autori kaasajakriitika: ka
tdnapdeva venelaste minevikutaju kujundab isiklike malestuste asemel ajaloo ideo-
loogiline, sageli televisiooni opetatud kisitlus, mille jargi ndhakse kannatuste taga
midagi muud kui totalitaarset siisteemi, selle kiilvatud hirmu ja vaiklust (T8izova
2022b: 166). Teoses kujutatud esimene koosolek on seejuures konekas poeetiline
osutus sellele, kui petlik on seal nihtu vorreldes tegelikkusega.

Antonina ja Nikolai iile peetud koosolekud néitavad, kuidas totalitaarse siisteemi
kiilvatud hirmu ja alanduse tottu hakkavad inimesed kuuletuma. Isiklikke kiisimusi
avalikult lahates ning reguleerides tungitakse inimese intiimsfaéri, ilma et sellist tegu
valeks peetaks. Vastupidi, samasuguse enesestmoistetavuse ja vaarikustundega, nagu
Nikolai rddgib kunagisel juutidevastasel koosolekul osalemisest, mainib koosoleku
juhataja Antoninale kohustust sel moel tegutseda: ,Naistena [---] saame me sinust
aru, kuid ka korvalseisjateks jddda ei kavatse — ei ole meil sellist digust” (T8izova
2022a: 95). Ka Nikolai empaatiavoime viheneb, ta hakkab ultimaatumi ette panduna
end kaitsma ja Antoninat suisa riindama. Justkui markamatult asub ta siisteemi sea-
tud 16ksu vastu voitlema siisteemi ennast kasutades. Ta esitleb Antoninale oma ene-
sekaitsestrateegiat: ,,Ainult et sina pea silmas: ega mina vait ei ole. [---] Kui tuleb
koosolek, siis laon koik vélja: et ei ole meie vahel miskit old. Et mulle mééritakse last
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kaela. Invaliidi. Viimseni varjas. Mul polnud aimugi..” (T8izova 2022a: 107) Kuu aja
pérast kavas olevast koosolekust pidi saama Nikolai padsterongas — ning temast stiii-
distaja. Juhul kui nad omavahel asju éra ei klaari, ,,sekkub juba avalikkus” (T8izova
2022a: 108), nagu Nikolai selle sonastab, andmata aru, et avalikkus juba ongi sek-
kunud ning tema omakorda siisteemi norme ja votteid kasutades seda kinnistanud.

Tsizova romaani koosolekud on kesksetele tegelastele niisiis eluliselt olulised voi
koguni elu muutvad. Need ei puuduta abstraktseid ideoloogilisi kiisimusi, kuigi ldh-
tuvad omaaegsest moraalist, nagu inimese elu koige intiimsemad kiisimused kuu-
luksid digusega tookollektiivi ametlikku arutusalasse. Koosolekute teemad ja riin-
dav toon mojuvad laastavalt nii Nikolaile kui ka Antoninale, nii et ohtu satub ema
ja tiitre eluolu. Romaanis pole aga kirjeldatud, kuidas tegelased neile osaks saanud
tilekohut ja siisteemi ebainimlikkust tajusid. See paistab olevat samasugune emot-
sionaalne ellips, mis esines Vetemaa romaanis ja mis rohutab teose ideed: tilekohtu
unustamisel on sel oht korduda, ohvritel oht muutuda tihtsusetuks voi hiabiviirseks.
Antonina traagiline lugu niitab, milleni viib totalitaarne reziim oma igapievases,
normaalseks peetavas johkruses. Nikolai, Antonina kolleegidest ainsana empaati-
lise ja lahkena kujutatud tegelase lugu niitab aga, kuidas voimu utsitatud véikluse
joul muutub inimene eksistentsiaalse rohumise siisteemis riindavaks, hakkab enda
padstmiseks kasutama voimu enese votteid ning kinnistab sel moel siisteemi ja keh-
tivat normi.

«Kahaneva valguse aegu”. Koosoleku kujutus kui ajastut
loov kirjandusvéte

Eugen Ruge romaan ,Kahaneva valguse aegu’, siin kdsitletavatest teostest mahu-
kaim, on perekonnalugu, mille tegevus jouab otsapidi Mehhikosse, NSV Liitu ning
taasithinenud Saksamaale, kuid mille pohisiindmustik rullub lahti Ida-Saksamaal.
Tdpsemalt méngitaksegi ithe perekonna sugupoélvede kidekdigu kaudu ldbi Saksa
Demokraatliku Vabariigi ajalugu. Sotsialistliku riigi meenutusi on saksa kirjanduses
ilmunud iisna palju, kuid Ruge romaan paistab silma perspektiivirikkusega (Mage-
nau 2011) ning sooviga ldheneda eelmiste polvkondade kogemustele empaatiliselt
(Stewart 2019: 230). Selles jélgitakse pere nelja polvkonda: veendunud kommunis-
tidest vanemaid, demokraatlikku sotsialismi uskuvat poega Kurti ja tema Venemaa
toolaagris olemise ajal kositud naist, Kurti poega, kes pdgeneb napilt enne Saksamaa
taasithinemist Lddne-Saksamaale ning kelle jaoks on sotsialistlik ideoloogia kaota-
nud oma vairtuse, ning Kurti pojapoega, kes on eraldunud perest, nii selle vaartus-
test kui ka hoolest.

Teoses leidub tiks koosolekustseen, mis on keskne 1966. aastat kujutavas pea-
tilkis ning hakkab tdhendusrikkalt kolama kokku loo varasema osaga. Selles pea-
tiikis jutustatakse temavormis Kurti kiekaigust, kes todtab parasjagu tilikooli ajaloo
instituudis. Selgub, et tiks Kurti too6rithma liige on kirjutanud Lidne-Saksa kolleegile
kirja, kus palub vabandust negatiivse retsensiooni pérast, mille ta oli kirjutanud. Ta
pidas retsenseeritud raamatut ,targaks ja huvitavaks’, kuid selgitas oma kriitilisust
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sellega, et tema ithiskonnas pole ,,asjad veel sugugi nii kaugel’, et kritiseerida Saksa-
maa Kommunistliku Partei tegevust 1920. aastal, mida raamat kasitles (Ruge 2018:
135). Saksamaa Sotsialistliku Uhtsuspartei keskkomitee noudis kirja kirjutaja karis-
tamist, milleks kutsutakse kokku koosolek, kus tuleb Kurtil kui to6rithma juhil séna
votta.

Koosolekul on palju inimesi — dieti mérgitakse nii koikide siin vaadeldud koos-
olekute puhul -, nii et tuuakse lisatoolegi. Presiidiumi liilkmete hulgas on Kurti jaoks
vooras seltsimees Ernst, kes peab koosolekul sorava ideoloogilise kone. Esireas istub
stitidistatav Paul Rohde, ,,hall, kokkukuivanud, pilk tiihjusesse suunatud, omadega
labi” (Ruge 2018: 141). Rohdel tuli samuti séna votta — esitada ,enesekriitika’, nagu
selgitab jutustaja:

Kurt kuulis, kuidas Rohde oma pahedpitud teksti katkendlikult ja punnitades kuul-
davale tdi, oli péris selge, et iga sona on eelnevalt kokku lepitud, Kurt kuulis, kuidas
[---] pausid venisid véljakannatamatuks, enne kui sellised sonad nagu vaenulikult...
vastutustundetult... kditunud aeglaselt lausetaoliseks moodustiseks sobitusid. (Ruge
2018: 141-142)

Nii nagu Vetemaa teose koosoleku kirjelduses, tuuakse ka siin konest vilja vaid
moni ideoloogiline mérksona. Kui on Kurti kord sona votta, ei suju olukord ootus-
péraselt, kuna ,,kurk kuivas” ja ,,[p]ea oli tithi”, ning ta toob endalegi iillatuseks kuul-
davale lause: ,Ma ei ole kindel, et ma saan aru, millega on siin tegemist” (Ruge 2018:
142). Koéigile mojub see tavatuna — peategelane rikub rituaali reegleid. Ernst kui ideo-
loogia ja voimu tahtsaim esindaja peab olukorda kommenteerima: ta {itleb, et keegi
ei sunni kedagi seisukohta votma ning ega nad ,vii siin ju ldbi néidisprotsessi, kas
pole, seltsimehed?” (Ruge 2018: 142). Siingi on kasutusel retooriline dialoog nagu
Vetemaa ,,Pillimehes”™: vestluspartneri(te) poole poordutakse kiisimusega, millele
vastamise voimalust aga ei anta. Jutustaja ei avalda, kas ja kuidas Kurt oma sonavottu
jatkas. Seega ei ole teada, kas Kurti roll oli olla siiiidistaja, kaasamineja voi jdigi ta
rituaali eiravaks. Seda, kuidas ta hidletab, on mainitud justkui mé6daminnes ja nii
nagu on kirjeldatud teisteski siin vaadeldud teostes: keskmes on kisi, mitte niivord
otsus: ,,Ja kui ta Rohde parteist viljaheitmise poolt hadletamiseks kde tostis, vérises
see ikka veel” (Ruge 2018: 142). Stseen 1opeb sellega, et Kurt kohtab pérast koos-
olekut WC-sse minnes Rohdet, kes talle kitt sirutades tinu avaldab.

See koosolek on siin vaadeldavaist ainsana esitatud temavormis jutustaja vaate-
punktist. Ajastu kujutamisel voetakse appi erinevad selgituslikud votted ja kohati
kasutatakse pilkavat huumorit. Naiteks tuuakse konest vélja ideoloogilisi véljendeid,
mida ilmestatakse kursiivkirjaga: ,,[---] seltsimees [vottis] sonajdrje iile ja hakkas
Giintheri surnumatjando ja instituudi direktori liialdatud noogutuse saatel radkima
keerukamaks muutuvast rahvusvahelisest olukorrast ja teravnevast klassivoitlusest”
(Ruge 2018: 141). Pilget lisavad koneleja ja kuulaja kirjeldused (liialdatud noogutu-
sed, konelemine lipitsevalt madaldatud hailega jm), niisamuti selgitatakse ajastule
omaseid kombeid. Néiteks tuleb koosoleku eel episoodiline tegelane Giinther Kurti
koju ning tema tulekut seletatakse jargmiselt: ,,[---] ja sel puhul - sa ju tead, kuidas

KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVI1/2024 1081



KIRS

see kdib - oodatakse Rohde kolleegidelt [---] ,,spontaanset” seisukohavottu, ja sel-
lest tahtis Giinther Kurti eelnevalt informeerida, tdiesti konfidentsiaalselt, muidugi
moista...” (Ruge 2018: 136) Kui Vetemaa ja TsiZova teostes leidus ellipseid, iitlemata
jatmist, mis néuab kaasamétlemist vooristust tekitatavates iileminekutes, siis siinne
selgitustod maksab 16ivu dialoogi veenvusele — Kurtile kui staazikale parteilasele ja
karjairi tegevale teadlasele kiillap ei tuleks meelde tuletada koosolekureegleid ega
kollegiaalset konfidentsiaalsust.

Paiguti on taustteave sujuvamalt narratiivi pdimitud, kui kirjeldatakse Kurti alles
adumas, mis toimub. Nimelt taipab ta, et koosolek ja Rohde hukkaméistmine on
laiema suundumuse osa, ning selle kaudu jagatakse lugejale teavet ajastust ja muu-
tustest:

Paul Rohde oli omadega ldbi, parteist véljaheitmine, tahtajatu t66lt korvaldamine,
akki oli Kurtil kdik selge. Siin ei olnud asi enam Paul Rohdes. Siin ei olnud asi enam
kaugeltki mingis neetud kirjas. Siin toimus see, mida Kurt oli kartnud pikemat aega,
tapsemalt Geldes parast Hrust$ovi viljavahetamist (aga tegelikult ka juba enne Hrust-
$ovi viljavahetamist) [---]. (Ruge 2018: 141)

Stseenis on selge, et Kurt ei viibi samal lainel kui teised koosolekul olijad. Osali-
selt tegeleb ta alateadvusest esile titkkida tahtvate aistingutega, mis puudutavad tema
minevikukogemust. Teisalt hoiab Kurti idealism teda justkui reaalpoliitika rapasu-
sest puhtana. Selles stseenis ei ole ta dieti toeline kaasategijagi, kuigi votab sona ja
hailetab Rohde viljaheitmise poolt. Samas néib Rohde tdnuavaldus sellegi lunas-
tavat: voimalik, et too hindas Kurti katset (vrd ,Ma ei ole kindel, et ma saan aru
[---]” Ruge 2018: 142) mitte minna kaasa valtimatute mangureeglitega. Tegelase ja
ka jutustuse aitab stseeni tosidusest vilja koomiline toik, et kiesurumine toimub WC
ukse ees, Rohde kisi on ,.kiilm ja niiske”, kuid nagu Kurt métles, ,loodetavasti juba
pestud” (Ruge 2018: 143).

Giintheri kiilaskdik on koosolekustseeni eelhddlestus ning kdesurumine Roh-
dega lopetab stseeni. Sel kompaktsel tervikul on muu hulgas siigavam ja siingem
moode: paralleelne lugu Kurti minevikust, mis hakkab Rohdega toimunu kirjelda-
mise vahel Kurti teadvuses vargsi esile tulema ning vallandub siis, kui koosolek on
16ppenud. Usna tiiiipiliselt liheb Kurt parast koosolekut jalutama, osalt kiill olude
sunnil, kuna koju soites tekib rongil rike ning ta otsustab jérele jadnud maa jalutada
labi metsatuka. Selle kdigus hakkab Kurt taipama, mida talle Rohde koosolek mee-
nutas: valusaid kogemusi tema enda minevikust. Nimelt oli kommunistide perest
périt Kurt natsireziimi kehtestamise ajal ldinud elama NSV Liitu. 1941. aastal kuu-
las teda Lubjanka vanglas iile Ernstiga viga sarnase konetooni, ilme ja rituaalsete
maneeridega mees: ,,[---] need kitsad silmad, see siilisoeng ja koguni see viis, kui-
das ta kausta avas, kuidas ta seda lehitses, ilma sisse vaatamata [---]” (Ruge 2018:
144). Tema tilekuulamiseks ja hiljem vangilaagrisse saatmiseks andis pohjuse samuti
tiks erakiri, mille ta oli saatnud oma vennale ning milles ta oli viljendanud kahtlusi
Stalini ja Hitleri kokkuleppes. Jalutuskiik metsas toi sarnaste aistingute kaudu pin-
nale malestused metsatoolaagrist ja vennast, kes karistust kandes hukkus. Kuigi see
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meenutatav aeg oli Kurtile traumaatiline ning ldbielatul oli tema tervisele eluaegne
moju, 1opeb seegi stseen ootamatu podrdega, mis 16ikab ldbi raske malupildi: Kurt
mirkab metsatukas Trabanti, kus on paar vahekorras, ning ta paneb prillid ette, et
veenduda, ega numbrimirk ei kuulu tema naise autole. See toob tegelasele kergen-
duse ja annuse eneseirooniat.

Kurti lugu sarnaneb iilesehituselt Pillimehe omaga. Kuigi Kurt oli olnud siisteemi
ohver, kes médrati toolaagrisse, ja Pillimees digupoolest koosolekul siitidistaja, kelle
sonavotu tagajarjeks on tema endise Opetaja surm, tegelevad molemad palju aastaid
hiljem nende kogemuste méotestamisega. Ka narratiivselt on sarnasusi: molema tege-
lase minevikulugu l6ikub tiikkhaaval kaasaegsesse siizeeliini. Kaasajast ndhtub, et
Pillimees on langenud Kurtiga vorreldes siigavamale psiiiihilisse kriisi - see on iiht-
lasi stitimepiin, mis tema elu juhib v6i pigem takistab. Kurti minevikulugu avaneb
justkui juhuslikult: see on kiill traumaatiline, kuid Kurt ei lase seda oma meelelaadis
ega motteilmas valitsema. Juhus ja Kurti loomupdrane kergus aitavad teda nii kaas-
aja koosolekul tajutud muserdusest kui ka minevikumeenutusist tagasi pinnale. Nii
motiskleb ta peatiiki 16pus justkui vanadest painetest ja siititundest viimaks vabane-
nult, et vaatamata koigele on tema saanud voimaluse oma ,,morvatud venna nimel”
eluroome maitsta (Ruge 2018: 147). Ka ajastu poliitikale jagub tal iroonilist pilku: ,,Ja
kas polnud progress seegi, kui inimesed - selle asemel, et nad maha lasta — parteist
vilja heidetakse?” (Ruge 2018: 145) Selle taga aimub kibedust dratundmises, et selle
juurde, millesse ta on eluaeg uskunud, kuulus ja kuulub endiselt tilekohus.

Kuigi Kurti loos avanevad traumaatilised malestused, pole koosolekustseen
emotsionaalne. See pole teoses keskne, uurimist vajav probleem nagu Vetemaa ,, Pilli-
mehes”. See pole samuti peategelase mottelaadi struktureeriv siindmus nagu Miilleri
romaanis. Koosoleku kaudu tirkavad Kurtis valusad milestused ja siititunne, aga ta
jouab traumaatiliste sindmustega leppimiseni, kuivord Pillimees ja ,,Stidamelooma”
minategelane alles tegelevad nende siindmuste jarelmitega. Erinevalt TsiZova teose
Antoninast sonastab Kurt endaga toimuvat. Suurim erinevus seisneb aga jutustajas,
kes annab stindmuse tausta ja tdhenduse motestamiseks pidepunktid. Ruge romaanis
pannakse tegelane rituaali rikkuma samasuguse kergusega, nagu parast siitngemaid
meeleolusid 1opetatakse koosolekustseen humoorika tileminekuga uutele siindmus-
tele. Koosoleku motiivist on saanud napp ja tabav aegruumi loomise vahend, mis
avab ajastu isedrasust — absurdi, silmakirjalikkust -, selle muutumist varasema Sta-
lini ajaga vorreldes ning inimese métteilma sotsialistliku korra tingimustes.

Kokkuvote

»Pillimehe” koosolek avas stalinismiaja ahistust, l6ksus inimese tunnet. Mina-
jutustuse kaudu on esil sitiime ja lunastuse otsing, mis keerlevad kunagise reetmisloo
timber. Pillimees motestab tehtut eneseirooniaga ja hukkaméistvalt, kuid senini ei
ole ta périselt oma teo eest vastutust votnud, andmata endale aru, miks. Samal ajal,
osalt mojusate narratiivsete ellipsite kaudu, avatakse kiisimus, kui suurel mééral on
Pillimees ise siisteemi ohver. ,,Stidameloom” tegeleb koosoleku kaudu totalitaarses
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tthiskonnas elamise trauma sonastamisega. Minajutustaja ndib olevat Miilleri enda
lutiriline hadl, kes alles otsib keelt, et oma valusast kogemusest sonade abil iile saada.
Tsizova teos niitab koosoleku kaudu totalitaarse siisteemi ahistavat méju, ilma et
tegelasel lastaks selle iile aru pidada. Ajades iihe tegelase meeleheitele ja kaudselt
ka hukule, viib autor teise tegelase hirmu ja alanduse taktikaga siisteemi votete kor-
damiseni, mis naitab viiklase ja hukutava ringi kindlustumist summutatud haéle
ja mélu taustal. Ruge romaanis on koos teisteski siin vaadeldud teostes esinenud
niiansid ja kiisimused, ilma et tikski neist oleks siigav probleem: koosoleku motiiv
on ennekoike toonase aegruumi ja inimese ilmavaate avamise vahend. Temavormis
jutustaja annab ajastuteadmisi ning mahendab kogemuse traumaatilisust irooniaga,
mis rohutab siisteemi absurdsust.

Artikli motoks olev Paul Kuusbergi teosest parit Andres Lapeteuse tahelepanek,
et moni koosolek voib olla jatnud sellise mélestuse ja tunde, mis hoivab aastaid hil-
jemgi sellel osalenu métted ja emotsioonid, votab hasti kokku siinses artiklis kasit-
letud teoste koosolekukujutuse eripdra. Tegu on tihtipeale moéne koosoleku meenu-
tusega, mis halvab vihemasti hetkeks kaasaegse siizeeliini voi tegelase tunnetuse.
See dratab raskeid malestusi ja selle melanhoolne voi kibe vari kandub olevikule,
nagu ,,Pillimehes”, ,Naiste ajas” ja romaanis ,Kahaneva valguse aegu” Vo6i kasuta-
takse koosolekule kui rituaalile omaseid votteid ja riitmi teiste situatsioonide motes-
tamiseks, nagu ,Stidameloomas” (ja nagu teeb Lapeteus). Retrospektiivselt aga ei
kirjeldata koosolekuid enam nii tiksikasjalikult kui sotsrealistlikes teostes. Siin vaa-
deldud teostest kolmes avanevad koosolekud minajutustusena ning selle tulemusel
on tihelepanu muu hulgas tunnete kujutamisel.

Lisaks on koosoleku retrospektiivsele kujutamisele iseloomulik, et tipse dialoogi-
lise esituse asemel pooratakse palju tihelepanu koosoleku formaalsetele aspektidele:
kuidas kolavad sonad, kuidas tostetakse kied. Viimane rohutab siindmuse rituaal-
sust, mis tdhendab, et inimesed nditavad vormi kaasa tehes arusaamist mangu-
reeglitest, ilma et neilt oleks oodatud tegelikku vastust voi otsustusjoudu. Sellega
vahendatakse tegelaste agentsust, voimet midagi oma kietostmisega muuta.

Koosoleku ajal tunnevad peategelased end toimuvast ja iseendastki voorandu-
nuna, mille tunnus on oma keha ja aistingute kujutamine voorana. Niisamuti kumab
kogemuse raskus koosolekule jirgnevas stseenis, kus peategelane piitiab end taas
leida, juhtunut métestada v6i oma muutunud olukorda kaaluda. Enamasti aga on
koosolek tekitanud trauma, millest ei saada iile ka aja moodudes, nagu niitab Pilli-
mehe lugu, voi mida piititakse siiski sonastamisega allutada, nagu teevad ,,Stidame-
looma” minategelane ja Kurt teoses , Kahaneva valguse aegu”. ,,Naiste aja” mina-
tegelane Antonina ei jéuagi juhtunu moétestamiseni, mis viitab armutult havitavale
stisteemile ning ohvrite mahavaikimisele.

Koosoleku kui voimu organiseeritud siindmuse raames on siin analiiisitud
teoste tegelased seatud ideoloogilise keele ja reeglite tingimustes {iksteist siitidis-
tama. Koosolekut saadab hirmu- ja alandustunne, mis pérsib tegelaste empaatiat
ning soodustab viiklasi tegusid, mida voim ootabki. Jutustajad jitavad siin uuritud
teostest mone narratiivi nilansi hdmaraks (kuidas Pillimees jouab konepidamiseni
ja kas Kurt ikkagi peab oma kone 16puni?), mis rohutab ohvriteks ja siiiidistajateks
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jaotamise tinglikkust ja tundlikkust. Koosolek kujuneb teostes ahistava, kohati suisa
elu ohustava siisteemi koondkujundiks, millega métestatakse moodunud aja voi
osaliselt ka jatkuva reziimi moju. Retrospektiivsus ei tdhenda tingimata distantsi.
»Pillimehes” on kaasaja riigikord seesama mis meenutatava koosoleku ajal, olgugi
et vahetunud on riigijuht ja moéningal mairal muutunud ideoloogiline diskursus, ja
selle kaudu kehtib autori minevikukriitika osaliselt ka tema kaasaja kohta. ,,Stidame-
loomas” tegeldakse jatkuva traumakogemusega, mis ei lahtu, kui muutub riigivorm.
»Naiste ajas” kisitletakse kirjutamise kaasaega kandunud ohte, mis kaasnevad trau-
made siisteemse mahavaikimisega. Vaid ,,Kahaneva valguse aegu” pakub retrospek-
tiivse vaatega sisulist distantsi, kuid téendab iihtlasi, et {ihelt poolt aitab aeg kiill seti-
tada stisteemi struktuuri ja mehhanisme, kuid teisalt voimaldab selle tunnetuslikul
tuumal kanduda edasi aina 66nsamal kujul.
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"Everybody's in favour, of course.” Meetings as a motif in
retrospective depictions of the socialist order
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This article examines the portrayal of meetings in four novels: Enn Vetemaa’s “The
Musician” (Pillimees), Herta Miiller’s “The Land of Green Plums” (Herztier), Elena
Chizhova’s “The Time of Women” (Vremia zhenshchin), and Eugen Ruge’s “In Times
of Fading Light” (In Zeiten des abnehmenden Lichts). These works all explore the
experience of living under a totalitarian regime, where the system had either funda-
mentally changed or collapsed by the time of the novels’ publication. Meetings play
a significant role in conveying this experience. In The Musician, the meeting unfolds
as a trap, destroying the accused while leaving others trapped in endless contempla-
tion of the events. “The Land of Green Plums” employs meetings to articulate the
trauma of life under totalitarianism. Chizhova’s novel uses meetings as manifesta-
tions of the suffocating effects of the totalitarian regime and the way desperate peo-
ple reinforce the system. In Ruge’s work, the meeting motif serves primarily to reveal
the spatiotemporal context and the prevailing worldview of the era. In these narra-
tives, meetings often appear as recollections that disrupt the contemporary plotline
or paralyze the character’s perception. Instead of advancing dialogue, the texts focus
on the formality of the meetings, emphasizing their ritualistic nature and the charac-
ters’ lack of agency. During and after the meetings, protagonists feel alienated from
the events and even from themselves. In most cases, meetings leave behind traumas
that time fails to heal. Across these novels, the meeting emerges as a powerful symbol
of an oppressive, at times even life-threatening, system. This motif serves to reflect
on the enduring impact of a bygone regime - or, in some cases, its remnants that
continue to persist.
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