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Arno Oja avaldas kaks raamatut: mahuka,
90 kirjatoost koosneva kogu ,,Kajaloodi
vari. Artikleid ja arvustusi 1989-2016"
(2016) ja monevorra 6hema, 29 pikemat
voi lithemat kirjandusvaatlust sisaldava
»Eesti kirjandusmaastikul. Kirjutisi 2016-
2020” (2021). Pirast esimest raamatut
arvati ta Eesti Kirjanike Liidu liikmeks.
Teise raamatu napivoitu vastuvott jattis
temasse rahuldamatuse tunde, ta vihjas
rohkem kui korra, et mina voiksin sellest
raamatust kirjutada, vist lausa ootas seda,
nii et kui 2025. aastal panin kokku oma
artiklikogu, siis kirjutasin selle tarbeks
Arnole pithendatud loo ,Iru estofiil ja
tema aed”! Kirjutasin raamatust ja natuke
tldisemaltki, {tlesin 4ra enda meelest

!'T. Haug, Kuramaazi 16pp ja teisi kirjatoid.
Tallinn: EKSA, 2025, 1k 218-224.
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koige olulisema, sest juba siis oli tunne, et
see voib olla temast viimane kirjutis. Parast
»Eesti kirjandusmaastiku” ilmumist hak-
kas autori t66hoog tasapisi vaibuma. Loo-
mingus négi tema viimane pikem artikkel
trikivalgust 2020. aasta septembris, see oli
Vladimir Beekmanist, ja mulle tundus, et
Arno sobralikult moistev kriitiline hoiak ja
minguline lihenemisviis oleksid sobilikud
nii monegi ndukogudeaegse unustusse
vajuva kirjaniku kaasavotmiseks tule-
vikku, aga siis loobus ta ometi sellest kiisi-
tava vddrtusega missioonist. Ja piihendus
rohkem oma virtuooslikule harrastusele:
ristsonade lahendamisele.

Arno ilmus Tallinna Pedagoogilisse
Instituuti 1975. aastal, meie parajasti teisel
kursusel riigavasse Opperithma. Temaga
kdis kaasas hdmar legend, et ta on pidanud
Tartu tlikoolist sunniviisil lahkuma, aga
et ta on mingis mottes geenius, kelle mélu
kohta olevat iilikoolis deldud, et sajandis
stinnib ainult paar sellist inimest. Ja tema
kaitumine loengutel, kiired vastused kiisi-
mustele, kirjandusalased teadmised, mis
meil alles silmapiiril seisid, kinnitasid selle
legendi digsust. Temaga vois kiiresti sob-
runeda ja juba istusime pérast loenguid
kahekesi Narva kohvikus ja arutasime
trammikolina taustal kirjanduseasju. Sel-
line vestlus tundus temale olevat loomulik
ja dieti ainuke olukord, kus ta tahtis viibida
ja kus ta kuidagi iseenesestmoistetavalt
kogu aeg viibiski, ei mileta jutte muudel
teemadel. Kuigi meenub pedagoogiline
praktika pioneerilaagris, oieti pingutus
sellest viilida, mis suuresti tinu Arno
veenvale suhtlemisoskusele 6nnestuski.
Vaatasin kohvikus vanemale ja erudeeri-
tumale koolivennale 6pihimuliselt otsa
ja panin hoolega téhele, mida ta ragkis -
surmtosiselt ja murelikult — Aivo Lohmuse
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luulekogu arvustamise probleemidest. Sest
tema avaldas ajakirjanduses juba arvus-
tusi! (Tosi, ,Kajaloodi varjust” jattis ta oma
noorepdlve kirjatood korvale.)

Ja siis tuli seletus teda saatva himara
legendi teisele osale. Uhel paeval oli ta
lihtsalt kadunud. Mitte kiill tiielikult, sest
aeg-ajalt ilmus ta vilja, kord halvemas,
kord paremas seisukorras, aga oli selge, et
korgkoolide 16petamine ei ole talle konti-
mooda. (,,Kesvamirjuke ja ,,peediks” kut-
sutud piiritusevein oli meie noorusaegne
suhtlusvahend, odav ja hakkas hasti pahe’,
nendib ta Tarmo Tederi autobiograafilise
taustaga teost arvustades.?) Ta tegi kat-
seid piisi leida, tootas muu hulgas lithikest
aega raamatukogus, mida jaddvustab kaks
koolilastele moeldud kommenteeritud
bibliograafiat.

Murranguaegadel oli teda jélle ndha:
1989. aastal avaldas ta Loomingus eelmise
aasta luule tlevaate, 1990. aastal esines
viliseesti kirjanduse konverentsil mojuva
ettekandega Kalju Lepikust, nihes tema
loomingus eepost, siimfooniat, viieosalist
suurteost, mis on vorreldav isegi Tamm-
saare ,I0e ja Oigusega’’ Aga siis oli ta
jalle kadunud. Loomingu toimetajale, kel-
lel kdik potentsiaalsed autorid on kuskil
arvel, andsid need kadumised eriti selgelt
tunda.

Arno Oja raamatutele lisatud biblio-
graafiad osutavad, et viljakas, terve kiim-
nendi kestnud toaeg algas tal — 16puks
ometi! - 2010. aasta paiku. Umbes sel ajal
kohtasin teda Tallinna liahedal Andres
Herkeli hoole all - majaperemees oli talle
voimaldanud omaette elamise korval-
hoones. Kadumiste néiaring oli sellega

% A. Oja, Elukevad saare peal. - A. Oja, Eesti
kirjandusmaastikul. Kirjutisi 2016-2020. Tal-
linn: EKSA, 2021, 1k 235.

* A. Oja, Kalju Lepiku ,, Tode ja 6igus” —

A. Oja, Kajaloodi vari. Artikleid ja arvustusi
1989-2016. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus,
2016, 1k 24-26.

1066

katkestatud, kuid katkes loplikult alles
siis, kui monesugust korvalist abi vajav
mees leidis rahusadama Iru hooldekodus,
selle asutuse ithe noorema ja koigiti lugu-
pidamist teeniva elanikuna.

Meie olime vanad sobrad kirjandu-
ses. Jatkasime juttu sealt, kus see viimane
kord, oli see siis eile voi kiimne aasta eest,
oli pooleli jadnud. Niitid pohiliselt kirja
teel voi telefonikonedes, sest kohtumised
jdid vahemaa tottu harvaks. Eesti kir-
jandus oli meie suhtluse pohiteema, neil
aineil fantaseerisime ja ulmlesime vahel
tisna {llemeelikult ja votsime ajaviiteks
méngupoose (tema nimetas ennast Rein
Veidemanni arvustusest ajendatuna uhkelt
Metakirjanikuks, mina ennast tagasihoid-
likult Hanseniks). Isiklikust elust me ena-
masti ei rddkinud, tervisest viheke, ikka oli
kidsil mingi lugemine ja kirjutamine ning
sellega seotud motteilm. Eluviis oli teda
rasinud, kuid eesti kirjandus, mis mingil
seletamatul ja vddramatul kujul tema sees
istus, oli saatuselookide vastu olnud téiesti
immuunne. Kui siinkirjutaja kohta voiks
vajaduse korral leebelt 6elda, et on tegel-
nud Tuglase ja tema ajajirgu uurimisega,
siis Arno Oja kohta tuleb 6elda: ta oli eesti
kirjanduse entsiiklopedist. Ta ei olnud mil-
lessegi ennastunustavalt siivenenud, aga
oli koikjal kohal, tundis taimeliike nagu
botaanik ja tdnavanurki nagu giid. Votkem
»Kajaloodi vari” suvalisest kohast lahti ja
asugem teele. Tee viib kohe igale poole:
Ervin Ounapuu, Olle Lauli, Rein Veide-
mann, Rein Raud, Holger Kaints, Too-
mas Raudam, Tarmo Teder, Peeter Sauter,
Maarja Kangro, Valdur Mikita, Sofi Oksa-
nen, Helvi Jirisson, Andres Langemets,
Doris Kareva, Jiirgen Rooste, Livia Viitol,
Leili Ther... kui mainida tiksnes méningaid
peatusi. Arno Oja mélu oli endiselt korg-
tasemel, nii nagu siis, kui ta meid sellega
Peda loengusaalis iillatas. Ja see mahutas
palju rohkem kui andmeid eesti kirjan-
duse kohta. Ristsonade ajakirjad (mida
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mul killa tulles ikka kaasa paluti tuua)
saavad liiga kiiresti labi, kurtis ta vahel.

Arno suhtus inimestesse tildiselt hésti.
Ise elus palju patustanuna ei totanud ta
hukka moéistma teisi ja teistmoodi patusta-
nuid, liiatigi oli ta tdestanud, et inimlikkuse
tuum voib siilida viliselt ebainimlikkegi
vorme votvas eluvoos. Tema arvustustele
on ette heidetud liigset sonaméngulisust
ja pohjendamatut assotsiatiivsust, mis
dhmastab selge hinnangu. Aga mina ndek-
sin siin mingit kordumatut, arnoojalikku
kiesirutust, empaatiataotlust séna kaudu
tolle mistilise Teise mdistmiseks voi viahe-
malt aimamiseks, puudutamiseks. Ta ei
olnud kunagi minu kombel koos Mart
Migraga looduses matkanud (kuigi Magra
sisutdpsetel loengutel olime koos istunud),
aga ometi elab tema arvustus Vesipapi vali-
tud luuletustele sellesse looduskeskkonda
ja selle mirksonadesse (avarilm, Ilma-
sammas, jumaline) sisse suure empaatia-
ga.* Ja ma arvan, et selliseid, kas vdi kor-
raks tabatud Teise olemuslikke puudutusi
on tema kirjatdodes peidus rohkesti.

Oma empaatiameeles suhtus ta mdist-
valt ka Juhan Smuuli, kui kirjanike liidus

* A. Oja, Linnumehe kojujéudmine. - A. Oja,
Kajaloodi vari, 1k 54-56.
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kerkis kiisimus kirjaniku bareljeefi aja-
kohasusest kirjanike maja seinal. Meenub
meie natuke heitlik vestlus — on olukordi,
kus igas suunas on raske vordselt avatud
olla, ja ma vodisin muu hulgas arendada
tema enda kirjatoost siindinud kujutlus-
pilti: kirjanike maja seinal on Kalju
Lepiku, selle luule-Tammsaare siimfoo-
niliselt lainetav bareljeef. Ja sinna juurde
raiutud moni autorile iseloomulik tsitaat.
Merest tdusnud on maa. Vdi midagi muud
samasugust miiiitiliselt ~suurejoonelist.
Ammendava pohjenduse niisuguse barel-
jeefi paigutamiseks kirjanike maja seinale
leiab Arno Oja raamatust ,,Kajaloodi vari”
(Ik 23-29).

Pronksi valatud Jaan Kross piistitati
konesoleva paiga lihedusse 2022. aastal,
ei mileta, kas Arno seda oma ihusilmaga
enam vaatama joudis. Tema kdimine muu-
tus viimastel aastatel {iha vaevalisemaks.
Aga kujutleda, kuidas me kdnnime kergel
sammul nende kahe — Krossi ja Lepiku -
vahelt l4dbi, nagu oleksid nad elus, isegi kui
meie oleme juba surnud, vois ikka. Ja ei
oleks midagi loomulikumat, midagi ene-
sestmoistetavamat kui see, et asjad on just
nii ja mitte teisiti.

TOOMAS HAUG

1067



