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1. XI 1950 – 25. V 2026

Foto: Sirp

Arno Oja avaldas kaks raamatut: mahuka, 
90 kirjatööst koosneva kogu „Kajaloodi 
vari. Artikleid ja arvustusi 1989–2016” 
(2016) ja mõnevõrra õhema, 29 pikemat 
või lühemat kirjandusvaatlust sisaldava 
„Eesti kirjandusmaastikul. Kirjutisi 2016–
2020” (2021). Pärast esimest raamatut 
arvati ta Eesti Kirjanike Liidu liikmeks. 
Teise raamatu napivõitu vastuvõtt jättis 
temasse rahuldamatuse tunde, ta vihjas 
rohkem kui korra, et mina võiksin sellest 
raamatust kirjutada, vist lausa ootas seda, 
nii et kui 2025. aastal panin kokku oma 
artiklikogu, siis kirjutasin selle tarbeks 
Arnole pühendatud loo „Iru estofiil ja 
tema aed”.1 Kirjutasin raamatust ja natuke 
üldisemaltki, ütlesin ära enda meelest 

1 T. Haug, Kuramaaži lõpp ja teisi kirjatöid. 
Tallinn: EKSA, 2025, lk 218–224.

kõige olulisema, sest juba siis oli tunne, et 
see võib olla temast viimane kirjutis. Pärast 
„Eesti kirjandusmaastiku” ilmumist hak-
kas autori tööhoog tasapisi vaibuma. Loo-
mingus nägi tema viimane pikem artikkel 
trükivalgust 2020. aasta septembris, see oli 
Vladimir Beekmanist, ja mulle tundus, et 
Arno sõbralikult mõistev kriitiline hoiak ja 
mänguline lähenemisviis oleksid sobilikud 
nii mõnegi nõukogudeaegse unustusse 
vajuva kirjaniku kaasavõtmiseks tule-
vikku, aga siis loobus ta ometi sellest küsi-
tava väärtusega missioonist. Ja pühendus 
rohkem oma virtuooslikule harrastusele: 
ristsõnade lahendamisele.

Arno ilmus Tallinna Pedagoogilisse 
Instituuti 1975. aastal, meie parajasti teisel 
kursusel rügavasse õpperühma. Temaga 
käis kaasas hämar legend, et ta on pidanud 
Tartu ülikoolist sunniviisil lahkuma, aga 
et ta on mingis mõttes geenius, kelle mälu 
kohta olevat ülikoolis öeldud, et sajandis 
sünnib ainult paar sellist inimest. Ja tema 
käitumine loengutel, kiired vastused küsi-
mustele, kirjandusalased teadmised, mis 
meil alles silmapiiril seisid, kinnitasid selle 
legendi õigsust. Temaga võis kiiresti sõb-
runeda ja juba istusime pärast loenguid 
kahekesi Narva kohvikus ja arutasime 
trammikolina taustal kirjanduseasju. Sel-
line vestlus tundus temale olevat loomulik 
ja õieti ainuke olukord, kus ta tahtis viibida 
ja kus ta kuidagi iseenesestmõistetavalt 
kogu aeg viibiski, ei mäleta jutte muudel 
teemadel. Kuigi meenub pedagoogiline 
praktika pioneerilaagris, õieti pingutus 
sellest viilida, mis suuresti tänu Arno 
veenvale suhtlemisoskusele õnnestuski. 
Vaatasin kohvikus vanemale ja erudeeri-
tumale koolivennale õpihimuliselt otsa 
ja panin hoolega tähele, mida ta rääkis – 
surmtõsiselt ja murelikult – Aivo Lõhmuse 
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luulekogu arvustamise probleemidest. Sest 
tema avaldas ajakirjanduses juba arvus-
tusi! (Tõsi, „Kajaloodi varjust” jättis ta oma 
noorepõlve kirjatööd kõrvale.) 

Ja siis tuli seletus teda saatva hämara 
legendi teisele osale. Ühel päeval oli ta 
lihtsalt kadunud. Mitte küll täielikult, sest 
aeg-ajalt ilmus ta välja, kord halvemas, 
kord paremas seisukorras, aga oli selge, et 
kõrgkoolide lõpetamine ei ole talle konti-
mööda. („Kesvamärjuke ja „peediks” kut-
sutud piiritusevein oli meie noorusaegne 
suhtlusvahend, odav ja hakkas hästi pähe”, 
nendib ta Tarmo Tederi autobiograafilise 
taustaga teost arvustades.2) Ta tegi kat-
seid püsi leida, töötas muu hulgas lühikest 
aega raamatukogus, mida jäädvustab kaks 
koolilastele mõeldud kommenteeritud 
bibliograafiat. 

Murranguaegadel oli teda jälle näha: 
1989. aastal avaldas ta Loomingus eelmise 
aasta luule ülevaate, 1990. aastal esines 
väliseesti kirjanduse konverentsil mõjuva 
ettekandega Kalju Lepikust, nähes tema 
loomingus eepost, sümfooniat, viieosalist 
suurteost, mis on võrreldav isegi Tamm-
saare „Tõe ja õigusega”.3 Aga siis oli ta 
jälle kadunud. Loomingu toimetajale, kel-
lel kõik potentsiaalsed autorid on kuskil 
arvel, andsid need kadumised eriti selgelt  
tunda.

Arno Oja raamatutele lisatud biblio-
graafiad osutavad, et viljakas, terve küm-
nendi kestnud tööaeg algas tal – lõpuks 
ometi! – 2010. aasta paiku. Umbes sel ajal 
kohtasin teda Tallinna lähedal Andres 
Herkeli hoole all – majaperemees oli talle 
võimaldanud omaette elamise kõrval
hoones. Kadumiste nõiaring oli sellega 

2 A. Oja, Elukevad saare peal. – A. Oja, Eesti 
kirjandusmaastikul. Kirjutisi 2016–2020. Tal-
linn: EKSA, 2021, lk 235.
3 A. Oja, Kalju Lepiku „Tõde ja õigus”. – 
A. Oja, Kajaloodi vari. Artikleid ja arvustusi 
1989–2016. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2016, lk 24–26.

katkestatud, kuid katkes lõplikult alles 
siis, kui mõnesugust kõrvalist abi vajav 
mees leidis rahusadama Iru hooldekodus, 
selle asutuse ühe noorema ja kõigiti lugu
pidamist teeniva elanikuna. 

Meie olime vanad sõbrad kirjandu-
ses. Jätkasime juttu sealt, kus see viimane 
kord, oli see siis eile või kümne aasta eest, 
oli pooleli jäänud. Nüüd põhiliselt kirja 
teel või telefonikõnedes, sest kohtumised 
jäid vahemaa tõttu harvaks. Eesti kir-
jandus oli meie suhtluse põhiteema, neil 
aineil fantaseerisime ja ulmlesime vahel 
üsna ülemeelikult ja võtsime ajaviiteks 
mängupoose (tema nimetas ennast Rein 
Veidemanni arvustusest ajendatuna uhkelt 
Metakirjanikuks, mina ennast tagasihoid-
likult Hanseniks). Isiklikust elust me ena-
masti ei rääkinud, tervisest väheke, ikka oli 
käsil mingi lugemine ja kirjutamine ning 
sellega seotud mõtteilm. Eluviis oli teda 
räsinud, kuid eesti kirjandus, mis mingil 
seletamatul ja vääramatul kujul tema sees 
istus, oli saatuselöökide vastu olnud täiesti 
immuunne. Kui siinkirjutaja kohta võiks 
vajaduse korral leebelt öelda, et on tegel-
nud Tuglase ja tema ajajärgu uurimisega, 
siis Arno Oja kohta tuleb öelda: ta oli eesti 
kirjanduse entsüklopedist. Ta ei olnud mil-
lessegi ennastunustavalt süvenenud, aga 
oli kõikjal kohal, tundis taimeliike nagu 
botaanik ja tänavanurki nagu giid. Võtkem 
„Kajaloodi vari” suvalisest kohast lahti ja 
asugem teele. Tee viib kohe igale poole: 
Ervin Õunapuu, Olle Lauli, Rein Veide-
mann, Rein Raud, Holger Kaints, Too-
mas Raudam, Tarmo Teder, Peeter Sauter, 
Maarja Kangro, Valdur Mikita, Sofi Oksa-
nen, Helvi Jürisson, Andres Langemets, 
Doris Kareva, Jürgen Rooste, Livia Viitol, 
Leili Iher... kui mainida üksnes mõningaid 
peatusi. Arno Oja mälu oli endiselt kõrg-
tasemel, nii nagu siis, kui ta meid sellega 
Peda loengusaalis üllatas. Ja see mahutas 
palju rohkem kui andmeid eesti kirjan-
duse kohta. Ristsõnade ajakirjad (mida 
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mul külla tulles ikka kaasa paluti tuua) 
saavad liiga kiiresti läbi, kurtis ta vahel.

Arno suhtus inimestesse üldiselt hästi. 
Ise elus palju patustanuna ei tõtanud ta 
hukka mõistma teisi ja teistmoodi patusta-
nuid, liiatigi oli ta tõestanud, et inimlikkuse 
tuum võib säilida väliselt ebainimlikkegi 
vorme võtvas eluvoos. Tema arvustustele 
on ette heidetud liigset sõnamängulisust 
ja põhjendamatut assotsiatiivsust, mis 
ähmastab selge hinnangu. Aga mina näek-
sin siin mingit kordumatut, arnoojalikku 
käesirutust, empaatiataotlust sõna kaudu 
tolle müstilise Teise mõistmiseks või vähe-
malt aimamiseks, puudutamiseks. Ta ei 
olnud kunagi minu kombel koos Mart 
Mägraga looduses matkanud (kuigi Mägra 
sisutäpsetel loengutel olime koos istunud), 
aga ometi elab tema arvustus Vesipapi vali-
tud luuletustele sellesse looduskeskkonda 
ja selle märksõnadesse (avarilm, Ilma
sammas, jumaline) sisse suure empaatia-
ga.4 Ja ma arvan, et selliseid, kas või kor-
raks tabatud Teise olemuslikke puudutusi 
on tema kirjatöödes peidus rohkesti.

Oma empaatiameeles suhtus ta mõist-
valt ka Juhan Smuuli, kui kirjanike liidus 

4 A. Oja, Linnumehe kojujõudmine. – A. Oja, 
Kajaloodi vari, lk 54–56.

kerkis küsimus kirjaniku bareljeefi aja
kohasusest kirjanike maja seinal. Meenub 
meie natuke heitlik vestlus – on olukordi, 
kus igas suunas on raske võrdselt avatud 
olla, ja ma võisin muu hulgas arendada 
tema enda kirjatööst sündinud kujutlus
pilti: kirjanike maja seinal on Kalju 
Lepiku, selle luule-Tammsaare sümfoo-
niliselt lainetav bareljeef. Ja sinna juurde 
raiutud mõni autorile iseloomulik tsitaat. 
Merest tõusnud on maa. Või midagi muud 
samasugust müütiliselt suurejoonelist. 
Ammendava põhjenduse niisuguse barel-
jeefi paigutamiseks kirjanike maja seinale 
leiab Arno Oja raamatust „Kajaloodi vari” 
(lk 23–29).

Pronksi valatud Jaan Kross püstitati 
kõnesoleva paiga lähedusse 2022. aastal, 
ei mäleta, kas Arno seda oma ihusilmaga 
enam vaatama jõudis. Tema käimine muu-
tus viimastel aastatel üha vaevalisemaks. 
Aga kujutleda, kuidas me kõnnime kergel 
sammul nende kahe – Krossi ja Lepiku – 
vahelt läbi, nagu oleksid nad elus, isegi kui 
meie oleme juba surnud, võis ikka. Ja ei 
oleks midagi loomulikumat, midagi ene-
sestmõistetavamat kui see, et asjad on just 
nii ja mitte teisiti.

TOOMAS HAUG


