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Sume sumbumine
eskapismimerre

Mehis Heinsaar. Eesti keelde sukelduja.
Jutte ja novelle 2011-2025. Tallinn: Menu,
2025. 214 k.

Keelte, kultuuritekstide, intertekstuaalsuse
stigavusse sukeldudes tduseb pinnale indi-
viidi ja kultuuri minevik, samuti miito-
loogia. Nii iseenda kui ka rahva olemust
taasluuakse, viidates méodunud aegadele.
Kauged hetked saavad kas isikliku identi-
teedi voi eestlaslikkuse aluseks. Ent mee-
nutamise kiigus malestus iga kord moon-
dub - moni detail lisandub, teine jiib
vihemaks. Nii on ka ajalugu (varjatult)
kokkuleppeline, kantud juhuslikkustest
ja kokkusattumustest ning sellest, mida
otsustatakse madletada, kuid mis iihtlasi
malus itha teiseneb. Ajalugu jutustatakse
kestva loomet66 kaudu muudkui imber ja
nii tiitub see aina nihkuvate tihendustega.

Mehis Heinsaar ongi oma teostes
aastate jooksul iritanud seda protsessi
tabada voi kirjeldada. Keel ja kultuur jai-
vad kestma l6putus (taas)kirjutamises, kus
osalevad ithekorraga lugeja ning kirjutaja
rollis loojad - seda protsessi ilmestab ni-
teks jutukogu ,,Eesti keelde sukelduja” fan-
taasiarohke nimilugu. Kirjutades luuakse
omailmu, kus ohjeldamatult keerlevad
koik teised lood, millega ollakse kokku
puutunud ja mis on tdhenduslikku méju
avaldanud, ent mida ometi pidevalt unus-
tatakse voi mis aegamisi teisenevad. Lood
muutuvad dhmaseks ja segunevad. Loo-
ming on aga pidev — inimloom ei suuda
loomeaktita olla. Heinsaare looming on
osa sellest protsessist, mis on kodumaist
kuvandit ,eestlase olemusest” viimased
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paar aastakiimmet omajagu mojutanud.
Ta kirjutab histi, tal on hea stiil ja keele-
tunnetus. Kogu Heinsaare loomingut voib
iseloomustada Jiri Kolgi tddemusega
luulekogu ,,Pingeviljade aednik” (2018)
kohta: ,,Oluline on, et siin on ohtralt hiid
kujundeid ja (taju)pilte. Miski tume ja
vooras hingab kuskil (mitte ainult paaris
luuletuses, pigem kogus tervikuna, ridade
ja luuletuste vahel) ning see on veenev ja
veetlev.”!

Heinsaare jutukogust ,Eesti keelde
sukelduja” on osa tekste varem ilmunud,
osa on uued. Kirjaniku motiivistik ei ole
varasemaga vorreldes iilemdira muu-
tunud: kisitletakse eestlaste (eriti eesti
meeste) elu, mis seondub ithelt poolt met-
siku looduse, teisalt maagilis-realistliku
tunnetusega. Mones novellis siiski katse-
tatakse autori sonul ,jutustamiskunstiga”
ning otsitakse ,,uusi suundi’;* kuid novel-
lide ildine laad ja sisu tammuvad ena-
masti tuttavatel radadel. Kirjaniku kar-
jadri pikkust silmas pidades olnuks paslik
radikaalsemalt katsetada, vaadata, kuhu
loominguline tung ja tunnetus viivad.
Tugevad on aga vaid neli novelli: ,Eesti
keelde sukelduja’, ,Nad on valmis ja ootel’,
»Sisenemised rannakul’, ,Deleuze’i maja”
Enam-vihem onnestunud on veel ,,Nee-
mede jitkuvus’, ,, Aratus’, ,,Elujanu’, ,,Pdev
Veenusel”. ,Deleuze’i maja” (lk 167-185)
on tlles ehitatud (filosoofi) moistmise
tagaajamisele ja selles leidub koige veen-
vamalt Heinsaarele iseomast iirgmdjuga

7. Kolk, Monest 2018. aastal ilmunud luule-
raamatust. - Looming 2019, nr 3, 1k 401.

? Mehis Heinsaar avaldas novellikogu ,,Eesti
keelde sukelduja”. - ERR. Kultuur 11. XI 2025.
https://kultuur.err.ee/1609854921/mehis-
heinsaar-avaldas-novellikogu-eesti-keelde-
sukelduja
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maagiat. Loo kinnisideeks on m&ista
Deleuze’i, méista ta teksti, keelt, minna sel-
lesse stivitsi ning lasta sellel end raputada,
saada sealt elamusi. Keel ja mote mojuta-
vad taju ning lausa ruumi ennast, sundides
edasi looma: ttha uus kiht eelneva peale.
Deleuze’i métteilma keerukus on voimas
inspiratsiooniallikas, sest iga inimaju vajab
viljakutseid. Lihtsus ja mugavus pikalt ei
paelu.

Heinsaare looming on tuntud koik-
voimalike tegelaste moondumiste poolest,
mis on loomingulise vottena konekas, sest
kitkeb perspektiivinihkeid. Kirjaniku kor-
duv piitie tabada teiseks olemist on olnud
ta loomingu huvitavaim ja iihtlasi enim
uuritud tahk. Mina ja teise piiride kom-
pamine toob vilja hamaralad, milles elus-
olendid liiguvad ja tegutsevad. Voib-olla
kajastub muutumistes isegi tdmme surma
poole v6i surma pideva kohaloleku taju?
Heinsaare teostes tostab ikka ja jalle pead
vajadus eemalduda igavast olmest ohu
poole, nihkuda elu turvalistest piiridest
vilja, leides end aga lopuks silmast silma
Surmaga (nt otseselt novellis ,,Kodanik
Surm’, 1k 155-166). Loomingulise hinge
»kava ennast luua, pannes kehtima oma
idiostinkraatilise metafoorika, peab ikkagi
jddma marginaalseks ja parasiitseks”, kirju-
tas Richard Rorty.* Loominguga {iritatakse
iseennast iithtaegu tabada ja kehtestada,
tiletada nii iseenda kui ka elu piire, kuigi
igaiiks peab lopuks alla vanduma.

Olgu kuidas on tugevate juttudega,
kuid Heinsaare loomingu motiivid ja
tahud on hakanud kaotama oma moju-
voimu. Lugemiskogemusse satub kiill
l6busaid hetki, vahel ootamatutel poh-
justel. Heinsaare loomingut kiputakse ju
paigutama maagilise realismi piiridesse ja
see loob eeldused ning ootused sellele, mis
on voimalik ja loomulik. Jutus ,,Uuk” (lk

* R. Rorty, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaar-
sus. (Avatud Eesti raamat.) Tlk M. Viljataga.
Tallinn: Vagabund, 1999, 1k 80.
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14-25) on aga nimelt realistlikkuse kiilg
silmatorkavalt ebausutav ning see 16hub
terviku dra. Maagilisus on isegi vastu-
voetav, kusagil keldris voib ju kiigeleda
fantastiline kdabus (ei méista, miks need
kagbused juttudes korduvad). Pahvata-
sin aga naerma, lugedes peategelaste aia-
toodest: ,Liivasele pollumaale puistasid
nad mitukiimmend kotti huumusrikast
mulda juurde, kuhu panid maha kartuli
ja kiilvasid peenardele redise-, salati- ja
porgandiseemneid” (lk 16). Noéva liiva-
sele pinnasele aiamaa rajamine nduab
toepoolest varsket mullakihti, aga ,,mitu-
kitmmend kotti” on kiill huumor. Oma
kogemuse pohjal oskan 6elda, et kunagi sai
aiamaa - kiill Heinsaare jutu omast veidi
suurema - tarvis tellitud umbes 255 tonni
kasvumulda,* ning iihe viikese pollulapi
puhul, mille muld oli parem, toodi ikkagi
60 tonni kvaliteetset mulda juurde. Isegi
maagilisi elemente sisaldava loo veenvus
laguneb koost niisugustes loikudes nagu
eeltoodu. ,Eesti keelde sukeldujas” lei-
dubki naiivset loodusromantikat ja sellega
kaasnevat eeldust, justkui oleks ,iirgses”
metsikus looduses (mida Nova mahedad
metsad niivord ei olegi) kerge hakkama
saada. Fiktsioonis, kus tegelikkuse vilja-
kutsed ei paina, ehk saabki.

Silma torkavad muudki nérkused.
Kujundirohkes ja lopsakas sonastuses
tulevad tihti esile lihtsakoelised motted,
veider 6onsus, mis muutub tidituks. Ikka
ja jélle leidub moni kontakt ,trgsega’
»suure ja iilevaga’, ,vanemaga kui meie’,
yiidse loomevaimuga” - ebamairaselt
rahvapirimusliku mineviku réhutamine
»kunagi olnuna” ei muuda seda siigava-
maks ega tahenduslikumaks, ei anna sel-
lele miistilist moddet. Eesti keele ajaloo voi
rahvalaulude esitlemine erilisena mdjub
samuti nirilt, kuigi hetkiti on tunda (nt

* Lisaks oleks vaja kasutada geotekstiili, et vesi
ei uhuks mulda liivakihtidesse.

1049



RAAMATUID

jutus ,Priidel, pold ja voluolu”, 1k 116-
141) irooniamaiku. Inimestena, eestlas-
tena, loojatena peame muidugi hoolima
oma keelest (ja kultuurist), aga veidralt
tehislik keelehierarhiate konstrueerimine
— (juhuslikult) viikeste keelte konelejate
taju olevat oma dhmases tirgsuses kuidagi
eriti tundlik - on natuke piinlik. Enam-
vahem igal konelejaskonnal on oma keele
ja kultuuri kohta arusaam, et nende keel
on koige téhusam, kdige tabavam, koige
maagilisem. Sellise suhtumise pidamine
isedranis eestlaslikuks on kummastav, liiati
kui see pohineb tileloomulikul ,tirgsusel’,
aegadetagustel lauludel véi tajuruumidel.
Vana, iirgse, iidse jarele shkamises hakkab
pikapeale hiirima banaalse konservatiiv-
suse alatoon.®

Pideva minevikku idealiseeriva retoo-
rikaga iiritatakse tekitada allakdigu mul-
jet: tdna jdlle halvem kui eile (eriti just
moraalselt), kuigi koik varasem on seni-
maani alles, selle kdrvale on kdigest tek-
kinud vérskeid ndhtusi. Ajalookirjutuse
paratamatud liingad véimaldavadki neisse
projitseerida romantilisi vaateid ,,iirgsest
onnest’, sellal kui minevikuelu raskused
on tédnapdeva mugavuses ununenud. Vaid
taolises ulmas saab ohata tirgsete aegade
jdrele, vajudes eskapistliku nostalgia sohu.
Maagilisus voiks olla tdhenduslik ja kéne-
kas reaalsuse nihe, kuid kiesoleva kogu
puhul tundub, et selle funktsioon on eel-
koige ennast digustav pdogenemine ajas ja
ruumis, vahel vaat et tdiskasvanuks saa-
mise ja vastutamise eest.

Lugudes leidub enesekesksusega poi-
mitud vanameelsust, eriti neis, mis tthtlasi

* Pealegi ei ole jutukogus kasutatav saksa, vene,
inglise, rootsi jt laensonadega pikitud (pohja)-

eesti kirjakeel iileliia tirgne, vaid tisna hiljutine
ning eesmérgiparaselt konstrueeritud

nahtus.

¢ Siinpuhul tildlevinud tdhenduses: konserva-
tiivsus kui ideoloogia, mis feti$eerib illusoorset
»kuldaega”
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sisaldavad misogiitinseid stereotiiiipe (nt
Lununenud fl66diviis”, ,,Kodanik Surm”).
Aina ilmub naisi, kes on loomuomaselt
stujukad”’, vahel on neil lausa hirmu-
dratavad ,pdevad’, kuid selletagi naised
alalopmata irisevad ega anna meestele
rahu, ja selles on siiidi nende ,,psithho-
loogia”. Naised on muidugi need, kes peta-
vad. Naised (ja rumalad iillemused) on ris-
tiks kaelas Heinsaare meespeategelastele,
keda kirjeldaksin sonapaariga ,,saamatud
luusermehed”. Lugudes korduvad ennast-
tdis, enamasti keskealised meestegelased,
kes ei tee ega ole kunagi teinud midagi
valesti (peale selle, et nad alalopmata joo-
vad, on hoolimatud, enesekesksed, mot-
lematud, ndomedad, kasutud, laisad, hale-
dad jne) ning kelle arvates terve ilm ning
koik teised inimesed neid kiusavad. Pea-
mine loomingulisus paistab neil seisnevat
kohustuste viltimises ja selleks ettekddnete
leiutamises. Naiste kohta on neil iiha
midagi (halba) 6elda, kuid enesekriitikat
neil meestel miskipérast pole. Enda sisse
ei vaadata, enda sonu, tegusid, kaitumist
ei ndhta.

Heinsaare luuserlikel meespeatege-
lastel pole seega markimisvadrset teo-
tahet ega -vdimet, neid iseloomustab
omapirane passiivsus. Nad on otsekui
takerdunud, suutmatud suureks kasvama,
tthiskonnas eksisteerima, kuniks moni
»maagiline-miistiline” siindmus neid min-
git laadi transformatsiooni kaudu ,,hiddast”
pddstab - tavaliselt toda mehikest teise
kohta timber paigutades, eemale Oelast
pérismaailmast. Ja kiillap leidub seal moni
ilus maagiline naine, kes hakkab mehe eest
andunult (moistagi irisemata) hoolitsema.
Peategelane ei pea kunagi arenema ega kas-
vama; ta on niigi ,,0ige” ja ,valmis’, ainult
kinni viletsas ja vales maailmasiisteemis,
tmbritsetud thetilbalistest inimestest, kes
tema loomuomast geniaalsust hiirivad.
Arengu asemel toimub ehk pealiskaudne
moondumine, ent sellegi taga pole sise-
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mine julgus ega tahe, vaid eskapismi voi-
maldav maagia.

Sattusin ,,Eesti keelde sukeldujaga”
paralleelselt lugema Jiri Kolgi jutukogu
»Tdiesti tavalised inimesed” (2026). Kolgi
novellide meespeategelased on otsekui
Heinsaare luusermeeste analoogid, kuid ka
vastandid: nad on samuti tihti keskealised,
natuke rohmakad, omadega hidas, ajale
jalgu jddnud ning maailmaga kontakti
kaotanud, ent neis on ldbivalt teotahet.
Intellekti pessimism, (teo)tahte optimism,
kui kasutada Antonio Gramsci maksiimi.
Kolgi meestegelane analiitisib iseennast
ning {ihiskonda, ta tiritab oma rolli (voi
selle puudumise/kaotamisega) ja problee-
midega hakkama saada. Ta tahab kasvada
ja areneda, saada veidigi paremaks inime-
seks, olles muidu , téiesti tavaline”. Uldiselt
Kolgi protagonist alla ei anna ega heitu,
isegi kui elu pakub ohtralt vastulooke.
Ja kuigi maagilist lahendust tavaliselt ei
leidu, joutakse 16puks natukenegi pare-
masse olukorda oma sdnade, sammude ja
tegude kaudu. Seejuures pole need mehed
nii enesekeskselt edevad nagu Heinsaare
omad.

On seega thtaegu irooniline ja asja-
kohane, et Kolk kritiseeris tilalviidatud
artiklis Heinsaare luules samu norkusi:
»[---] Joud tolgendab joude ja ootab, kuni
mingi lontrus vaevub ennast toast vilja
ajama. Paraku jdtab selle luuletuse sina-
tegelane kaunis haleda ja dbariku mulje’”
Kolk nendib, et kui juba kasutada sona Joud
(suure tihega), siis selle ,all voiks silmas
pidada vdimet ennast kokku votta; astuda
samme, millest jddb jilg; teha midagi toe-
poolest dra”, mida Heinsaare tegelased aga
kuidagi ei suuda. Ei tea, kas Kolk on oma
loominguga sihilikult Heinsaare tekstidele
reageerinud, kuigi ta tddeb, et Heinsaare
pidamine ,eesti kirjanduse pendlimeheks”

77J. Kolk, Mdnest 2018. aastal ilmunud luule-
raamatust, 1k 401.
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nérib hinge - kui juba nii, siis ehk ta seda
ka viljendab. Samas, Kolk on oma pers-
pektiivis ja toonis asja ajanud juba pikemat
aega, kuid viimasel ajal huvitavamalt kui
eesti kirjanduse pendlimees.

Minu jaoks on probleemne ka nn eest-
luse kiisimus, mis Heinsaare kirjutatut
ldbib. Kui eestluse kohta teha jdreldusi
nende juttude pohjal, kus tuigerdab ringi
keskealine keskpirane mees ja loodab
maagilisele eskapismile, siis on {ildpilt
tisna mannetu. Seejuures hdirib nimelt
stereotiilipsus, sest ma ei titleks, et ,eesti
mees” oleks ildiselt selline. Mina iga-
tahes ei sooviks end heinsaareliku eestluse
kuvandiga seostada. Novellides ei ilmne
isegi mirkimisvéarset kriitilist pilku ega
purgimust.

Jutukogu tiritab paaril korral jatta mul-
jet, et laskutakse metsikult huvitavatesse
siseilmadesse (nt ,,Ununenud floodiviis”,
»oisenemised rannakul’, eriti ,,Keskmaal”).
Lopsakate, mithavate, mitmekiilgsete 6ko-
stisteemide kirjelduses on kiill metafoorset
joudu, aga vohav-ilusad poeetilised kujun-
did hingesoppide dzungli kohta varjavad
siseilma tegelikku 66nsust. Metafoor voib
osutuda petlikuks. Mis sisemaailmas pari-
selt toimub? Kas tildse midagi? Metsad,
dzunglid, taimed, sood, mered, adru, loo-
mad jne, tikskoik mis looduslikud kujun-
did, vordlused voi viited ei ava ju mitte
midagi. Uhtlasi satutakse vastuollu kir-
jandusliku reegliga ,,nita, dra radgi’, mida
ei peagi alati jargima, ent Heinsaare tege-
laste sisemaailma keerukuse kirjeldamine
loodusmetafooride kaudu on puhas ragki-
mine, mitte nditamine. Tegelaste siigavust
ritatakse ilusa eesti keele mitmekiilgse
sOnavaraga viita, ehkki midagi markimis-
vddrset nende peas ega hinges ei toimu.
Sest nad ju ei tee midagi, neil pole teotahet.
Kaunis metafoor on viis lugejat mojutada,
poeetiline-esteetiline tahk varjab aga subs-
tantsi puudust. Metafoor on mugav, kuna
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seda pole voimalik kinnitada ega timber
likata.

»Eesti keelde sukelduja” eest sai Mehis
Heinsaar kultuurkapitali kirjanduse siht-
kapitali proosapreemia. Ma pole kindel,
kas teos oli voitu vairt. Oleksin nomi-
neeritute hulgast eelistanud Kairi Loogi
romaani ,Jlantsi tolm porandast’, kuigi
stigavama sukeldumisega teoseid oli nen-
degi mulluste proosateoste seas, mis nomi-
natsiooni ei saanud. ,Eesti keelde sukel-
duja” ei ole isegi ,Heinsaar oma vanas
headuses”, kuna tekstid on nérgemad ja
vihem kdnekad kui varasemad palad, mis
jouliselt kirjandusmaastikku muutsid.
Puudu jddb teravusest, mis kuhugi sisse
l6ikaks — nuga on niiriks nithitud. Pole ka
kerget groteski ega transgressiivsust, mis
tekitaks omapdrase emotsionaalse ela-
muse. Isegi korduvalt kirjeldatud loodus,
kuhu tegelaste hinged jdrjepanu ihalda-
vad, pole enam iilemédira ebatavaline ega
dhvardav. Heinsaarest oleks otsekui saa-
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nud omaenda mojudngi sdngis voogav
kirjanik, kelle ees lasub iiks ,,suur poeet’,
keda on vaja kuidagi iiletada. Too poeet on
kunagine Heinsaar. Voib-olla juhtub see
tthel hetkel iga (eduka) loojaga, kui oma-
enda saavutuste rohuv kohalolek hakkab
suunama edasisi samme. Kukutakse rolli-
sleppi: ei saa ju olla halvem ega teistsugune
kui varem. Publikulgi on tekkinud kindlad
ndudmised ja ootused. Kirjanik Heinsaar
peab olema heinsaarelik, kirjanik Mikita
peab olema mikitalik (ehkki iga jargnev
teos on ndrgem, 66nsam kui eelmine).
Heinsaare tume tunnetuslik keelekasutus
on muidugi kaunis, ta suudab kirjutada
sdravalt inspireerivaid lauseid, kuid stiga-
vusest jadb vajaka. Heinsaar piisib popu-
laarne, kuid niisugune proosa nagu ,,Eesti
keelde sukelduja” on end ammendanud,
eriti kui samast ainestikust on (voi on tule-
mas) paremaid versioone.
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