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RAAMATUID

Sume sumbumine 
eskapismimerre

Mehis Heinsaar. Eesti keelde sukelduja. 
Jutte ja novelle 2011–2025. Tallinn: Menu, 
2025. 214 lk.

Keelte, kultuuritekstide, intertekstuaalsuse 
sügavusse sukeldudes tõuseb pinnale indi­
viidi ja kultuuri minevik, samuti müto­
loogia. Nii iseenda kui ka rahva olemust 
taasluuakse, viidates möödunud aegadele. 
Kauged hetked saavad kas isikliku identi­
teedi või eestlaslikkuse aluseks. Ent mee­
nutamise käigus mälestus iga kord moon­
dub – mõni detail lisandub, teine jääb 
vähemaks. Nii on ka ajalugu (varjatult) 
kokkuleppeline, kantud juhuslikkustest 
ja kokkusattumustest ning sellest, mida 
otsustatakse mäletada, kuid mis ühtlasi 
mälus üha teiseneb. Ajalugu jutustatakse 
kestva loometöö kaudu muudkui ümber ja 
nii täitub see aina nihkuvate tähendustega.

Mehis Heinsaar ongi oma teostes 
aastate jooksul üritanud seda protsessi 
tabada või kirjeldada. Keel ja kultuur jää­
vad kestma lõputus (taas)kirjutamises, kus 
osalevad ühekorraga lugeja ning kirjutaja 
rollis loojad – seda protsessi ilmestab näi­
teks jutukogu „Eesti keelde sukelduja” fan­
taasiarohke nimilugu. Kirjutades luuakse 
omailmu, kus ohjeldamatult keerlevad 
kõik teised lood, millega ollakse kokku 
puutunud ja mis on tähenduslikku mõju 
avaldanud, ent mida ometi pidevalt unus­
tatakse või mis aegamisi teisenevad. Lood 
muutuvad ähmaseks ja segunevad. Loo­
ming on aga pidev – inimloom ei suuda 
loomeaktita olla. Heinsaare looming on 
osa sellest protsessist, mis on kodumaist 
kuvandit „eestlase olemusest” viimased 

paar aastakümmet omajagu mõjutanud. 
Ta kirjutab hästi, tal on hea stiil ja keele­
tunnetus. Kogu Heinsaare loomingut võib 
iseloomustada Jüri Kolgi tõdemusega 
luulekogu „Pingeväljade aednik” (2018) 
kohta: „Oluline on, et siin on ohtralt häid 
kujundeid ja (taju)pilte. Miski tume ja 
võõras hingab kuskil (mitte ainult paaris 
luuletuses, pigem kogus tervikuna, ridade 
ja luuletuste vahel) ning see on veenev ja 
veetlev.”1

Heinsaare jutukogust „Eesti keelde 
sukelduja” on osa tekste varem ilmunud, 
osa on uued. Kirjaniku motiivistik ei ole 
varasemaga võrreldes ülemäära muu­
tunud: käsitletakse eestlaste (eriti eesti 
meeste) elu, mis seondub ühelt poolt met­
siku looduse, teisalt maagilis-realistliku 
tunnetusega. Mõnes novellis siiski katse­
tatakse autori sõnul „jutustamiskunstiga” 
ning otsitakse „uusi suundi”,2 kuid novel­
lide üldine laad ja sisu tammuvad ena­
masti tuttavatel radadel. Kirjaniku kar­
jääri pikkust silmas pidades olnuks paslik 
radikaalsemalt katsetada, vaadata, kuhu 
loominguline tung ja tunnetus viivad. 
Tugevad on aga vaid neli novelli: „Eesti 
keelde sukelduja”, „Nad on valmis ja ootel”, 
„Sisenemised rännakul”, „Deleuze’i maja”. 
Enam-vähem õnnestunud on veel „Nee­
mede jätkuvus”, „Äratus”, „Elujanu”, „Päev 
Veenusel”. „Deleuze’i maja” (lk 167–185) 
on üles ehitatud (filosoofi) mõistmise 
tagaajamisele ja selles leidub kõige veen­
vamalt Heinsaarele iseomast ürgmõjuga 

1 J. Kolk, Mõnest 2018. aastal ilmunud luule­
raamatust. – Looming 2019, nr 3, lk 401.
2 Mehis Heinsaar avaldas novellikogu „Eesti 
keelde sukelduja”. – ERR. Kultuur 11. XI 2025. 
https://kultuur.err.ee/1609854921/mehis-
heinsaar-avaldas-novellikogu-eesti-keelde-
sukelduja

https://kultuur.err.ee/1609854921/mehis-heinsaar-avaldas-novellikogu-eesti-keelde-sukelduja
https://kultuur.err.ee/1609854921/mehis-heinsaar-avaldas-novellikogu-eesti-keelde-sukelduja
https://kultuur.err.ee/1609854921/mehis-heinsaar-avaldas-novellikogu-eesti-keelde-sukelduja
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maagiat. Loo kinnisideeks on mõista 
Deleuze’i, mõista ta teksti, keelt, minna sel­
lesse süvitsi ning lasta sellel end raputada, 
saada sealt elamusi. Keel ja mõte mõjuta­
vad taju ning lausa ruumi ennast, sundides 
edasi looma: üha uus kiht eelneva peale. 
Deleuze’i mõtteilma keerukus on võimas 
inspiratsiooniallikas, sest iga inimaju vajab 
väljakutseid. Lihtsus ja mugavus pikalt ei 
paelu.

Heinsaare looming on tuntud kõik­
võimalike tegelaste moondumiste poolest, 
mis on loomingulise võttena kõnekas, sest 
kätkeb perspektiivinihkeid. Kirjaniku kor­
duv püüe tabada teiseks olemist on olnud 
ta loomingu huvitavaim ja ühtlasi enim 
uuritud tahk. Mina ja teise piiride kom­
pamine toob välja hämaralad, milles elus­
olendid liiguvad ja tegutsevad. Võib-olla 
kajastub muutumistes isegi tõmme surma 
poole või surma pideva kohaloleku taju? 
Heinsaare teostes tõstab ikka ja jälle pead 
vajadus eemalduda igavast olmest ohu 
poole, nihkuda elu turvalistest piiridest 
välja, leides end aga lõpuks silmast silma 
Surmaga (nt otseselt novellis „Kodanik 
Surm”, lk 155–166). Loomingulise hinge 
„kava ennast luua, pannes kehtima oma 
idiosünkraatilise metafoorika, peab ikkagi 
jääma marginaalseks ja parasiitseks”, kirju­
tas Richard Rorty.3 Loominguga üritatakse 
iseennast ühtaegu tabada ja kehtestada, 
ületada nii iseenda kui ka elu piire, kuigi 
igaüks peab lõpuks alla vanduma.

Olgu kuidas on tugevate juttudega, 
kuid Heinsaare loomingu motiivid ja 
tahud on hakanud kaotama oma mõju­
võimu. Lugemiskogemusse satub küll 
lõbusaid hetki, vahel ootamatutel põh­
justel. Heinsaare loomingut kiputakse ju 
paigutama maagilise realismi piiridesse ja 
see loob eeldused ning ootused sellele, mis 
on võimalik ja loomulik. Jutus „Uuk” (lk 
3 R. Rorty, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaar­
sus. (Avatud Eesti raamat.) Tlk M. Väljataga. 
Tallinn: Vagabund, 1999, lk 80.

14–25) on aga nimelt realistlikkuse külg 
silmatorkavalt ebausutav ning see lõhub 
terviku ära. Maagilisus on isegi vastu­
võetav, kusagil keldris võib ju kügeleda 
fantastiline kääbus (ei mõista, miks need 
kääbused juttudes korduvad). Pahvata­
sin aga naerma, lugedes peategelaste aia­
töödest: „Liivasele põllumaale puistasid 
nad mitukümmend kotti huumusrikast 
mulda juurde, kuhu panid maha kartuli 
ja külvasid peenardele redise-, salati- ja 
porgandiseemneid” (lk 16). Nõva liiva­
sele pinnasele aiamaa rajamine nõuab 
tõepoolest värsket mullakihti, aga „mitu­
kümmend kotti” on küll huumor. Oma 
kogemuse põhjal oskan öelda, et kunagi sai 
aiamaa – küll Heinsaare jutu omast veidi 
suurema – tarvis tellitud umbes 255 tonni 
kasvumulda,4 ning ühe väikese põllulapi 
puhul, mille muld oli parem, toodi ikkagi 
60 tonni kvaliteetset mulda juurde. Isegi 
maagilisi elemente sisaldava loo veenvus 
laguneb koost niisugustes lõikudes nagu 
eeltoodu. „Eesti keelde sukeldujas” lei­
dubki naiivset loodusromantikat ja sellega 
kaasnevat eeldust, justkui oleks „ürgses” 
metsikus looduses (mida Nõva mahedad 
metsad niivõrd ei olegi) kerge hakkama 
saada. Fiktsioonis, kus tegelikkuse välja­
kutsed ei paina, ehk saabki.

Silma torkavad muudki nõrkused. 
Kujundirohkes ja lopsakas sõnastuses 
tulevad tihti esile lihtsakoelised mõtted, 
veider õõnsus, mis muutub tüütuks. Ikka 
ja jälle leidub mõni kontakt „ürgsega”, 
„suure ja ülevaga”, „vanemaga kui meie”, 
„iidse loomevaimuga” – ebamääraselt 
rahvapärimusliku mineviku rõhutamine 
„kunagi olnuna” ei muuda seda sügava­
maks ega tähenduslikumaks, ei anna sel­
lele müstilist mõõdet. Eesti keele ajaloo või 
rahvalaulude esitlemine erilisena mõjub 
samuti nürilt, kuigi hetkiti on tunda (nt 

4 Lisaks oleks vaja kasutada geotekstiili, et vesi 
ei uhuks mulda liivakihtidesse.
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jutus „Priidel, põld ja võluõlu”, lk 116–
141) irooniamaiku. Inimestena, eestlas­
tena, loojatena peame muidugi hoolima 
oma keelest (ja kultuurist), aga veidralt 
tehislik keelehierarhiate konstrueerimine 
– (juhuslikult) väikeste keelte kõnelejate 
taju olevat oma ähmases ürgsuses kuidagi 
eriti tundlik – on natuke piinlik. Enam-
vähem igal kõnelejaskonnal on oma keele 
ja kultuuri kohta arusaam, et nende keel 
on kõige tõhusam, kõige tabavam, kõige 
maagilisem. Sellise suhtumise pidamine 
iseäranis eestlaslikuks on kummastav, liiati 
kui see põhineb üleloomulikul „ürgsusel”, 
aegadetagustel lauludel või tajuruumidel.5 
Vana, ürgse, iidse järele õhkamises hakkab 
pikapeale häirima banaalse konservatiiv­
suse alatoon.6 

Pideva minevikku idealiseeriva retoo­
rikaga üritatakse tekitada allakäigu mul­
jet: täna jälle halvem kui eile (eriti just 
moraalselt), kuigi kõik varasem on seni­
maani alles, selle kõrvale on kõigest tek­
kinud värskeid nähtusi. Ajalookirjutuse 
paratamatud lüngad võimaldavadki neisse 
projitseerida romantilisi vaateid „ürgsest 
õnnest”, sellal kui minevikuelu raskused 
on tänapäeva mugavuses ununenud. Vaid 
taolises ulmas saab õhata ürgsete aegade 
järele, vajudes eskapistliku nostalgia sohu. 
Maagilisus võiks olla tähenduslik ja kõne­
kas reaalsuse nihe, kuid käesoleva kogu 
puhul tundub, et selle funktsioon on eel­
kõige ennast õigustav põgenemine ajas ja 
ruumis, vahel vaat et täiskasvanuks saa­
mise ja vastutamise eest.

Lugudes leidub enesekesksusega põi­
mitud vanameelsust, eriti neis, mis ühtlasi 

5 Pealegi ei ole jutukogus kasutatav saksa, vene, 
inglise, rootsi jt laensõnadega pikitud (põhja)­
eesti kirjakeel üleliia ürgne, vaid üsna hiljutine 
ning eesmärgipäraselt konstrueeritud  
nähtus.
6 Siinpuhul üldlevinud tähenduses: konserva­
tiivsus kui ideoloogia, mis fetišeerib illusoorset 
„kuldaega”.

sisaldavad misogüünseid stereotüüpe (nt 
„Ununenud flöödiviis”, „Kodanik Surm”). 
Aina ilmub naisi, kes on loomuomaselt 
„tujukad”, vahel on neil lausa hirmu­
äratavad „päevad”, kuid selletagi naised 
alalõpmata irisevad ega anna meestele 
rahu, ja selles on süüdi nende „psühho­
loogia”. Naised on muidugi need, kes peta­
vad. Naised (ja rumalad ülemused) on ris­
tiks kaelas Heinsaare meespeategelastele, 
keda kirjeldaksin sõnapaariga „saamatud 
luusermehed”. Lugudes korduvad ennast­
täis, enamasti keskealised meestegelased, 
kes ei tee ega ole kunagi teinud midagi 
valesti (peale selle, et nad alalõpmata joo­
vad, on hoolimatud, enesekesksed, mõt­
lematud, nõmedad, kasutud, laisad, hale­
dad jne) ning kelle arvates terve ilm ning 
kõik teised inimesed neid kiusavad. Pea­
mine loomingulisus paistab neil seisnevat 
kohustuste vältimises ja selleks ettekäänete 
leiutamises. Naiste kohta on neil üha 
midagi (halba) öelda, kuid enesekriitikat 
neil meestel miskipärast pole. Enda sisse 
ei vaadata, enda sõnu, tegusid, käitumist 
ei nähta.

Heinsaare luuserlikel meespeatege­
lastel pole seega märkimisväärset teo­
tahet ega -võimet, neid iseloomustab 
omapärane passiivsus. Nad on otsekui 
takerdunud, suutmatud suureks kasvama, 
ühiskonnas eksisteerima, kuniks mõni 
„maagiline-müstiline” sündmus neid min­
git laadi transformatsiooni kaudu „hädast” 
päästab – tavaliselt toda mehikest teise 
kohta ümber paigutades, eemale õelast 
pärismaailmast. Ja küllap leidub seal mõni 
ilus maagiline naine, kes hakkab mehe eest 
andunult (mõistagi irisemata) hoolitsema. 
Peategelane ei pea kunagi arenema ega kas­
vama; ta on niigi „õige” ja „valmis”, ainult 
kinni viletsas ja vales maailmasüsteemis, 
ümbritsetud üheülbalistest inimestest, kes 
tema loomuomast geniaalsust häirivad. 
Arengu asemel toimub ehk pealiskaudne 
moondumine, ent sellegi taga pole sise­
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mine julgus ega tahe, vaid eskapismi või­
maldav maagia.

Sattusin „Eesti keelde sukeldujaga” 
paralleelselt lugema Jüri Kolgi jutukogu 
„Täiesti tavalised inimesed” (2026). Kolgi 
novellide meespeategelased on otsekui 
Heinsaare luusermeeste analoogid, kuid ka 
vastandid: nad on samuti tihti keskealised, 
natuke rohmakad, omadega hädas, ajale 
jalgu jäänud ning maailmaga kontakti 
kaotanud, ent neis on läbivalt teotahet. 
Intellekti pessimism, (teo)tahte optimism, 
kui kasutada Antonio Gramsci maksiimi. 
Kolgi meestegelane analüüsib iseennast 
ning ühiskonda, ta üritab oma rolli (või 
selle puudumise/kaotamisega) ja problee­
midega hakkama saada. Ta tahab kasvada 
ja areneda, saada veidigi paremaks inime­
seks, olles muidu „täiesti tavaline”. Üldiselt 
Kolgi protagonist alla ei anna ega heitu, 
isegi kui elu pakub ohtralt vastulööke. 
Ja kuigi maagilist lahendust tavaliselt ei 
leidu, jõutakse lõpuks natukenegi pare­
masse olukorda oma sõnade, sammude ja 
tegude kaudu. Seejuures pole need mehed 
nii enesekeskselt edevad nagu Heinsaare 
omad.

On seega ühtaegu irooniline ja asja­
kohane, et Kolk kritiseeris ülalviidatud 
artiklis Heinsaare luules samu nõrkusi: 
„[---] Jõud tolgendab jõude ja ootab, kuni 
mingi lontrus vaevub ennast toast välja 
ajama. Paraku jätab selle luuletuse sina­
tegelane kaunis haleda ja äbariku mulje.”7 
Kolk nendib, et kui juba kasutada sõna Jõud 
(suure tähega), siis selle „all võiks silmas 
pidada võimet ennast kokku võtta; astuda 
samme, millest jääb jälg; teha midagi tõe­
poolest ära”, mida Heinsaare tegelased aga 
kuidagi ei suuda. Ei tea, kas Kolk on oma 
loominguga sihilikult Heinsaare tekstidele 
reageerinud, kuigi ta tõdeb, et Heinsaare 
pidamine „eesti kirjanduse pendlimeheks” 

7 J. Kolk, Mõnest 2018. aastal ilmunud luule­
raamatust, lk 401.

närib hinge – kui juba nii, siis ehk ta seda 
ka väljendab. Samas, Kolk on oma pers­
pektiivis ja toonis asja ajanud juba pikemat 
aega, kuid viimasel ajal huvitavamalt kui 
eesti kirjanduse pendlimees.

Minu jaoks on probleemne ka nn eest­
luse küsimus, mis Heinsaare kirjutatut 
läbib. Kui eestluse kohta teha järeldusi 
nende juttude põhjal, kus tuigerdab ringi 
keskealine keskpärane mees ja loodab 
maagilisele eskapismile, siis on üldpilt 
üsna mannetu. Seejuures häirib nimelt 
stereotüüpsus, sest ma ei ütleks, et „eesti 
mees” oleks üldiselt selline. Mina iga­
tahes ei sooviks end heinsaareliku eestluse 
kuvandiga seostada. Novellides ei ilmne 
isegi märkimisväärset kriitilist pilku ega 
pürgimust.

Jutukogu üritab paaril korral jätta mul­
jet, et laskutakse metsikult huvitavatesse 
siseilmadesse (nt „Ununenud flöödiviis”, 
„Sisenemised rännakul”, eriti „Keskmaal”). 
Lopsakate, mühavate, mitmekülgsete öko­
süsteemide kirjelduses on küll metafoorset 
jõudu, aga vohav-ilusad poeetilised kujun­
did hingesoppide džungli kohta varjavad 
siseilma tegelikku õõnsust. Metafoor võib 
osutuda petlikuks. Mis sisemaailmas päri­
selt toimub? Kas üldse midagi? Metsad, 
džunglid, taimed, sood, mered, adru, loo­
mad jne, ükskõik mis looduslikud kujun­
did, võrdlused või viited ei ava ju mitte 
midagi. Ühtlasi satutakse vastuollu kir­
jandusliku reegliga „näita, ära räägi”, mida 
ei peagi alati järgima, ent Heinsaare tege­
laste sisemaailma keerukuse kirjeldamine 
loodusmetafooride kaudu on puhas rääki­
mine, mitte näitamine. Tegelaste sügavust 
üritatakse ilusa eesti keele mitmekülgse 
sõnavaraga väita, ehkki midagi märkimis­
väärset nende peas ega hinges ei toimu. 
Sest nad ju ei tee midagi, neil pole teotahet. 
Kaunis metafoor on viis lugejat mõjutada, 
poeetiline-esteetiline tahk varjab aga subs­
tantsi puudust. Metafoor on mugav, kuna 
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seda pole võimalik kinnitada ega ümber 
lükata.

„Eesti keelde sukelduja” eest sai Mehis 
Heinsaar kultuurkapitali kirjanduse siht­
kapitali proosapreemia. Ma pole kindel, 
kas teos oli võitu väärt. Oleksin nomi­
neeritute hulgast eelistanud Kairi Loogi 
romaani „Tantsi tolm põrandast”, kuigi 
sügavama sukeldumisega teoseid oli nen­
degi mulluste proosateoste seas, mis nomi­
natsiooni ei saanud. „Eesti keelde sukel­
duja” ei ole isegi „Heinsaar oma vanas 
headuses”, kuna tekstid on nõrgemad ja 
vähem kõnekad kui varasemad palad, mis 
jõuliselt kirjandusmaastikku muutsid. 
Puudu jääb teravusest, mis kuhugi sisse 
lõikaks – nuga on nüriks nühitud. Pole ka 
kerget groteski ega transgressiivsust, mis 
tekitaks omapärase emotsionaalse ela­
muse. Isegi korduvalt kirjeldatud loodus, 
kuhu tegelaste hinged järjepanu ihalda­
vad, pole enam ülemäära ebatavaline ega 
ähvardav. Heinsaarest oleks otsekui saa­

nud omaenda mõjuängi sängis voogav 
kirjanik, kelle ees lasub üks „suur poeet”, 
keda on vaja kuidagi ületada. Too poeet on 
kunagine Heinsaar. Võib-olla juhtub see 
ühel hetkel iga (eduka) loojaga, kui oma­
enda saavutuste rõhuv kohalolek hakkab 
suunama edasisi samme. Kukutakse rolli­
sleppi: ei saa ju olla halvem ega teistsugune 
kui varem. Publikulgi on tekkinud kindlad 
nõudmised ja ootused. Kirjanik Heinsaar 
peab olema heinsaarelik, kirjanik Mikita 
peab olema mikitalik (ehkki iga järgnev 
teos on nõrgem, õõnsam kui eelmine). 
Heinsaare tume tunnetuslik keelekasutus 
on muidugi kaunis, ta suudab kirjutada 
säravalt inspireerivaid lauseid, kuid süga­
vusest jääb vajaka. Heinsaar püsib popu­
laarne, kuid niisugune proosa nagu „Eesti 
keelde sukelduja” on end ammendanud, 
eriti kui samast ainestikust on (või on tule­
mas) paremaid versioone.
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