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„öö loojudeski istub 
Su syles mytsiga 
hiir ja räägib 
muinasjuttu”1

Lauri Sommer. Sugupuu. Tallinn: Menu, 
2025. 350 lk.

Tartus hakati sel sügisel mõtlema uue 
kirjandusloo koostamisele. Nii see kui ka 
uue kirjanike leksikoni tarve on pikemat 
aega õhus olnud. Küllap kinnitavad seda 
vajadust ja pakuvad selleks materjali jär­
jest trükivalgust näinud põhjalikud (uus)­
käsitlused kirjanikest, näiteks hiljuti kaits­

1 Värsid pealkirjata luuletusest „märg põld 
ei igatse lund...” Lauri Sommeri luulekogus 
„Laurila” (1998; leheküljed nummerdamata). 

tud väitekirjad Igor Severjaninist (Igor 
Kotjuh) ja Juhan Liivist (Tanar Kirs). Lauri 
Sommeri „Sugupuu” pälvis märtsis Eesti 
Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali 
aastapreemia vabaauhinnana ning raama­
tust saab lugeda Ernst Enno, Juhan Jaigi, 
Voldemar Metsamärdi, Uku Masingu, Eha 
Lättemäe, Artur Alliksaare, Andres Allani 
ja Tõnu Õnnepalu kohta – kõik oma aja- ja 
kaasteeliste konteksti asetatult, mitu esit­
letud praeguste taasärkamiste kaudu. Näi­
teks avalugu Ennost, kes Epp Katuse loo­
dud kaanepildil asetseb võimsal puutüvel, 
on pühendatud järelehüüdena luuletaja 
loomingul põhinevas näidendis mängi­
nud, kuid esietenduse järel ootamatult lah­
kunud Aleksander Eelmaale. Lisaks on raa­
matus peatükke Georg Traklist ja Richard 
Brautiganist, neistki kui just autorile – kir­
janikule ja tõlkijale – olulistest isikutest. 
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Vabavärsiline sissejuhatus ütleb: „Korral­
dan siin raamatus lähisugulaste kokku­
tuleku” (lk 8), mis on autori sõnul korraga 
põiming, platoo, ilmasammas ja sugupuu. 
Niisiis on käsitluste läte juba eos tugeva 
isikliku sideme või puutega. Sugupuid on 
Sommer ennegi visandanud, kas või eesti 
müstiliste luuletajate oma2 (sealgi on teiste 
hulgas kõne all olnud Enno, Masing, Lätte­
mäe, Õnnepalu, Allan). Priit Põldma on 
käesolevat raamatut juba nimetanud (var­
jamatult subjektiivseks) kirjanduslooks 
ning ta peab „Sugupuud” Sommeri aasta­
kümneid kestnud kirjandusloolise töö 
vahekokkuvõtteks, paiga- ja mälukirjutuse 
jätkuks.3 „[E]rakordse sisseelamisega loo­
dud poeetiline dokumentaalproosa”, on 
oma arvustuses öelnud Janika Kronberg.4 
Keskne idee on vaimne sugulus ja see, kui­
das eri aegade kirjanikud võivad eelkäijate 
tööd jätkata isegi siis, kui nad pole kunagi 
kohtunud. Mõnes kohas on küll just koh­
tumine – olgu või üürike – käsitluse alu­
seks. Raamat on korraga abivahend kaa­
noni loomisel, sealsamas – mitmel puhul 
sõnaselgelt – selle koostamise kriitika, eriti 
mõnd vähetuntud autorit avades.

Mismoodi on see vormistatud? Tun­
nustuseks oli vabaauhind, mitte esseistika 
oma. Autor ütleb: „[---] olen rääkinud, 
segades esseed, tsitaati ja dokumenti, / luu­
let ja tõlget, proosa ja kirjade võimalusi” (lk 
9). Seda kõike on ta illustreerinud, samuti 
varustanud viiteaparatuuriga. Masingust 
magistritöö kirjutanud Sommeril on aka­
deemiline kogemus ja seeneniidid sealt 
tulevad siiagi. Varem ilmunud tekste on 
raamatu tarvis ümber töötatud, ehkki see 
töö on jäänud mõneski mõttes poole peale: 
sisse on jäänud kordusi, mis tunduksid 

2 L. Sommer, Eesti mystiliste luuletajate sugu­
puu. – Looming 2005, nr 11, lk 1695–1704. 
3 P. Põldma, Sommeri suur väike kirjandus­
lugu. – Looming 2026, nr 6, lk 847–849.
4 J. Kronberg, Sugupuutruudus. – Sirp 27. II 
2026, lk 13.

loogilised, kui oleks märgitud, et lugu on 
siin või seal ilmunud (artikli, saate- või 
järelsõnana; raamatule võinuks lisada 
ilmumisandmed ja nimeregistri). Kül­
lap lugeja järeldab seda niigi, ent teisedki 
arvustajad on sellisele vajadusele osutanud 
ning toimetajasilm võinuks kõrvalpilku 
pakkuda. Mõnikord jäin Sommeri teksti­
lise isikupära taotlusse kinni, näiteks siis, 
kui see hakkas tootma kõrvaltähendusi, 
mida autor (ilmselt) ei olnud nii mõelnud. 
Üks näide on suurtähe kasutamine isiku­
test, aga ka institutsioonidest kirjutamisel: 
Õpetaja, Ema, Ylikool, Vallakool. Parata­
matult tekib küsimus: kas see võiks mõnes 
kohas tähistada mingit sorti hinnangut? 
Sommer armastab mõnigi kord kergelt 
moraali lugeda. „Sugupuuga” samal ajal 
lugesin ühe tema kujutatu, Tõnu Õnne­
palu viimast raamatut „Tööpäev” ning seal 
on suurtähe kasutus sageli põnevalt piiri­
pealse iroonia või eneseiroonia tähis. 

Kahtlemata on autori jutustamisviis 
toredasti mitmehäälne: Sommer kirjutab 
tihti suupäraselt, justkui kõneleks, ning 
tekstis on teinekord kuidagi matkimatut ja 
unustamatut lõunaeestilist pehmust, mis 
mõjub ehedalt. Kui tahaks raamatut lugeda 
järjest, siis peaks küll vahepeal hinge tõm­
bama – pause Sommer väga ei armasta, 
mõttekäik võib rännata ühe hooga üle 
terve lehekülje, enne kui rahuneb. Trakli-
peatükis mõjub rahustavalt kirjutise lõpp, 
kus tema lumma sukeldumine päädib 
Õnnepalu kirjaga luuletajast tehtud saate 
vastukajana ning seejärel suubub tõelisse 
rahusse Trakli teksti tõlkes.5

Arutlesin lugedes, kui paratamatult 
vaesemad peavad faktitäpsuse püüdluses 
žanri tõttu olema need tõelised kirjanduse 

5 Trakli kunstnikust sõber Oskar Kokoschka 
kujutas oma maalil „Die Windsbraut” (sks 
’tuulemõrsja’) armastuse tornaadot. Traklit 
tõlkinud Marie Underil on ballaad „Ebajalg” 
kogus „Õnnevarjutus” (1929), kus on samuti 
seostatud tuulispea, armastus ja surm.
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ajalood. Nelio Biedermanni romaanis 
„Lázár” mõtleb tegelane Eva: „[---] mida 
see kirjanik ikka muud teeb, kui võtab 
oma tegelaskujudelt enesemääratlemise 
võimaluse. Ta paneb nende teele sõjad, 
kirjutab nende meelelaadi depressioonid 
ja rebib neilt nende esimese armastuse. 
Võimu tasakaalu puudumine, nagu see 
valitseb kurjategija ja ohvri vahel, ehkki 
üksnes väljamõeldises. Need tegelaskujud 
ei saa ju ennast kaitsta, kirjanik teeb nen­
dega, mis ta tahab, paneb nad kannatama 
ja asjatult lootma, et saada kinnitust oma 
üleolekule.”6 On isegi paradoksaalne, et 
noore tegelaskuju mõte kehtib tegelikult 
nii ilukirjandusteose kui ka kirjandusloo 
puhul. Sellises intiimses ja tihedas käsitlus­
voos nagu Sommeri oma võib kirjutaja 
omavoli olla isegi pisem kui akadeemilisel 
kirjandusloolasel, kuna vorm annab või­
maluse seletada, kahelda, öelda vahel, et 
ei tea: „Kes ytlekski tõde esivanema kohta. 
Kui keegi, siis ainult ta ise.” (Lk 96) 

Muidugi pakub vorm võimalust kirju­
tada senisest kirjandusloost välja jäänud 
detailidest ja niisugustest kõrvaltegelastest, 
kes leksikonikaanonisse ei mahu või jää­
vad seal pelgalt läbilipsavateks nimedeks, 
aga on omamoodi sillad nende n-ö suurte 
vahel, nagu „Sugupuus” kirjandusõpetaja 
Metsamärt. Kirjutada saab käsitletutega 
seostuvatest olulistest kohtadest, käidud 
teedest: „Maastik võib olla nagu jutustus. 
Paikade vaheldumine reastab tundmusi 
erivärvilistest helmestest koosnevaks 
keeks.” (Lk 13) Kirjutan alla. Teistpidi on 
võimalik jätta kõlama jooni, mis ei ole 
käsitletud isiku puhul seni avaldunud ega 
pruugi tunduda igale lugejale olulised, 
kas või mitut kirjutist puudutav psühho­
nautluse teema, ent sellestki võib leida sii­
rast uudishimu millegi ikka veel tabamatu 
vastu. 

6 N. Biedermann, Lázár. (Punane raamat.) Tlk 
M. Tarvas. Tallinn: Tänapäev, 2026, lk 257.

Eriliste (sise)ekspeditsioonide allikaks 
on olnud erinev materjal ja seetõttu 
varieerub intiimsuse aste. On neid, kes 
on saatnud Sommerit – nagu küllap meist 
paljusid – lapsepõlvest peale (Enno), ja 
Sommer on jõudnud otsekui tänuvõlast 
lähtunud tegudeni: näiteks Enno lüürika 
koondkogu koostamise7 ja Jaigi tundma­
tute palade trükiseks koondamiseni, aga 
ka Andres Allani käsikirjade trükki toi­
metamiseni. Sooviks on seni jäänud teha 
sedasama Lättemäe ilmumata loomin­
guga. Teda on autor nimetanud oma kol­
mandaks ehk luule-Vanaemaks (lk 173). 
Lättemäe ja Õnnepaluga on Sommeril 
raamatus käsitletutest kahtlemata kõige 
sügavam isiklik side. Ääretult võluvad on 
Lättemäe kirjade katkendid: „Paberkirjad 
on iidsed õied” (lk 195). Neile sekundeerib 
raamatu viimase, mahuka Õnnepalu-osa 
soojus: see on kantud isiklikest kohtu­
mistest, seotud ilmselgelt autorile oluliste 
aegade ja rännakutega, rääkimata kirja­
niku loomingu olulisusest selle tõlgendaja 
jaoks. Rännuteid, ühiseid või vahendatuid, 
on mujalgi nõnda kirja pandud, et elus­
tuvad ka lugeja kohaparalleelid: Lättemäe 
Karjala-kiindumusest lugedes mõtlesin 
sellele, kuidas lapsepõlves matkasin mit­
mel suvel Äänisjärvel ja Laadogal; tea, kas 
kunagi enam pääsebki sinna vee ja kaljude 
imelisele maale. 

Mõni mõte, mis lugedes pähe tuli: ise 
kirjutaksin Elisabeth, mitte Eliisabet Aspe 
(lk 104), ja Pētõr, mitte Peetõr Damberg (lk 
181). Küllap mängis perekond Lättemäe 
nõukogudeaegses kehvas käekäigus oma 
rolli Eha Lättemäe noorem vend Aldo, kes 
18-aastasena mobiliseeriti pataljoni Narva, 
sõja lõpul langes Belgias sõjavangi ning 
elas hiljem Ameerikas. Tahaks küsida, mis 
õieti sai Lättemäe emast Mariest – temast 

7 Kuidas ta selle koostas, võib lugeda sel sügisel 
meie seast lahkunud Õnne Kepi arvustusest 
„Lauri Sommeri Enno” (Keel ja Kirjandus 
2021, nr 5, lk 463–466).
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on juttu silmatorkavalt vähe. Nonde aas­
tate ellujäämis- ja elamistingimusi ongi nii 
napis vormis keeruline lahti kirjutada. Aga 
elanud on Eha Lättemäe siis järelikult Pika 
jala torni külge ehitatud maja korteris, mis 
pidi ju olema Siuru-torni vahetu naaber. 

Raamatusse lisatud fotod, raamatu­
kaaned ja joonistused toetavad teksti: sel­
list kogumikku rikastavad need võrratult. 
Õnnepalule pühendatud osa, mis sulgeb 
raamatu, tõestab veel kord, kui tihedalt on 
ühe kirjaniku loomingulisse võrasse põi­
munud teiste loojate oksad, kui kirjanduse 
lugu ette kujutada ühe (sugu)puuna. Aga 
kui puu otsast alla tulla, siis paneb raamat 
mõtlema, missugused ja kui olulised on 

ühe looja ümber teda kujundanud paigad, 
nende vahel käänduvad teed ja elu- ning 
loomeradadel toimunud tõelised, samuti 
kujutluslikud kohtumised. Autor ütleb 
raamatu lõpus: „Inimesed on ju paratama­
tult episoodilised tegelased yksteise elu­
lugudes” (lk 316). Kellegagi oma rännu­
kaarel kuskil kohtudes ehitatakse midagi 
üles, et seejärel iseennast otsides ikka edasi 
rännata. Sellesse raamatusse püütud epi­
soodid on kahtlemata süvenemist väärt 
ja toidavad omakorda tulevast kirjandus­
lugu. 

ELLE-MARI TALIVEE


