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Nukker gootika
Janek Kraavi. Post. Esseesid nüüdis-
kultuurist. (Studia litteraria Estonica 27.) 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2025. 382 lk.

Kui Janek Kraavi 2011. aastal Sirbis oma 
„Post-sõnastiku” sarja alustas, rõõmus-
tasin, et Mati Undi argimütoloogilised 
lehesabajutud1 on viimaks järje saanud. 
Kraavi mänguline esprii on siiski aka-
deemilisem, teooriarangem – „aga Janek 
Kraavi on õppejõud, on õppejõud, on 
õppejõud”, laulis nullindate Tartu kultus
bänd Ösu Evening. Samuti on „Posti” 
kogutud mõtiskluste haare Undi omast 
globaalsem, kuigi autor toob tihti näiteid 
Eesti nüüdiskultuurist. Olid oma piiri
tagused viiteväljad Undilgi, aga sedalaadi 
rahvahariduslike lühiesseede nihkunud 

1 Raamatutena: M. Unt, Argimütoloogia 
sõnastik 1983–1993. Tallinn: Kupar, 1993; 
M. Unt, Vastne argimütoloogia. Tallinn: 
Vagabund, 1996; M. Unt, Sirise, sirise, sirbike. 
Sirbimütoloogiad 1997–2002. Tallinn: Sirp, 
2003.

või avardunud fookus annab muu hulgas 
tunnistust, et üleilmse konteksti mõtesta-
mine on meie igapäevases eneseteadvuses 
juba vältimatu.2

„Üleilmne” on „Posti” puhul küll 
mõneti möönduslik, kuna Kraavi lähtub 
ülekaalukalt Euroopa ja angloameerika 
ainesest. On mõni üksik osutus Jaapanile, 
aga säärane ülimalt postmodernistlik näh-
tus nagu manga/anime ses kaantevahes ei 
kajastu, samuti mitte K-pop, mis lõi ometi 
läänes läbi juba hulk aega enne esseesarja 
lõppu 2022. aastal. Mõni mitmekülgsemat 
kaetust pakkuv, kuid visandlikuks jäänud 

2 Intervjuus Jaak Tombergile ütleb Kraavi: 
„Eesti nüüdiskultuur eksisteerib avatud maa-
ilmas, mida digitaalne kultuur on üksnes 
võimendanud. Me tegeleme paralleelselt 
omaenda asjadega ja oma keeles, samal ajal 
suhestume globaalsete trendidega. Me levita-
me ja kuulame eesti muusikat rahvusvaheliste 
platvormide kaudu, see on meie igapäevane 
leib. „Savusanna sõsarad” on film, mille idee 
oli mõistetav nii Ameerikas kui Euroopas, Kris 
Lemsalu näitused on kõnetanud vaatajaid üle 
maailma. Väga meeldiv oli Jurrian Benschopi 
maailma maalikunsti tutvustavast raamatust 
leida Kaido Ole ja Kristi Kongi peatükk.” 
(J. Tomberg, Nüüdiskultuuri eriomane võlu. – 
Sirp 6. II 2026, lk 4.)
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sõnastikukanne on raamatust kõrvale jäe-
tud, näiteks „Bizarro”.3

Ent kui jääda loetlema kõike, mida 
raamatus ei ole, saavad arvustuseks antud 
tähemärgid imekiirelt otsa. Sest siis tuleks 
ju veel rääkida AI-kunstist ja ajuvammist, 
süvavõltsinguist, tiktokkeritest jms suuna
mudijatest – kõigest, mille massiivne 
pealetung kuulub meie vahetusse kaas-
aega ning mis väärinuks vähemalt oma-
ette post(!)skriptumit. Järelsõnana esita-
tud nimitekst – osalt kollaaž varem ilmu-
nust – mõjunuks kogumiku ülesehituses 
märksa loogilisemalt sissejuhatusena, 
kuna selles on nii üldiseid tähelepanekuid 
ja koostamisaluste tutvustamist kui ka kat-
seid postmodernismi periodiseerida.

Seejuures nendib Kraavi: „[---] vilk-
satavad määratlused postpostmodernism, 
metamodernism, digimodernism, uus­
modernism jt, kuid ükski neist pole kin-
nistunud” (lk 360). Niisiis – kuigi ta mää-
ratleb XXI sajandil kogetavat juba eba-
määraselt ja varasemat välistamata „nüü-
diskultuurina” (tühi tähistaja – kas igal 
ajastul pole siis niigi oma nüüdiskultuur?), 
puikleb ta kõrvale postmodernismi lõppe-
nuks kuulutamisest. Ei ole sellist kirvetööd 
nagu tema raamatut käsitleval Leo Luk-
sil: „Kakskümmend aastat hiljem ollakse 
üksmeelel, et postmodernism on möödas 
ning saabunud on teised ajad [---].”4 Ja ega 
seda üksmeelt ju polegi.

Loetletud vilksatavate määratlustega 
on postmodernismile hingekella löödud 
ka varem ja „Posti” lugedes imestasin, et 
Kraavi õieti ei sekkunudki neisse debatti-
desse. Neid määratlusi üritas meie vaimu-
ruumis kehtestada näiteks ajakirja Methis 
nullindate erinumber.5 Sellele järgnenud 

3 J. Kraavi, Post-sõnastik 5. Bizarro. – Sirp  
1. VI 2012, lk 5.
4 L. Luks, Postipapa pajatused kadunud aja 
otsingul. – Looming 2026, nr 5, lk 711.
5 Nt P. Viires, Digimodernistlik eesti kirjanik. 
– Methis. Studia humaniora Estonica 2013, 

arutelus6 väitis Piret Viires: „[---] eelneva 
perioodi dominant on taandunud, muutu-
nud teisejärguliseks, on toimunud teatud 
ümberstruktureerimine ja dominandiks 
on kerkinud midagi muud. [---] post-
modernism on kaotanud oma uuendus-
liku olemuse [---]. Pigem on uuenduslik 
midagi muud, näiteks uussiiruse, uus
realismi, lihtsuse ja iluga seotud nähtused, 
mis ka nullindate erinumbris lähemalt tut-
vustatud said.”

Takkajärele näib todalaadi „uus” uuen-
duslikkus ikkagi ülehinnatuna, sel napib 
kestvat mõju. Soovmõtlemisena tundub ka 
Timotheus Vermeuleni ja Robin van den 
Akkeri essees deklareeritud öko-optimism 
ja kinnitus, et „kultuuritööstus on sellele 
reageerinud pastiši ja parataksise laadsete 
strateegiate hülgamisega müüdi ja metak-
sise strateegiate kasuks, melanhoolia hül-
gamisega lootuse kasuks ning ekshibitsio-
nismi hülgamisega seotuse/pühendumuse 
kasuks”.7 Pastišš, melanhoolia ja ekshibit-
sionism on pandeemiajärgses, kobarkriisi, 
rohepöörde tagasilöökide, mitmerindelise 
sõja ja üleüldise määramatuse maailmas 
ning Eestis täiega keskmes tagasi, nii vir-
tuaalsetes argipraktikates kui ka näiteks 
performatiivses altpopis, teatrilaval ja drag 
show’des.8

nr 11, lk 9–21. https://doi.org/10.7592/methis.
v8i11.999; T. Vermeulen, R. van den Akker,  
Märkmeid metamodernismist. – Methis. 
Studia humaniora Estonica 2013, nr 11, lk 
130–145. 
https://doi.org/10.7592/methis.v8i11.1006
6 B. Vaher, Veel lõppemata nullindad. – Keel 
ja Kirjandus 2014, nr 5, lk 386–393; P. Vii-
res, Ikka veel postmodernismist. Vastuseks 
Berk Vaherile. – Keel ja Kirjandus 2014, nr 7, 
lk 543–545.
7 T. Vermeulen, R. van den Akker, Märkmeid 
metamodernismist, lk 134.
8 Et neid nähtusi hõlmavate katusterminite 
konkurents siiski kestab, sellest annab tun-
nistust Liisa Mudisti arvustus Florian Wahli 
albumile „Rahutuvi”: „Asju, mida saab pidada 
Florian Wahli viideteks, on nii palju, et neid 

https://doi.org/10.7592/methis.v8i11.999
https://doi.org/10.7592/methis.v8i11.999
https://doi.org/10.7592/methis.v8i11.1006
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Iseasi, kui uuenduslik see kõik on, 
aga mingit selgepiirilist jõulist alternatiivi 
asemele tulnud ju ka pole. Võiks väita, et 
kirjandus on erand, et eesti uuemas kirjan-
duses tooni andvad „vihased naised” oma 
otsesõnalisuses ja ideoloogilises puritaan-
luses ongi see alternatiiv, aga kas või Sveta 
Grigorjeva roosamimmunduses on iden-
titeedikabareede camp-võttestikku. Pigem 
siis võiks võugiskeene(de) puhul kõnelda 
mingist hübriidist, kus uussiirus ja -polii-
tilisus on juba enesestmõistetavalt läbi 
põimunud nüüdiskultuuri sissekasvanud 
postmodernismiga (nt Riste Sofie Kääri ja 
Elo Valneri ettevõtmised).

Vahekokkuvõtteks ja Kraavi „Posti” 
juurde tagasi tüürides: ei ole 9/11, glo-
baalne majanduskriis ega ükski hilisem 
kataklüsm postmodernismi ega selle 
dominantsust lõpetanud.9 Niisiis on 
Kraavi tekstikogu endiselt oluline, isegi kui 
mitu käeshetke nähtust pole sellesse mah-
tunud. „Posti” tekstid aitavad meil endiselt 
mõista, mis toimub. 

Peatükid (nimetagem neid raamatus 
nii), nagu „kanalisurf” ja „avantpop”, too-
vad esile, mil määral igapäevane virtuaalne 
uudisvoog nii algoritmide kui ka inimeste 
endi juba instinktiivsete valikute tulemusel 
lähtub varasemast, televaataja agentsusest 
pealetulvava ülikülluse organiseerimisel; 
„brikolaaž” ja „veaesteetika” aga paiguta-
vad selle agentsuse tekke veel varasemasse 

ei jaksa kokku lugeda. Selles mõttes on Wahlil 
päris selline ... postmodernistlik lähenemine 
à la Kathy Acker. Või noh, pigem on tegu 
siiski metamodernismiga.” (L. Mudist, Florian 
Wahli rahu. – Sirp 23. X 2026, lk 9.)
9 Lahtiütlus: mu kangekaelsus pomolipu leh-
vitamisel ei tulene tõigast, et ka mu romaani 
„Lugulaul” on Viires ja teisedki nimetanud 
eesti postmodernismis märgiliseks; on olnud 
käepärane saada kuhugigi lahterdatud ja nii 
meeles peetud, aga ma ise takkajärele ei pea 
postmodernismi kaugeltki kõige produktiivse-
maks tõlgendusraamistikuks ei „Lugulaulule” 
ega oma hilisemale loomingule.

aega, sürrealismi ja modernistlikesse eks-
perimentidesse, mis mõjutasid muu hul-
gas kontrakultuurseid tekstimiksimise ja 
teadvusenihestamise praktikaid. Ammune 
avangard on praegune olme. Ent Kraa-
vit huvitavad ka digiilmast väljatungimi-
sed, sellele vastukaalu pakkuvad nähtu-
sed, nagu „popkultuurne palverännak” 
ja „jalutamisteos”, pärisruumi kehaline ja 
rituaalne taasasustamine. 

Ses suhtes on üllatav, et teadaolevalt 
talle endale nii olulist klubi- ja reivikoge-
must on teoses üsna napilt. „Elektrooniline 
heli” on jällegi üks neid sõnastikukandeid, 
mis Sirbis ilmus, aga raamatust välja jäi.10 
Õnneks on seda põhjalikumalt mõtesta-
nud Kiwa oma teoses „Tagasi Hukkunud 
Alpinisti hotelli” (2025) ning Kraavi oma-
korda on „Posti” hõlmanud sarjavälise, 
tänuväärselt kongeniaalse käsitluse Kiwast. 
Üldiselt ei paista eksp-kirjandus Kraavit 
eriti paeluvat, tema post-ulaadid kerkivad 
pigem Kaur Kenderi ja Kivisildniku loo-
mingust. Kulme kergitavaid väljajätteid on 
veel, tekste Sirbist ühekaupa lugedes need 
nii silma ei riivanudki – David Lynchi on 
küll paaril leheküljel mainitud, ent uuema 
postmodernismi tähtteosena ei ületa 
Kraavi jaoks „uudiskünnist” telesari „Twin 
Peaks: The Return” (2017), mille Cahiers 
du Cinéma kuulutas lausa kümnendi pari-
maks filmiks.

Ent jälle kurdan, mida „Postis” ei ole. 
Teiselt poolt on raamatus kohati isegi 
liiga palju, autor pole päris sidusalt suut-
nud otsustada, mida nende tekstidega 
peale hakata. Nagu osutatud, mõni „Post-
sõnastiku” visandlikum osa on välja jää-
nud. Teised eraldi ilmunud mõttekillud 
on sulatatud mõne pikema arutluse sisse. 
Valdavalt on siiski tekstid jäetud nagu 
enne, vahel on lisatud täpsustavaid viiteid 
uuemaist allikaist. Ometi on tulemus veidi 

10 J. Kraavi, Post-sõnastik 15. elektrooniline 
heli. – Sirp 10. V 2013, lk 5.
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ebaühtlane, mõne väga põhjaliku ja hariva 
ainesekäsitluse kõrval on rabedaid. Susan 
Sontagi krestomaatilise camp-essee tõlki-
jana ei saa ma jätta nurisemata, et Kraavi 
selleteemalises peatükis ühelt poolt kordab 
varem mujal öeldut (Eesti Ekspressi kodu-
maise kämbi loetelu,11 mis jääb analüüsita 
(vt lk 210) – milline kaotatud võimalus!), 
teiselt poolt loob liigagi meelevaldseid seo-
seid („Beavis ja Butt-Head” pole küll kõige 
veenvam näide white trash’i kämbiküllu-
sest). Kraavi sarnaneb ses suhtes Umberto 
Ecoga, kelle ajaviite-entsüklopeediad või-
vad sama heitlikuks osutuda. 

„Posti” tuum nii paigutuselt kui ka 
intensiivsuselt on aga „inglid”, „vampii-
rid”, „zombid”, „kloonid” ja „sarimõrva-
rid”: „Tegemist on nüüdiskultuuri olemust 
koondavate arhetüüpsete olukordade ja 
allegooriliste narratiividega. Samal ajal 
on need identiteedikriisi troobid, ühis-
kondlikku ängistust ja segadust väljenda-
vad metafoorid. Nendele lisanduvad veel 
mõned uued jutustamise modaalsused 
(9/11, naftakirjandus, depressiivne realism 
jt). Kõik need märksõnad on kirjeldus-
likult tuumalt pessimistlikud, tajutavalt 
11 EW camp 1918–1998. – Eesti Ekspress 20. II 
1998, lk B2–B5.

tumedad ja skeptilised. Sellel põhjusel 
nimetan nüüdiskultuuri põhivaibi gooti-
likuks. [---] Kui arvestada, et gootika on 
teatud ajastuteülene tundelaad [---], siis on 
tegemist võib-olla kõige võimsama post-
nähtusega üldse.” (Lk 361–362) 

Tõepoolest, need arhetüübid ja nende 
variatsioonid leiduvad juba romantismis 
ja dekadentsis või isegi selles, mida need 
varasemaist kultuurikihtidest üle võtsid ja 
ümber töötasid. Samuti võib variatsioone 
tuvastada tänapäeva tehishaldjates ja iden-
titeedivarastes, bottides ja krüptokurjami-
tes, K-popi elavais nukkudes ja imperiaal-
seis põrguvürstides. Ka eesti kirjanduses 
seal, kust ehk pole nii agaralt taibatud 
otsida (Kraavi viitab siin-seal mõnele 
Nikolai Baturini hilisperioodi romaanile).

Nõnda võinuks karmim toimetajakäsi 
„Posti” materjaliküllusest välja ja kokku 
lõigata hoopis ühe teise ja kontsentreeri-
tuma teose, tervenisti ühe teise kultuuri
loolise narratiivi, mil nimeks näiteks 
„Nukker gootika”. Selles ei pruukinuks 
postmodernismi ülepea mainidagi! Aga 
siis poleks meil seda raamatut, mis praegu 
on. Ja sedagi raamatut on vaja. 

BERK VAHER


