9 RAAMATUD

Enne luuletust

Tonis Vilu. Enne lapsi. Vaike-Maarja:
Haamaa, 2025. 92 Ik.

A cxancy mebe ¢ nocneoHeii
Hpamomoii:

Bce nuuiv 6pednu - weppu-6penou, —
Anzen motl.

Ossip Mandel$tam!

Tonis Vilu suurus ja tdhendus eesti
kirjandusvéljal ei vaja ammugi enam
toestamist. Viimastel aastatel on Vilu loo-
mingu retseptsioonis vilja kujunenud kin-
del laad: tema tekstid mojuvad kriitikule
nii tugevalt, et too peab arvustust alustama
oma analiititiliste vahendite ebapiisavuse
tunnistamisega. Selle traditsiooni alga-
taja on Aare Pilv, kes votab oma lugemis-
kogemuse kokku eneseirooniliselt: ,,Jarje-
kordne labikukkumine analiiiitikuna, see
raamat lihtsalt tegi minuga, mis tahtis
[---]7* Seejuures ldbivad Pilve arvustust
tipsed tahelepanekud selle kohta, kuidas
luule stinnib konelemisviisist, selle too-
nist, sellest, kuidas Vilu laused on ehita-
tud ja kuidas need iiksteisele jargnevad.
Kirjanduskriitiku ,,abituse” tunnistamisest
on saanud niisiis tdhelepaneliku analiiiisi
ldhtepunkt.

Vilu luulet kannavadki korduvad
tiksikasjad ja joujooned, mis hargnevad
eri tekstidesse voi hoopis koonduvad tihte

! Minu tolge: ,Ma titlen sulle viimse / otse-
kohesusega: / koik on vaid jamps — $erri-bran-
di, - / mu ingel”.

% A. Pilv, Tanukiri. - Vikerkaar 2022, nr 7-8,
lk 164. T4nan siinkohal Rahel Ariel Kauri ja
Aare Pilve, kelle sisulised ja keelelised marku-
sed aitasid mul kéesolevat arvustust mérgata-
valt parandada.
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punkti. Seda niitas ka Heli Alliku vilja-
paistev arvustus kogule ,Vana hing”? Allik
lihtub tddemusest, et valmis seletused ei
toota: teemad, motiivid, ldbielamised ja
isegi olemise pohikiisimused ei tee Vilu
puhul peaaegu midagi tthemotteliselt sel-
geks. Ent Alliku noéutusest saab kiiresti
analiititiline kdik. Ta nditab, et Vilu teostes
on selle korval, mida deldakse, tihtis ka
see, kuidas autor tiidab oma tekstid eri-
laadse materjaliga — kuupéevade, fotode,
argiste tiksikasjade ja voora kone katketega
—, ning sunnib selle kaudu lugejat liikuma
tahenduseni, mis peitub teksti stigavuses.
Alliku kisitluses on Vilu oluline autorina,
kes muudab luule lugemise reZiimi: tema
teksti tuleb lugeda asjade, kehaliste reakt-
sioonide, mélu ja vodra kone seoste siis-
teemina.

Senises retseptsioonis ongi tdheldatud,
et Vilu mojujoud on seotud eeskitt teks-
tide iilesehituse, mitte teemadega. Selles
mottes on konekas Vilja Kiisleri arvustus
kogule ,Enne lapsi”. Kiisler kordab seal
sama kriitilist Zesti: ,,Kui isegi Pilv ei tea,
kuidas on Vilu tekstid tehtud, siis mina ei
peagi seda teadma. Aga ma tean, kuidas
need mdjuvad” Nonda ta justkui vabas-
tab end poeetiliste votete analiitisimisest.
Kui Pilve puhul saatsid analiiiitilise abituse
tunnistamist viga tdpsed tdhelepanekud
Vilu luule kohta, siis Kiisleri tekstis muu-
tub see afektiivse lugemiskogemuse retoo-
rikaks. Ta tabab luulekogu ,Enne lapsi”
moju intensiivsust, kuid kirjeldab vihe,
millistest poeetilistest lahendustest see
moju tuleneb, aga sellest iiksi ei piisa.

* H. Allik, Tonis Vilu tdhendus. - Looming
2024, nr 8, 1k 1135-1140.

* V. Kiisler, Miks hinged katki ldhevad. - Sirp
19.1X 2025, 1k 25.
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Arvustatava kogu poeetiliste votete
kirjeldamise katseid on ometi tehtud. Emi-
lia Kéiv on esile tostnud vormeli ,,lihtsus
on ddrmus” (lk 36).° Lihtsuse taga ei ole
Vilul séastlik kone ega naiivne vaateviis;
vastupidi, see ddrmuslik viljendusvorm
tekib seal, kus keerukad diskursusetiiiibid
ei suuda enam oma ilesannet tdita. Nii
viidatud luuletuses kui ka kogus tervikuna
seostub lihtsus just poeetilise kone piiri-
seisundiga.

Hea téhelepaneku ,,Enne lapsi” poeeti-
liste votete kohta on teinud Mihhail Boit-
sov: Vilu luulekogu moodustab eri hiilte,
malestuste, konekatkete ja tiksteisega pisut
haakuvate hoiakute universumi.® Lugejale
ei ole alati selge, kes tekstis parajasti raa-
gib. Boitsov asetab selle teisesuse filosoo-
fia raamistikku - kas see on Vilu puhul
vajalik, on iseasi, kuid tdhelepanek on
viga oluline. Sellest kasvavad viélja pohi-
kitsimused: kuidas leiab luuletuses ilmuv
fraas endale lausuja? Mis juhtub luuletu-
sega siis, kui vooras kone ei ole gramma-
tiliselt luulemina konest 1opuni eraldatud?
Kuidas lakkab vooras sdna olemast tsitaat
ja poimub luuletusse?

Seda, et poeetilise kone lihtsus ei
tihenda veel semantilist lihtsust, niita-
vad histi siinse arvustuse motoks valitud
Ossip Mandel$tami read. Mandel$tami
sonaithend ,viimne otsekohesus” (vn
nocnedusisi npsmoma) on kummaline:
viimne niivord ei voimenda otsekohesust,
kuivord nihutab selle peaaegu surmaeelse
pinge poole, nagu tihendakski see viim-
set pingutust, viimset konelemisvoima-
lust, viimset tilestunnistust. Lugeja ootab
olulist sénumit, kuid selle asemel kolab:
»Koik on vaid jamps” See fraas tithistab
Oeldu tihtsuse. Seejérel tuleb 6rn poordu-
mine ,,mu ingel’, mis aga ei seleta midagi.

5 E. Kéiv, Adrmuslane Tonis Vilu. - Looming
2026, nr 3,1k 410.

¢ M. Boitsov, See 16peb Temaga. — Virske
Rohk 2026, nr 101, 1k 117-121.
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Nii on Mandel$tami ,viimne otsekohesus”
keerukas konstruktsioon, kus tihtsus ja
selle paroodia, iilestunnistus ja sonaméng,
ornus ja madalus, viljadeldu ja ttlemata
jdetu korraga toetavad ja tithistavad iiks-
teist.”

Just see mudel esineb Vilu luuleski.
Seal ei ole Mandel$tamile omast riimilist
laulvust, kuid tiipoloogiline sarnasus on
olemas: viljakuulutatud lihtsus on poee-
tiliselt konstrueeritud. Kui Vilu kasutab
luuletuses lihtsaid fraase, ei ole need tava-
lised nendingud. Fraasid padsevad mojule
alles pérast koneleja hdile vahetumist voi
voora sona esiletulekut, siintaktilist tor-
get, eri koneregistrite kokkuporget, argise
voi kehalise detaili ootamatut nimetamist.
Nende votete seost piisiva tdhenduspingega
aitab selgitada Aleksandr Zolkovski ja Juri
Stseglovi viljenduslikkuse poeetika (vn
noamuxa evipazumenviocmus; ingl poetics
of expressiveness).t

Viljenduslikkuse poeetika keskmes on
semantiliste invariantide moiste: stigavad
ja ldbivad teemad, mis kujundavad autori
luulemaailma ning leiavad tekstides eri
viljendusi. Semantiline invariant ei lange
kokku tiksiku luuletuse temaatika, idee ega
sonumiga. See voib avalduda kujundites,
motiivides, kompositsioonis, sdnavaras,
grammatikas ja isegi teksti pragmaatikas
- peaaegu koiges, millest luuletus koos-

7Vt ldhemalt I1. Ycnenckmit, O6crieHHbINM
MangenpiuraM. ITION O A3bIKE U CEMAHTUKE
CTUXOTBOPEHUs ,,51 CKaxKy Tebe ¢ mocen-
Hell..”, - Pyccknil MoJepHU3M 1 €T0 Hacyeaye:
KOJIIEKTHBHasi MOHOTpadusi B 4ecth 70-meTust
H. A. boromonosa. Pex. A. 0. Cepreesa-
Knsaruc, M. 10. Spenpureitn. Mocksa: HoBoe
nuTepaTypHoe 0603peHnue, 2021, Ik 572-575,
588.

8Vt A. Zholkovsky, Themes and Texts:
Toward a Poetics of Expressiveness. Ithaca-
London: Cornell University Press, 1984;

A. Xonkosckuii, 0. Illernos, Pa6ots 10
[I03TUKE BBIPA3UTENbHOCTI: VIHBapMaHThI-
TeMa-IpueMbl-TeKcT. Mocksa: IIporpecc,
1996.

951



RAAMATUID

neb. Seetdttu keskendub viljenduslikkuse
poeetika sellele, kuidas n-6 tiiviteema rea-
liseerub teksti eri tasanditel.

Selline ldhenemine sobib Vilu luule
lugemiseks histi. Ta kirjutab kiill ikka ja
jalle monest &dratuntavast teemast, nagu
lapsed, vanemad ja vanemlus, trauma ja
kiusamine, armastus ja valu, kuid oluli-
sem on muu: kogus ,,Enne lapsi” kuulu-
vad koik need teemad iihte poeetilisse
universumisse ja alluvad samale siiva-
loogikale. Luulekogu invariandi voéiks
sOnastada nii: inimene ei siinni tithja maa-
ilma, vaid juba kahjustatud keskkonda,
mis on tdidetud vodraste sonade ja asja-
dega, vOora valu, voora armastuse, vodra
hibi, voora leina, vodra hirmu ja vodra
arevusega. Luule on katse muuta see kesk-
kond elamiskdlblikuks, ehkki peaaegu
koik selles torgub omaks saamisele vastu.

Sellest vaatenurgast on pealkirjas
»Enne lapsi” tdhtis just kaassdna, mis
mirgib lausumispositsiooni: enne vilja-
kujunenud luulemina, enne valmis poee-
tilist keelt, enne luuletust. Jargnevalt kir-
jeldan viise, kuidas Vilu leiab poeetilise
vormi kahjustatud keskkonnale, mis on
sénade ja asjadega iile kuhjatud. Uhes ja
samas luuletuses voib korraga kasutusel
olla mitu votet.

1. Iseqi lihtne lause siinnib keele
vastupanust

Kogu esimese luuletuse ,jutuajamine” (lk
7) alguses vaadatakse lapse saamise kiisi-
must argisest vaatepunktist: ,,on ju kitsa-
mateski / tubades lapsi iiles kasvatatud /
olukord ei ole nii hull” Seejdrel aga oel-
dakse: ,,jube raske on ikkagi” Luuletuses
on see just argise arutluse esimene torge,
mitte tundeavaldus. See torge aina siive-
neb: jutt kitsast toast ja voimalikust lapsest
seostub sdjaga Ukrainas, argine ruum kao-
tab neutraalsuse ning vestlus viljub tava-
pérase elukogemuse piiridest. Seetottu ei
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mdju ,las jadb minust alles headus / mitte
tehtud naer” luuletuse 16pus moraliseeriva
kokkuvdttena. See lause esineb parast seda,
kui olukorda pole 6nnestunud motestada
ei argise, perekondliku ega moraalse dis-
kursusetiitibi abil. Niisiis on lihtne fraas
otsekui luulemina viimne, peaaegu katkev
palve.

Teine konekas ndide on luuletus
»sinnipdev iga vile aasta tagant” (lk
13-14), kus eksistentsiaalne lause ,,kas ma
pean tekitama puuduse / et leida iiles oma
hing” kasvab vilja s66gi ja hiabiga seotud
lapsepolvemalestustest. See voiks kolada
liiga otseiitlevalt, kuid seda valmistab ette
stintaks: kiisimused ,,kas sa ikka soid selle
ara’, ,kas sa soid selle leivapuru &ra”. Nii
ilmub hing luuletusse peaaegu asjana, mis
tuleb {iiles leida. Luuletuse keskne mote
siinnib kiisimuse surve all, mis muudab
s00gi ja habi olemise probleemiks.

Samamoodi toimib ,pastoraal” (lk
28-29), mille pealkiri viitab kindlale Zanri-
traditsioonile. Luuletuse alguses ,dike
miristab kuskil kaugel / piirde taga on
ilusad lehmad / siin-seal ka moni viss” ja
tekib soov ,,drgata hommikul / hoopis koos
nendega’, olla niisiis harmoonilises maa-
ilmas. Kuid idiillilist maaelupilti ei kujune.
Jargnev tekst takerdub suurtesse abstrakt-
setesse sOnadesse, mis kolavad peaaegu
loosungitena: ,,riigikorraldus // hiline spi-
rituaalsus // modernistlik konstrui”. Tead-
vus piitiab siin justkui toimuvat seletada
poliitilise, vaimse vdi kultuuriteoreetilise
keele abil, paigutada ldbielamised ménda
zanri voi etteantud seletusmudelisse. Selle
loetelu 16petavad sonad ,lihtsalt ndod /
on ndod’, mis ei tdhenda peaaegu midagi,
kuid ometi muutub fraas keskseks, sest
vastandub eespool nimetatud abstraktse-
tele sonadele. Vilu pastoraalses olukorras
»pole midagi vastu panna / ainult oma sil-
maga / neid lehmi seal néha”.

»Joulusalm” (lk 54) algab katsega ,,leida
kaaluda / hiid sénu iiksteise jaoks” ning
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liigub seejirel kummalisse stseeni, kus
hobune hammustab leivanukki koos kin-
daga. Sonad omandavad peaaegu fiiisilise
kaalu: neid voib kaaluda ja nende ras-
kus voib oksa murda. Selle taustal ilmub
hauakirjalik vormel ,aeg kaob mélestus
jaab”. Valjaspool luuletust kolaks see val-
mis kalmistukli$eena, kuid Vilul ei ole see
fraas abstraktne tarkus, sest saabub péarast
kummaliste detailide rida, mis voivad nii-
suguse iileva vormeli jaoks tunduda liiga
tithised. Ometi mitte: sdnad nagu ,hea-
dus’, ,hing”, ,malestus” juurduvad Vilul
argipdeva, mitte ei touse sellest korgemale.

2. Vooras hadl otsib oma konelejat

Nagu eespool mirgitud, jaab kogus ,,Enne
lapsi” sageli dhmaseks, kellele iiks voi teine
fraas kuulub: lapsele, tiiskasvanule, vane-
male, surnule voi veel siindimata inime-
sele, luuleminale. See on grammatiline
kiisimus: tahendus tekib sellest, et fraas ei
leia endale kohe lausujat.

Niiteks virssidele ,,dkki leian midagi
mis puudutab / mind viga ldhedalt” (lk
61) jargneb kolmteist kursiivis rida, mis
moodustavad péevikusissekande. Aga kel-
lele see hiil kuulub? Algul niib, et kdneleb
laps, kes arvab, et ,,issi on hull’, kuna isa on
teda ,,juba kaks korda seljatagant / ehmata-
nud”. Siis ilmub teksti teine hal: ,ei ei ole
hull kallis laps // ahnus valelikkus pimedus
|/ empaatiavoimetus verehimu / on ju prae-
gugi kohe / see papade naer”. Vormiliselt
meenutab see tdiskasvanu vastust lapsele,
kuid kes selle vastuse annab: tdiskasvanud
luulemina oma lapsepdlvemalestusele?
Autor leitud lapsepidevikule? Hilisem tead-
mine kunagisele hirmule? Selguse toomise
asemel rohutab luuletus méidramatust:
»péevik on nimetu ja ma ei tea / ka kellest
siin rédgitakse / kuupdevatu”. Just teadma-
tus muutub siinkohal lugeja jaoks teadmise
vormiks: Vilu luules otsib héil endale kone-
lejat alles pérast seda, kui ta on kélanud.
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Eriti selgelt ilmneb see kohtades, kus
vooras hiail viljendab hoolitsust. Luule-
tuses ,,00liblikamotete uide” (Ik 89) raa-
gitakse isast mahajddnud asjadest, kui
dkki ilmub lause: ,kuss-kuss niitid / las
issi kaalub natuke / millesse ta siis 16puks
usub”. See meenutab poordumist lapse
poole, kuid grammatiliselt on asi keeru-
lisem: ,,issi” voib olla see, keda rahusta-
takse, see, kes rahustab, voi see, kellest
koneldakse kolmandas isikus lapsekeeles.
Lause on korraga lapselik ja taiskasvanu-
lik: kasutatud on hellitusvormi ,,issi’, kuid
jutuks on usukiisimus, mis on iilimalt téis-
kasvanulik. Nii ei kuulu see hiil ei lapsele,
isale ega tdiskasvanud luuleminale, vaid
jaab nende vahele. Vilu niitab, et lapselik
voi perekondlik konepruuk ei kao vanu-
sega: see plsib tdiskasvanu kones isegi siis,
kui ta piitiab endale esitada eksistentsiaal-
seid kiisimusi.

Luuletuses ,kaks ema” (Ik 91) kolab
alguses normatiivne vormel: ,ennekdike
ju ikkagi lapsed / nemad on kdige oluli-
semad / ja alles siis sina kallis sober // ja
mina” Hiljem muutub jérjestus ootama-
tult: ,ennekoike ju ikkagi kummitused
/ ja mina // ja alles siis lapsed // kes seda
koike hommikul / ndgema peavad” Vil-
jend ,ennekdike ju ikkagi” osutab esmalt
vanemlikule kohustusele, seejirel aga
seostub teise konelejaga, kes on méistnud,
et enne lapsi on selles maailmas surnuid,
drevust, unetust, hirme ja haavatavust.
Selliseid niiteid leidub kogus rohkesti. Iga
luuletus muutub ruumiks, kus hail saab
endale konelejat otsida; see héil on sageli
vooras, perekondlik voi eelmistelt polv-
kondadelt pirit.

3. Jamedus kui tapsus
Selles luulekogus on rohkesti jimedust ja
obstsoonset sonavara. Oleks kerge Gelda,

et Vilu segab vabalt korget ja madalat stiili,
kuid luule puhul ei seleta niisugune tahele-
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panek kuigi palju. Vilu jaoks on tihtis
nimetada asju digete nimedega.

Luuletuses ,,siinnib 1988 (Ik 8-9)
kolavad read ,,sitased oleme niikuinii / kui
vilja tuleme” eriti jarsult jargnevate ridade
taustal: ,eesti enne lapsi / jumal enne lapsi
/ aga jumala eest / tehke palju lapsi”. Jame-
dus on siin viis iilevate sdnade paatost
maandada. Siinnist kui kehalisest siind-
musest ei saa radkida ainult religioosses
voi riiklik-demograafilises registris. Veel
selgemalt ilmneb jimeduse funktsioon
luuletuses ,kuidas tithistada oma ainus
sober” (lk 20-21), kus arvukad obstsoon-
sed viljendid on labase s6imu asemel viis
Gelda vilja midagi olulist, valetamata isegi
iseendale. Virsid ,,nahhui sa kiperdasid
/ neid tidrukuid” ja teised samalaadsed
read muudavad jimeduse tipsuse vormiks
just seal, kus neutraalne sonastus, nagu
»moistan sinu kaitumise hukka”, kolaks
ebaloomulikult.

Sama tipsusetaotlus ilmneb leebe-
mal kujul lehekiilgedel 34-35. Kéne all
on kiisimus, kuidas nimetada ennast loo-
made suhtes: kas ,,emme” voi ,,omanik’?
Pealtndha argine stseen katkeb jérsult:
»kuradile need sénad / ma ei rdagi ju iildse
/ mingis keeles / kéik see on minu / armas-
tuse tiide” ,Kuradile” katkestab kinnis-
tunud armastussonavara, milles ei leidu
sobivat véljendit stigava kiindumuse jaoks.
Konekeele jarskus osutub kirjanduslikust
ornusest tapsemaks.

Jameduse kui tdpsuse koige tugevam
ndide on luuletus lehekiilgedel 78-79, kus
radgitakse eaka ema eest hoolitsemisest: ,,ta
nutab sageli // situb piiksi ja potist méoda /
perse on vaja puhtaks kiiiirida // pdrandalt
ta voodisse tosta / ja kiilje peale poorata
/I toit hommikul viikesteks / tiikkideks
teha”. Vilu kujutab hoolitsemist abstraktse
voi {ileva vooruse asemel kehalise toena.
Seejarel poimub madal register drnusega
veel teravamalt: ,kook haiseb kogu aeg /
nagu mingi vitujuust’, ema karjub: ,kuhu
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s tiira kadusid”, ometi kasutab po6rdumist
»mu ingel mu pééstja tibuke”. Tavapirase
stiiliarusaama jdrgi kuuluvad need sénad
eri registritesse. Vilul aga kirjeldavad need
olukorda, kus armastus, &rritus, abitus,
ornus ja peaaegu talumatu kehalisus on
lahutamatud. Kui jimedad sonad luuletu-
sest vilja votta, jadb alles volts hardus; kui
ornad sonad vilja votta, jadb ainult fiisio-
loogiline dudus. Vilu tidpsus seisneb selles,
et ta oskab kontrastsed sdnad meisterlikult
kokku tuua, sest poeedina teab ta: ,,sdnad
on mind kasvatanud”

4. Asi ja sona hoiavad kogemust

Kogumikus ,Enne lapsi” saab argisest
esemest harva siimbol, mis osutaks mil-
lelegi korgemale voi tolgiks traumaatilist
kogemust kujundite keelde. Kuid just nii
hoiab see ese kogemust tugevamalt kui
abstraktne viide valust, milust voi armas-
tusest. Vilu ei naudi esemelist maailma:
asjad kannavad tema luules enamasti kah-
justuse, vaesuse, ohu, surma, malu voi habi
jalgi.

Luuletuses ,variatsioonid” (Ik 10-12)
nimetatakse lambanahka, pimedat tuba,
torusiili, koiejuppi. Koik need on, nagu
otse Oeldakse, ,kasulikud asjad’, kuid
oudust drataval moel: enesetaputeemalises
luuletuses on loetletud asjad liiga konk-
reetsed ja alati kédepdrast, nii et peale ela-
mise kolbavad need ka elust lahkumiseks.

Luuletuses ,,kdige odavam sona” (lk
44-46) ilmub esemeline keskkond pea-
aegu markamatult, kuid just see annab
viljaiitlemisele kaalu. Alguses kolab sona
»skiso” ebameeldiva solvanguna, ent jarg-
nevas saab see tasapisi sisu, kui sellega
hakkavad seostuma diagnoos, kellegi teise
perekonnalugu, vigivald, habi ja 16puks
teadmine, mille eest tuleb maksta: ,ta
isal oli pariselt skisofreenia // tegin kor-
valt moned / psithholoogia eriala ained /
hankisin korraliku raha eest / ithele sonale
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sisu”. Nii saab eetiliselt odav sdna peaaegu
otseses mottes materiaalse vadrtuse. Sona
ja asi muutuvad peaaegu lahutamatuks:
samas luuletuses Oeldakse, et ,,armas-
tus empaatia / oli alati kdeulatuses / nagu
titkike leiba laua peal”. Selline vordlus
annab abstraktsetele eetilistele moistetele
otsekui kdegakatsutava mootme.

Juba mainitud luuletuses ,,06liblika-
motete uide” jatab surnud isa endast maha
»amblikuvorgud / ja vanad fotod” Luule-
mina piiiab need laualt maha piihkida,
kuid 66sel ilmuvad need tagasi. Asjad on
niisiis materialiseerunud mailestused ise,
mitte milestuste ajendid. Just seetottu
kaldub Vilu luule nii harva abstraktsusse.
Valu on tema luules konkreetne, sest see
on kitketud sdnadesse ja asjadesse, mida
ei saa niisama lihtsalt korvale panna.

5. Katkestus, eitus ja kummitav
mdlu

Vilu fraas peatub sageli enne grammatilist
16pulejoudmist, jaab eituse kiilge rippuma,
nihutab ajatasandit. Seet6ttu toimib malu
pigem kummitusena (see sona kordub
luulekogus): tuleb tagasi, ajab siintaksi segi
ning pdimib omavahel lapseliku ja tdis-
kasvanuliku, surmajirgse ja veel saabu-
mata aja.

Juba mainitud enesetaputeemaline
luuletus ,variatsioonid” 16peb reaga ,,enne
kui ma ei” (lk 12). Tavaparane keelekasutus
nduaks fraasile jatku, kuid Vilu jatab eituse
l6petamata. Keel murdub enne, kui jouab
kadumise 4ra nimetada. Olematus ligineb
kdepdraste ja konkreetsete esemete kaudu
ning surub loppfraasi paljaks eituseks.
Sama lopetamatuse loogika kehtib milu
kohta. Luuletuses ,06liblikamoétete uide”
saavad milestused lasteraamatutest vii-
siks rddkida surmast ja tiksildusest: ,me
lugesime raamatuid / kus hiired helista-
sid / kiirabisse ja vastu votsid / sobralikud
kassid’, seejdrel aga kiisitakse: ,,mis siis kui
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mu stida seiskub / siin katuse all / ja mitte
kedagi pole // kas hiir helistab kiirabisse
/ kas kass votab vastu”. Lapse fantaasia
annab voimaluse s6nastada tdiskasvanulik
surmahirm. Jargnev loetelu ,,vanaema laks
taevasse / kadund sober on niitid hobune /
issi jai pooningule” kitkeb eri viise hoida
surnuid unustuse eest.

Raamatu viimane luuletus ,,ene mih-
kelsoni konverentsil” (Ik 92) toob selle
pohimétte eriti esile. Juba konverentsi
olukord seob ajaloo, teksti, suguluse ja
hilisema moistmise: ,ettekandja hdal on
seestunud / ajaloost ja tekstist’, kuulajate
ees aga avanevad ,,sugulussuhted mis sulle
olid / vaid kiisimused”. Midlu voimaldab
vaadata minevikku erilisest vaatenurgast:
»tagantjargi on meil inglite pilk”. Viimastes
ridades kerkib esile 1opu motiiv. Rida ,,see
nimi l6peb minuga” kélab katsena katkes-
tada nime edasikandumise ahel. Jargmi-
sed read jitkavad keeldumise jada: ,ma ei
toida kedagi jumalaga / ma ise ka teda ei
s00” Seejirel aga Oeldakse jarsult: ,,mind
stitiakse”. Edasi kandub niisiis luulemina
ise, kes neelatakse alla ja saab nonda kellegi
teise olemise osaks. See, mis pidi 16ppema
»minuga’, muudab oma kohalolu vormi.

Piranduseks saadud maja on finaalis
ebakindla ja dreva siinilmas olemise jétk:
»maja mille isa mulle parandas / jaab sulle
hambusse”. Isa pirandist ei ole ka lihtne
vabaneda, mistottu kolavad kogumiku vii-
mased read ,sa jita uks alles / ma tulen
varsti koju // see 16peb minuga” iithtaegu
lootusetu 16pu ja tagasituleku lubadusena.
Nii moodustavad katkestus, eitus ja kum-
mitav mélu Vilu luules iihtse koosluse.
Fraas v6ib jadda pooleli, malu liigub kat-
kestuste ja tagasitulekute kaudu ning isegi
16pp jétab tagasituleku voimaluse avatuks.

Kirjeldatud poeetilised votted koonduvad
kogus ,,Enne lapsi” siisteemiks, milles rea-
liseerub semantiline invariant. Vilu kogu
mojub tugevalt seetdttu, et valu ja drevust
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viljendatakse kohases poeetilises vormis.
Teoses saab traumaatiline kogemus taju-
tavaks poeetilise keele ja teksti tilesehituse
kaudu.

Tonis Vilul on onnestunud leida
viis, kuidas rddkida luules lihtsate sona-
dega, mille on ammu kompromiteeri-
nud banaalsus, sotsiaalmeedia, viartus-
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loosungid ja kirjanduslik ilustamine. Vilu
poeetiline lahendus on just ,enne’, mitte
jarjekordne ,pdrast” (post-, post-post-
jne). Mitte uus keerukus, vaid piiripealne
lihtsus enne valmis jdreldusi, teraapilisi
vormeleid ja ilusaid fraase.

MIHHAIL TRUNIN
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