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RAAMATUID

Enne luuletust
Tõnis Vilu. Enne lapsi. Väike-Maarja: 
Häämaa, 2025. 92 lk.

Я скажу тебе с последней
Прямотой:

Все лишь бредни – шерри-бренди, –
Ангел мой.

Ossip Mandelštam1

Tõnis Vilu suurus ja tähendus eesti 
kirjandusväljal ei vaja ammugi enam 
tõestamist. Viimastel aastatel on Vilu loo­
mingu retseptsioonis välja kujunenud kin­
del laad: tema tekstid mõjuvad kriitikule 
nii tugevalt, et too peab arvustust alustama 
oma analüütiliste vahendite ebapiisavuse 
tunnistamisega. Selle traditsiooni alga­
taja on Aare Pilv, kes võtab oma lugemis­
kogemuse kokku eneseirooniliselt: „Järje­
kordne läbikukkumine analüütikuna, see 
raamat lihtsalt tegi minuga, mis tahtis 
[---].”2 Seejuures läbivad Pilve arvustust 
täpsed tähelepanekud selle kohta, kuidas 
luule sünnib kõnelemisviisist, selle too­
nist, sellest, kuidas Vilu laused on ehita­
tud ja kuidas need üksteisele järgnevad. 
Kirjanduskriitiku „abituse” tunnistamisest 
on saanud niisiis tähelepaneliku analüüsi 
lähtepunkt.

Vilu luulet kannavadki korduvad 
üksikasjad ja jõujooned, mis hargnevad 
eri tekstidesse või hoopis koonduvad ühte 

1 Minu tõlge: „Ma ütlen sulle viimse / otse­
kohesusega: / kõik on vaid jamps – šerri-brän­
di, – / mu ingel”.
2 A. Pilv, Tänukiri. – Vikerkaar 2022, nr 7–8, 
lk 164. Tänan siinkohal Rahel Ariel Kauri ja 
Aare Pilve, kelle sisulised ja keelelised märku­
sed aitasid mul käesolevat arvustust märgata­
valt parandada.

punkti. Seda näitas ka Heli Alliku välja­
paistev arvustus kogule „Vana hing”.3 Allik 
lähtub tõdemusest, et valmis seletused ei 
tööta: teemad, motiivid, läbielamised ja 
isegi olemise põhiküsimused ei tee Vilu 
puhul peaaegu midagi ühemõtteliselt sel­
geks. Ent Alliku nõutusest saab kiiresti 
analüütiline käik. Ta näitab, et Vilu teostes 
on selle kõrval, mida öeldakse, tähtis ka 
see, kuidas autor täidab oma tekstid eri­
laadse materjaliga – kuupäevade, fotode, 
argiste üksikasjade ja võõra kõne katketega 
–, ning sunnib selle kaudu lugejat liikuma 
tähenduseni, mis peitub teksti sügavuses.
Alliku käsitluses on Vilu oluline autorina, 
kes muudab luule lugemise režiimi: tema 
teksti tuleb lugeda asjade, kehaliste reakt­
sioonide, mälu ja võõra kõne seoste süs­
teemina.

Senises retseptsioonis ongi täheldatud, 
et Vilu mõjujõud on seotud eeskätt teks­
tide ülesehituse, mitte teemadega. Selles 
mõttes on kõnekas Vilja Kiisleri arvustus 
kogule „Enne lapsi”. Kiisler kordab seal 
sama kriitilist žesti: „Kui isegi Pilv ei tea, 
kuidas on Vilu tekstid tehtud, siis mina ei 
peagi seda teadma. Aga ma tean, kuidas 
need mõjuvad.”4 Nõnda ta justkui vabas­
tab end poeetiliste võtete analüüsimisest. 
Kui Pilve puhul saatsid analüütilise abituse 
tunnistamist väga täpsed tähelepanekud 
Vilu luule kohta, siis Kiisleri tekstis muu­
tub see afektiivse lugemiskogemuse retoo­
rikaks. Ta tabab luulekogu „Enne lapsi” 
mõju intensiivsust, kuid kirjeldab vähe, 
millistest poeetilistest lahendustest see 
mõju tuleneb, aga sellest üksi ei piisa. 

3 H. Allik, Tõnis Vilu tähendus. – Looming 
2024, nr 8, lk 1135–1140.
4 V. Kiisler, Miks hinged katki lähevad. – Sirp 
19. IX 2025, lk 25.
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Arvustatava kogu poeetiliste võtete 
kirjeldamise katseid on ometi tehtud. Emi­
lia Kõiv on esile tõstnud vormeli „lihtsus 
on äärmus” (lk 36).5 Lihtsuse taga ei ole 
Vilul säästlik kõne ega naiivne vaateviis; 
vastupidi, see äärmuslik väljendusvorm 
tekib seal, kus keerukad diskursusetüübid 
ei suuda enam oma ülesannet täita. Nii 
viidatud luuletuses kui ka kogus tervikuna 
seostub lihtsus just poeetilise kõne piiri­
seisundiga.

Hea tähelepaneku „Enne lapsi” poeeti­
liste võtete kohta on teinud Mihhail Boit­
sov: Vilu luulekogu moodustab eri häälte, 
mälestuste, kõnekatkete ja üksteisega pisut 
haakuvate hoiakute universumi.6 Lugejale 
ei ole alati selge, kes tekstis parajasti rää­
gib. Boitsov asetab selle teisesuse filosoo­
fia raamistikku – kas see on Vilu puhul 
vajalik, on iseasi, kuid tähelepanek on 
väga oluline. Sellest kasvavad välja põhi­
küsimused: kuidas leiab luuletuses ilmuv 
fraas endale lausuja? Mis juhtub luuletu­
sega siis, kui võõras kõne ei ole gramma­
tiliselt luulemina kõnest lõpuni eraldatud? 
Kuidas lakkab võõras sõna olemast tsitaat 
ja põimub luuletusse?

Seda, et poeetilise kõne lihtsus ei 
tähenda veel semantilist lihtsust, näita­
vad hästi siinse arvustuse motoks valitud 
Ossip Mandelštami read. Mandelštami 
sõnaühend „viimne otsekohesus” (vn 
последняя прямота) on kummaline: 
viimne niivõrd ei võimenda otsekohesust, 
kuivõrd nihutab selle peaaegu surmaeelse 
pinge poole, nagu tähendakski see viim­
set pingutust, viimset kõnelemisvõima­
lust, viimset ülestunnistust. Lugeja ootab 
olulist sõnumit, kuid selle asemel kõlab: 
„Kõik on vaid jamps”. See fraas tühistab 
öeldu tähtsuse. Seejärel tuleb õrn pöördu­
mine „mu ingel”, mis aga ei seleta midagi. 
5 E. Kõiv, Äärmuslane Tõnis Vilu. – Looming 
2026, nr 3, lk 410.
6 M. Boitsov, See lõpeb Temaga. – Värske 
Rõhk 2026, nr 101, lk 117–121.

Nii on Mandelštami „viimne otsekohesus” 
keerukas konstruktsioon, kus tähtsus ja 
selle paroodia, ülestunnistus ja sõnamäng, 
õrnus ja madalus, väljaöeldu ja ütlemata 
jäetu korraga toetavad ja tühistavad üks­
teist.7

Just see mudel esineb Vilu luuleski. 
Seal ei ole Mandelštamile omast riimilist 
laulvust, kuid tüpoloogiline sarnasus on 
olemas: väljakuulutatud lihtsus on poee­
tiliselt konstrueeritud. Kui Vilu kasutab 
luuletuses lihtsaid fraase, ei ole need tava­
lised nendingud. Fraasid pääsevad mõjule 
alles pärast kõneleja hääle vahetumist või 
võõra sõna esiletulekut, süntaktilist tõr­
get, eri kõneregistrite kokkupõrget, argise 
või kehalise detaili ootamatut nimetamist. 
Nende võtete seost püsiva tähenduspingega 
aitab selgitada Aleksandr Žolkovski ja Juri 
Štšeglovi väljenduslikkuse poeetika (vn 
поэтика выразительности; ingl poetics 
of expressiveness).8

Väljenduslikkuse poeetika keskmes on 
semantiliste invariantide mõiste: sügavad 
ja läbivad teemad, mis kujundavad autori 
luulemaailma ning leiavad tekstides eri 
väljendusi. Semantiline invariant ei lange 
kokku üksiku luuletuse temaatika, idee ega 
sõnumiga. See võib avalduda kujundites, 
motiivides, kompositsioonis, sõnavaras, 
grammatikas ja isegi teksti pragmaatikas 
– peaaegu kõiges, millest luuletus koos­

7 Vt lähemalt П. Успенский, Обсценный 
Мандельштам. Этюд о языке и семантике 
стихотворения „Я скажу тебе с послед­
ней...”. – Русский модернизм и его наследие: 
коллективная монография в честь 70-летия 
Н. А. Богомолова. Ред. А. Ю. Сергеева-
Клятис, М. Ю. Эдельштейн. Москва: Новое 
литературное обозрение, 2021, lk 572–575, 
588.
8 Vt A. Zholkovsky, Themes and Texts: 
Toward a Poetics of Expressiveness. Ithaca–
London: Cornell University Press, 1984; 
А. Жолковский, Ю. Щеглов, Работы по 
поэтике выразительности: Инварианты–
тема–приемы–текст. Москва: Прогресс, 
1996.
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neb. Seetõttu keskendub väljenduslikkuse 
poeetika sellele, kuidas n-ö tüviteema rea­
liseerub teksti eri tasanditel. 

Selline lähenemine sobib Vilu luule 
lugemiseks hästi. Ta kirjutab küll ikka ja 
jälle mõnest äratuntavast teemast, nagu 
lapsed, vanemad ja vanemlus, trauma ja 
kiusamine, armastus ja valu, kuid oluli­
sem on muu: kogus „Enne lapsi” kuulu­
vad kõik need teemad ühte poeetilisse 
universumisse ja alluvad samale süva­
loogikale. Luulekogu invariandi võiks 
sõnastada nii: inimene ei sünni tühja maa­
ilma, vaid juba kahjustatud keskkonda, 
mis on täidetud võõraste sõnade ja asja­
dega, võõra valu, võõra armastuse, võõra 
häbi, võõra leina, võõra hirmu ja võõra 
ärevusega. Luule on katse muuta see kesk­
kond elamiskõlblikuks, ehkki peaaegu 
kõik selles tõrgub omaks saamisele vastu.

Sellest vaatenurgast on pealkirjas 
„Enne lapsi” tähtis just kaassõna, mis 
märgib lausumispositsiooni: enne välja­
kujunenud luulemina, enne valmis poee­
tilist keelt, enne luuletust. Järgnevalt kir­
jeldan viise, kuidas Vilu leiab poeetilise 
vormi kahjustatud keskkonnale, mis on 
sõnade ja asjadega üle kuhjatud. Ühes ja 
samas luuletuses võib korraga kasutusel 
olla mitu võtet.

1. Isegi lihtne lause sünnib keele 
vastupanust

Kogu esimese luuletuse „jutuajamine” (lk 
7) alguses vaadatakse lapse saamise küsi­
must argisest vaatepunktist: „on ju kitsa­
mateski / tubades lapsi üles kasvatatud / 
olukord ei ole nii hull”. Seejärel aga öel­
dakse: „jube raske on ikkagi”. Luuletuses 
on see just argise arutluse esimene tõrge, 
mitte tundeavaldus. See tõrge aina süve­
neb: jutt kitsast toast ja võimalikust lapsest 
seostub sõjaga Ukrainas, argine ruum kao­
tab neutraalsuse ning vestlus väljub tava­
pärase elukogemuse piiridest. Seetõttu ei 

mõju „las jääb minust alles headus / mitte 
tehtud naer” luuletuse lõpus moraliseeriva 
kokkuvõttena. See lause esineb pärast seda, 
kui olukorda pole õnnestunud mõtestada 
ei argise, perekondliku ega moraalse dis­
kursusetüübi abil. Niisiis on lihtne fraas 
otsekui luulemina viimne, peaaegu katkev 
palve.

Teine kõnekas näide on luuletus 
„sünnipäev iga viie aasta tagant” (lk 
13–14), kus eksistentsiaalne lause „kas ma 
pean tekitama puuduse / et leida üles oma 
hing” kasvab välja söögi ja häbiga seotud 
lapsepõlvemälestustest. See võiks kõlada 
liiga otseütlevalt, kuid seda valmistab ette 
süntaks: küsimused „kas sa ikka sõid selle 
ära”, „kas sa sõid selle leivapuru ära”. Nii 
ilmub hing luuletusse peaaegu asjana, mis 
tuleb üles leida. Luuletuse keskne mõte 
sünnib küsimuse surve all, mis muudab 
söögi ja häbi olemise probleemiks.

Samamoodi toimib „pastoraal” (lk 
28–29), mille pealkiri viitab kindlale žanri­
traditsioonile. Luuletuse alguses „äike 
müristab kuskil kaugel / piirde taga on 
ilusad lehmad / siin-seal ka mõni viss” ja 
tekib soov „ärgata hommikul / hoopis koos 
nendega”, olla niisiis harmoonilises maa­
ilmas. Kuid idüllilist maaelupilti ei kujune. 
Järgnev tekst takerdub suurtesse abstrakt­
setesse sõnadesse, mis kõlavad peaaegu 
loosungitena: „riigikorraldus // hiline spi­
rituaalsus // modernistlik konstrui”. Tead­
vus püüab siin justkui toimuvat seletada 
poliitilise, vaimse või kultuuriteoreetilise 
keele abil, paigutada läbielamised mõnda 
žanri või etteantud seletusmudelisse. Selle 
loetelu lõpetavad sõnad „lihtsalt näod / 
on näod”, mis ei tähenda peaaegu midagi, 
kuid ometi muutub fraas keskseks, sest 
vastandub eespool nimetatud abstraktse­
tele sõnadele. Vilu pastoraalses olukorras 
„pole midagi vastu panna / ainult oma sil­
maga / neid lehmi seal näha”.

„Jõulusalm” (lk 54) algab katsega „leida 
kaaluda / häid sõnu üksteise jaoks” ning 
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liigub seejärel kummalisse stseeni, kus 
hobune hammustab leivanukki koos kin­
daga. Sõnad omandavad peaaegu füüsilise 
kaalu: neid võib kaaluda ja nende ras­
kus võib oksa murda. Selle taustal ilmub 
hauakirjalik vormel „aeg kaob mälestus 
jääb”. Väljaspool luuletust kõlaks see val­
mis kalmistuklišeena, kuid Vilul ei ole see 
fraas abstraktne tarkus, sest saabub pärast 
kummaliste detailide rida, mis võivad nii­
suguse üleva vormeli jaoks tunduda liiga 
tühised. Ometi mitte: sõnad nagu „hea­
dus”, „hing”, „mälestus” juurduvad Vilul 
argipäeva, mitte ei tõuse sellest kõrgemale.

2. Võõras hääl otsib oma kõnelejat

Nagu eespool märgitud, jääb kogus „Enne 
lapsi” sageli ähmaseks, kellele üks või teine 
fraas kuulub: lapsele, täiskasvanule, vane­
male, surnule või veel sündimata inime­
sele, luuleminale. See on grammatiline 
küsimus: tähendus tekib sellest, et fraas ei 
leia endale kohe lausujat.

Näiteks värssidele „äkki leian midagi 
mis puudutab / mind väga lähedalt” (lk 
61) järgneb kolmteist kursiivis rida, mis 
moodustavad päevikusissekande. Aga kel­
lele see hääl kuulub? Algul näib, et kõneleb 
laps, kes arvab, et „issi on hull”, kuna isa on 
teda „juba kaks korda seljatagant / ehmata­
nud”. Siis ilmub teksti teine hääl: „ei ei ole 
hull kallis laps // ahnus valelikkus pimedus 
/ empaatiavõimetus verehimu / on ju prae­
gugi kõhe / see papade naer”. Vormiliselt 
meenutab see täiskasvanu vastust lapsele, 
kuid kes selle vastuse annab: täiskasvanud 
luulemina oma lapsepõlvemälestusele? 
Autor leitud lapsepäevikule? Hilisem tead­
mine kunagisele hirmule? Selguse toomise 
asemel rõhutab luuletus määramatust: 
„päevik on nimetu ja ma ei tea / ka kellest 
siin räägitakse / kuupäevatu”. Just teadma­
tus muutub siinkohal lugeja jaoks teadmise 
vormiks: Vilu luules otsib hääl endale kõne­
lejat alles pärast seda, kui ta on kõlanud.

Eriti selgelt ilmneb see kohtades, kus 
võõras hääl väljendab hoolitsust. Luule­
tuses „ööliblikamõtete uide” (lk 89) rää­
gitakse isast mahajäänud asjadest, kui 
äkki ilmub lause: „kuss-kuss nüüd / las 
issi kaalub natuke / millesse ta siis lõpuks 
usub”. See meenutab pöördumist lapse 
poole, kuid grammatiliselt on asi keeru­
lisem: „issi” võib olla see, keda rahusta­
takse, see, kes rahustab, või see, kellest 
kõneldakse kolmandas isikus lapsekeeles. 
Lause on korraga lapselik ja täiskasvanu­
lik: kasutatud on hellitusvormi „issi”, kuid 
jutuks on usuküsimus, mis on ülimalt täis­
kasvanulik. Nii ei kuulu see hääl ei lapsele, 
isale ega täiskasvanud luuleminale, vaid 
jääb nende vahele. Vilu näitab, et lapselik 
või perekondlik kõnepruuk ei kao vanu­
sega: see püsib täiskasvanu kõnes isegi siis, 
kui ta püüab endale esitada eksistentsiaal­
seid küsimusi.

Luuletuses „kaks ema” (lk 91) kõlab 
alguses normatiivne vormel: „ennekõike 
ju ikkagi lapsed / nemad on kõige oluli­
semad / ja alles siis sina kallis sõber // ja 
mina”. Hiljem muutub järjestus ootama­
tult: „ennekõike ju ikkagi kummitused 
/ ja mina // ja alles siis lapsed // kes seda 
kõike hommikul / nägema peavad”. Väl­
jend „ennekõike ju ikkagi” osutab esmalt 
vanemlikule kohustusele, seejärel aga 
seostub teise kõnelejaga, kes on mõistnud, 
et enne lapsi on selles maailmas surnuid, 
ärevust, unetust, hirme ja haavatavust. 
Selliseid näiteid leidub kogus rohkesti. Iga 
luuletus muutub ruumiks, kus hääl saab 
endale kõnelejat otsida; see hääl on sageli 
võõras, perekondlik või eelmistelt põlv­
kondadelt pärit.

3. Jämedus kui täpsus

Selles luulekogus on rohkesti jämedust ja 
obstsöönset sõnavara. Oleks kerge öelda, 
et Vilu segab vabalt kõrget ja madalat stiili, 
kuid luule puhul ei seleta niisugune tähele­



954

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 10/LXIX/2026

panek kuigi palju. Vilu jaoks on tähtis 
nimetada asju õigete nimedega.

Luuletuses „sünnib 1988” (lk 8–9) 
kõlavad read „sitased oleme niikuinii / kui 
välja tuleme” eriti järsult järgnevate ridade 
taustal: „eesti enne lapsi / jumal enne lapsi 
/ aga jumala eest / tehke palju lapsi”. Jäme­
dus on siin viis ülevate sõnade paatost 
maandada. Sünnist kui kehalisest sünd­
musest ei saa rääkida ainult religioosses 
või riiklik-demograafilises registris. Veel 
selgemalt ilmneb jämeduse funktsioon 
luuletuses „kuidas tühistada oma ainus 
sõber” (lk 20–21), kus arvukad obstsöön­
sed väljendid on labase sõimu asemel viis 
öelda välja midagi olulist, valetamata isegi 
iseendale. Värsid „nahhui sa käperdasid 
/ neid tüdrukuid” ja teised samalaadsed 
read muudavad jämeduse täpsuse vormiks 
just seal, kus neutraalne sõnastus, nagu 
„mõistan sinu käitumise hukka”, kõlaks 
ebaloomulikult.

Sama täpsusetaotlus ilmneb leebe­
mal kujul lehekülgedel 34–35. Kõne all 
on küsimus, kuidas nimetada ennast loo­
made suhtes: kas „emme” või „omanik”? 
Pealtnäha argine stseen katkeb järsult: 
„kuradile need sõnad / ma ei räägi ju üldse 
/ mingis keeles / kõik see on minu / armas­
tuse täide”. „Kuradile” katkestab kinnis­
tunud armastussõnavara, milles ei leidu 
sobivat väljendit sügava kiindumuse jaoks. 
Kõnekeele järskus osutub kirjanduslikust 
õrnusest täpsemaks.

Jämeduse kui täpsuse kõige tugevam 
näide on luuletus lehekülgedel 78–79, kus 
räägitakse eaka ema eest hoolitsemisest: „ta 
nutab sageli // situb püksi ja potist mööda / 
perse on vaja puhtaks küürida // põrandalt 
ta voodisse tõsta / ja külje peale pöörata 
// toit hommikul väikesteks / tükkideks 
teha”. Vilu kujutab hoolitsemist abstraktse 
või üleva vooruse asemel kehalise tõena. 
Seejärel põimub madal register õrnusega 
veel teravamalt: „köök haiseb kogu aeg / 
nagu mingi vitujuust”, ema karjub: „kuhu 

s türa kadusid”, ometi kasutab pöördumist 
„mu ingel mu päästja tibuke”. Tavapärase 
stiiliarusaama järgi kuuluvad need sõnad 
eri registritesse. Vilul aga kirjeldavad need 
olukorda, kus armastus, ärritus, abitus, 
õrnus ja peaaegu talumatu kehalisus on 
lahutamatud. Kui jämedad sõnad luuletu­
sest välja võtta, jääb alles võlts hardus; kui 
õrnad sõnad välja võtta, jääb ainult füsio­
loogiline õudus. Vilu täpsus seisneb selles, 
et ta oskab kontrastsed sõnad meisterlikult 
kokku tuua, sest poeedina teab ta: „sõnad 
on mind kasvatanud”.

4. Asi ja sõna hoiavad kogemust

Kogumikus „Enne lapsi” saab argisest 
esemest harva sümbol, mis osutaks mil­
lelegi kõrgemale või tõlgiks traumaatilist 
kogemust kujundite keelde. Kuid just nii 
hoiab see ese kogemust tugevamalt kui 
abstraktne väide valust, mälust või armas­
tusest. Vilu ei naudi esemelist maailma: 
asjad kannavad tema luules enamasti kah­
justuse, vaesuse, ohu, surma, mälu või häbi 
jälgi.

Luuletuses „variatsioonid” (lk 10–12) 
nimetatakse lambanahka, pimedat tuba, 
torusiili, köiejuppi. Kõik need on, nagu 
otse öeldakse, „kasulikud asjad”, kuid 
õudust ärataval moel: enesetaputeemalises 
luuletuses on loetletud asjad liiga konk­
reetsed ja alati käepärast, nii et peale ela­
mise kõlbavad need ka elust lahkumiseks.

Luuletuses „kõige odavam sõna” (lk 
44–46) ilmub esemeline keskkond pea­
aegu märkamatult, kuid just see annab 
väljaütlemisele kaalu. Alguses kõlab sõna 
„skiso” ebameeldiva solvanguna, ent järg­
nevas saab see tasapisi sisu, kui sellega 
hakkavad seostuma diagnoos, kellegi teise 
perekonnalugu, vägivald, häbi ja lõpuks 
teadmine, mille eest tuleb maksta: „ta 
isal oli päriselt skisofreenia // tegin kõr­
valt mõned / psühholoogia eriala ained / 
hankisin korraliku raha eest / ühele sõnale 
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sisu”. Nii saab eetiliselt odav sõna peaaegu 
otseses mõttes materiaalse väärtuse. Sõna 
ja asi muutuvad peaaegu lahutamatuks: 
samas luuletuses öeldakse, et „armas­
tus empaatia / oli alati käeulatuses / nagu 
tükike leiba laua peal”. Selline võrdlus 
annab abstraktsetele eetilistele mõistetele 
otsekui käegakatsutava mõõtme.

Juba mainitud luuletuses „ööliblika­
mõtete uide” jätab surnud isa endast maha 
„ämblikuvõrgud / ja vanad fotod”. Luule­
mina püüab need laualt maha pühkida, 
kuid öösel ilmuvad need tagasi. Asjad on 
niisiis materialiseerunud mälestused ise, 
mitte mälestuste ajendid. Just seetõttu 
kaldub Vilu luule nii harva abstraktsusse. 
Valu on tema luules konkreetne, sest see 
on kätketud sõnadesse ja asjadesse, mida 
ei saa niisama lihtsalt kõrvale panna.

5. Katkestus, eitus ja kummitav 
mälu

Vilu fraas peatub sageli enne grammatilist 
lõpulejõudmist, jääb eituse külge rippuma, 
nihutab ajatasandit. Seetõttu toimib mälu 
pigem kummitusena (see sõna kordub 
luulekogus): tuleb tagasi, ajab süntaksi segi 
ning põimib omavahel lapseliku ja täis­
kasvanuliku, surmajärgse ja veel saabu­
mata aja.

Juba mainitud enesetaputeemaline 
luuletus „variatsioonid” lõpeb reaga „enne 
kui ma ei” (lk 12). Tavapärane keelekasutus 
nõuaks fraasile jätku, kuid Vilu jätab eituse 
lõpetamata. Keel murdub enne, kui jõuab 
kadumise ära nimetada. Olematus ligineb 
käepäraste ja konkreetsete esemete kaudu 
ning surub lõppfraasi paljaks eituseks. 
Sama lõpetamatuse loogika kehtib mälu 
kohta. Luuletuses „ööliblikamõtete uide” 
saavad mälestused lasteraamatutest vii­
siks rääkida surmast ja üksildusest: „me 
lugesime raamatuid / kus hiired helista­
sid / kiirabisse ja vastu võtsid / sõbralikud 
kassid”, seejärel aga küsitakse: „mis siis kui 

mu süda seiskub / siin katuse all / ja mitte 
kedagi pole // kas hiir helistab kiirabisse 
/ kas kass võtab vastu”. Lapse fantaasia 
annab võimaluse sõnastada täiskasvanulik 
surmahirm. Järgnev loetelu „vanaema läks 
taevasse / kadund sõber on nüüd hobune / 
issi jäi pööningule” kätkeb eri viise hoida 
surnuid unustuse eest. 

Raamatu viimane luuletus „ene mih­
kelsoni konverentsil” (lk 92) toob selle 
põhimõtte eriti esile. Juba konverentsi 
olukord seob ajaloo, teksti, suguluse ja 
hilisema mõistmise: „ettekandja hääl on 
seestunud / ajaloost ja tekstist”, kuulajate 
ees aga avanevad „sugulussuhted mis sulle 
olid / vaid küsimused”. Mälu võimaldab 
vaadata minevikku erilisest vaatenurgast: 
„tagantjärgi on meil inglite pilk”. Viimastes 
ridades kerkib esile lõpu motiiv. Rida „see 
nimi lõpeb minuga” kõlab katsena katkes­
tada nime edasikandumise ahel. Järgmi­
sed read jätkavad keeldumise jada: „ma ei 
toida kedagi jumalaga / ma ise ka teda ei 
söö”. Seejärel aga öeldakse järsult: „mind 
süüakse”. Edasi kandub niisiis luulemina 
ise, kes neelatakse alla ja saab nõnda kellegi 
teise olemise osaks. See, mis pidi lõppema 
„minuga”, muudab oma kohalolu vormi.

Päranduseks saadud maja on finaalis 
ebakindla ja äreva siinilmas olemise jätk: 
„maja mille isa mulle pärandas / jääb sulle 
hambusse”. Isa pärandist ei ole ka lihtne 
vabaneda, mistõttu kõlavad kogumiku vii­
mased read „sa jäta uks alles / ma tulen 
varsti koju // see lõpeb minuga” ühtaegu 
lootusetu lõpu ja tagasituleku lubadusena. 
Nii moodustavad katkestus, eitus ja kum­
mitav mälu Vilu luules ühtse koosluse. 
Fraas võib jääda pooleli, mälu liigub kat­
kestuste ja tagasitulekute kaudu ning isegi 
lõpp jätab tagasituleku võimaluse avatuks.

Kirjeldatud poeetilised võtted koonduvad 
kogus „Enne lapsi” süsteemiks, milles rea­
liseerub semantiline invariant. Vilu kogu 
mõjub tugevalt seetõttu, et valu ja ärevust 
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väljendatakse kohases poeetilises vormis. 
Teoses saab traumaatiline kogemus taju­
tavaks poeetilise keele ja teksti ülesehituse 
kaudu.

Tõnis Vilul on õnnestunud leida 
viis, kuidas rääkida luules lihtsate sõna­
dega, mille on ammu kompromiteeri­
nud banaalsus, sotsiaalmeedia, väärtus­

loosungid ja kirjanduslik ilustamine. Vilu 
poeetiline lahendus on just „enne”, mitte 
järjekordne „pärast” (post-, post-post- 
jne). Mitte uus keerukus, vaid piiripealne 
lihtsus enne valmis järeldusi, teraapilisi 
vormeleid ja ilusaid fraase.

MIHHAIL TRUNIN


