
963

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 10/LXIX/2026

„Kui tahad eluaeg 
õnnelik olla – ole 
aednik”

Toomas Haug. Kuramaaži lõpp ja teisi 
kirjatöid. Tallinn: EKSA, 2025. 485 lk.

Arvustuse pealkirjaks olev hiina vana­
sõna meenus mulle, kui proovisin kokku 
võtta, miks Toomas Haugi raamat mulle 
meeldis. Istun ilusal päikselisel juulipäeval 
oma aia servas, vaatan taimi ja puid, loen 
Loomingu kauaaegse toimetaja ja pea­

toimetaja asetäitja järjekordset raamatut 
ning mõtlen, kuidas seda arvustada. Tun­
tud kriitikute või kirjandusloolaste artikli­
kogumike puhul on esimene küsimus alati: 
kas selles on midagi uut või pakutakse 
„ainult” – see võib muidugi teretulnud 
olla – ülessoojendatud vanu asju? Praegu­
sel juhul on vastus lihtne, nagu näitab pilk 
„Ilmumisandmetele” (lk 471–473): kolme­
kümne kahest palast on tubli pool (17) 
varem ilmunud autori „oma” Loomingus, 
viis Keeles ja Kirjanduses ning üks Reedes. 
Üheksa pala on aga esmatrükid, nii et juba 
puht kvantitatiivselt on selle kogumiku 
avaldamine õigustatud. On ju väga kena, 
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et Haugi kunagi ehk kuuldud kõnesid – 
enamik esmatrükkidest on justnimelt eri 
puhkudel peetud kõned – saab nüüd rahu­
likult lugeda.

Näiteks on kultuurilooliselt lausa häda­
vajalik, et raamatus leidub Haugi kõne 
„Eesti kirjanduse päev” (lk 166–173). Ta 
pidas selle 2019. aasta jaanuaris ning neli 
aastat hiljem tähistati esimest korda eesti 
kirjanduse päeva, mis on praeguseks 
kenasti riiklikus tähtpäevade kalendris. 
Jaan Kruusvalli mälestusõhtul 8. XII 2015 
Eesti Draamateatris peetud kõnes märgib 
autor, et Kruusvall – tema kolleeg Loomin­
gus 1983.–1987. aastal – polevat kunagi 
„oma paleustest” rääkinud, ja lisab: „[---] 
ei mäleta teda üldse pikemalt kõnelemas ja 
veel olulisem – ei mäleta teda kunagi iroo­
nilisena, teise inimese suhtes üleolevana. 
Hoiak, mis vähemalt tollal võis olla üks 
vaimuinimese tundemärke. Vahel mulle 
kangastus seepärast, et Kruusvall ei olegi 
õige vaimuinimene, vaid suurte käelabade 
ja natuke kohmaka olekuga maamees, kes 
on toimetusse saadetud meenutama meie 
juuri.” (Lk 177) Üleüldse on see kolm aastat 
pärast Kruusvalli surma peetud mälestus­
kõne väga peenetundeline iseloomustus 
kirjanikust, kes ei armastanud endast rää­
kida ega tahtnud Haugile esialgu interv­
juudki anda (lk 178). Seda lugedes tajusin 
äkki, kui suur õnn mul oli, et Kruusvall 
andis mulle kunagi intervjuu, üsna lühikese 
küll, aga ilmselt on see üks väheseid, mis 
on publitseeritud.1 Haugi üsna tihedasse 
Kruusvalli-teksti mahub üldine tõdemus 
Eesti või üldse maailma ajaloo kohta: „Kas 
teie kujutate ette, praegu, siin, mis peab 
olema juhtunud mitte ainult teiega ega teie 
perekonnaga, vaid kogu rahvaga ja riigiga, 
võib-olla üldse kogu maailmaga, kui me 
ärkame oma kodus öösel üles selle peale, 

1 „Lõhn” kolmes keeles. Viis küsimust Jaan 
Kruusvallile. – Estonia. Zeitschrift für est­
nische Literatur und Kultur 1985, nr 2, lk 
27–28.

et vene sõduri koer meile näkku hingab?” 
(Lk 180) Ei, seda ma tõepoolest ei tahagi 
ette kujutada. Minu ainus kommentaar 
oleks siinjuures, et ega ma ainuüksi koera 
hingusest aru saaks, et ta on vene sõduri 
oma, võiks ju ka Stasi või Gestapo oma 
olla. Või tänapäeval isegi USA tolli- ja 
immigratsioonikontrolli ameti (ICE) oma, 
nii kaugele on maailm arenenud.

Teistest esmatrükkidest on šeikspiir­
liku pealkirjaga artikkel „Põgeneda või 
mitte põgeneda? (Paadi)põgenemise 
kajastusi kirjanduses” (lk 67–90) põhja­
lik käsitlus sellest paljude eestlaste jaoks 
eksistentsiaalsest küsimusest XX sajandi 
teisel poolel. Selles on muidugi palju juttu 
pagulaskirjanikest, keda, kui ma ei eksi, 
Haug eriti sageli ei käsitle, aga kõige väär­
tuslikumad on selles faktoloogia asemel 
Haugi kokkuvõtted ja järeldused, ning 
need puudutavad ikka Eestis püsinud 
autoreid: „[---] kui Hindi kurbloolus võr­
sub sellest, et ta ei saa põgeneda, siis Krossi 
suurejooneline dramatism lähtub tõsias­
jast, et ta ei kavatsegi põgeneda. Ei tema 
ise ega tema protagonistid.” (Lk 89) Üldse 
on Jaan Kross, kes on Friedebert Tuglase 
järel (vt allpool) sageduselt teine isik nime­
registris, teatavasti üks Haugi lemmikuid 
uurimisobjekte. Põgenemisteemaga seoses 
väärinuks muide käsitlemist või vähemalt 
mainimist Krossi novell „Põgenemine”,2 
olgugi et selles ei ole juttu Eestist lahku­
misest või mittelahkumisest, vaid hoopis 
plaanist põgeneda sakslaste vangist. Aga 
eetiline lähenemisviis ja probleemiasetus 
on ehtkrossilik.

„Jaan Krossi viimane kõne” (lk 146–
151) ilmus Loomingus teistsuguse peal­
kirja all3 ja raamatus on seda teksti täien­
datud. Lisatud on ainult seitse rida, aga 

2 J. Kross, Põgenemine. – Looming 1993, nr 9, 
lk 1163–1176.
3 T. Haug, Jaan Krossi viimasest kõnest ajen­
datud avameelsuspuhang. – Looming 2024, 
nr 3, lk 408–411.
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need on olulised, sest need näitavad, kui­
das Haug teeb järeldusi ning näeb seoseid: 
„[---] Kross ei olnud üksnes kirjanik, ta 
oli ka rahvuslik strateeg, nii nagu seda 
oli Kreutzwald omas ajas. (Krossi ajaloo­
proosas esimene taas ellu kutsutud rahvus­
lik tegelane oligi muide noor Kreutzwald.)” 
(Lk 151, minu rõhutus – C. H.)

Ikka ja jälle on tunda, et artiklikogu­
miku autor ei ole ainult või lihtsalt kriitik 
või kirjandusloolane, vaid ühtlasi võimas 
sulepruukija, nagu Asta Põldmäe hil­
juti veenvalt on täheldanud.4 Haug tõesti 
oskab kirjutada ning just kirjutades oma 
ideid ja mõtteid mänglevalt edasi aren­
dada, samuti uusi tekitada. Väga selgelt 
ilmneb see pikimas, raamatus esmailmu­
nud tekstis, mis võib-olla ongi kõige väär­
tuslikum lisandus Eesti kultuuriloole: üle 
50 lehekülje hõlmav essee „Juhan tervitab 
ja Juuli tuleb varsti! Saatuse õrritamine 
aastail 1905–1917” (lk 251–305) käsitleb 
Tuglast ja tema elu pagulus- ja inkognito­
aastail. Autor ütleb, et „[t]egu pole siiski 
tavapärase publikatsiooniga, vaid kirjan­
dusloolise kollaažiga, kus Tuglase kirjade 
juhatatud rada on täiendatud muude tsi­
taatide ja seikadega, mis siinkirjutajale 
enam-vähem improvisatsiooni korras 
kätte sattusid” (lk 254). Haug lubab endale 
niisiis vaba uitamist ning alustab hoopis 
vahepealkirjaga „Eelmäng teatris”, mille 
järel ta räägib Tuglase osalemisest näite­
mängus (tema noorusmälestuste põhjal). 
Sealt minnakse edasi revolutsionääride 
maskeerimisvajaduse juurde ja tullakse 
lõpuks Tuglase kirjade manu, millest üht-
teist publitseeritakse. See „kollaaž” on üsna 
hea ülevaade Tuglase elu sellest perioo­
dist ning kasutab ohtralt publitseerimata 
arhiivimaterjale (EKM EKLA-st). Seega 
leidub selles arvatavasti nii mõndagi uut 
ja huvitavat ka siinkirjutajast parematele 
4 A. Põldmäe, Omaenese valguse varju all. 
Pidulik pöördumine ühe tähtpäeva puhul. – 
Looming 2026, nr 5, lk 639–646.

Tuglase-tundjatele. Näiteks on ära toodud 
psühhiaater Madis Parksepa ettevaatlik 
kaug- ja järeldiagnoos Tuglase tervise­
probleemide kohta, mida ta materjaliga 
tutvunud olles Haugile e-kirjas edastab: 
„Tuglase enda kirjeldatud haigustunnuseid 
(sh väsimust, nõrkust ja energiapuudust) 
selgitava neurasteenia kõrval tuleks kõne 
alla ka tänapäevane depressiooni diagnoos 
[---]. Lõpuks – arvestades nii Tuglase isik­
likke üleelamisi kui ka laiemalt maailmas 
valitsenud segaduste, pingete ja vastuolude 
ajastut, ei saa välistada, et tegemist oli 
inimliku psühhofüsioloogilise reaktsioo­
niga „haigele” maailmale.” (Lk 295) Isegi 
läbiuuritud klassikute kohta saab niisiis 
ikka ja jälle midagi uut avastada. Pole mui­
dugi ime, et Haug käsitleb nii põhjalikult 
just Tuglast, kes kuulub ta vaimsete õpeta­
jate hulka, nagu ta on möönnud.5

Ainus asi, mis pakkus mulle nupu­
tamist, oli teose pealkiri, mida autor ei 
mõtesta lahti, sest saatesõna raamatul ei 
ole. Pealkiri pärineb 18. mail 2017 Siuru 
asutamise 100. aastapäevale pühendatud 
konverentsil peetud ettekandest, mis hil­
jem ilmus Loomingus. Seal käsitleb Haug 
muidugi Siurut ja arendab teooriat, mille 
kohaselt kuramaažile järgneb lapse sünd 
(lk 40). Siuru-kontekstis võib see kõlada 
väga veenvalt, aga miks Haug valis selle 
ettekande pealkirja kogumiku pealkirjaks? 
Milline kuramaaž siin lõpeb? Või mis laps 
on sündinud? Raamat? See pole ju kau­
geltki Haugi esimene raamat, neid on tal 
juba terve perekond. Või kas lõpeb hoo­
pis Haugi kurameerimine kirjanduslooga 
ning ta hakkab tegeliku kirjandusega 
pihta, nagu Põldmäe ülal mainitud „pidu­
likus pöördumises” vihjab? Tahaks siiski 
loota, et igasuguste ilukirjanduslike saavu­
tuste kiuste või kõrval jääb alles kirjandus­
loolane Haug – just selline, kes vabalt paja­
5 J. Ross, Hull ja illusoorne mõte minna põhja­
ni. Vestlus Toomas Haugiga. – Keel ja Kirjan­
dus 2026, nr 5, lk 428.
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tab ja arendab oma mõtteid, nagu kirjuti­
ses „Iru estofiil ja tema aed” (lk 218–224), 
mis on samuti esmatrükk (dateeritud juu­
nis 2025). 

See on hiljuti lahkunud kriitiku ja kir­
jandusloolase Arno Oja raamatu „Eesti 
kirjandusmaastikul” (2021) arvustus, üht­
lasi on see kummardus autori ees, keda 
tihtipeale ei ole kuigi tõsiselt võetud. Pean 
siinjuures silmas Jaak Urmeti mahategevat 
arvustust sellesama raamatu kohta6 ja Oja 
kogumiku „Kajaloodi vari” (2016) kriitikat 
Berk Vaheri7 sulest. Haug oli kahtlemata 
neist negatiivsetest arvustustest teadlik 
ning tahtis ilmselt oma väikse kirjutisega 
Ojale õlale patsutada, öeldes, et ka tema 
laadi käsitlusi on vaja. Ning ta teeb seda 
ehthaugilikult kultuuriajalukku sukeldu­
des ja tsiteerides Hanno Kompust, kes 
kurtis 1926. aastal selle üle, et arvustajad 
üldiselt kiruvad retsenseeritavaid teoseid. 
Seejärel küsis Kompus: „[---] millal saab 
teoks too teine arvustaja tüüp, kes oma 
a e d a  a r m a s t a b, kes külalisi teda v a a ­
t a m a  k u t s u b  j a  n e i l e  r õ õ m u g a 
o m i  h o o l e a l u s e i d  e s i t a b?”8 Haug 

6 J. Urmet, Vana kooli mees raamatukuhjade 
vahelt. – Looming 2021, nr 7, lk 990–991.
7 B. Vaher, Diletandi teekond. – Keel ja Kir­
jandus 2017, nr 11, lk 878–882.
8 H. Kompus, Arvustuse ülesandeist meil 
ja täna. – Õitsituled. Eesti ajakirjanikkude 

vastab nüüd Kompusele: „See oodatud 
teine arvustaja tüüp on vahepealse saja 
aasta jooksul küllap endast ikka aeg-ajalt 
märku andnud ja meie ümber tegutsenud, 
aga praegusel silmapilgul astub ta meie 
ette Arno Oja kujul. Kujundites ei ole tege­
likult vastuolu, sest kirjandusmaastikul 
rändamiseks ei tarvitse oma aiast väljuda.” 
(Lk 218) 

Ka siinkirjutaja ei tarvitse käesolevat 
arvustust kirjutades oma maja ümbritse­
vast aiast väljuda, ta vaatab vahepeal suve 
rohkeid värve ning tiigis ujuvaid kalu, loeb 
Haugi raamatut, tõuseb teinekord püsti, et 
minna oma raamatukokku ehk teise tuppa, 
mida nad abikaasaga omavahel Estlan­
diks kutsuvad, ning tõdeb lõpuks Toomas 
Haugi sõnadega, mida ta kasutas Arno Oja 
kohta (ilma et siinkirjutaja asetaks need 
kaks meest samale pulgale, Haug mängib 
ikkagi teises liigas): „Artiklikogu käest 
pannes jääb aga valdama tunne jalutus­
käigust liigirohkel maastikul ja kokku­
puutest kirjandusaednikuga, kes on meile 
– Hanno Kompust meenutades – rõõmuga 
oma hoolealuseid esitanud.” (Lk 224)

CORNELIUS HASSELBLATT

album. Koguteos V. Toim P. Olak. Tallinn: 
Eesti Ajakirjanikkude Ühing, 1926, lk 108.


