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Eesti Kirjandusmuuseumis Artur Alliksaare fondis (EKM EKLA, f 316, m 13:6; 
lehed on nummerdamata) on väike pakk tulekahjustustega tekste, päästetud Allik­
saare kodu hävitanud põlengust. Nende seas on mõned puhtalt ümber kirjutatud 
venekeelsed luuletused Semjon Nadsoni, Aleksandr Bloki ja Sergei Jessenini sulest, 
mõnel autor märgitud, teistel mitte. 

Autorite ja luuletuste valik ei ole juhuslik.1 Semjon Nadson (1862–1887) oli XIX 
sajandi lõpu progressiivse noorsoo lemmik; tema luule väljendas igatsust vabaduse 
ja armastuse järele. Kaastunne rõhutute vastu ja lootus helgele tulevikule võisid 
resoneeruda vangistatud Alliksaare tunnetega. Nõukogude võimu kehtestamise 
järel Nadsoni teoseid ei avaldatud, esimene väljaanne ilmus sulaajal, 1957. aastal, 
aga Alliksaar kirjutas tema luuletused ümber ilmselt varem. Jessenin ja Blok olid 
teist mastaapi poeedid. Eriti väärib märkimist Jessenini luuletus „Ma mõtlen tihti...”, 
osa pikemast teosest „Läkitus „evangelist” Demjanile”, mida enne perestroikat Vene­
maal ei avaldatud – lühendatud variandi esmatrükk ilmus Lätis, emigrantide lehes 
Segodnja (Jessenin 1926), kuid käsikirjaliselt levides sai see eri variantides tuntuks ka 
Nõukogude Liidus. Jessenini autorsus on tõenäoline, kuid mitte vaieldamatu.2 Luule­
tuse ajendiks on „proletariaadi lauliku” Demjan Bednõi evangeeliumiparoodia.

Originaal koosneb 19 stroofist. Alliksaare variandis puudub pealkiri ja ära on 
toodud vaid neli esimest stroofi. Reaaluses tõlkes algab luuletus nii: „Ma tihti mõt­
len, mille eest ta hukati? / Mille eest ta elu ohverdas?” Alliksaare tsiteeritud osa 
viimane stroof kõlab tõlkes: „Kas selle eest, et ennast jagades / tundis kaasa igale 
hädale / ning kõiki armastades ja piineldes õnnistas, / nii väikseid lapsi kui ka räpa­
seid prostituute?” Pikema variandi lõpus pöördub vaene talupoeg Jeesuse poole, aga 
kommunismi kohta ütleb ropusti. 

Enne Alliksaare venekeelsete luuletuste juurde asumist paar sõna tema vene keele 
oskuse kohta. Pidevas rahahädas Alliksaarel õnnestus saada leping Jessenini valik­
kogu koostamiseks, millest suure osa moodustasid tema enda tõlked. Meilt käis ta 
1 27. I 1957 kirjutas Alliksaar Eino Lainvoole, et peale Puškini on „vene luuleparnassil” ta tähele­
panu „enim köitnud „tõeline luuletajahing” Sergei Jessenin, kelle loomeavaldustes võib leida 
lõpmata palju õnnestunud sünteesivormeleid inimhinge ja looduse elu vahel ja hõõguva sen­
suaalsuse kõrval vene küla- ja kõrtsiromantika lopsakat omapära”. Ja edasi: „Väga sümpaatne 
on ka niisugune autor nagu Aleksander Blok oma siira ja sentimentaalse armuromantika ja 
-lürismiga, samuti kui hingeelu paljuilmeliste avalduste peen vaatleja ja eritleja Nadson.” (Artur 
Alliksaar mälestustes 2007: 43)
2 Sarnaselt formuleeriti ka lehes: „Omistatakse hiljuti traagiliselt surnud Jesseninile”. OGPU levi­
tas versiooni, et teksti autor oli hoopis Nikolai Gorbatšov, kes võttis süü omaks. Siiski on põhjust 
arvata, et see oli infooperatsioon eesmärgiga vähendada teksti mõju, kuna Jessenin oli rahva seas 
ülipopulaarne.
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laenamas Jessenini kogutud teoseid, pidades lühikesi vestlusi minu emaga.3 Vene 
keelt rääkis ta ladusalt, vaid kerge aktsendiga. Arhiivimaterjal näitab, et Alliksaare 
huvi vene keele vastu oli tõsine, kuid tema venekeelsetes luuletustes on mitu eestla­
sele tüüpilist viga. Ta eksis grammatilises soos, ent värsiehituse seisukohalt on eriti 
olulised vead prosoodias. Nii sisaldab Tamaarale saadetud luuletus (vt peatükki 1) 
võimatut vormi *пройзойти; Galina Serebrjakovale pühendatud luuletuses (vt pea­
tükki 2) on sõnas паутиной arvestatud nelja asemel kolm silpi: vene keeles diftonge 
pole ja häälikuühend au, nagu ka oi, tähistab kahte silpi. Olen taolisi vigu täheldanud 
neil, kes on õppinud vene keelt laagris või sõjaväes: nad räägivad soravalt, kuid eksi­
vad grammatikas ja prosoodias. 

Alliksaar ise pidas oma vene keelt luuletamise jaoks piisavaks, plaanides isegi aval­
dada Moskvas üks-kaks „venekeelset allitereeruvat vabavärssi”.4 1960. aastal kirjutas 
ta Rein Sepale: „Mul muuseas on praegu kavatsusel proovida maha saada ühe või 
kahe venekeelse allitereeriva vabavärsiga ja saata need otse keskajakirjandusse, kus­
juures olen arvesse võtnud paratamatuid loomuerinevusi allitereerimise võimaluste 
vahel eesti ja vene keeles. Ka Kaalep arvas, et see üritus pole päris perspektiivitu.” 
(Artur Alliksaar mälestustes 2007: 62–63) Lõigu kontekst on poleemika vabavärsi 
üle ENSV-s:5 „Vabavärss [---] on nüüd paari poeesia-pithecantropus’e ja tõlgendus­
troglodüüdi rämedate rünnakute tagajärjel muutunud ajutiselt peaaegu põlualuseks 
meie väikeses ja visalt vaimset virilust ületada püüdvas vabariigis.” (Artur Alliksaar 
mälestustes 2007: 62) Teema juurde naasis ta järgmises kirjas Sepale: „Kavatsen eel­
oleval suvel [---] saata mõningad oma asjust venekeelseina Moskvasse, esialgu mitte 
otse mingi ajakirja toimetusse taotlusega neid avaldada, vaid pinda sondeerivalt 
Vladimir Solouhhovi [sic!] kuldsetesse kätesse. See on inimene, kellesse ametlikult 
esinevaist poeetidest enim usun nii ta ande tugevuse kui ka kunstialase maitse ja 
aususe mõttes.” (Artur Alliksaar mälestustes 2007: 64)

Niisiis polnud tegu hetkemeeleolu, vaid kindla plaaniga. Ometi ei ole arhii­
vist õnnestunud leida märke venekeelsetest vabavärssidest. Alliteratsiooni kasu­
tas Alliksaar aga rohkesti eestikeelsetes vabavärssides. Vladimir Solouhhin (mitte 
Solouhhov) oli eeskätt proosakirjanik, kuid kirjutas ka luulet, sealhulgas vabavärsis. 
1958. aastal osales ta Boriss Pasternaki tagakiusamises.

3 Jessenini („huligaani” ja „kulakluse lauliku”) teoseid Stalini ajal ei avaldatud. Postuumselt 
ilmusid esimesed kogutud teosed 1961. aastal (Jessenin 1961), eestikeelne kogumik ilmus pärast 
koostaja surma (Jessenin 1966). 
4 Siin on paslik meenutada, et ühel iseseisvalt vene keele omandanud eestlasel – Arvo Metsal 
– õnnestus jätta märkimisväärne jälg vene vabavärsi pärandisse; arvatavasti polnud nad Allik­
saarega tuttavad. Vt Metsa kohta Kotjuh 2014.
5 Vt selle kohta pikemalt Merilai 2024.



754

M. LOTMAN

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXIX/2026

1. Tamaarale saadetud luuletus, 9. aprill 1955  
(EKM EKLA, f 316, m 4:3, l 46p)

Tegu on Alliksaare esimese teadaoleva katsega kirjutada venekeelne luuletus. Selleks 
ajaks oli ta juba mitmekümne emakeelse luuletuse autor, neist mõni jõudis ka trükki, 
esimesena arvatavasti Koidulale pühendatud „Kirjaneitsi mälestuseks” (Alliksaar 
1943). Selles ei ole veel alliksaarelikku kõla ega sügavust, autor maadleb värsimõõdu 
ja keelega ning jääb mõnikord võitluses alla. Kuid Alliksaar arenes luuletajana kii­
resti ja 1944. aastal avaldatud luuletused on luulekultuuri seisukohalt juba hoopis 
teisel tasemel.

Ma ei peatu eksimustel vene keele ja stiili vastu; neile vaatamata väärib luule­
tus tähelepanu kolmel põhjusel. Esiteks oli see Alliksaarele tähtis. Ta saatis selle kir­
jaga adressaadile, aga jättis ka endale koopia, mida hoidis hoolega. Teiseks on see 
avameelseim armastusluuletus Alliksaare teadaolevas pärandis. Tema eestikeelsed 
armastusluuletused võisid olla erootiliselt paljastavamad, kuid kirjutaja siseilma ava­
misel on need vaoshoitud. Kolmandaks, ehkki keel on võõras, esineb luuletuses mitu 
Alliksaare hilisemas loomingus olulist motiivi ja kujundit. Samuti on vajalik kaardis­
tada, milliseid motiive leidub vaid selles teoses.

Tekstoloogiline märkus: teada on vähemalt neli selle luuletuse ärakirja.6 Esimene 
oli adressaadi käes7 ega ole praegu kättesaadav. Teine on Alliksaare enda tehtud ja 
asub kirjandusmuuseumis. Kolmanda tegi adressaat 1971. aastal Paul-Eerik Rummo 
jaoks, see asub samuti kirjandusmuuseumis (EKM EKLA, reg 2018/120). Veel on 
andmeid neljanda kohta, mida peale Alliksaare on näinud vähemalt kaks inimest: 
Eino Lainvoo ja Merike Kuningas, kellele Lainvoo saatis Alliksaare luuletusi. See 
koopia läks arvatavasti tulekahjus kaduma. Lauri Sommer (2022: 138–139) avaldas 
luuletuse nii originaalkeeles kui ka enda tõlkes.8 Merike Kuningas kirjutas Lainvoole 
(15. I 1956): „Eriti meeldis mulle luuletus „Лебединная песня одной любви”. See 
on kuidagi väga lihtne ja loomulik.” (EKM EKLA, f 316, m 15:22, l 1/1b–1/2) Kol­
mandas ärakirjas kuulus luuletuse juurde moto Rainer Maria Rilkelt: „Ach, der Erde, 
wer kennt die Verluste?” („Die Sonette an Orpheus”, 2. osa, II sonett). Järgneva käsit­
luse aluseks on koopia nr 2.

6 Olen sügavalt tänulik pühendunud Alliksaare arhiivi uurijale Karel Leetile, kes juhtis tähele­
panu Tamaarale pühendatud luuletuse koopiatele.
7 Adressaadi isik on tuvastatud, see on Tamara Paevere (vt Sommer 2022: 134–141), kuid kuna 
Alliksaar nii luuletuse pealkirjas kui ka kirjas Eino Leinvoole kirjutas Tamaara ja kuna minu 
huvifookuses ei ole biograafia, vaid luule, siis jään selle kirjapildi juurde. 
8 Sommeri raamat sisaldab väärtuslikku materjali Tartu mitteametliku kultuurielu kohta, milles 
on tähtis osa Alliksaarel. Teos ei ole akadeemiline kirjutis ja autor ei avalikusta luuleteksti alli­
kat, aga lähtudes vene keeles esinenud vigadest, võib oletada, et allikaks oli koopia nr 3, millesse 
Sommer tegi parandusi. Näiteks ei kasutanud Alliksaar ё-tähte, mille Sommer on hoolikalt sisse 
toonud.
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В воздухе преароматы	 Как мелькими кажутся звезды
За порогой стоявшей весны	 Ведь от нас они далеко.
И в быстро растущих просторах	 Как темным кажется море,
Все тоски и страсти тесны	 Если дно его глубоко.

Горит беспощадное пламя	 Такая душа человека –
Есть адская прелесть в ней.	 Беспокойство, жажда, туман,
О, горьче чем слезы мне помнить	 Полученные в искании счастья
Тогдашних весенних дней.	 Неизлечимых ран.

Могло пройзойти все иначе...	 Казалось тебе, видно, странным,
Признаюсь, что я виноват.	 Что могла моя узкая грудь
Не умеешь мелодию кончить,	 Сохранять высочайших чувств
Не надо и запевать.	 И что искренный был мой путь.

Не заслуживал дружбу, ни ласки,	 Бросать неправильно камнем
Одинокий мечтатель я,	 Того, что лежит на дне.
Напрасно торжественно звучит	 Грешникам ведь речь разрешают
Лебединная песня моя.	 Даже на страшном Суде.

Я чувствую, душит мой голос	 Горит бесконечное пламя
Морозная, мрачная даль.	 Дух вечный неуставшей любви
Хоть давно уж исчезли надежды,	 У этого яркого света
Расстаться с тобою мне жаль.	 Будто прошлый еще впереди.

В серьезности ночи заснут	 Может быть, что тебя сотворили
Блески ничтожные дня.	 Чтобы боли любви мне учить
Друг другу мы были так близки,	 И души твоей нежное чудо
Но ты не узнала меня.	 С жестокостью тайны свучить9 
		  9го Апрель 1955.г.

Toome esmalt avastroofi tõlke: „Õhus [on] eelaroomid / seisva kevade läve taga / 
ja kiirelt kasvavates avarustes / kõik igatsused ja kired [on] kitsad.”

Siiski paar sõna keele kohta. „Eelaroomid” (преароматы) on Alliksaare julge 
neologism. Tehisaru tõi välja vead esimeses katräänis: *за порогой (peab olema 
за порогом), тоска on singularia tantum, sellest ei saa moodustada mitmust. 
Преароматы aga nimetas ta peeneks neologismiks, pakkudes, et see pärineb vene 
sümbolistidelt: Blokilt, Brjussovilt või Vjatšeslav Ivanovilt. Eesti vaste eelaroomid ei 
ole samuti üldkasutatav, kuid julgeksin väita, et see kõlab alliksaarelikult (vrd nt eel-
naudingud).

9 Koopias nr 3 ja Sommeri raamatus on viimane sõna мучить (rõhk viimasel silbil), mis on 
samuti vigane, kuid kõlab paremini. Alliksaare käega tehtud koopias (nr 2) on viimane sõna 
свучить. Ehkki sellist sõna vene keeles ei ole, on selle tähendus selge: Alliksaar moodustas selle 
sõnast созвучие ’kooskõla, harmoonia’. Variandiga мучить tekib peale keelelise sisuline ebakõla: 
„sind loodi selleks, et sinu hinge piinata.”
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Värsimõõduks on (paari veaga) vahelduva anakruusiga kolmikrõhkur, mis eesti 
luules on haruldane, kuid iseloomulik vene modernistlikule luulele, sealhulgas Blo­
kile ja Jesseninile. Riimi- ja klausliskeem on heinelik: XaXa (riimuvad meesklauslid); 
klauslite alterneerimisel on üks viga. Isegi grammatikavigu ning keele- ja stiili­
konarusi ignoreerides on tulemuseks üsna kohmakas, pigem autori mõtet varjav kui 
väljendav tekst. 

Alliksaar ei ole vene poeet ja selles talle olulises tekstis peaks meid keele ja stiili 
asemel huvitama üksnes sisu. Seetõttu pakun parafraseeriva, originaali sisule võima­
likult lähedase tõlke, mis silub konarusi ja mõningal määral selgitab hämaraid kohti. 
Ma ei hakka siin oma valikuid õigustama (nt miks tõlkisin торжественно „uhkelt” 
ja mitte „pidulikult”’). Olen kõrvaldanud värsipiirid, kuid säilitanud jaotuse stroofi­
deks; analüüsi hõlbustamiseks olen need nummerdanud:

1.	 Õhus on läve taga seisva kevade eelaimatavad lõhnad, aga kiiresti kasvavates ava­
rustes on igatsustel ja kirgedel kitsas.

2.	 Leegitseb halastamatu tuli. Selles on põrgulik võlu. Oh, pisaraist kibedam on 
nende möödunud kevadpäevade meenutus.

3.	 Kõik võinuks minna teisiti... Tunnistan, et olen süüdi. Kui sa ei suuda meloodiat 
lõpetada, ei tohiks ka laulmist alustada.

4.	 Ma ei väärinud sõprust ega hellust, üksildane unistaja olen. Asjata kõlab uhkelt 
minu luigelaul.

5.	 Tunnen, kuidas mu häält lämmatab külm, sünge kaugus. Kuigi lootus on kadu­
nud ammu, on mul kahju sinust lahkuda.

6.	 Päeva tühised sädemed uinuvad öö tõsiduses. Me olime teineteisele nii lähedal, 
aga sa ei tundnud mind ära.

7.	 Kui väikesed tunduvad tähed, sest nad on meist kaugel. Kui tume tundub meri, 
kui selle põhi on sügav.

8.	 Selline on inimhing – ärevus, janu, udu. Need on õnneotsingul saadud paranema­
tud haavad.

9.	 Sulle tundus ilmselt imelik, et minu ahas rind suutis säilitada kõrgeimad tunded 
ja et siiras oli mu tee.

10.	Vale on visata kiviga selle pihta, kes lebab põhjas. Patustel on ju lubatud rääkida 
isegi viimsel kohtupäeval.

11.	Lõputu leegina põleb väsimatu armastuse igavene vaim, nagu oleks sellel eredal 
valgusel minevik veel ees. 

12.	Võib-olla loodi sind selleks, et õpetada mulle armastuse valu ja su hinge hella imet 
kooskõlastada karmi saladusega.

Juba avastroofis esineb teema, mida Alliksaar hiljem edasi arendas – mingi füü­
siliselt märgistatud piiri taga (siinses luuletuses lävepakk) avardub suur ruum, vrd 
sarnase motiiviga tsüklis „Janud”: „Veel hetkeks üle rõdurinnatise / on õhtumaastik 
lahti nagu maal. / Veel kestab kaugust pilgu linguvise, / veel voogab avaruste suur 
koraal.” (Alliksaar 1997: 43)



757

M. LOTMAN

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXIX/2026

Makrokosmosega kontrastis on mikrokosmos: eelaimatava kevade kasvav avarus 
ahistab sisemaailma, igatsustel ja kirgedel on kitsas. Teema areneb 5. stroofis. Siin 
pole enam eelaimatavat kevadet, vaid külm, sünge kaugus, mis ahistab tundeid ja 
lämmatab hääle. Kui 1. stroof jättis mulje, et piir välis- ja siseilma vahel on kergelt 
ületatav, tasub vaid astuda üle ukseläve, siis nüüd avarus lämmatab ja takistab isegi 
helide väljumist; side kallimaga on võimalik vaid unelmais. Luuleläkituses Tamaa­
rale esinevad motiivid armastus – hüljatus – unistus eleegilises tonaalsuses, minu ja 
sinu kujutletavas dialoogis. Needsamad motiivid sarnaselt vormistatud dialoogis esi­
nevad ka luuletuses „Antidolorosum”, kuid seal on tonaalsus konstateeriv, peaaegu 
stoiline; sina ei tähista teksti adressaati, vaid sõnumi autorit: „Mis kalliks pidasid, 
läks jooksujalu, / kuid hüljatultki armastada said. / Sa katsumuste koledusi talud / 
niikaua, kui sus virgub unelmaid.” (Alliksaar 1997: 8)

Tamaarale saadetud luuletuse juhtmotiiv on kaotus: hea ja kaunis jäi minevikku, 
mälestus sellest on valus. Lähitulevikus eelaimatav kevad toob esile kunagise kevade 
helge mälestuse. Tähelepanu väärib ka aegruumi mudel. Minevik ja tulevik on kont­
rastis trööstitu, lausa kohutava olevikuga, selle põrguliku tule ja lämmatava külmaga, 
kus päeva tühised sädemed kaovad öö tõsiduses. Tähed paistavad väikesed, nende 
tegelik suurus kaob kauguses, nii nagu merepõhja sügavust varjab mustana näiv vesi. 
Makrokosmosele vastandub taas mikrokosmos, kustunud päeva sädemetele armas­
tuse leek, mis ei kustu ja loob meelepette, et minevik võib olla veel ees.

Alliksaare hilisemaski loomingus on tekste, kus minevik, olevik ja tulevik ilmne­
vad korraga, ent ajamudel on oluliselt muutunud. Luuletuses „Aeg” (Alliksaar 1997: 
407) on reaalne vaid oleviku hetk: „Ei ole möödund või tulevaid aegu. / On ainult 
nüüd ja on ainult praegu.” See hetk koondab endasse mineviku isegi siis, kui see on 
ununenud: „Aeg, mis on tekkinud, enam ei haju, / kui seda jäävust ka meeled ei 
taju.” Minevik ja tulevik on olevikus, kuid mitte sümmeetriliselt; nii mineviku kui 
ka oleviku mõte võib selguda nimetamata jäänud tulevikus: „Ei ole mõttetult ela­
tud aegu. / Mõte ei pruugigi selguda praegu.” Sarnane mudel, kuid ümber pööratult 
esineb tsükli „Janud” 5. luuletuses: „Nüüd läbi unuvate õhtute / kaob mõte nagu 
hilinenud regi. / Kõik ilu, mis sa jõid, ei hävine, / ta magusust jääb küllalt janussegi.” 
(Alliksaar 1997: 45) Mõte kaob, kuid hetke sulnis mälestus säilib tuleviku igatsuses. 

Kasutasin Alliksaare hilisemat eestikeelset loomingut näitamaks, et tema vara­
ses ja vigases venekeelses luuletuses on juba olemas mõni küpses loomingus tähtis 
kujund ja motiiv. Aga kehtib ka vastupidine: Tamaarale pühendatud luuletus annab 
hilisemale loomingule sügavama perspektiivi. See ennastpaljastav luuletus aitab 
mõista hilisemat vaoshoitust. Alliksaare armastusluule ei ole enam eal nii avameelne, 
tekstid kaotavad järjest situatiivsust, sina enam ei nimetata, paljudes luuletustes puu­
duvad vihjed loomise kohale ja ajale, vabavärsis luulesubjekt taganeb, kuni kaob soo­
tuks. Keel, mis asub väljaspool aegruumi, rääkigu enda eest ise.

Aastaid hiljem meenutas Alliksaar Tamaarat kirjas Eino Lainvoole: „[---] tege­
mist on võrratu hingelise iluga [---]. Mul on temaga olnud elamusi nii peeni, ülevaid 
ja kauneid, et nad veel nüüdki kosutavad mu hinge järelnaudingute jumaliku nekta­
riga.” (Mõistlik 2023: 104)
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2. Pühendatud Galina Serebrjannikovale  
(EKM EKLA, f 316, m 6:1, l 76p)

Originaalis kannab see luuletus pealkirja „Посвящается Галине Серебрянниковой”. 
Erinevalt puhtas ärakirjas Tamaarale saadetud luuletusest on see mustand, kirjuta­
tud kolletunud paberile kõva pliiatsiga ning paiguti halvasti nähtav. Luuletus ei ole 
dateeritud, kuid oletatavasti on see loodud 1960-ndate algul, mitte enne 27. det­
sembrit 1961. 

Luuletus on oluline kahel põhjusel. Esiteks, olgugi mustand, suhtus Alliksaar 
sellesse piisavalt tõsiselt, et anda see kellelegi redigeerimiseks (keda pidas arvata­
vasti paremaks vene keele asjatundjaks, ehkki seegi asjatundja tegi vigu). Samuti 
on ilmne, et tegu pole esimese mustandiga: algkaträän on kirjutatud pea puhtalt, 
kuid mida edasi, seda enam on parandusi ja ebaselgeid kohti. Teiseks, samale ini­
mesele on Alliksaar pühendanud „Väikese lüroessee, mida kirjutama ajendas Galina 
Serebrjakova elu” (Alliksaar 1997: 71–72). Ilmselt on eestikeelne luuletus venekeel­
sest hilisem. Igatahes on Galina Serebrjakova nimi selles kohe õigesti kirjutatud. Vene 
variandis nimetas Alliksaar teda ekslikult Serebrjannikovaks, ehkki lehe vasakul üla­
ääres on eesti keeles sama pliiatsiga, kuid ilmselt hiljem põiki lisatud ja kaks korda 
alla joonitud „Galina Serebrjakova”. Põhiosa on Alliksaare käekirjaga, ent kohati on 
keegi teine tindiga parandusi ja täiendusi teinud. Kahjuks raskendavad need luge­
mist, olles paiguti kirjutatud Alliksaare teksti peale, nii et pliiatsikiri ei paista tindi alt 
välja. Võib vaid oletada, mis ajendas Alliksaart seda luuletust looma. Oli see lihtsalt 
soov katsetada venekeelset sonetti? Või plaanis ta saata luuletuse kellegi „kuldseisse 
kätesse”, näiteks Serebrjakovale endale?

Alliksaare värsitehnika on arenenud. Ta on vahepeal loonud mitu märkimis­
väärset emakeelset luuletust ja on tuttav sonetivormiga. Serebrjakovale pühendatu 
kujutab endast viisikjambis sonetti riimiskeemiga AbAb/AbAb/CCd/EEd, mille 
stroofikas ja värsimõõdus vigu ei ole, küll aga leidub neid grammatikas ja prosoodias: 

Все гуще стало ночи дуновенье
да с потолка паутиной падал мрак.
Лет двадцать – для истории мгновенье,
Но человеку... Сердце ведь не мак.

Чтоб расцветало в каждый год кипенье10

полей просторных. Даже не барак
Уж чуть не лопнуло камней терпенье
но не повис надежды гордой флаг,

Но не устал в берлоге беззаконья
Но не погас в притоне безоконья
свет героический души твоей.

10 кипенье on halvasti loetav, aga midagi muud ma välja lugeda ei oska.
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Pilt 1. Pühendatud Galina Serebrjannikovale.
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Был в подло11 позолоченным тумане,
в [mitteloetav]12 закаляющим страданье
Уловлен зов: „Товарищи, скорей!”

[Öötuule puhangud muutusid üha tihedamaks / ja laest ämblikuvõrguna langes 
pimedus. / Aastaid kakskümmend on ajaloole hetk, / Aga inimesele... Süda pole ju 
moon.

Et puhkeks õitsele igal aastal / avarate põldude keemine. Isegi mitte barakk / Kivide 
kannatus on peaaegu lõhkenud, / kuid ei vajunud longu uhke lootuse lipp,

Aga ei ole väsinud seadusetuse koopas. /Aga ei ole kustunud aknatuse [!] urkas / sinu 
kangelasliku hinge valgus.

Oli alatult [?] kullatud udus, / [ihaldatud ??] kannatust karastavas / Tabatud kutse: 
„Seltsimehed, kiiremini!”]

„Aknatus” (безоконье) on huvitav neologism. Gabriel Superfini (vt märkust 14) 
oletusel võiks see tähistada nn стакан’i ehk (joogi)klaasi – kongi pindalaga 0,4–1 m2, 
mida kasutati vangide transportimiseks vagunis või furgoonautos (nn автозак’is), 
aga ka vanglates vangide karistamiseks. „Klaasis” sai ainult seista või kükitada, seal 
puudus ventilatsioon, polnud ka aknaid – siit aknatus.13 

Nagu „Väikene lüroessee”, on sonett inspireeritud Galina Serebrjakova saatusest. 
Ilmselt sai Alliksaar sellest teada lehtedest (arhiivist nähtub, et ta luges hoolega Eesti, 
samuti keskajalehti), aga kindlasti oli tal muidki allikaid (vt allpool). Alliksaare luu­
letus esitab tihendatult olulisi asjaolusid Serebrjakova elust ja loomuomadustest, 
millel tuleb teose mõistmiseks peatuda.

Galina Serebrjakova (1905–1980)14

25. veebruaril 1956 pidas NLKP esimene sekretär Nikita Hruštšov XX partei­
kongressi kinnisel istungil valitud delegaatidele kõne „Isikukultusest ja selle taga­
järgedest”, andes ränga hinnangu Stalinile. Aastal 1954 ilmus Ilja Ehrenburgi raamat 
„Sula”, kuid alles Hruštšovi salastatud, aga kohe kuulsaks saanud kõne järel hakati 
ettevaatlikult rääkima Stalini repressioonidest. Üks rääkija oli Galina Serebrjakova, 

11 подло on halvasti loetav.
12 Gabriel Superfin luges siit välja желанных ’soovitud, ihaldatud’, mina seda ei näe. 
13 Euroopa Inimõiguste Kohus tunnistas vangide transportimise „klaasis” piinamiseks (Tomov 
and Others v. Russia 2019).
14 Avalikud andmed Serebrjakova elu kohta on lünklikud ja vastuolulised, arhiividokumendid 
ei ole mulle kättesaadavad. Etüüdi kirjutamisel kasutasin mitme Nõukogude karistusorgani 
eksperdi ja ajaloolase lahket abi. Ennekõike tänan Gabriel Superfini (Bremen), kelle poole pöör­
dusin esmajärjekorras. Tänu talle sain kasutada andmeid, mille tema palvel uurisid välja Vadim 
Birstein (1944–2023, New York), Aleksandr Daniel (Moskva) ja Igor Petrov (München). Olen 
neile sügavalt tänulik.
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kes oli veetnud vanglates, laagrites ja sundasumisel 18 aastat. Tema kirglikud esine­
mised jäid täpselt Hruštšovi etteseatud raamidesse: ta kritiseerib Stalinit, tema isiku­
kultust ja repressioone silmapaistvate revolutsionääride ja parteijuhtide vastu, kuid 
samas ülistab kommunismi, Leninit ja parteielu leninlikke norme.

Kord loomingulise intelligentsi aktiivi ees esinedes nööpis Serebrjakova emotsio­
naalse puhanguna lahti pluusi ja paljastas piinamistel vigastatud rinna. Üks inimene 
publikust minestas – see oli Dmitri Šostakovitš, kes oli nooruses Serebrjakovasse 
armunud.15 Serebrjakovast kirjutati ajalehtedes. Pravdas (27. XII 1961) ilmus artik­
kel „Kasvatada aktiivseid ja vankumatuid võitlejaid kommunismi eest!”, milles refe­
reeriti pikalt tema sõnavõttu. Lühem kokkuvõte oli Eesti lehtedes, Sirbis ja Vasa­
ras tsiteeriti samuti Serebrjakova kõnet. See algas nii: „Sügavat lugupidamist äratab 
iga nõukogude inimese südames mehisus, millega Nikita Sergejevitš koos ustavate 
leninlastega, partei Keskkomitee liikmetega asus võitlusse isikukultuse apologeetide 
vastu” (Üleliiduline nõupidamine 1961). 

Serebrjakova oli edukas ajakirjanik ja viljakas kirjanik – tema valikteosed ilmusid 
kuues köites. Ta kirjutas põhiliselt Marxi ja Engelsi eluloo teemalisi romaane, aga 
ka näiteks naistest Prantsuse revolutsiooni ajastul. Gulagi kogemust kajastas Serebr­
jakova omapärase saatusega romaanis „Keeristorm” („Смерч”). See meeldis par­
tei- ja kirjandusfunktsionääridele ning seda kasutati koguni hilisemas kampaanias 
Aleksandr Solženitsõni vastu: Solženitsõn üldistab põhjendamata, aga Serebrjakova 
kajastab stalinismi õigesti kui leninliku parteielu normide rikkumist. Hruštšov ole­
vat kiitnud: „Vaatamata läbielatud ebaõiglusele ei kaotanud seltsimees Serebrjakova 
usku parteisse.” Ometi ei avaldatud teost Nõukogude Liidus, aga kui see 1967. aastal 
trükiti poolakeelses tõlkes, esines Serebrjakova raevuka protestiga. Vene keeles ilmus 
see alles 1989. aastal, ja mitte Venemaal, vaid Kasahstanis.

Seniöeldu on omamoodi järelsõna Serebrjakova eluloole, milles oli värvikaid epi­
soode, kuid hiilgus lõppes sügisel 1936, kui pea korraga vahistati tema isa, vana revo­
lutsionäär Jossif Bõk-Bek, ja nii eelmine kui ka tollane abikaasa. Isa lasti maha varsti 
pärast vahistamist, esimene abikaasa Leonid Serebrjakov 1937. aastal, teine abikaasa 
Grigori Sokolnikov mõisteti kümneks aastaks vangi ilma kirjavahetusõiguseta, 1939. 
aastal mõrvasid ta NKVD käsul teised vangid. 

Kes siis oli Galina Serebrjakova, kes inspireeris Artur Alliksaart looma kahtlase 
väärtusega venekeelset ja suurepärast eestikeelset luuletust? Luuletused puudutavad 
nii Serebrjakova elu väliseid asjaolusid kui ka tema siseilma. Mida me neist teame? 
Serebrjakova elu ümbritsevad arvukad legendid, suure osa nendest produtseeris ta 
ise ja hiljem tema tütred: ajaloolane Zorja Serebrjakova ja Geliana Sokolnikova. 

15 Episoodi meenutavad eri autorid, nt režissöör Mihhail Romm ja kirjanik Konstantin Simonov. 
Eesti lugejani on see jõudnud teisel kujul. Šostakovitši jutule tuginedes kirjeldab Julian Barnes 
(2019: 89) oma romaanis „Aja müra” seda nii: Serebrjakova näitas rinda privaatselt ja ootamatult 
Šostakovitšile, kes oli teost šokeeritud ja solvunud. Barnesi teos on ilukirjanduslik biograafia; 
faktoloogilises osas tugines ta Šostakovitši vestlustele Solomon Volkoviga (1979). Võimalik, 
et Šostakovitši mälu korrigeeris ideoloogia: nähes Serebrjakovat esinemas, meenus talle noor 
naine, kellest ta oli kunagi sisse võetud, kuid 1970-ndatel mälestusi dikteerides vihkas ta salaja 
Nõukogude võimu, samas kui Gulagis suure osa oma elust ja ilust kaotanud Serebrjakova jäi 
tulihingeliseks kommunistiks.
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Segased lood on isegi tema nimega. Vladimiri vanglakaardil on kirjas: „Nimi: 
Sokolnikova-Bulgakova-Serebrjakova Galina Jossifovna”. Sokolnikov oli Galina 
teine abikaasa, kuid tema perenime naine ei võtnud, Bulgakov oli üks tema meestest 
pagenduse ajal (vt allpool). Väidetavalt oli Serebrjakova viis korda abielus, rohkesti 
andmeid on kahe esimese abielu kohta. Segadused nimega hakkasid kohe pärast 
sündi. Nii loeme vene Vikipeediast: „Galina Jossifovna Serebrjakova (snd Bõk-
Bek)”, samal lehel seisab aga igasuguse selgituseta: „Sünninimi: Galina Jossifovna 
Krassutskaja”. Segadust saab seletada nii: mõnes vene revolutsionääride peres anti 
lapsele konspiratsiooni mõttes mitte isa, vaid ema perenimi. Kuid kumb Galina pere­
nimedest oli ametlik? 

Juba lapsena oli Galina imetletud, ta oli ilus ja andekas. Revolutsionääridest vane­
mad olid intelligendid (isa – arst, ema Bronislava Krassutskaja – muusik), kes püüd­
sid lapsele anda võimalikult hea hariduse. See polnud lihtne, eriti arvestades, et ajuti 
elati põranda all. Mõnda aega varjati end Šveitsis ja Prantsusmaal, kus Galina õppis 
ära prantsuse keele ja täiendas kultuuriteadmisi. Ema õpetas talle klaverimängu ja 
laulu. 

Oktoobrirevolutsiooni järel naasti Venemaale ja osaleti kogu perega kodusõjas. 
1919. aastal astus 14-aastane Galina Punaarmeesse (üldiselt nii noori ei võetud, kuid 
tema eest kostsid vanemad), samal aastal ka bolševike parteisse. Arvatavasti oli ta 
noorim tüdruk Punaarmee ridades ja noorim VKP(b) liige. Ehkki ta tundis relvi, ei 
võidelnud ta ilmselt rindel, vaid tegutses agitaatorina. Teda meenutati nahkmantlis, 
revolvriga tüdrukuna, kes pidas kirglikke kõnesid revolutsioonilistest ideaalidest. 

Kodusõda ei olnud veel läbi, kui 15-aastane Galina astus 1920. aastal Moskva 
ülikooli arstiteaduskonda, mille lõpetas 1925. Samal ajal jätkas ta muusikaõpinguid; 
Moskva konservatooriumis oli tema õpetajaks endine keisrinna õuedaam, tuntud 
sopran Ksenia Dorliak. 

Pärast revolutsiooni ja vana eliidi hävitamist tekkis kiiresti uus, poolpilkavalt 
punaseks aristokraatiaks hüütud eliit (nimetus nomenklatuur tuli hiljem). Galina, 
toona Bõk-Bek, kuulus punase aristokraatia hulka, vähemalt nii suhtusid temasse 
kaasõpilased. Ta oli õpinguis edukas, ehkki mitte nii hiilgav, nagu on märgitud lähi­
kondlaste andmeil põhinevates allikates.

Õpingute lõpetamise järel ei asunud Galina tööle arstina, vaid suundus aja­
kirjandusse. Meditsiinilised, nii nagu ka muusikalised oskused tulid talle kasuks hil­
jem – laagrites ja asumistel. Galina karjäärihüppele andis tõuke abielu tähtsa partei­
lase Leonid Serebrjakoviga 1923. aastal. Paaril sündis tütar Zorja, kuid juba järgmisel 
aastal nad lahutasid. Tütar jäi isaga. Galina horisondile ilmus partei keskkomitee liige 
ja rahandusrahvakomissar Grigori Sokolnikov ning nad abiellusid järgmisel aastal. 

Leonid Serebrjakov oli, nagu paljud juhtivad bolševikud, lihtsast perest ja vähe 
haritud. Pärast revolutsiooni tahtis aga osa neist peenemat elu ja võttis naise harit­
laste või artistide seast (vrd nt Vjatšeslav Molotov ja Polina Žemtšužina, Fjodor Ras­
kolnikov ja Larissa Reissner, Pavel Dõbenko ja Aleksandra Kollontai). Mõni neist 
naistest pidas isegi salongi. Salong oli ka Galina Serebrjakoval, kes võlus külalisi nii 
ilu kui ka lauluhäälega. Grigori Sokolnikov oli võrreldes Serebrjakoviga hoopis kõr­
gemast klassist, laia silmaringiga ja valdas kuut keelt. Sokolnikovi õpingud Moskva 



763

M. LOTMAN

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXIX/2026

ülikoolis katkestas revolutsiooniline tegevus, kuid ta jätkas neid Sorbonne’is, mille 
lõpetas doktorikraadiga majanduses. 

Venemaa 1920.–1930. aastate juhtivad parteilased esindavad kahte stereotüüpi: 
idealistid ja pragmaatikud. Mõlemast võisid aja jooksul saada mõrtsukad, kuid see 
polnud kummagi loomuses; väga vähesed, nagu Nikolai Ježov või Béla Kun, olid 
sadistlike kalduvustega juba enne revolutsiooni. Serebrjakovas aga ühines fanaatiline 
idealist küünilise oportunistiga: kus ideoloogiast ei piisanud, kasutas ta oma side­
meid ja mitte viimases järjekorras seksapiili. 

Sokolnikovi abikaasana algas Galinal tõeline elu. Ta kuulus bolševistlikku eliiti, ja 
mitte üksnes tähtsa mehe naisena, veetleva kaunitari ja lauljana, kelle repertuaaris oli 
mitu kuulsat ooperiaariat, vaid ka eduka ajakirjanikuna. 1927. aastal käis ta Komso­
molskaja Pravda ja Izvestija korrespondendina Hiinas, siis Genfis ja Pariisis. Aastatel 
1930–1932 sai ta viibida Inglismaal, kus Sokolnikov oli suursaadik. 

Londoni periood oli Serebrjakova elus hiilgavaim, sellega seondub mitu müüti. 
Mitmest allikast, k.a teatmeteostest võib lugeda, et ta lihvis lauluoskusi tunnusta­
tud õpetaja Manlio Di Viroli juures, osales Londonis suurel raadiokontserdil (mõne 
allika järgi BBC omal), laulis Royal Albert Hallis ja Covent Gardenis, oli nii edukas, 
et tema laulmist kiideti Timesis ja Guardianis, ning Moskvasse naastes kutsuti teda 
Suure teatri truppi, aga ta loobus lauljakarjäärist, et saada kirjanikuks. 

Kahjuks on enamik sellest vale või – ettevaatlikumalt – tõestatamatu. Need on 
Serebrjakova enda levitatud legendid, mida on kriitikavabalt korratud. Võimalik, et 
Serebrjakova võttis Di Viroli juures mõne tunni, kuid Di Viroli õpilaste nimekirjas 
tema nime ei leia. Samuti pole tema nime BBC kontsertide kavades. Mis puutub aga 
Timesi ja Guardiani artiklitesse, siis tõesti leiame neist „Mme Sokolnikovi” maini­
misi, kuid mitte esinejana laval, vaid kultuuriürituste külastajana. On tõenäoline, et 
„Mme Sokolnikov” laulis saatkonnas korraldatud kontsertidel ja salongides. Puudu­
vad tõendid sellestki, et teda kutsuti Suure teatri truppi. 

Nõukogude Liidu välispoliitika ja selle tööriistad olid Suurbritannias mitme­
kesised. NKVD välisosakond tegeles luure ja desinformatsiooniga. Erinevalt Mandri-
Euroopast ei tegeletud sabotaaži ja mõrvadega (ehkki koguti andmeid võimalike 
sihtmärkide kohta). Rööbiti, kohalike vasakerakondade, klubide ja ametühingute 
kaudu tegutses Komintern, mille operatsioonid ei olnud suursaatkonna kontrolli all, 
kuid viimane pakkus agentidele tuge ja katust. Saatkond osales ise aktiivmeetmete 
läbiviimises, aga oluline osa oli pehmel jõul. Siin oli intellektuaalist suursaadik 
Sokolnikovil ja veetleval „Mme Sokolnikovil” teatud roll, millega viimane oma kirja­
töödes liialdas. 

1932. aastal kutsuti Sokolnikov tagasi Moskvasse. Seal jätkas Serebrjakova aktiiv­
set elu: kirjutas ajaloolis-revolutsioonilisi artikleid, avaldas romaani „Marxi noor­
põlv” („Юность Маркса”, 1934–1935), jätkas ajakirjanduslikku ja publitsistlikku 
tegevust. Inglismaal saadud kogemust kasutas ta propagandistlikus teoses „Vastas­
seis. Pilte inglise elust” („Очная ставка. Картины английской жизни”, 1933). 
Serebrjakova hakkas pidama salongi, kus käisid parteieliit, artistid, haritlased ja 
Nõukogude Liidu välismaasõbrad. Serebrjakova oli tuntud ja ihaldatud. Ta kuulus 
eliiti, tal oli võimekas mees, võimekad (väidetavad) armukesed ja palju austajaid.
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See oli aeg, mil võimude korraldatud Holodomoris suri ainuüksi Ukrainas nälga 
neli miljonit inimest, veel ligi neli miljonit mujal NSVL-i aladel. Toidunappust sai 
tunda kogu riigis, aga see ei puudutanud eliiti. Toidupuudusega käsikäes käis terror, 
hävitati terveid elanikkonna kihte: aadlikke, vaimulikke, kasakaid. „Kulakluse kui 
klassi likvideerimise” käigus hukati kümneid tuhandeid talupoegi. Hukkamised olid 
jäämäe tipp, hoopis suuremad massid täitsid Gulagi. Serebrjakova salongis käis aga 
peen elu.

1936. aastal algas uus terrorilaine, mis seekord jõudis võimu kõrgemasse ešeloni: 
parteisse, valitsusse, sõjaväkke. Paljude vahistatute ja hukatute hulgas olid Jossif 
Bõk-Bek, Leonid Serebrjakov ja Grigori Sokolnikov. Standardne süüdistus oli trots­
kism, millele vajadusel lisati teisigi, näiteks süüdistati Sokolnikovi spioneerimises 
Inglismaa, Saksamaa ja Jaapani heaks, aga ka kaevude mürgitamises, epideemiate 
levitamises ja toiduainete rikkumises. Serebrjakova kohta on Vladimiri vangla karto­
teegis kaks kaarti, rubriigis „Erimärgistus” seisab mõlemal „Троцкистка + M”, kus 
M tähistab tõenäoliselt menševikku, ent võib olla ka mõne muu rahvavaenlaste kate­
gooria tähistus. Enamik süüdistusi olid fabritseeritud, kuid Serebrjakova lähedased 
olid tõepoolest trotskistid. Eriti andunud Trotski pooldaja oli Leonid Serebrjakov; 
1920. aastatel oli ta avalik Stalini vastane. Serebrjakov teadis Trotski teenetest revo­
lutsioonis ja kodusõjas, aga vaimustus temast ka inimesena.

Lähedaste vahistamine ja hukkamine tähistas Serebrjakova kannatuste algust, 
mis kestis 18 aastat (ta ise väitis, et 20, vrd Alliksaarel: „Aastaid kakskümmend on 
ajaloole hetk, kuid inimesele...”). Esmalt visati Serebrjakova välja parteist, siis kir­
janike liidust. Tema seltskondlikud sidemed katkesid päevapealt. Teda viidi üle­
kuulamistele, mis sageli kestsid öö läbi. Pideva jälgimise tagajärjel ilmnesid tal para­
noia sümptomid. Väidetavas hullusehoos püüdis ta tappa end ja tütar Zorjat. See ei 
õnnestunud, ta viidi hullumajja, mis ei päästnud teda vahistamisest. NKVD raportis 
seisis, et tegu oli „provokatiivse katsega vastutust vältida”, psühhiaatrid aga diagnoo­
sisid reaktiivse psühhoosi. Hiljem viibis Serebrjakova veel kaks korda psühhiaatrili­
sel ravil, sedapuhku Gulagi struktuurides.

1937. aastal viidi ta üle Lubjanka sisevanglasse, seejärel Butõrkasse, kus ta paigu­
tati kartserisse (kas siit tuleb „aknatus”?). Järgnes NKVD alluvuses asuva erinõukogu 
otsus küüditada ta viieks aastaks Kasahstani, kuid enne kohtuotsuse jõustumist 
paigutati ta vangla haiglasse, kust viidi tagasi vanglasse. Ülekuulamised, piinamised 
ja karistuskambrid murdsid Serebrjakova, ta tegi juurdlusega koostööd ja tema üles­
tunnistusi kasutati muu hulgas Sokolnikovi vastu.

Ma ei hakka siin üksikasjalikult käsitlema kõiki peatusi Serebrjakova teekonnal 
läbi vanglate, pagenduste, lühiajaliste vabastamiste, millele järgnesid uued vahista­
mised, vangistused ja väljasaatmised. Andmed avaldatud biograafiais ja isegi teatme­
teostes on lünklikud, kohati vastuolulised või lihtsalt eksitavad. 14. allmärkuses 
nimetatud ajaloolased tegid suure töö, taastades kildhaaval kogu Serebrjakova 
Gulagi loo, mis ehk vääriks eraldi publitseerimist, aga kindlasti mitte minu nime  
all.

1937. aastal, pärast esimest vahistamist ja lühiajalisest vabastamist pagendati 
Serebrjakova Kasahstani Semipalatinskisse (praegu Semej). Samal ajal vahistati ja 
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saadeti samuti Semipalatinskisse ta ema; erandlik oli, et neist ei lahutatud Serebrja­
kova nooremat tütart Geliana Sokolnikovat. 

Tavaliselt said pagendatud kaasa võtta mõne isikliku asja, vahel ei lubatud sedagi. 
Seevastu Serebrjakoval oli mälestuste kohaselt kaasas terve kaubavaguni täis asju, 
sealhulgas tiibklaver – Semipalatinskis esimene. See näis nii uskumatu, et mõni 
allikas nimetab seda tagasihoidlikult pianiinoks. Siiski oli see sama kontsertklaver 
(Bechstein), mis oli Sokolnikovidel Moskvas. Veel oli väärispuidust mööblit, näiteks 
punasest puidust suur raamatukapp nii rohkete raamatutega, et Geliana Sokolni­
kova, kes pidi neilt tolmu pühkima, suhtus elu lõpuni raamatukogudesse tõrjuvalt. 
Olid ka maalid. Kui Geliana rängalt haigestus ja arstid keeldusid rahvavaenlase last 
ravimast, päästis ta elu tsaariaegne doktor, kellele maksti Vassili Tropinini maaliga. 
Pagendatute elutingimused olid napid: elati barakkides või hurtsikutes, mõni üüris 
kohalikelt toanurga või terve toa. Serebrjakova ostis maja, millest poole üüris välja. 

Luksus on suhteline mõiste. Võrreldes Londoni ja Moskva elamistega olid 
Serebrjakova elutingimused kasinad, kuid võrreldes kõigi Semipalatinski elanikega 
elas ta demonstratiivses luksuses. Teda kadestati ja halvustati; isegi NKVD ohvitserid 
ei mõistnud, kuidas üks süüdimõistetud rahvavaenlane saab elada neist paremini. 
Serebrjakovale pandi pahaks sedagi, et kui teised virelevad masenduses, kostavad 
tema majast klaverimäng ja laul.

Võrdlemisi korrapärane elu Semipalatinskis oli aga lühike vaheetapp. 1939. aastal 
vahistati Serebrjakova jälle. Vanglas teda peksti ja piinati, nii et ta sattus peahaavaga 
haiglasse. Siis uus pagendus, seekord ilma isiklike asjadeta. Tuli alustada nullist. 
Ometi oli tähtsaim tal alati kaasas: esiteks kindel veendumus, et ta on teistest parem, 
õigem, targem ja ilusam, ning teiseks vankumatu usk kommunismi ideaalidesse. 
Ka raskeimais tingimusis püüdis ta eristuda ja käituda aristokraatlikult, nii nagu 
tema seda endale ette kujutas: erinevalt tõelistest aristokraatidest, kes käitusid Gula­
gis rõhutatud demokraatlikkusega, väljendas Serebrjakova üleolekut kaasvangide 
suhtes. Kaasvangid ei sallinud teda, ent samas kadestasid: Serebrjakova ei pida­
nud näiteks taigas puid langetama, tagades endale laagris „puhta töö” pesuköögis, 
raamatukoguhoidjana, leivalõikajana, kultuuritöötajana (lauldes laagri üritustel) või 
medõena (tuli kasuks meditsiiniharidus). Poliitvangid seletasid seda sellega, et ta oli 
administratsiooni agent vangistatute hulgas, võimalik, et pakkus end selleks ise.

Aleksandr Solženitsõn süüdistas Serebrjakovat selgesõnaliselt koputamises. Var­
lam Šalamov, Lev Razgon jt koputamist otse ei maini, kuid teadsid, et Serebrjakova 
oli administratsiooniga mestis. Serebrjakova oli kaasvangide silmis зашкваренная.16 
Ka Serebrjakova kiire naasmine partei eliiti, millega kaasnesid suured privileegid, 
olnuks võimatu oluliste teeneteta riigi julgeolekule ta vangla-aastatel. 

Tõendid Serebrjakova koputamise kohta siiski puuduvad, süüdistused rajanevad 
kahtlustel ja kuulujuttudel. Solženitsõni halvustav suhtumine Serebrjakovasse on 

16 Vangla- ja laagrižargoonis oli sõna зашкваренный/зашкваренная mitmetähenduslik, antud 
juhul tähendas see midagi paariataolist. Selline on toksiline, nt administratsiooni agent, kellega 
ei tohi kokku puutuda, muidu võid ise paariaks muutuda. Aga зашкваренный võis tähenda­
da passiivset pederasti või homoseksuaalselt vägistatut, olles sel juhul umbkaudu sama mis 
опущенный.
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mõistetav, aga vahel ta väänab fakte. „Gulagi arhipelaagis” väidab ta, et Serebrjakova 
sai laagris „puhta” töö meditsiiniõena vaid oma parteilase staatuse tõttu (Solženitsõn 
2024: 274). Tegelikult oli Serebrjakova diplomeeritud arst. 

1943. aastal sünnitas Serebrjakova kolmanda tütre, kelle väidetav isa Anissim 
Gibalo oli nagu Galinagi vang Sevdvinlagis (Arhangelski oblast). Lapsele pandi 
nimeks Tereza, perenimeks märgiti Serebrjakova ja isanimeks Ivanovna, mis tuli 
lapsele kasuks, kui Ivan Bulgakov ta lapsendas. 

18. jaanuaril 1945 andis NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidium välja seaduse rase­
date ja koolieelses eas lapsi kasvatavate naiste vabastamiseks. Serebrjakova lasti küll 
laagrist välja, st saadeti asumisele, kuid seekord polnud tal kaasas väärtuslikku vara; 
lisaks oli väikelaps kaelas. Mida teha? Siin tasub tsiteerida Geliana Sokolnikovat: 

Pärast sõda vabastati ema vanglast ja saadeti kohe uuesti asumisele – kuni XX partei­
kongressini arreteeriti ja saadeti teda pidevalt asumisele. [---] Ema ütles: „Ma olen 
maailmakuulus kirjanik, aga mul on tütar, vallaslaps. Kes minu tütre lapsendab ja 
istutab kümme kartulit, saab minu meheks.” See juhtus Sõktõvkaris, seal elas palju 
küüditatud mehi, ja ema oli uskumatult ilus! Lõpuks leidus selline Ivan Ivanovitš Bul­
gakov, kes ütles: „Mul pole perekonda ega lapsi. Ma lapsendan.” (Sokolnikova s. d.)

Varsti vahistati Serebrjakova jälle, seekord kurikuulsa § 58-10 alusel („Nõu­
kogudevastane agitatsioon”). See oli toona poliitprotsesside standardsüüdistus, kuid 
Serebrjakova puhul oli selles mõnitav iroonia – kogu oma teadliku elu pühendas ta 
Nõukogude agitatsioonile. 

Pärast NLKP XX kongressi Serebrjakova vabastati, rehabiliteeriti, taastati liikme­
lisus parteis ja kirjanike liidus. Kui teistel rehabiliteeritutel keelati elada Moskvas, 
Leningradis ja veel mitmes suurlinnas, siis Serebrjakova sai Moskvas kolmetoalise 
korteri ja isikliku Volga koos autojuhiga (märk nomenklatuuri kuulumisest). Ta tun­
dis võimude soosingut ja astus samme positsiooni kindlustamiseks nii kirjaniku kui 
ka süütult kannatanud kommunistina. 

Hruštšovi destaliniseerimise lainel ilmus 1956. aastal Vladimir Dudintsevi 
romaan „Mitte üksnes leivast” („Не хлебом единым”), mis tekitas poleemika. 
Romaan polnud riigivastane, peaaegu ei puudutanud laagri teemat, kuid oli väga 
mittenõukogulik. Dudintsev kirjeldas, kuidas aparatšikud algul takistavad andeka 
leiutaja tööd ja lõpuks hukutavad ta. Väljakutsuv oli juba piiblitsitaat pealkirjas 
(Mt 4:4) ajal, mil Hruštšov alustas uut kirikuvastast kampaaniat. Oktoobris toimus 
Moskva Kirjanike Majas avalik debatt, mis oli samuti märkimisväärne, kuna viima­
sed sel tasemel debatid toimusid 1920-ndatel. Dudintsevil oli palju pooldajaid, eriti 
noorsoo seas, kuid partei ja kirjanike liidu nomenklatuur andis võimsa vastulöögi, 
tajudes, et tegu on süsteemi ohustava nähtusega. Üks ägedamaid Dudintsevi ründa­
jaid oli Serebrjakova, kes nägi teoses „revolutsiooniliste ideaalide jalge alla tallamist” 
ja kuulutas: „Olen valmis kohe minema tagasi vanglasse, laagrisse, et mitte näha, 
kuidas sülitatakse meie pühadustele.”

1963. aastal tekitas Solženitsõni „Üks päev Ivan Denissovitši elus” (e k 1963) Nõu­
kogude ühiskonnas šoki ja lõhenemise. Kui ühed lootsid, et teose avaldamine annab 
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hoogu destaliniseerimisele ja tõde repressioonide kohta ei ole enam keelu all, nägid 
teised selles ohtu Nõukogude võimu alustele ja asusid vasturünnakule. Viimaste seas 
oli Serebrjakova. Hiljem takistas ta Jevgenija Ginzburgi romaani „Ränk teekond” 
(1967; e k 2023) avaldamist, rünnates seda nii ideoloogilisest kui ka kirjanduslikust 
seisukohast: tema – Serebrjakova – on kuulus kirjanik, aga Ginzburg on isehakanu, 
tema romaan ei ole muud kui õelutsev paskvill.

On õpetlik võrrelda Serebrjakova ja Ginzburgi saatust ja nende raamatuid. Mõle­
mad olid pärit intelligentsest juudi perekonnast, mõlemad olid Nõukogude võimu 
aktiivsed pooldajad ning astusid parteisse, mõlemad vahistati trotskistidena ja 
veetsid 18 aastat Gulagi eri asutustes, ka väga karmides, mõlemal valmis läbielatust 
romaan, ent suhtumised laagrikogemusse olid vastandlikud. Erinevalt Serebrja­
kovast oli Ginzburgile vangistus kainestav, ta veendus, et asi pole üksikjuhtumeis, 
vaid kogu süsteem on rajatud vägivallale ja valele. 

Ginzburgi autobiograafiline „Ränk teekond” kujutab endast autori sõnul „tavalise 
kommunisti memuaare”: see on pikk ja aus lugu sellest, kuidas repressiivse masina­
värgi tõttu sai veendunud kommunistist veendunud võimuvastane. Ta kirjeldab 
vangistatud naiste tausta: koos olid nii poliitilised kui ka nn olmekurjategijad (vn 
бытовики), viimaste hulgas palju maanaisi; enamik ei mõistnud, miks neilt vabadus 
võeti. Oli ka kaljukindlaid kommuniste ja komnoori, kes kuulutasid oma vahista­
mise koletuslikuks eksimuseks, kuid aja jooksul nende meeleolu muutus. Kui nad 
said aru, et ülekuulamistel pekstakse ja piinatakse valimatult kõiki – nii vanu bolše­
vikke kui ka komnoori –, tabas neid õud ja nad mõistsid, et on sattunud süsteemi, 
mille eesmärk ei ole karistus, vaid hävitamine. Aga oli ka Galina Serebrjakova tüüpi 
vange, kes säilitasid pärast piinamisigi usu parteisse. Ginzburgil oli teine pelgupaik: 
luule. Ta luges kaasvangidele tundide kaupa peast Bloki, Pasternaki ja Dante teoseid 
ning see oli tema vastupanu režiimile. Kui inimeselt võetakse ära kõik, isegi ta nimi 
ja riided, jääb luule millekski, mida ei saa konfiskeerida. Ginzburg väitis, et luule tegi 
ta vabaks isegi siis, kui üksikkongis polnud kuulajaid. 

Vaatamata Serebrjakova hävitavale hinnangule on „Ränk teekond” hästi kirjuta­
tud, selles on sügavaid psühholoogilisi tähelepanekuid ja meeldejäävaid episoode. 
Üks selline on minategelase vestlus naisvalvuriga, kes, püüdes mõista, miks kom­
munist ja haritud naine istuma on pandud, küsis usalduslikult: „Kas sa astusid talu­
poegade eest välja? Kolhooside vastu?” Lihtsale naisele jääb võõraks jutt trotskismist 
ja muu nõukogude kasuistika, aga ta teab täpselt, et talupoegade kaitsmine on kuri­
tegu. Ginzburgile oli see üks ilmutuslikest hetkedest, mis näitas, et tõelised tragöö­
diad on seotud kollektiviseerimisega ja süsteemi tõelised ohvrid on talupojad, mitte 
parteilased (Ginzburg 2023: 87–88). 

Ka Serebrjakova „Keeristorm” on hästi kirjutatud teos (selle ideoloogia on teine 
asi) ja koos „Ränga teekonnaga” rikastavad need oluliselt Gulagi teemat vene kirjan­
duses, kus mehed domineerivad nii autorite kui ka tegelastena. 

Need seigad Serebrjakova elu ja ilmavaate juures toovad esile tema hämara poole, 
kuid on ka tunnistusi, mis kajastavad päikselist poolt. Pärast rehabiliteerimist ole­
vat ta aidanud lapsena küüditatuid ja Gulagis hukkunud vanemate orbe. See võib 
näida imelik, kuna oma lastega võis ta olla kalk ja paranoiline. Järgnev lugu on aga 
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hästi dokumenteeritud. Semipalatinskis asumisel oli Serebrjakova harrastuskunsti­
võistluse žüriis ja teda rabas ühe tüdruku lauluhääl. See oli konservitehase lihttööline 
Bibigul Tulegenova. Muusikat polnud ta õppinud, tema haridus piirdus seitsme klas­
siga. Serebrjakova otsustas, et selline talent ei tohi raisku minna, ja kutsus tüdruku 
enda juurde õppima. Esimene tund algas sellega, et tüdrukule pakuti teed ja leiba – 
see pidusöök jäi talle aastateks meelde. Serebrjakova õpetas talle lisaks laulmisele ja 
muusikaloole õiget rühti, diktsiooni ja artikuleerimist, tema ema Bronislava Kras­
sutskaja klaverimängu. Ja nii iga päev, täiesti tasuta. Ühel päeval ütles Serebrjakova, 
et Bibigul on valmis konservatooriumi astumiseks. Neiu ei saanud aru: „Milleks 
mulle konservatoorium, ma ju niigi töötan konservitehases?” Teekond Semipala­
tinskist Almatõsse kestis mitu päeva. Serebrjakova andis talle kaasa kleidi, kingad ja 
toidumoona ning kattis sõidukulud. Sisseastumisel imestati, et sügavast provintsist 
muusikalise hariduseta neiu valmistab ette keerulisi aariaid. Kui ta laulma hakkas, 
asendus imestus vaimustusega. See oli Bibigul Tulegenova elu esimene triumf, ja 
neid tuli tal veel rohkesti. Ta meenutab: „Nad õnnitlesid mind, kiitsid mind, aga 
mina mõtlesin Galina Jossifovnale. Ootasin pikisilmi koju Semipalatinskisse jõud­
mist. Ja mind piinas teadmine, et ma ei leia kunagi sõnu, et väljendada tänu, mis 
mind õpetaja vastu valdas.” Veel aastakümneid hiljem meenutas maailmakuulus 
„kasahhi ööbik”: „Kui poleks olnud Galina Jossifovnat, poleks olnud ka laulja Bibigul 
Tulegenovat”. (Dve 2024) 

Pärast Serebrjakova vabanemist ja täielikku rehabiliteerimist tundus, et ta elu on 
nüüd hästi korraldatud. Kuid välise heaolu pinna all varitses tema alateadvuses õudus. 
Ta tundis, et stalinism, olgugi hukka mõistetud, pole välja juuritud ja repressioonid 
võivad iga hetk taas alata. Kõik ta truualamlikud sõnad ja teod olid ehk katsed kuris­
tikku ära sõnuda. Aga hirm jäi. Kui 1967 ilmus tema loata poolakeelne „Keeristorm”, 
käskis ta tütreid: „Nüüd pakkige asjad. Meid küüditatakse jälle.” (Sokolnikova s. d.)

Luuletus

Mida teadis Alliksaar Serebrjakova ja tema saatuse kohta? Üllatavalt palju, kaasa arva­
tud seda, mille kohta avalikes allikates teavet polnud. Kust, võib vaid oletada. Gabriel 
Superfin pakkus, et Alliksaar kasutas kontakte endiste küüditatute seast. Arvan, et 
pigem sai ta sõnumeid Moskva ringkondadest, kus olevat ringelnud „Keeristormi” 
fragmente. Serebrjakova esinemiste stenogrammid olid küll salastatud, kuid neil 
oli tunnistajaid. Näiteks kuulsal esinemisel, kus ta näitas piinamistega sandistatud 
rinda, rääkis ta ka piinamisviisidest: märgade rätikutega või rullitud linadega pek­
sust, mis lõhkus siseorganeid, kehale jälgi jätmata. 

Gulagist kirjutajad keskendusid tavaliselt laagrile, aga Alliksaare luuletuses käib 
jutt vanglast. „Keeristormi” esimeses osas kirjeldab Serebrjakova detailselt oma 
vanglakogemust Lubjankal ja Butõrkas. Alliksaare eluloo seisukohalt oleks oluline 
välja selgitada, kas ja kuidas võis „Keeristormi” tekst või selle osa jõuda temani. Luu­
letuse lahkamine võib selle kohta anda mõningad vihjed.

Luuletuse analüüsi raskendab selle algeline keel ja vigane süntaks. Täislaused ei 
mahu värsiritta, autor tahab luua kaunist mosaiiki, kuid iseenesest õiged killud ei 
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taha kokku sobida. Seetõttu jätame lauseehituse välja ja keskendume sõnumile. All­
pool kokkupandud pusle on üksnes hüpotees, mis ei pretendeeri täielikule adekvaat­
susele. 

Teine mööndus. Lähtun analüüsis tähenduslikkuse presumptsioonist: kõik sõnad 
on olulised, neid ei kasutata põhjuseta. See käib ka nende kohta, mis tunduvad juhus­
liku võõrkehana. Esmapilgul võib näida, et sõna мак ’moon’ kasutatakse pelgalt riimi 
pärast, aga on tõenäolisem, et silmas on peetud mooniseemet kui ruumi pisimat 
osakest (mooniseeme on mõõtühik nii rahvakultuuris kui ka meditsiinis ja isegi teh­
nikas) ning sellisena korreleerub see hetkega – aja pisima osakesega luuletuses. 

Ajalugu ja inimene on vastandatud, neil on erinevad aja ja ruumi mõõdupuud. 
Mikro- ja makrokosmose vahekord on mitme Alliksaare luuletuse teema. Serebrja­
kovale pühendatud sonetis on kontrast eriti terav: sise- ja välisilm vastanduvad üht­
lasi vabaduse ja vangistuse ruumidena. Vangistuse ruumis on erinevaid suletuse 
astmeid: laager (barakk) on vähem suletud kui vangla, mida piiravad kivimüürid, 
vangla sees on kartser (aknatuse ruum) omakorda lahutatud muust vanglaruumist 
ning lõpus viitab koobas maa-alusele eraldatusele.17 Järgmine on pimeduse ja val­
guse vastasseis. Vangistuse ruum on pime ja pimedus süveneb (langeb ämbliku­
võrguna laest) isegi aknatuses; ükski valguskiir ei pääse sisse, aga pimedus ei suuda 
kustutada kangelasliku hinge valgust. Peaaegu nagu piiblis: valgus paistab pimeduses 
ja pimedus ei ole seda võitnud.18 Piibellikud kujundid olid vene revolutsioonilises 
diskursuses sagedased. Valgust ja uhket lootust ei saa võita pimedus ja kivid, mille 
kannatus on murenemas. 

Võiks arvata, et sisemine ruum on välisest täiesti isoleeritud, aga see pole nii. 
Väljast imbuvad sisse aina tugevamad öötuule puhangud, kuid seest tulevad impul­
sid pole nõrgemad. Vaid kangelaslik vastuseis vangistusele teeb võimalikuks ava­
rate põldude iga-aastase pulbitseva õitsemise. Inimesele vastandub ajalugu. Ajalugu 
koosneb hetkedest, ehkki üks hetk võib kesta kakskümmend aastat, inimese aeg 
aga mitte. Hetk on Alliksaarel aja kvant, n-ö eneseküllane monaad (vrd luuletusega 
„Aeg”), üks hetk on teistele hetkedele läbimatu. Võib oletada, et analoogilise ruumi 
kvandi rollis on mooniseeme. Aga inimene, tema süda ei ole eneseküllane monaad, 
inimene ei võrdu tema füüsilise kehaga, ta on suuteline kas või üksnes hüüuna läbi 
seinte tungima. Ja lõpuks subjektsus. Vangistuse ruum on igasugusele subjektsusele 
vaenulik, kuid see ei suuda vaigistada kangelaslikku hinge, ning läbi kõigi seinte ja 
takistuste tulnud hüüe on tabav. 

Soneti põgus analüüs lubab oletada, et biograafilised andmed luuletuses pärine­
vad kas Serebrjakova lähiringkonnast või „Keeristormi” esimesest osast. Serebrja­
kovat on kujutatud nii, nagu ta ise oleks soovinud – kangelaslikes toonides.

17 Maa-alust kartserit meenutab Jevgenija Ginzburg (2023: 169 jj).
18 Eestikeelses evangeeliumis on nii: „Ja valgus paistab pimeduses, ja pimedus ei ole seda omaks 
võtnud” (Joh 1:5). Originaali οὐ κατέλαβεν võib tõlkida ’ei mõistnud; ei võtnud omaks’, aga ka ’ei 
võitnud’.
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3. Elementaarosakesed (EKM EKLA, f 316, m 5:1, l 64p)

Esmapilgul võib tunduda, et tegu on kritseldusega, kus sõnad on kaootiliselt hun­
nikusse visatud, pealegi osa neist maha tõmmatud. Kirjutatud on see ilmselt hetke­
impulsi ajel, autoril polnud aega isegi lehte korralikult enda poole pöörata, ta kirjutas 
põiki. Toon ära selle, mis õnnestus välja lugeda.

материи мельчайшие частицы
мы составляем просверлить наш дух.
Но не отвергнем пения и птицы19

чтоб обострялись ум, и вкус и слух20

[mateeria väikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] läbi puurida meie vaimu / 
kuid [me] ei tõrju laulmist ja lindu / et teravneksid mõistus, ja maitse ja kuulmine]

Pilt 2. „Mateeria väikseimaid osakesi...”.

19 Maha tõmmatud: но отвергать не будем пенье птицы (’kuid me ei hakka tõrjuma linnu­
laulu’).
20 Maha tõmmatud: поэзию, эмоцию и слух (’poeesiat, emotsioone ja kuulmist’).
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Tekst on kirjutatud pooleksmurtud lehe vasakule poolele. Võrreldes Serebrja­
kovale pühendatud luuletusega paistab kirjutatu küll kaootilisena, kuid seda on ker­
gem lugeda, kuna sulepeaga kirjutatud tekstis on tähed selgemad; maha tõmmatud 
kohad on taastatavad. 

On arusaadav, miks Tamaarale saadetud luuletus on venekeelne; miks on vene 
keeles Serebrjakovale pühendatud sonett, võib samuti aimata. Kuid miks tahtis Allik­
saar selle lõpetamata teksti luua just vene keeles? Teine küsimus on teksti loomise 
aeg. Luuletus pole dateeritud, kuid kirjutamisaega aitab määrata sisu, mis annab 
vihje keele valiku kohta. Võib väita, et kõnealune tekst on loodud 1960-ndatel – mitte 
varem kui 1959. aasta sügisel ja mitte hiljem kui 1960. aastate teisel poolel. See oli 
aeg, mil pärast enam kui veerandsajandist pausi sai nõukogude intelligents vabalt 
osaleda avalikus diskussioonis, mis polnud otseselt seotud marksismi-leninismi 
aktuaalsete küsimustega ega ideoloogilise ja poliitilise võitlusega rahvusvahelise 
imperialismi vastu. 

Füüsikud ja lüürikud

Sel lool on eellugu, isegi mitu. Stalini aja lõpus olid nii geneetika kui ka kübernee­
tika põlu all, neid materdati ajakirjanduses ja teatmeteostes. „Filosoofilises sõna­
raamatus” deklareeriti: „Küberneetika ei ole mitte ainult imperialistliku reaktsiooni 
ideoloogiline relv, vaid ka vahend tema agressiivsete sõjaliste plaanide elluviimiseks” 
(Kratkij 1954).

1951/1952. õppeaastal tutvus noor ohvitser Anatoli Kitov, toonane kaitse­
ministeeriumi referent, erifondis Norbert Wieneri raamatuga küberneetikast (Wie­
ner 1948) ning sai aru, et küberneetika pole mitte kahjulik, vaid lausa hädavajalik 
Nõukogude Liidule. Kitov kirjutas mahuka artikli küberneetikast ning lootis selle 
peagi avaldada. Selleks ajaks olid Kitovil seljataga õpingud suurtükiväeakadeemias, 
mille ta Stalini stipendiaadina 1950. aastal hiilgavalt lõpetas: kiituse ja kuldmedaliga, 
tema nimi jäädvustati kuldsete tähtedega akadeemia aula seinale. Rööbiti õpingu­
tega akadeemias külastas ta Moskva ülikoolis juba tollal kuulsa matemaatiku And­
rei Kolmogorovi loenguid. Sõjas oli ta kaks korda haavata saanud, ent lõpetanud 
kahe ordeni ning hulga medalitega. Kitovile ennustati suurt karjääri nii sõjaväes kui 
ka teaduses ja algul nõnda läkski: 1952. aastal kaitses ta kandidaadi-, siis doktori­
väitekirja, sai professoriks ja insener-polkovnikuks.

Kitovi kireks sai küberneetika. Artikli avaldamine ei edenenud, kuid Kitov tut­
vustas seda mitmele matemaatikule ja programmeerijale, esines konverentsidel ning 
kogus mõttekaaslasi. Julgestuseks võttis ta kaasautoriteks kaks tuntud matemaatikust 
küberneetika entusiasti: Aleksei Ljapunovi ja Sergei Sobolevi. Esimeseks autoriks 
pandi Sobolev, ehkki tema põhitulemused olid seotud teiste valdkondadega. Kuid 
Sobolevil oli kõige rohkem aunimetusi: ta oli akadeemik, hiljuti saanud sotsialist­
liku töö kangelaseks ja järjekordse Lenini ordeni, oli kolmekordne Stalini preemia 
laureaat jne. Asja arutati kõrgeimal tasandil ning lõpuks andis NLKP keskkomitee 
ideoloogiaosakond avaldamiseks loa. 1955. aastal ilmus artikkel keskkomitee pea­
mises ideoloogilises väljaandes Voprossõ filosofii (Sobolev jt 1955). 
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Jää oli murtud, kuid Kitovile oli sellest vähe. Tema eesmärk oli küberneetika 
juurutamine sõjanduses ja rahvamajanduses. 1959. aastal saatis ta Hruštšovile oma 
„Punase raamatu” nimelise projekti, kus tegi ettepaneku viia kogu majandus üle 
automatiseeritud juhtimisele, kasutades loodavat üleliidulist arvutivõrku. Kitovi 
arust olid tema ideed kooskõlas uute suundumustega NLKP poliitikas. Hruštšov oli 
1957. aastal loosungina kuulutanud: „Jõuda järele ja mööduda Ameerikast!” Kitovi 
arvates võis NSVL küberneetika abil jõuda mitte Ameerikale järele, vaid sellest ette. 
Ühesõnaga: „Seltsimehed, kiiremini!” 

Ning asjad hakkasidki arenema. Detsembris ja jaanuaris arutati Kitovi projekti 
marssal Rokossovski juhtimisel kaitseministeeriumi komisjonis. „Punane raamat” 
laideti maha. Edasi läks veel kiiremini. Juba veebruaris 1960 toimus parteikoosolek, 
kus Kitovi tegevus mõisteti hukka, ta heideti välja NLKP-st, vallandati ta enda loo­
dud kaitseministeeriumi arvutuskeskusest, saadeti sõjaväest erru ja võeti ära profes­
sori tiitel. Siiski ei olnud enam Stalini aeg, Kitov jäeti ellu ja isegi vabadusse. Edaspidi 
ei tegelenud ta enam globaalprobleemidega ja töötas põhiliselt meditsiinikübernee­
tika valdkonnas.

Kuidas kõik need sekeldused küberneetika ümber võivad olla seotud Alliksaare 
nelikvärsiga? Kultuuriloolised süžeed ei arene tihti otseteed, vaid teevad meto­
nüümilisi jänesehaake. 2. septembril 1959 avaldas Ilja Ehrenburg Komsomolskaja 
Pravdas artikli tagasihoidliku pealkirjaga „Vastus ühele kirjale”. Ehrenburgile olevat 
kirjutanud Leningradi pedagoogilise instituudi tudeng Nina, kellele tegi muret tema 
insenerist sõbra Juri kultuurivaenulikkus. Juri meelest on Blok jabur ja kunst üldse 
on jama, kuna on saabunud täppisteaduste ja teadusliku progressi ajastu. Ehrenburg 
vastas Ninale ootuspäraselt, et kultuur on tähtis ka teadlastele, nõukogude inimene 
peab olema harmooniliselt arenenud jne. Selline oli eellugu. 

Lugu ise algas Ehrenburgi artikli arutelust Komsomolskaja Pravda veergu­
del. Teiste seas avaldati lühike sõnavõtt „Juri kaitseks”, mille autor oli insener-
alampolkovnik I. Poletajev. Kirja eesmärk ei olnud niivõrd Juri kaitsmine, kuivõrd 
Ehrenburgi ja üldse humanitaaride ründamine: „Meie looming on mõistuse, mitte 
tunnete looming [---]. See on meie ajastu. See nõuab kogu inimest ja meil pole aega 
hüüatusteks: ah, Bach! ah, Blok! [---] Meeldib see meile või mitte, neist on saanud 
vaba aja veetmine, meelelahutus, mitte tegelik elu.” (Poletajev 1959: 2) Tekkis tuline 
vaidlus. Poletajev meenutas hiljem, et kahurväe uurimisinstituudis jäi töö päevadeks 
seisma, kõik arutasid tema kirja, kusjuures enamik oli selle vastu, tema hinnangul 
oli seis 4:6 tema kahjuks. Poletajevi artikkel vallandas ühiskonnas ägeda poleemika, 
ajalehtede postkastid olid tulvil kirglikke kirju, sealgi olid ülekaalus Ehrenburgi toe­
tajad (Poletajev 1998).

I. Poletajevi nimi ütles laiale lugejaskonnale vähe, kuid matemaatikute ja prog­
rammeerijate seas oli Igor Poletajev vägagi lugupeetud. Ta oli esimese venekeelse 
küberneetikaalase monograafia autor (Poletajev 1958) ning koos Kitovi ja Ljapuno­
viga aktiivne küberneetika eest võitleja. Artiklis ei rääkinud ta aga küberneetikute, 
vaid kogu nõukogude tehnilise intelligentsi nimel. Alles hiljuti põlu alt pääsenud 
küberneetika astus täppisteaduste eest võitlusse ja oli selles eesliinil. 
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Eelnimetatud olid küberneetikud, kuid nõukogude inimeste silmis oli tehniline 
intelligents ennekõike tuumafüüsikud. Küberneetikast olid kuulnud vähesed, aga 
aatompomm, võitlus „nõukogude rahumeelse aatomi” eest, 1954. aastal käiku läinud 
Obninski tuumaelektrijaam – kõik see erutas. Aatomist sai ajastu sümbol: maalidelt, 
plakatitelt, seinamaalidelt vaatasid vastu õnnelikud noored kommunismiehitajad, 
hoides käes aatomi mudelit või sirutades selle poole oma käed.

13. oktoobril 1959 avaldas Literaturnaja gazeta Boriss Slutski luuletuse „Füüsikud 
ja lüürikud”. Slutskil oli intelligentsi seas märkimisväärne autoriteet, seda suurem 
oli üllatus, et Ehrenburgi vaidluses Poletajeviga asus ta kindlalt füüsikute poolele. 
Luuletuse lõpus kuulutab ta, et füüsikute triumf ja lüürikute lüüasaamine on endast­
mõistetav ning on huvitav jälgida, kuidas kaob riimivaht ja võidutsevad logaritmid.

Poleemika ei olnud pelgalt intellektuaalne. Destaliniseerimine ei tekitanud kriisi 
mitte üksnes NLKP-s, vaid kogu nõukogude inimese maailmapildis, sh kultuuris. 
Tekkis tühimik, mis vajas täitmist. Sotsialistlikku realismi ei tühistatud, kuid see ei 
suutnud enam rahuldada ei eetilisi ega esteetilisi vajadusi. Tekkis vajadus uute tee­
made, uut tüüpi kangelaste ja romantika järele. Sõjateema kõrvale kerkis teadus 
oma spetsiifilise romantika ja heroismiga. Uueks kangelaseks oli saanud teadlane, 
loomulikult tuumafüüsik. Kultuslikuks sai Mihhail Rommi film „Ühe aasta üheksa 
päeva” (1961). Filmi tegelased ei olnud komissarid ega toimetanud partei ja valitsuse 
juhtimisel isaliku, kuid valvsa kontrolli all. Teadus oli romantika ja seiklus, tegelased 
riskisid eluga ja hukkusid teaduse nimel. Lisaks tähendas teadus askeesi, selle nimel 
on tõeline teadlane valmis loobuma kõigest – olmest, õnnest, isiklikust elust, elust 
enesest. 

Kuid siin tekib väike vastuoksus. Filmis „Ühe aasta üheksa päeva” saavad ekspe­
rimentide käigus kaks tegelast, k.a peategelane surmava kiirgusdoosi. Filmi teaduslik 
konsultant oli füüsik Igor Tamm. Aastaid hiljem meenutas Tamme õpilane Andrei 
Sahharov, et algul talle film meeldis, aga hiljem sai ta aru, et läbiviidud eksperimen­
dis poleks võimalik saada kiiritust. Asi on selles, et filmis ei käi jutt tuumafusioo­
nist, vaid tuumasünteesist. Ehkki tuumasünteesi võimalustest teati juba enne Teist 
maailmasõda ja Tamm koos Sahharoviga esitasid 1950. aastal esimese termotuuma­
reaktori (tokamaki) mudeli, jõudis see teema nõukogude avalikkusesse 1950-ndate 
lõpus. Tuumasünteesi teema oli oluline ka kommunismi ehitamise jaoks: 1980. aas­
taks pidi kommunism valmis saama ning lõpmatu ja pea tasuta energia sobis hästi 
sellesse unistusse.

Selles kontekstis pakub huvi Alliksaare nelikvärsis valesti kasutatud sõna 
составляем ’paneme kokku’, mis ei osuta mitte tuumalõhustumisele, vaid tuuma­
sünteesile. Alliksaare lõpetamata luuletuse taust ja vene keele valik viitab, et ta võis 
mõelda võimalusele osaleda poleemikas keskajakirjanduse veergutel. 
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Kaks teksti ühes tekstis

Tagasi Alliksaare luuletuse juurde. Kritselduste taga peitub õieti kaks oluliselt eri­
neva sisuga varianti. Muudatusi on tehtud katrääni teises pooles:

материи мельчайшие частицы 
мы составляем просверлить наш дух.
Но отвергать не будем пенье птицы
поэзию, эмоцию и слух

[mateeria väikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] läbi puurida meie vaimu / 
kuid me ei hakka tõrjuma linnulaulu / poeesiat, emotsioone ja kuulmist]

on asendatud ridadega:

материи мельчайшие частицы 
мы составляем просверлить наш дух.
Но не отвергнем пения и птицы
чтоб обострялись ум, и вкус и слух

[mateeria väikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] läbi puurida meie vaimu / 
kuid me ei tõrju laulmist ja lindu / et teravneksid mõistus ja maitse ja kuulmine]

Mis ajendas Alliksaart muudatusi tegema? Küsimus on eriti asjakohane, kuna 
algvariant on nii keeleliselt kui ka kõlaliselt parem. Ilmselt tuleb lahendust otsida 
tähenduse valdkonnast.

Kolmandas reas on linnulaul lahutatud lauluks ja linnuks. Neljandast reast on 
alles jäänud vaid kaks viimast sõna: „ja kuulmine”. Esimeses variandis jätkab nel­
jas värss eelmises alustatud loetelu: me ei hülga seda, seda ja seda. Teises variandis 
moodustavad kaks viimast värssi põimlause, olulised on lisatud sõnad: обострялись 
’teravneksid’ ja ум ’mõistus’. „Teravnemine” resoneerib „puurimisega” teises reas, 
„mõistus” aga rikub esmapilgul teksti loogikat.

Esimene variant: mõistusele vastanduvad tunded, kuid mõlemad on olulised. 
Ühelt poolt mõistus ja füüsika, teiselt poolt emotsioonid ja ilu. Vene sõna дух on 
mitmetähenduslik ning näib, et esimeses ja teises variandis realiseeruvad selle tähen­
duse eri tahud. Esimeses variandis võiks дух tähendada enam-vähem sama mis 
vaim. Vaim vastandub kehale ja füüsilisele maailmale, kuid samas korreleerub sel­
lega (vrd „terves kehas terve vaim”). Vastavalt ratsionalistlikule traditsioonile haarab 
vaim korraga mõtlemist ja teadvust. 

Teises variandis on дух ja ум eristatud, дух ei ole enam mõistus. Kontekst kitsen­
dab tähendust: siin tähendab дух umbes sama mis eesti meel, ning meel ja mõistus 
vastanduvad. Selles variandis arendab tuumafüüsika vaimu, samas kui linnulaul ei 
arenda üksnes meeli (maitse ja kuulmine), vaid ka mõistust. Seega on kahe variandi 
sõnumid erinevad. Esimene variant on enam-vähem kooskõlas Ehrenburgi suunaga 
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„füüsikute ja lüürikute” vaidluses: vajame mõistust ja teadust, aga ka emotsioone 
ja kunste. Hoopis huvitavam on teine variant, mis tundub esmapilgul ebaloogiline: 
füüsikat on vaja meelte läbipuurimiseks, seevastu lüürikat mõistuse teravdamiseks. 
Venekeelse poleemika taustal oleks see täiesti uus seisukoht: tuumafüüsika on vajalik 
emotsioonide süvendamiseks (просверлить ’läbi puurida’), samas kui esteetilised 
kogemused (Poletajevi kõnepruugis: „ah, Bach!”) arendavad lisaks tundlikkusele ka 
mõistust. Selline probleemiasetus oli tolleaegses nõukogude kontekstis täiesti oota­
matu. 

Kogu füüsikute ja lüürikute poleemika käis selle ümber, kas meie ajastul võib 
teaduse kõrval olla koht ka kunstil, kas mõistuse valitsemise ajal on kohta emot­
sioonidele või on need vaid segavad faktorid. Teaduse vajalikkust ei seadnud keegi 
kahtluse alla. Kui üldse kuskil arutleti teaduse vastutuse ja ohtlikkuse üle, siis mitte 
leheveergudel. Kui Alliksaar lõpetanuks oma luuletuse ja sel väga ebatõenäolisel 
juhul, kui see oleks venekeelses ajakirjanduses avaldatud, tõstnuks see kogu polee­
mika täiesti uuele tasandile: mitte „füüsika või lüürika”, isegi mitte „nii füüsika kui ka 
lüürika teineteisest eraldatult”, vaid mõlemad ja korraga. 

Siin tasub taas pilti laiendada. Loodusteaduste eemaldumine humanitaaria ja 
kunsti vallast (just nii!) on üsna hiline ja mitte universaalne nähtus. Antiik-Kreekas 
moodustasid valdkonnad, mida praegu nimetame kunstideks, teadusteks, tehni­
kaks ja oskusteks, ühe semantilise kompleksi, mida tähistas sõna τέχνη. Haritud ini­
mene oligi tihti see, keda nüüdisajal nimetataks polühistoriks. Teadust, meditsiini, 
seadusandlust ja põllumajandust käsitlevad tekstid olid sageli värssides ja keegi ei 
pannud seda imeks. Värsis formuleeriti matemaatilisi ülesanded, nagu Archimedese 
„Problema bovinum” („Veiste probleem”). Alles XIX sajandi teisel poolel eraldusid 
loodusteadused kui päristeadused humanitaariast. Wilhelm Dilthey andis vaimu- ja 
loodusteaduste eristusele filosoofilise põhjenduse (1883); umbes samal ajal eraldu­
sid ingliskeelses kultuuriruumis „päristeadused” humanitaariast. Nõukogude Liidus 
olid reaalteadused algusest peale humanitaariast eraldatud ja neile eelistatud, Lenini 
ja Krupskaja koolireform tähistas klassikalise hariduse lõppu. 

Lääne kultuuriruumis ei olnud vastasseis reaalia ja humanitaaria vahel nii terav, 
kuid siiski tuntav. Üsna samal ajal, kui algas poleemika füüsikute ja lüürikute vahel, 
ilmus Charles Percy Snow’ „Kaks kultuuri ja teadusrevolutsioon” (1959, e k 2017). 
Erinevalt nõukogude autoritest pidas Snow tekkinud olukorda ohtlikuks ning kogu 
maailma sotsiaalset ja tehnoloogilist progressi takistavaks.

Teoretiseerimisest ja publitsistikast olulisem oli suurte teadlaste ja kunstnike elu 
ja looming. Jätame kõrvale renessansiaegsed titaanid, nagu Leonardo ja Albrecht 
Dürer, keda võiks pidada (loodus)teadlasteks sama õigustatult kui kunstnikeks. 
Peale polühistorite meenuvad väljapaistvad kvantfüüsikud Max Planck ja Werner 
Heisenberg. Kvantfüüsika rajaja Max Planck oli andekas muusik, mängis eri instru­
mente, samuti oli helilooja: lõi laule, isegi operette ja oopereid, mis kõik läksid Teise 
maailmasõja ajal koos Plancki arhiiviga kaduma. Ta armastas muusikat, musitseeris 
elu lõpuni iseendale ja teistele, nt ansamblis Einsteiniga. Heisenberg oli andekas pia­
nist, kes esines kontsertidel ja kaalus tõsiselt kutselise muusiku karjääri. Elu lõpuni 
armastas ta musitseerida, väites, et see ergutab mõtlemist. 
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Eesti kontekstis tuleb kindlasti mainida Madis Kõivu – füüsikut, kirjanikku ja 
filosoofi. Ma ei tea, milline mõju on kirjandusel ja filosoofial tema füüsikaalasele loo­
mingule, kuid elementaarosakeste füüsika on kindlasti mõjutanud nii tema proosat 
kui ka näidendeid, samuti kiindumust analüütilisse filosoofiasse: keele ja mõtlemise 
puhul tuleb samuti tuvastada nende algelemendid (vrd Kuusk 2015, 2023, 2025). 
Alliksaar oli Kõivuga tuttav, samuti – nagu kinnitas Arne Merilai – Boris Kaburiga, 
kirjaniku, leiutaja ja küberneetika entusiastiga ja Wieneri tõlkijaga.

Kunsti harrastamine teadustöö kõrvalt, nagu ka kunstnike tõsine teaduse harras­
tamine on nii levinud, et selle üle ei imesta keegi. Kuid on juhtumeid, mil teaduse ja 
kunstiga tegeleti rööbiti ning mõlemas saavutati märkimisväärseid tulemusi.

Kuulus helilooja Aleksandr Borodin oli samal ajal keemik ja meedik. Keemikuna 
oli ta professor ja akadeemik. Keemia oli ta elukutse ja kirg; oma elamisegi seadis 
ta labori kõrvale nii, et ta võis päevade kaupa majast mitte väljuda. Aga ka musit­
seerimist ei jätnud ta maha. Borodini sõber Dmitri Mendelejev noomis: „Ärge rai­
sake oma aega tühja-tähja peale.” Mendelejev hindas kõrgelt Borodini keemikuna ja 
arvas, et muusika on talle takistuseks. Kui ilmus Borodini järjekordne muusikateos, 
nurisenud Mendelejev: „Seeasemel, et asjaga tegeleda...”. Nurisesid ka muusikud. 
Nikolai Rimski-Korsakov oli šokeeritud, et kui nad Borodini juures partituuri aru­
tasid, jooksis Borodin korduvalt laborisse katseid kontrollima. Rimski-Korsakovile, 
kes komponeerimise nimel loobus paljulubavast karjäärist mereväes, oli käsitamatu 
selline suhtumine muusikasse. Ise pidas Borodin end ennekõike keemikuks ja püha­
päevaheliloojaks. Kuid ajalukku läks ta heliloojana, kes saavutas väljapaistvaid tule­
musi muusika eri vormides. 

Kirjeldatud olukorras on kõik iseloomulik: Borodini vastupandamatu pühendu­
mus muusikale ja Mendelejevi rahulolematus sellega – ka Poletajevil olid kuulsad 
eelkäijad, kes olid veendunud, et kunst vaid segab teadlast: ah, Bach. Ehkki Borodin 
püüdis hoida keemia ja muusika lahus, on tema kaasaegsed, samuti ta heliloomingu 
hilisemad analüütikud täheldanud selles keemiku lähenemist. Toodi näiteks tema 
võimet tuletada terve sümfooniaosa ühestainsast algmotiivist: seda on võrreldud 
keemilise reaktsiooniga, kus algosakestest moodustuvad uued keerukad ühendid. 
Tuntud musikoloogi Richard Taruskini väitel on muusikalist ainet Borodini teostes 
analüüsitud ja sünteesitud nii, nagu oleksid need keemilised reaktiivid tema laboris.

Teadlased on välja toonud kaks kunsti aspekti: esiteks pakub see ajule produk­
tiivseimat puhkust, teiseks stimuleerib mõtlemist, kuna kunstiteostes leidub teadus­
tööga sarnaseid mudeleid, mida aga esitatakse teisest vaatevinklist. Kunst võimaldab 
tegeleda probleemidega tasandil, kus sõnadest ja valemitest jääb väheks. Muusika 
(eriti on esile tõstetud Bachi) ja matemaatika jagavad struktuurset sarnasust, mis 
treenib aju seoseid looma. Einstein oli veendunud, et teadusel ja kunstil, nagu ka 
teaduslikul ja muusikalisel mõtlemisel on sama alus. Sellega resoneerub Alliksaare 
sõnum: kunst teravdab mõtlemist.21 

21 Vrd Hofstadter 1979. Hariduselt matemaatikust ja füüsikust autorit tuntakse praegu eeskätt 
kognitiivse teadlasena ja on nimetatud ka polühistoriks. Raamat ei räägi kunsti ja teaduse 
vastastikmõjudest, vaid fundamentaalsetest sarnasustest struktuurides. 
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Lõpetuseks

Käsitlesime kolme Artur Alliksaare venekeelset teksti, mis on väga erinevad nii 
tekstoloogiliselt kui ka sisuliselt. Tamaarale saadetud luuletus on puhas ümber­
kirjutus ja arvatavasti pikaajalise loomeprotsessi tulemus. Galina Serebrjakovale 
pühendatud soneti tekst kujutab endast mustandit, kuid luuletus on lõpetatud, ehkki 
mitte viimistletud. Selles eksib Alliksaar keelereeglite, kuid mitte värsimõõdu vastu. 
„Mateeria väikseimad osakesed...” on säilinud kujul, mida on raske isegi mustandiks 
nimetada. See on kõige esialgsem visand, mille juurde autor enam tagasi ei pöördu­
nud; värsimõõdult on see siiski veatu. 

Sisu seisukohast on esimene luuletus väga intiimne, julgeksin väita, et intiimseim 
Alliksaare (seniavaldatud) pärandis. Siiski põikab autor ka selles luuletuses oma tun­
nete väljendamisel maailmavaatelisse, kohati isegi metafüüsilisse sfääri, mis seob 
selle algajaliku teksti tema hilisema loominguga. Galina Serebrja(nni)kovale pühen­
datud soneti teema on inimese sihikindlus ja kangelaslikkus: inimene on kivist tuge­
vam. Kui esimese luuletuse kommunikatiivsed poolused on „sina ja mina”, siis teises 
on need „maailm ja sina”, kusjuures sina esineb eksplitsiitselt vaid esimeses tertsetis. 
Luuletus on sotsiaalne ja heroiline: üksikkangelane ei vastandu üksnes ühiskonnale, 
vaid maailma pimedusele. Kolmas luuletus on peaaegu subjektivaba, meie on retoo­
riline ja esineb üldistavas tähenduses. Esimese luuletuse saatis Alliksaar Tamaarale, 
aga koopia hoidis hoolikalt endale. Teine luuletus jäi mustandiks, ilmselt ei jää­
nud autor sellega rahule; võimalik, ehkki tõestada seda ei saa, et esialgne plaan oli 
saata see Serebrjakovale. Kolmas luuletus on seotud poleemikaga venekeelses aja­
kirjanduses ja võib oletada, et Alliksaarel tekkis mõte selles osaleda. Kolm luuletust 
on kirja pandud eri aegadel ja asjaoludel ning kindlasti pole Alliksaar neid käsitle­
nud tsükli või muu kompleksina. Kui seda aga ikkagi teha, joonistub välja triaad: 
isiklik – sotsiaalne – maailmavaateline.

Artikli kirjutamist toetasid Tartu Ülikooli sildamisgrant PHVFIARENG22 ja baas­
finantseerimisgrant PHVFI20931.
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