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Alliksaare venekeelne luule
Kolm etuudi

MIHHAIL LOTMAN

Eesti Kirjandusmuuseumis Artur Alliksaare fondis (EKM EKLA, f 316, m 13:6;
lehed on nummerdamata) on viike pakk tulekahjustustega tekste, paastetud Allik-
saare kodu hévitanud polengust. Nende seas on moned puhtalt timber kirjutatud
venekeelsed luuletused Semjon Nadsoni, Aleksandr Bloki ja Sergei Jessenini sulest,
monel autor margitud, teistel mitte.

Autorite ja luuletuste valik ei ole juhuslik.! Semjon Nadson (1862-1887) oli XIX
sajandi 16pu progressiivse noorsoo lemmik; tema luule viljendas igatsust vabaduse
ja armastuse jirele. Kaastunne rohutute vastu ja lootus helgele tulevikule voisid
resoneeruda vangistatud Alliksaare tunnetega. Noukogude voimu kehtestamise
jarel Nadsoni teoseid ei avaldatud, esimene viljaanne ilmus sulaajal, 1957. aastal,
aga Alliksaar kirjutas tema luuletused timber ilmselt varem. Jessenin ja Blok olid
teist mastaapi poeedid. Eriti vadrib mérkimist Jessenini luuletus ,,Ma métlen tihti..”,
osa pikemast teosest ,,Lakitus ,,evangelist” Demjanile”, mida enne perestroikat Vene-
maal ei avaldatud - lithendatud variandi esmatriikk ilmus Latis, emigrantide lehes
Segodnja (Jessenin 1926), kuid kisikirjaliselt levides sai see eri variantides tuntuks ka
Noukogude Liidus. Jessenini autorsus on toendoline, kuid mitte vaieldamatu.? Luule-
tuse ajendiks on ,,proletariaadi lauliku” Demjan Bednéi evangeeliumiparoodia.

Originaal koosneb 19 stroofist. Alliksaare variandis puudub pealkiri ja dra on
toodud vaid neli esimest stroofi. Reaaluses tolkes algab luuletus nii: ,,Ma tihti mét-
len, mille eest ta hukati? / Mille eest ta elu ohverdas?” Alliksaare tsiteeritud osa
viimane stroof kolab tolkes: ,,Kas selle eest, et ennast jagades / tundis kaasa igale
hédale / ning koiki armastades ja piineldes onnistas, / nii vdikseid lapsi kui ka répa-
seid prostituute?” Pikema variandi 16pus poordub vaene talupoeg Jeesuse poole, aga
kommunismi kohta titleb ropusti.

Enne Alliksaare venekeelsete luuletuste juurde asumist paar sona tema vene keele
oskuse kohta. Pidevas rahahéddas Alliksaarel 6nnestus saada leping Jessenini valik-
kogu koostamiseks, millest suure osa moodustasid tema enda tolked. Meilt kiis ta

127.11957 kirjutas Alliksaar Eino Lainvoole, et peale Puskini on ,vene luuleparnassil” ta tdhele-
panu ,.enim kéitnud ,,tdeline luuletajahing” Sergei Jessenin, kelle loomeavaldustes voib leida
16pmata palju 6nnestunud siinteesivormeleid inimhinge ja looduse elu vahel ja hooguva sen-
suaalsuse korval vene kiila- ja kortsiromantika lopsakat omapéra”. Ja edasi: ,Vaga siimpaatne

on ka niisugune autor nagu Aleksander Blok oma siira ja sentimentaalse armuromantika ja
-lirismiga, samuti kui hingeelu paljuilmeliste avalduste peen vaatleja ja eritleja Nadson.” (Artur
Alliksaar milestustes 2007: 43)

2 Sarnaselt formuleeriti ka lehes: ,Omistatakse hiljuti traagiliselt surnud Jesseninile”. OGPU levi-
tas versiooni, et teksti autor oli hoopis Nikolai Gorbat$ov, kes vottis siiii omaks. Siiski on pdhjust
arvata, et see oli infooperatsioon eesmirgiga vihendada teksti moju, kuna Jessenin oli rahva seas
tlipopulaarne.
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laenamas Jessenini kogutud teoseid, pidades lithikesi vestlusi minu emaga.> Vene
keelt radkis ta ladusalt, vaid kerge aktsendiga. Arhiivimaterjal nditab, et Alliksaare
huvi vene keele vastu oli tdsine, kuid tema venekeelsetes luuletustes on mitu eestla-
sele thitipilist viga. Ta eksis grammatilises soos, ent varsiehituse seisukohalt on eriti
olulised vead prosoodias. Nii sisaldab Tamaarale saadetud luuletus (vt peatiikki 1)
voimatut vormi *npotisotimu; Galina Serebrjakovale piihendatud luuletuses (vt pea-
tiikki 2) on sdnas naymunoii arvestatud nelja asemel kolm silpi: vene keeles diftonge
pole ja hadlikuiithend au, nagu ka oi, tdhistab kahte silpi. Olen taolisi vigu taheldanud
neil, kes on 6ppinud vene keelt laagris voi sdjavdes: nad radgivad soravalt, kuid eksi-
vad grammatikas ja prosoodias.

Alliksaar ise pidas oma vene keelt luuletamise jaoks piisavaks, plaanides isegi aval-
dada Moskvas iiks-kaks ,venekeelset allitereeruvat vabavirssi”* 1960. aastal kirjutas
ta Rein Sepale: ,,Mul muuseas on praegu kavatsusel proovida maha saada iithe voi
kahe venekeelse allitereeriva vabavirsiga ja saata need otse keskajakirjandusse, kus-
juures olen arvesse votnud paratamatuid loomuerinevusi allitereerimise voimaluste
vahel eesti ja vene keeles. Ka Kaalep arvas, et see iiritus pole paris perspektiivitu.”
(Artur Alliksaar mélestustes 2007: 62-63) Loigu kontekst on poleemika vabavirsi
iile ENSV-s:° ,Vabavirss [---] on niiiid paari poeesia-pithecantropuse ja tolgendus-
troglodiiiidi rimedate riinnakute tagajirjel muutunud ajutiselt peaaegu polualuseks
meie véikeses ja visalt vaimset virilust iiletada piiiidvas vabariigis” (Artur Alliksaar
milestustes 2007: 62) Teema juurde naasis ta jargmises kirjas Sepale: ,,Kavatsen eel-
oleval suvel [---] saata moningad oma asjust venekeelseina Moskvasse, esialgu mitte
otse mingi ajakirja toimetusse taotlusega neid avaldada, vaid pinda sondeerivalt
Vladimir Solouhhovi [sic!] kuldsetesse kitesse. See on inimene, kellesse ametlikult
esinevaist poeetidest enim usun nii ta ande tugevuse kui ka kunstialase maitse ja
aususe mottes.” (Artur Alliksaar malestustes 2007: 64)

Niisiis polnud tegu hetkemeeleolu, vaid kindla plaaniga. Ometi ei ole arhii-
vist onnestunud leida mérke venekeelsetest vabavdrssidest. Alliteratsiooni kasu-
tas Alliksaar aga rohkesti eestikeelsetes vabavirssides. Vladimir Solouhhin (mitte
Solouhhov) oli eeskitt proosakirjanik, kuid kirjutas ka luulet, sealhulgas vabavirsis.
1958. aastal osales ta Boriss Pasternaki tagakiusamises.

? Jessenini (,,huligaani” ja ,kulakluse lauliku”) teoseid Stalini ajal ei avaldatud. Postuumselt
ilmusid esimesed kogutud teosed 1961. aastal (Jessenin 1961), eestikeelne kogumik ilmus parast
koostaja surma (Jessenin 1966).

* Siin on paslik meenutada, et ithel iseseisvalt vene keele omandanud eestlasel - Arvo Metsal

- onnestus jatta markimisvadrne jilg vene vabavirsi parandisse; arvatavasti polnud nad Allik-
saarega tuttavad. Vt Metsa kohta Kotjuh 2014.

>Vt selle kohta pikemalt Merilai 2024.
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1. Tamaarale saadetud luuletus, 9. aprill 1955
(EKM EKLA, f 316, m 4:3, | 46p)

Tegu on Alliksaare esimese teadaoleva katsega kirjutada venekeelne luuletus. Selleks
ajaks oli ta juba mitmekiimne emakeelse luuletuse autor, neist moni joudis ka triikki,
esimesena arvatavasti Koidulale pithendatud ,Kirjaneitsi mélestuseks” (Alliksaar
1943). Selles ei ole veel alliksaarelikku kola ega siigavust, autor maadleb virsimoodu
ja keelega ning jadb monikord voitluses alla. Kuid Alliksaar arenes luuletajana kii-
resti ja 1944. aastal avaldatud luuletused on luulekultuuri seisukohalt juba hoopis
teisel tasemel.

Ma ei peatu eksimustel vene keele ja stiili vastu; neile vaatamata védrib luule-
tus tahelepanu kolmel pohjusel. Esiteks oli see Alliksaarele téhtis. Ta saatis selle kir-
jaga adressaadile, aga jittis ka endale koopia, mida hoidis hoolega. Teiseks on see
avameelseim armastusluuletus Alliksaare teadaolevas péarandis. Tema eestikeelsed
armastusluuletused voisid olla erootiliselt paljastavamad, kuid kirjutaja siseilma ava-
misel on need vaoshoitud. Kolmandaks, ehkki keel on vooras, esineb luuletuses mitu
Alliksaare hilisemas loomingus olulist motiivi ja kujundit. Samuti on vajalik kaardis-
tada, milliseid motiive leidub vaid selles teoses.

Tekstoloogiline méarkus: teada on vihemalt neli selle luuletuse drakirja.® Esimene
oli adressaadi kées’ ega ole praegu kittesaadav. Teine on Alliksaare enda tehtud ja
asub kirjandusmuuseumis. Kolmanda tegi adressaat 1971. aastal Paul-Eerik Rummo
jaoks, see asub samuti kirjandusmuuseumis (EKM EKLA, reg 2018/120). Veel on
andmeid neljanda kohta, mida peale Alliksaare on ndinud vihemalt kaks inimest:
Eino Lainvoo ja Merike Kuningas, kellele Lainvoo saatis Alliksaare luuletusi. See
koopia ldks arvatavasti tulekahjus kaduma. Lauri Sommer (2022: 138-139) avaldas
luuletuse nii originaalkeeles kui ka enda tolkes.® Merike Kuningas kirjutas Lainvoole
(15.11956): ,,Eriti meeldis mulle luuletus ,,/lebequunas nmecHsa omHo mo6B81”. See
on kuidagi vdga lihtne ja loomulik” (EKM EKLA, f 316, m 15:22, 1 1/1b-1/2) Kol-
mandas drakirjas kuulus luuletuse juurde moto Rainer Maria Rilkelt: ,,Ach, der Erde,
wer kennt die Verluste?” (,,Die Sonette an Orpheus’, 2. osa, II sonett). Jargneva kasit-
luse aluseks on koopia nr 2.

¢ Olen siigavalt tanulik pithendunud Alliksaare arhiivi uurijale Karel Leetile, kes juhtis tihele-
panu Tamaarale pithendatud luuletuse koopiatele.

7 Adressaadi isik on tuvastatud, see on Tamara Paevere (vt Sommer 2022: 134-141), kuid kuna
Alliksaar nii luuletuse pealkirjas kui ka kirjas Eino Leinvoole kirjutas Tamaara ja kuna minu
huvifookuses ei ole biograafia, vaid luule, siis ja4n selle kirjapildi juurde.

8 Sommeri raamat sisaldab vaartuslikku materjali Tartu mitteametliku kultuurielu kohta, milles
on tihtis osa Alliksaarel. Teos ei ole akadeemiline kirjutis ja autor ei avalikusta luuleteksti alli-
kat, aga 1ahtudes vene keeles esinenud vigadest, voib oletada, et allikaks oli koopia nr 3, millesse
Sommer tegi parandusi. Nditeks ei kasutanud Alliksaar é-tahte, mille Sommer on hoolikalt sisse
toonud.
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B Bo3pmyxe npeapomarsl

3a oporoli CTOABILIE} BECHDI

W B 6bICTpO pacTyImux NpocTopax
Bce Tocku 1 cTpacTyt TeCHbI

Toput 6ecriomagHoe mrams

EcTb afickas npenectd B Hell.

O, ropbue 4eM crie3bl MHE IOMHUTD
Torpanranx BeceHHNX JTHEIL.

Moro poii30iiTH BCe MHAYeE...
ITpnsHaroch, 4TO s BUHOBAT.
He ymeenb Menofnio KOHYNUTD,
He napo u 3ameparb.

He sacny>xuBain gpy>x0y, Hi JTaCKH,
OnMHOKMIT MeYTaTeNb 5,
HanpacHO TOp)XeCTBEHHO 3BY4UT
JleGenyHHAs TIECHS MOSL.

A gyBcTBYIO, JYIINT MOJ TONIOC
MoposHasi, MpaYHas flajib.

XOTb [JABHO YK MCYE3NN HALEXKIbI,
Paccrarbes ¢ TO60K0 MHe >KaJlb.

B cepbesHOCTM HOYM 3aCHYT
brecku HUYTOXKHBIE THA.

Jpyr mpyry Mbl ObUIM Tak O/IM3KY,
Ho 751 HE y3Hanma MeHA.

M. LOTMAN

Kak Me/IbKMMM KaXKyTCs 3Be3/Ibl
Benb ot Hac oHU maneko.

Kaxk TeMHBIM Ka)keTcs MODe,
Ecrn gHO ero rimy6oko.

Taxas gyma yemoBeka —
BecrniokoiicTBo, XaXx/a, TyMaH,
Ilony4yennble B ICKaHUM CYACTbS
HemnsneunMpIx paH.

Kasamocs Tebe, BUTHO, CTpaHHBIM,
Yro Morna Mod y3Kas rpysib
CoxXpaHATb BHICOYANIINX YyBCTB
W 410 MCKpeHHBIN 6bIT MO Iy Tb.

bpocaTb HenpaBUIbHO KaMHEM
Toro, 4To /TEKUT Ha THE.
[pentaykam Befb peyub paspelamT
Hasxe Ha cTpamuoMm Cyge.

Toput 6eckoHe4HOe IIams

[lyX Be4HBII HEyCTaBLIIEl TI0OBY
Y sroro spkoro ceera

bypro npomnbii eme Buepeny.

MoskeT 6BITh, ITO TebsI COTBOPUIN
YT06b1 60/1Y TFOOBYU MHE YIUTD
W pymm TBOEN HEXXHOE Iy[0
C )eCTOKOCTDIO TaifHbI CBYYNTD’
9ro Ampenp 1955.T.

Toome esmalt avastroofi tolke: ,Ohus [on] eelaroomid / seisva kevade live taga /
ja kiirelt kasvavates avarustes / koik igatsused ja kired [on] kitsad.”
Siiski paar sona keele kohta. ,,Eelaroomid” (npeapomamor) on Alliksaare julge

neologism. Tehisaru toi vilja vead esimeses katrddnis: *3a nopoeoii (peab olema
3a nopozom), mocka on singularia tantum, sellest ei saa moodustada mitmust.
IIpeapomamut aga nimetas ta peeneks neologismiks, pakkudes, et see péarineb vene
simbolistidelt: Blokilt, Brjussovilt voi VjatSeslav Ivanovilt. Eesti vaste eelaroomid ei
ole samuti tildkasutatav, kuid julgeksin viita, et see kolab alliksaarelikult (vrd nt eel-
naudingud).

? Koopias nr 3 ja Sommeri raamatus on viimane séna my4umps (rdhk viimasel silbil), mis on
samuti vigane, kuid kolab paremini. Alliksaare kéega tehtud koopias (nr 2) on viimane sdna
ceyuump. EhkKki sellist sona vene keeles ei ole, on selle tdhendus selge: Alliksaar moodustas selle
sonast cozsyuue ’kooskola, harmoonia. Variandiga myuums tekib peale keelelise sisuline ebakola:
»sind loodi selleks, et sinu hinge piinata””
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Virsimooduks on (paari veaga) vahelduva anakruusiga kolmikrohkur, mis eesti
luules on haruldane, kuid iseloomulik vene modernistlikule luulele, sealhulgas Blo-
kile ja Jesseninile. Riimi- ja klausliskeem on heinelik: XaXa (riimuvad meesklauslid);
klauslite alterneerimisel on iiks viga. Isegi grammatikavigu ning keele- ja stiili-
konarusi ignoreerides on tulemuseks tisna kohmakas, pigem autori moétet varjav kui
viljendav tekst.

Alliksaar ei ole vene poeet ja selles talle olulises tekstis peaks meid keele ja stiili
asemel huvitama tiksnes sisu. Seetdttu pakun parafraseeriva, originaali sisule voima-
likult Iahedase tolke, mis silub konarusi ja moningal maéral selgitab hdmaraid kohti.
Ma ei hakka siin oma valikuid 6igustama (nt miks tolkisin mopaecmeenno ,,uhkelt”
ja mitte ,,pidulikult”). Olen korvaldanud virsipiirid, kuid siilitanud jaotuse stroofi-
deks; analiiiisi hélbustamiseks olen need nummerdanud:

1. Ohus on live taga seisva kevade eelaimatavad 16hnad, aga kiiresti kasvavates ava-
rustes on igatsustel ja kirgedel kitsas.

2. Leegitseb halastamatu tuli. Selles on porgulik volu. Oh, pisaraist kibedam on
nende mo6dunud kevadpievade meenutus.

3. Kaoik voinuks minna teisiti... Tunnistan, et olen siiiidi. Kui sa ei suuda meloodiat
l6petada, ei tohiks ka laulmist alustada.

4. Ma ei vddrinud soprust ega hellust, tiksildane unistaja olen. Asjata kolab uhkelt
minu luigelaul.

5. Tunnen, kuidas mu haélt lammatab kiilm, siinge kaugus. Kuigi lootus on kadu-
nud ammu, on mul kahju sinust lahkuda.

6. Péeva tiihised sidemed uinuvad 66 tosiduses. Me olime teineteisele nii ldhedal,
aga sa ei tundnud mind é&ra.

7. Kui viikesed tunduvad tahed, sest nad on meist kaugel. Kui tume tundub meri,
kui selle pohi on stigav.

8. Selline on inimhing - drevus, janu, udu. Need on énneotsingul saadud paranema-
tud haavad.

9. Sulle tundus ilmselt imelik, et minu ahas rind suutis séilitada korgeimad tunded
ja et siiras oli mu tee.

10. Vale on visata kiviga selle pihta, kes lebab pdhjas. Patustel on ju lubatud radkida
isegi viimsel kohtupdeval.

11. Loputu leegina poleb vdsimatu armastuse igavene vaim, nagu oleks sellel eredal
valgusel minevik veel ees.

12. Voib-ollaloodi sind selleks, et dpetada mulle armastuse valu ja su hinge hella imet
kooskdlastada karmi saladusega.

Juba avastroofis esineb teema, mida Alliksaar hiljem edasi arendas — mingi fiiii-
siliselt margistatud piiri taga (siinses luuletuses livepakk) avardub suur ruum, vrd
sarnase motiiviga tsiiklis ,,Janud”: ,Veel hetkeks iile rodurinnatise / on dhtumaastik
lahti nagu maal. / Veel kestab kaugust pilgu linguvise, / veel voogab avaruste suur
koraal” (Alliksaar 1997: 43)
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Makrokosmosega kontrastis on mikrokosmos: eelaimatava kevade kasvav avarus
ahistab sisemaailma, igatsustel ja kirgedel on kitsas. Teema areneb 5. stroofis. Siin
pole enam eelaimatavat kevadet, vaid kiilm, siinge kaugus, mis ahistab tundeid ja
lammatab hidle. Kui 1. stroof jéttis mulje, et piir vilis- ja siseilma vahel on kergelt
tiletatav, tasub vaid astuda tile ukseléve, siis niitid avarus lammatab ja takistab isegi
helide valjumist; side kallimaga on voimalik vaid unelmais. Luuleldkituses Tamaa-
rale esinevad motiivid armastus - hiiljatus — unistus eleegilises tonaalsuses, minu ja
sinu kujutletavas dialoogis. Needsamad motiivid sarnaselt vormistatud dialoogis esi-
nevad ka luuletuses ,, Antidolorosum’, kuid seal on tonaalsus konstateeriv, peaaegu
stoiline; sina ei tihista teksti adressaati, vaid sonumi autorit: ,,Mis kalliks pidasid,
ldks jooksujalu, / kuid hiiljatultki armastada said. / Sa katsumuste koledusi talud /
niikaua, kui sus virgub unelmaid”” (Alliksaar 1997: 8)

Tamaarale saadetud luuletuse juhtmotiiv on kaotus: hea ja kaunis jai minevikku,
milestus sellest on valus. Lihitulevikus eelaimatav kevad toob esile kunagise kevade
helge malestuse. Tahelepanu vairib ka aegruumi mudel. Minevik ja tulevik on kont-
rastis troostitu, lausa kohutava olevikuga, selle porguliku tule ja lammatava kiilmaga,
kus péeva tithised siédemed kaovad 66 tosiduses. Tdhed paistavad vdikesed, nende
tegelik suurus kaob kauguses, nii nagu merepdhja stigavust varjab mustana néiv vesi.
Makrokosmosele vastandub taas mikrokosmos, kustunud pieva sidemetele armas-
tuse leek, mis ei kustu ja loob meelepette, et minevik voib olla veel ees.

Alliksaare hilisemaski loomingus on tekste, kus minevik, olevik ja tulevik ilmne-
vad korraga, ent ajamudel on oluliselt muutunud. Luuletuses ,,Aeg” (Alliksaar 1997:
407) on reaalne vaid oleviku hetk: ,,Ei ole méddund vdi tulevaid aegu. / On ainult
niitid ja on ainult praegu” See hetk koondab endasse mineviku isegi siis, kui see on
ununenud: ,,Aeg, mis on tekkinud, enam ei haju, / kui seda jadvust ka meeled ei
taju.” Minevik ja tulevik on olevikus, kuid mitte simmeetriliselt; nii mineviku kui
ka oleviku mote voib selguda nimetamata jdanud tulevikus: ,,Ei ole mottetult ela-
tud aegu. / Mote ei pruugigi selguda praegu.” Sarnane mudel, kuid timber pooratult
esineb tsiikli ,,Janud” 5. luuletuses: ,Niiid 1abi unuvate ohtute / kaob mote nagu
hilinenud regi. / Koik ilu, mis sa joid, ei hdvine, / ta magusust jab kiillalt janussegi.”
(Alliksaar 1997: 45) Mote kaob, kuid hetke sulnis mélestus siilib tuleviku igatsuses.

Kasutasin Alliksaare hilisemat eestikeelset loomingut nditamaks, et tema vara-
ses ja vigases venekeelses luuletuses on juba olemas moni kiipses loomingus tihtis
kujund ja motiiv. Aga kehtib ka vastupidine: Tamaarale pithendatud luuletus annab
hilisemale loomingule stigavama perspektiivi. See ennastpaljastav luuletus aitab
madista hilisemat vaoshoitust. Alliksaare armastusluule ei ole enam eal nii avameelne,
tekstid kaotavad jdrjest situatiivsust, sina enam ei nimetata, paljudes luuletustes puu-
duvad vihjed loomise kohale ja ajale, vabavirsis luulesubjekt taganeb, kuni kaob soo-
tuks. Keel, mis asub viljaspool aegruumi, raakigu enda eest ise.

Aastaid hiljem meenutas Alliksaar Tamaarat kirjas Eino Lainvoole: ,,[---] tege-
mist on vorratu hingelise iluga [---]. Mul on temaga olnud elamusi nii peeni, iilevaid
ja kauneid, et nad veel niitidki kosutavad mu hinge jarelnaudingute jumaliku nekta-
riga” (Moistlik 2023: 104)
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2. Pihendatud Galina Serebrjannikovale
(EKM EKLA, f 316, m 6:1, | 76p)

Originaaliskannab seeluuletus pealkirja ,,[Tocsimaercs Fannze CepeOpssHHMKOBOIL .
Erinevalt puhtas drakirjas Tamaarale saadetud luuletusest on see mustand, kirjuta-
tud kolletunud paberile kova pliiatsiga ning paiguti halvasti nahtav. Luuletus ei ole
dateeritud, kuid oletatavasti on see loodud 1960-ndate algul, mitte enne 27. det-
sembrit 1961.

Luuletus on oluline kahel pohjusel. Esiteks, olgugi mustand, suhtus Alliksaar
sellesse piisavalt tosiselt, et anda see kellelegi redigeerimiseks (keda pidas arvata-
vasti paremaks vene keele asjatundjaks, ehkki seegi asjatundja tegi vigu). Samuti
on ilmne, et tegu pole esimese mustandiga: algkatradn on kirjutatud pea puhtalt,
kuid mida edasi, seda enam on parandusi ja ebaselgeid kohti. Teiseks, samale ini-
mesele on Alliksaar pithendanud ,Viikese liiroessee, mida kirjutama ajendas Galina
Serebrjakova elu” (Alliksaar 1997: 71-72). Ilmselt on eestikeelne luuletus venekeel-
sest hilisem. Igatahes on Galina Serebrjakova nimi selles kohe 6igesti kirjutatud. Vene
variandis nimetas Alliksaar teda ekslikult Serebrjannikovaks, ehkki lehe vasakul iila-
adres on eesti keeles sama pliiatsiga, kuid ilmselt hiljem paiki lisatud ja kaks korda
alla joonitud ,Galina Serebrjakova”. Pohiosa on Alliksaare kiekirjaga, ent kohati on
keegi teine tindiga parandusi ja tiiendusi teinud. Kahjuks raskendavad need luge-
mist, olles paiguti kirjutatud Alliksaare teksti peale, nii et pliiatsikiri ei paista tindi alt
vilja. Voib vaid oletada, mis ajendas Alliksaart seda luuletust looma. Oli see lihtsalt
soov katsetada venekeelset sonetti? Voi plaanis ta saata luuletuse kellegi ,,kuldseisse
kdtesse”, nditeks Serebrjakovale endale?

Alliksaare virsitehnika on arenenud. Ta on vahepeal loonud mitu markimis-
vidrset emakeelset luuletust ja on tuttav sonetivormiga. Serebrjakovale piihendatu
kujutab endast viisikjambis sonetti riimiskeemiga AbAb/AbAb/CCd/EEd, mille
stroofikas ja varsimoodus vigu ei ole, kiill aga leidub neid grammatikas ja prosoodias:

Bce rymie ctano HOUM AyHOBEHbE

Ia ¢ MOTOJIKA MAyTHHOI Mafian Mpak.

JleT ABanUaTh — IJIA ICTOPUY MTHOBEHDE,
Ho 4denoseky... Ceppilie Befib He MaK.

Yr06 paciiBeTano B KaX/blil TOff KuieHbe'’
noseit mpocTopHbIX. [axke He HGapak

YK 4yTb He JIOIIHY/IO KaMHell TepIIeHbe

HO He IOBUC HaIeXIbI roproit drar,

Ho He ycTan B 6eprore 6e33aKoHbs
Ho He morac B nputoHe 6€30KOHBs
CBET repOMYECKUI JYLI TBOEI.

1 xunenve on halvasti loetav, aga midagi muud ma vilja lugeda ei oska.
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Pilt 1. Plhendatud Galina Serebrjannikovale.
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Beint B moj10!"! 11030/104€HHBIM TYMaHe,
B [mitteloetav]'? 3akansiommm cTpagaHbe
YnosneH 308: ,,JoBapuuiy, ckopeit!”

[O6tuule puhangud muutusid itha tihedamaks / ja laest dmblikuvérguna langes
pimedus. / Aastaid kakskiimmend on ajaloole hetk, / Aga inimesele... Siida pole ju
moon.

Et puhkeks oitsele igal aastal / avarate poldude keemine. Isegi mitte barakk / Kivide
kannatus on peaaegu 16hkenud, / kuid ei vajunud longu uhke lootuse lipp,

Aga ei ole visinud seadusetuse koopas. /Aga ei ole kustunud aknatuse [!] urkas / sinu
kangelasliku hinge valgus.

Oli alatult [?] kullatud udus, / [ihaldatud ??] kannatust karastavas / Tabatud kutse:
»Seltsimehed, kiiremini!”]

»Aknatus” (6e3oxonve) on huvitav neologism. Gabriel Superfini (vt markust 14)
oletusel voiks see tahistada nn cmaxan’i ehk (joogi)klaasi — kongi pindalaga 0,4-1 m?,
mida kasutati vangide transportimiseks vagunis voi furgoonautos (nn asmo3zax’is),
aga ka vanglates vangide karistamiseks. ,,Klaasis” sai ainult seista voi kiikitada, seal
puudus ventilatsioon, polnud ka aknaid - siit aknatus."

Nagu ,Viikene liiroessee”, on sonett inspireeritud Galina Serebrjakova saatusest.
Ilmselt sai Alliksaar sellest teada lehtedest (arhiivist ndhtub, et ta luges hoolega Eesti,
samuti keskajalehti), aga kindlasti oli tal muidki allikaid (vt allpool). Alliksaare luu-
letus esitab tihendatult olulisi asjaolusid Serebrjakova elust ja loomuomadustest,
millel tuleb teose mdistmiseks peatuda.

Galina Serebrjakova (1905-1980)*

25. veebruaril 1956 pidas NLKP esimene sekretdr Nikita HrustSov XX partei-
kongressi kinnisel istungil valitud delegaatidele kone ,,Isikukultusest ja selle taga-
jargedest”, andes rdnga hinnangu Stalinile. Aastal 1954 ilmus Ilja Ehrenburgi raamat
»oula’, kuid alles Hrustsovi salastatud, aga kohe kuulsaks saanud kone jérel hakati
ettevaatlikult raskima Stalini repressioonidest. Uks rizkija oli Galina Serebrjakova,

" 100710 on halvasti loetav.
12 Gabriel Superfin luges siit vilja senannvix 'soovitud, ihaldatud, mina seda ei née.

13 Euroopa Inimoéiguste Kohus tunnistas vangide transportimise ,,klaasis” piinamiseks (Tomov
and Others v. Russia 2019).

' Avalikud andmed Serebrjakova elu kohta on liinklikud ja vastuolulised, arhiividokumendid

ei ole mulle kittesaadavad. Etiitidi kirjutamisel kasutasin mitme Noukogude karistusorgani
eksperdi ja ajaloolase lahket abi. Ennekoéike tinan Gabriel Superfini (Bremen), kelle poole p66r-
dusin esmajérjekorras. Ténu talle sain kasutada andmeid, mille tema palvel uurisid vilja Vadim
Birstein (1944-2023, New York), Aleksandr Daniel (Moskva) ja Igor Petrov (Miinchen). Olen
neile siigavalt tanulik.
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kes oli veetnud vanglates, laagrites ja sundasumisel 18 aastat. Tema kirglikud esine-
mised jdid tdpselt HrustSovi etteseatud raamidesse: ta kritiseerib Stalinit, tema isiku-
kultust ja repressioone silmapaistvate revolutsionddride ja parteijuhtide vastu, kuid
samas {ilistab kommunismi, Leninit ja parteielu leninlikke norme.

Kord loomingulise intelligentsi aktiivi ees esinedes n66pis Serebrjakova emotsio-
naalse puhanguna lahti pluusi ja paljastas piinamistel vigastatud rinna. Uks inimene
publikust minestas - see oli Dmitri Sostakovits, kes oli nooruses Serebrjakovasse
armunud.” Serebrjakovast kirjutati ajalehtedes. Pravdas (27. XII 1961) ilmus artik-
kel ,,Kasvatada aktiivseid ja vankumatuid voitlejaid kommunismi eest!”, milles refe-
reeriti pikalt tema sonavottu. Lithem kokkuvote oli Eesti lehtedes, Sirbis ja Vasa-
ras tsiteeriti samuti Serebrjakova konet. See algas nii: ,,Stigavat lugupidamist dratab
iga noukogude inimese siidames mehisus, millega Nikita Sergejevit$ koos ustavate
leninlastega, partei Keskkomitee liilkmetega asus voitlusse isikukultuse apologeetide
vastu” (Uleliiduline néupidamine 1961).

Serebrjakova oli edukas ajakirjanik ja viljakas kirjanik - tema valikteosed ilmusid
kuues koites. Ta kirjutas pohiliselt Marxi ja Engelsi eluloo teemalisi romaane, aga
ka niiteks naistest Prantsuse revolutsiooni ajastul. Gulagi kogemust kajastas Serebr-
jakova omapirase saatusega romaanis ,Keeristorm” (,Cmepu”). See meeldis par-
tei- ja kirjandusfunktsiondéridele ning seda kasutati koguni hilisemas kampaanias
Aleksandr Solzenitsoni vastu: SolZenitson ildistab pohjendamata, aga Serebrjakova
kajastab stalinismi 6igesti kui leninliku parteielu normide rikkumist. Hrust$ov ole-
vat kiitnud: ,Vaatamata labielatud ebadiglusele ei kaotanud seltsimees Serebrjakova
usku parteisse” Ometi ei avaldatud teost Noukogude Liidus, aga kui see 1967. aastal
triikiti poolakeelses tolkes, esines Serebrjakova raevuka protestiga. Vene keeles ilmus
see alles 1989. aastal, ja mitte Venemaal, vaid Kasahstanis.

Senideldu on omamoodi jarelsona Serebrjakova eluloole, milles oli véirvikaid epi-
soode, kuid hiilgus 16ppes stigisel 1936, kui pea korraga vahistati tema isa, vana revo-
lutsiondar Jossif Bok-Bek, ja nii eelmine kui ka tollane abikaasa. Isa lasti maha varsti
pérast vahistamist, esimene abikaasa Leonid Serebrjakov 1937. aastal, teine abikaasa
Grigori Sokolnikov maisteti kiimneks aastaks vangi ilma kirjavahetusoiguseta, 1939.
aastal morvasid ta NKVD kisul teised vangid.

Kes siis oli Galina Serebrjakova, kes inspireeris Artur Alliksaart looma kahtlase
vadrtusega venekeelset ja suurepérast eestikeelset luuletust? Luuletused puudutavad
nii Serebrjakova elu viliseid asjaolusid kui ka tema siseilma. Mida me neist teame?
Serebrjakova elu timbritsevad arvukad legendid, suure osa nendest produtseeris ta
ise ja hiljem tema tiitred: ajaloolane Zorja Serebrjakova ja Geliana Sokolnikova.

15 Episoodi meenutavad eri autorid, nt rezisso6r Mihhail Romm ja kirjanik Konstantin Simonov.
Eesti lugejani on see Joudnud teisel ku)ul Sostakovitsi jutule tuginedes kirjeldab Julian Barnes
(2019: 89) oma romaanis ,, Aja miira” seda nii: Serebrjakova niitas rinda privaatselt ja ootamatult
Sostakovitsile, kes oli teost $okeeritud ja solvunud. Barnesi teos on ilukirjanduslik biograafia;
faktoloogilises osas tugines ta Sostakovitsi vestlustele Solomon Volkov1ga (1979). Véimalik,

et Sostakovitsi mélu korrigeeris ideoloogia: ndhes Serebrjakovat esinemas, meenus talle noor
naine, kellest ta oli kunagi sisse voetud, kuid 1970-ndatel mélestusi dikteerides vihkas ta salaja
Noukogude voimu, samas kui Gulagis suure osa oma elust ja ilust kaotanud Serebrjakova jii
tulihingeliseks kommunistiks.
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Segased lood on isegi tema nimega. Vladimiri vanglakaardil on kirjas: ,,Nimi:
Sokolnikova-Bulgakova-Serebrjakova Galina Jossifovna” Sokolnikov oli Galina
teine abikaasa, kuid tema perenime naine ei votnud, Bulgakov oli tiks tema meestest
pagenduse ajal (vt allpool). Véidetavalt oli Serebrjakova viis korda abielus, rohkesti
andmeid on kahe esimese abielu kohta. Segadused nimega hakkasid kohe pérast
stindi. Nii loeme vene Vikipeediast: ,Galina Jossifovna Serebrjakova (snd Bok-
Bek)”, samal lehel seisab aga igasuguse selgituseta: ,,Stinninimi: Galina Jossifovna
Krassutskaja” Segadust saab seletada nii: mones vene revolutsiondiride peres anti
lapsele konspiratsiooni méttes mitte isa, vaid ema perenimi. Kuid kumb Galina pere-
nimedest oli ametlik?

Juba lapsena oli Galina imetletud, ta oli ilus ja andekas. Revolutsionédridest vane-
mad olid intelligendid (isa - arst, ema Bronislava Krassutskaja - muusik), kes piitid-
sid lapsele anda voimalikult hea hariduse. See polnud lihtne, eriti arvestades, et ajuti
elati péranda all. Ménda aega varjati end Sveitsis ja Prantsusmaal, kus Galina 6ppis
ara prantsuse keele ja tdiendas kultuuriteadmisi. Ema opetas talle klaveriméngu ja
laulu.

Oktoobrirevolutsiooni jdrel naasti Venemaale ja osaleti kogu perega kodusojas.
1919. aastal astus 14-aastane Galina Punaarmeesse (iildiselt nii noori ei voetud, kuid
tema eest kostsid vanemad), samal aastal ka bol$evike parteisse. Arvatavasti oli ta
noorim tiidruk Punaarmee ridades ja noorim VKP(b) liige. Ehkki ta tundis relvi, ei
voidelnud ta ilmselt rindel, vaid tegutses agitaatorina. Teda meenutati nahkmantlis,
revolvriga tiidrukuna, kes pidas kirglikke konesid revolutsioonilistest ideaalidest.

Kodusdda ei olnud veel 1ibi, kui 15-aastane Galina astus 1920. aastal Moskva
tilikooli arstiteaduskonda, mille I16petas 1925. Samal ajal jatkas ta muusikadpinguid;
Moskva konservatooriumis oli tema dpetajaks endine keisrinna 6uedaam, tuntud
sopran Ksenia Dorliak.

Parast revolutsiooni ja vana eliidi héavitamist tekkis kiiresti uus, poolpilkavalt
punaseks aristokraatiaks hiititud eliit (nimetus nomenklatuur tuli hiljem). Galina,
toona Bok-Bek, kuulus punase aristokraatia hulka, vihemalt nii suhtusid temasse
kaasopilased. Ta oli 6pinguis edukas, ehkki mitte nii hiilgav, nagu on mérgitud l4hi-
kondlaste andmeil pohinevates allikates.

Opingute lopetamise jirel ei asunud Galina toéle arstina, vaid suundus aja-
kirjandusse. Meditsiinilised, nii nagu ka muusikalised oskused tulid talle kasuks hil-
jem - laagrites ja asumistel. Galina karjdarihtippele andis touke abielu téhtsa partei-
lase Leonid Serebrjakoviga 1923. aastal. Paaril stindis tiitar Zorja, kuid juba jargmisel
aastal nad lahutasid. Tiitar jai isaga. Galina horisondile ilmus partei keskkomitee liige
ja rahandusrahvakomissar Grigori Sokolnikov ning nad abiellusid jargmisel aastal.

Leonid Serebrjakov oli, nagu paljud juhtivad bol$evikud, lihtsast perest ja vihe
haritud. Pérast revolutsiooni tahtis aga osa neist peenemat elu ja vottis naise harit-
laste véi artistide seast (vrd nt Vjatieslav Molotov ja Polina Zemtsuzina, Fjodor Ras-
kolnikov ja Larissa Reissner, Pavel Dobenko ja Aleksandra Kollontai). Moni neist
naistest pidas isegi salongi. Salong oli ka Galina Serebrjakoval, kes volus kiilalisi nii
ilu kui ka lauluhialega. Grigori Sokolnikov oli vorreldes Serebrjakoviga hoopis kor-
gemast klassist, laia silmaringiga ja valdas kuut keelt. Sokolnikovi 6pingud Moskva
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tilikoolis katkestas revolutsiooniline tegevus, kuid ta jatkas neid Sorbonne’is, mille
lopetas doktorikraadiga majanduses.

Venemaa 1920.-1930. aastate juhtivad parteilased esindavad kahte stereottiiipi:
idealistid ja pragmaatikud. Molemast voisid aja jooksul saada mortsukad, kuid see
polnud kummagi loomuses; viga vihesed, nagu Nikolai Jezov voi Béla Kun, olid
sadistlike kalduvustega juba enne revolutsiooni. Serebrjakovas aga tihines fanaatiline
idealist kiitinilise oportunistiga: kus ideoloogiast ei piisanud, kasutas ta oma side-
meid ja mitte viimases jarjekorras seksapiili.

Sokolnikovi abikaasana algas Galinal tdeline elu. Ta kuulus bolSevistlikku eliiti, ja
mitte tiksnes tahtsa mehe naisena, veetleva kaunitari ja lauljana, kelle repertuaaris oli
mitu kuulsat ooperiaariat, vaid ka eduka ajakirjanikuna. 1927. aastal kiis ta Komso-
molskaja Pravda ja Izvestija korrespondendina Hiinas, siis Genfis ja Pariisis. Aastatel
1930-1932 sai ta viibida Inglismaal, kus Sokolnikov oli suursaadik.

Londoni periood oli Serebrjakova elus hiilgavaim, sellega seondub mitu miditi.
Mitmest allikast, k.a teatmeteostest voib lugeda, et ta lihvis lauluoskusi tunnusta-
tud dpetaja Manlio Di Viroli juures, osales Londonis suurel raadiokontserdil (méne
allika jargi BBC omal), laulis Royal Albert Hallis ja Covent Gardenis, oli nii edukas,
et tema laulmist kiideti Timesis ja Guardianis, ning Moskvasse naastes kutsuti teda
Suure teatri truppi, aga ta loobus lauljakarjaarist, et saada kirjanikuks.

Kahjuks on enamik sellest vale voi - ettevaatlikumalt - tdestatamatu. Need on
Serebrjakova enda levitatud legendid, mida on kriitikavabalt korratud. Voimalik, et
Serebrjakova vottis Di Viroli juures méne tunni, kuid Di Viroli &pilaste nimekirjas
tema nime ei leia. Samuti pole tema nime BBC kontsertide kavades. Mis puutub aga
Timesi ja Guardiani artiklitesse, siis tdesti leiame neist ,,Mme Sokolnikovi” maini-
misi, kuid mitte esinejana laval, vaid kultuuritirituste kiilastajana. On toenioline, et
»Mme Sokolnikov” laulis saatkonnas korraldatud kontsertidel ja salongides. Puudu-
vad toendid sellestki, et teda kutsuti Suure teatri truppi.

Noukogude Liidu valispoliitika ja selle tooriistad olid Suurbritannias mitme-
kesised. NKVD vilisosakond tegeles luure ja desinformatsiooniga. Erinevalt Mandri-
Euroopast ei tegeletud sabotaazi ja morvadega (ehkki koguti andmeid voimalike
sihtmirkide kohta). R6biti, kohalike vasakerakondade, klubide ja ametithingute
kaudu tegutses Komintern, mille operatsioonid ei olnud suursaatkonna kontrolli all,
kuid viimane pakkus agentidele tuge ja katust. Saatkond osales ise aktiivmeetmete
ldbiviimises, aga oluline osa oli pehmel joul. Siin oli intellektuaalist suursaadik
Sokolnikovil ja veetleval ,, Mme Sokolnikovil” teatud roll, millega viimane oma kirja-
toodes liialdas.

1932. aastal kutsuti Sokolnikov tagasi Moskvasse. Seal jitkas Serebrjakova aktiiv-
set elu: kirjutas ajaloolis-revolutsioonilisi artikleid, avaldas romaani ,,Marxi noor-
polv” (,,JOnocTp Mapkca”, 1934-1935), jitkas ajakirjanduslikku ja publitsistlikku
tegevust. Inglismaal saadud kogemust kasutas ta propagandistlikus teoses ,Vastas-
seis. Pilte inglise elust” (,Ounas craBka. Kaprunbl aHrmiickoi >xusHn’, 1933).
Serebrjakova hakkas pidama salongi, kus kdisid parteieliit, artistid, haritlased ja
Noukogude Liidu vilismaasobrad. Serebrjakova oli tuntud ja ihaldatud. Ta kuulus
eliiti, tal oli voimekas mees, voimekad (vdidetavad) armukesed ja palju austajaid.
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See oli aeg, mil voimude korraldatud Holodomoris suri ainuiiksi Ukrainas ndlga
neli miljonit inimest, veel ligi neli miljonit mujal NSVL-i aladel. Toidunappust sai
tunda kogu riigis, aga see ei puudutanud eliiti. Toidupuudusega kasikaes Kkiis terror,
hévitati terveid elanikkonna kihte: aadlikke, vaimulikke, kasakaid. ,,Kulakluse kui
klassi likvideerimise” kaigus hukati kiimneid tuhandeid talupoegi. Hukkamised olid
jadmde tipp, hoopis suuremad massid tditsid Gulagi. Serebrjakova salongis kis aga
peen elu.

1936. aastal algas uus terrorilaine, mis seekord joudis voimu korgemasse eSeloni:
parteisse, valitsusse, sojavikke. Paljude vahistatute ja hukatute hulgas olid Jossif
Bok-Bek, Leonid Serebrjakov ja Grigori Sokolnikov. Standardne stiiidistus oli trots-
kism, millele vajadusel lisati teisigi, nditeks siitidistati Sokolnikovi spioneerimises
Inglismaa, Saksamaa ja Jaapani heaks, aga ka kaevude miirgitamises, epideemiate
levitamises ja toiduainete rikkumises. Serebrjakova kohta on Vladimiri vangla karto-
teegis kaks kaarti, rubriigis ,,Erimérgistus” seisab moélemal ,, Tpouxucmka + M, kus
M tihistab toendoliselt mensevikku, ent voib olla ka méne muu rahvavaenlaste kate-
gooria tahistus. Enamik siitidistusi olid fabritseeritud, kuid Serebrjakova ldhedased
olid toepoolest trotskistid. Eriti andunud Trotski pooldaja oli Leonid Serebrjakov;
1920. aastatel oli ta avalik Stalini vastane. Serebrjakov teadis Trotski teenetest revo-
lutsioonis ja kodusdjas, aga vaimustus temast ka inimesena.

Lahedaste vahistamine ja hukkamine tihistas Serebrjakova kannatuste algust,
mis kestis 18 aastat (ta ise viitis, et 20, vrd Alliksaarel: ,,Aastaid kakskiimmend on
ajaloole hetk, kuid inimesele..”). Esmalt visati Serebrjakova vilja parteist, siis kir-
janike liidust. Tema seltskondlikud sidemed katkesid pdevapealt. Teda viidi tile-
kuulamistele, mis sageli kestsid 66 1abi. Pideva jalgimise tagajarjel ilmnesid tal para-
noia siimptomid. Vdidetavas hullusehoos piitidis ta tappa end ja tiitar Zorjat. See ei
onnestunud, ta viidi hullumajja, mis ei paastnud teda vahistamisest. NKVD raportis
seisis, et tegu oli ,,provokatiivse katsega vastutust véltida’, psiihhiaatrid aga diagnoo-
sisid reaktiivse psithhoosi. Hiljem viibis Serebrjakova veel kaks korda psithhiaatrili-
sel ravil, sedapuhku Gulagi struktuurides.

1937. aastal viidi ta iile Lubjanka sisevanglasse, seejirel Butorkasse, kus ta paigu-
tati kartserisse (kas siit tuleb ,,aknatus™?). Jargnes NKVD alluvuses asuva erindukogu
otsus kiitiditada ta viieks aastaks Kasahstani, kuid enne kohtuotsuse joustumist
paigutati ta vangla haiglasse, kust viidi tagasi vanglasse. Ulekuulamised, piinamised
ja karistuskambrid murdsid Serebrjakova, ta tegi juurdlusega koost66d ja tema tiles-
tunnistusi kasutati muu hulgas Sokolnikovi vastu.

Ma ei hakka siin tiksikasjalikult késitlema koiki peatusi Serebrjakova teekonnal
ldbi vanglate, pagenduste, lithiajaliste vabastamiste, millele jargnesid uued vahista-
mised, vangistused ja viljasaatmised. Andmed avaldatud biograafiais ja isegi teatme-
teostes on liinklikud, kohati vastuolulised voi lihtsalt eksitavad. 14. allmirkuses
nimetatud ajaloolased tegid suure t60, taastades kildhaaval kogu Serebrjakova
Gulagi loo, mis ehk védriks eraldi publitseerimist, aga kindlasti mitte minu nime
all.

1937. aastal, pdrast esimest vahistamist ja lithiajalisest vabastamist pagendati
Serebrjakova Kasahstani Semipalatinskisse (praegu Semej). Samal ajal vahistati ja
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saadeti samuti Semipalatinskisse ta ema; erandlik oli, et neist ei lahutatud Serebrja-
kova nooremat tiitart Geliana Sokolnikovat.

Tavaliselt said pagendatud kaasa votta mone isikliku asja, vahel ei lubatud sedagi.
Seevastu Serebrjakoval oli malestuste kohaselt kaasas terve kaubavaguni tdis asju,
sealhulgas tiibklaver — Semipalatinskis esimene. See ndis nii uskumatu, et moni
allikas nimetab seda tagasihoidlikult pianiinoks. Siiski oli see sama kontsertklaver
(Bechstein), mis oli Sokolnikovidel Moskvas. Veel oli vadrispuidust mooblit, néiteks
punasest puidust suur raamatukapp nii rohkete raamatutega, et Geliana Sokolni-
kova, kes pidi neilt tolmu pithkima, suhtus elu 16puni raamatukogudesse torjuvalt.
Olid ka maalid. Kui Geliana ridngalt haigestus ja arstid keeldusid rahvavaenlase last
ravimast, pastis ta elu tsaariaegne doktor, kellele maksti Vassili Tropinini maaliga.
Pagendatute elutingimused olid napid: elati barakkides voi hurtsikutes, moni iiiiris
kohalikelt toanurga voi terve toa. Serebrjakova ostis maja, millest poole iiiiris vilja.

Luksus on suhteline moiste. Vorreldes Londoni ja Moskva elamistega olid
Serebrjakova elutingimused kasinad, kuid vorreldes koigi Semipalatinski elanikega
elas ta demonstratiivses luksuses. Teda kadestati ja halvustati; isegi NKVD ohvitserid
ei moistnud, kuidas tiks stitidimoistetud rahvavaenlane saab elada neist paremini.
Serebrjakovale pandi pahaks sedagi, et kui teised virelevad masenduses, kostavad
tema majast klaveriméing ja laul.

Vordlemisi korrapdrane elu Semipalatinskis oli aga lithike vaheetapp. 1939. aastal
vahistati Serebrjakova jélle. Vanglas teda peksti ja piinati, nii et ta sattus peahaavaga
haiglasse. Siis uus pagendus, seekord ilma isiklike asjadeta. Tuli alustada nullist.
Ometi oli tahtsaim tal alati kaasas: esiteks kindel veendumus, et ta on teistest parem,
oigem, targem ja ilusam, ning teiseks vankumatu usk kommunismi ideaalidesse.
Ka raskeimais tingimusis piitidis ta eristuda ja kiituda aristokraatlikult, nii nagu
tema seda endale ette kujutas: erinevalt toelistest aristokraatidest, kes kditusid Gula-
gis rohutatud demokraatlikkusega, viljendas Serebrjakova iileolekut kaasvangide
suhtes. Kaasvangid ei sallinud teda, ent samas kadestasid: Serebrjakova ei pida-
nud nditeks taigas puid langetama, tagades endale laagris ,,puhta t66” pesukoogis,
raamatukoguhoidjana, leivalikajana, kultuuritootajana (lauldes laagri iiritustel) voi
meddena (tuli kasuks meditsiiniharidus). Poliitvangid seletasid seda sellega, et ta oli
administratsiooni agent vangistatute hulgas, voimalik, et pakkus end selleks ise.

Aleksandr Solzenitson siitidistas Serebrjakovat selgesonaliselt koputamises. Var-
lam Salamov, Lev Razgon jt koputamist otse ei maini, kuid teadsid, et Serebrjakova
oli administratsiooniga mestis. Serebrjakova oli kaasvangide silmis sawxeapernas.'®
Ka Serebrjakova kiire naasmine partei eliiti, millega kaasnesid suured privileegid,
olnuks voimatu oluliste teeneteta riigi julgeolekule ta vangla-aastatel.

Téendid Serebrjakova koputamise kohta siiski puuduvad, siiiidistused rajanevad
kahtlustel ja kuulujuttudel. SolZenitséni halvustav suhtumine Serebrjakovasse on

'¢ Vangla- ja laagrizargoonis oli sona saukeapennoiii/sawksapennas mitmetahenduslik, antud
juhul tédhendas see midagi paariataolist. Selline on toksiline, nt administratsiooni agent, kellega
ei tohi kokku puutuda, muidu v6id ise paariaks muutuda. Aga 3awxsapenmwii vois tahenda-
da passiivset pederasti voi homoseksuaalselt végistatut, olles sel juhul umbkaudu sama mis
ONYyUleHHbILL.
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moistetav, aga vahel ta vddnab fakte. ,,Gulagi arhipelaagis” véidab ta, et Serebrjakova
sai laagris ,,puhta” t66 meditsiinidena vaid oma parteilase staatuse tottu (SolZenitson
2024: 274). Tegelikult oli Serebrjakova diplomeeritud arst.

1943. aastal siinnitas Serebrjakova kolmanda tiitre, kelle viidetav isa Anissim
Gibalo oli nagu Galinagi vang Sevdvinlagis (Arhangelski oblast). Lapsele pandi
nimeks Tereza, perenimeks margiti Serebrjakova ja isanimeks Ivanovna, mis tuli
lapsele kasuks, kui Ivan Bulgakov ta lapsendas.

18. jaanuaril 1945 andis NSV Liidu Ulemnéukogu Presiidium vilja seaduse rase-
date ja koolieelses eas lapsi kasvatavate naiste vabastamiseks. Serebrjakova lasti kiill
laagrist vilja, st saadeti asumisele, kuid seekord polnud tal kaasas vaartuslikku vara;
lisaks oli véikelaps kaelas. Mida teha? Siin tasub tsiteerida Geliana Sokolnikovat:

Pérast soda vabastati ema vanglast ja saadeti kohe uuesti asumisele — kuni XX partei-
kongressini arreteeriti ja saadeti teda pidevalt asumisele. [---] Ema fitles: ,,Ma olen
maailmakuulus kirjanik, aga mul on tiitar, vallaslaps. Kes minu tiitre lapsendab ja
istutab kiitmme kartulit, saab minu meheks” See juhtus Soktovkaris, seal elas palju
kiitiditatud mehi, ja ema oli uskumatult ilus! Lopuks leidus selline Ivan Ivanovit$ Bul-
gakov, kes titles: ,,Mul pole perekonda ega lapsi. Ma lapsendan.” (Sokolnikova s. d.)

Varsti vahistati Serebrjakova jille, seekord kurikuulsa § 58-10 alusel (,Nou-
kogudevastane agitatsioon”). See oli toona poliitprotsesside standardstitidistus, kuid
Serebrjakova puhul oli selles ménitav iroonia — kogu oma teadliku elu pithendas ta
Noukogude agitatsioonile.

Parast NLKP XX kongressi Serebrjakova vabastati, rehabiliteeriti, taastati litkme-
lisus parteis ja kirjanike liidus. Kui teistel rehabiliteeritutel keelati elada Moskvas,
Leningradis ja veel mitmes suurlinnas, siis Serebrjakova sai Moskvas kolmetoalise
korteri ja isikliku Volga koos autojuhiga (méark nomenklatuuri kuulumisest). Ta tun-
dis vdimude soosingut ja astus samme positsiooni kindlustamiseks nii kirjaniku kui
ka stiiitult kannatanud kommunistina.

Hrus$tsovi destaliniseerimise lainel ilmus 1956. aastal Vladimir Dudintsevi
romaan ,Mitte iiksnes leivast” (,He xme6om epuupiM”), mis tekitas poleemika.
Romaan polnud riigivastane, peaaegu ei puudutanud laagri teemat, kuid oli véga
mittendukogulik. Dudintsev kirjeldas, kuidas aparatsikud algul takistavad andeka
leiutaja t66d ja 16puks hukutavad ta. Viljakutsuv oli juba piiblitsitaat pealkirjas
(Mt 4:4) ajal, mil Hrustsov alustas uut kirikuvastast kampaaniat. Oktoobris toimus
Moskva Kirjanike Majas avalik debatt, mis oli samuti markimisvéarne, kuna viima-
sed sel tasemel debatid toimusid 1920-ndatel. Dudintsevil oli palju pooldajaid, eriti
noorsoo seas, kuid partei ja kirjanike liidu nomenklatuur andis voimsa vastul6ogi,
tajudes, et tegu on siisteemi ohustava nahtusega. Uks dgedamaid Dudintsevi riinda-
jaid oli Serebrjakova, kes ndgi teoses ,,revolutsiooniliste ideaalide jalge alla tallamist”
ja kuulutas: ,,Olen valmis kohe minema tagasi vanglasse, laagrisse, et mitte naha,
kuidas stlitatakse meie pithadustele”

1963. aastal tekitas Solzenitséni ,,Uks piev Ivan Denissovitsi elus” (e k 1963) Nou-
kogude iihiskonnas $oki ja 16henemise. Kui ithed lootsid, et teose avaldamine annab
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hoogu destaliniseerimisele ja tode repressioonide kohta ei ole enam keelu all, négid
teised selles ohtu Noukogude voimu alustele ja asusid vasturtinnakule. Viimaste seas
oli Serebrjakova. Hiljem takistas ta Jevgenija Ginzburgi romaani ,,Rénk teekond”
(1967; e k 2023) avaldamist, riinnates seda nii ideoloogilisest kui ka kirjanduslikust
seisukohast: tema — Serebrjakova — on kuulus kirjanik, aga Ginzburg on isehakanu,
tema romaan ei ole muud kui delutsev paskvill.

On 6petlik vorrelda Serebrjakova ja Ginzburgi saatust ja nende raamatuid. Mole-
mad olid périt intelligentsest juudi perekonnast, mélemad olid Noukogude véimu
aktiivsed pooldajad ning astusid parteisse, molemad vahistati trotskistidena ja
veetsid 18 aastat Gulagi eri asutustes, ka viga karmides, molemal valmis ldbielatust
romaan, ent suhtumised laagrikogemusse olid vastandlikud. Erinevalt Serebrja-
kovast oli Ginzburgile vangistus kainestav, ta veendus, et asi pole tiksikjuhtumeis,
vaid kogu siisteem on rajatud végivallale ja valele.

Ginzburgi autobiograafiline ,,Rank teekond” kujutab endast autori sonul ,,tavalise
kommunisti memuaare”: see on pikk ja aus lugu sellest, kuidas repressiivse masina-
vdrgi tottu sai veendunud kommunistist veendunud voimuvastane. Ta kirjeldab
vangistatud naiste tausta: koos olid nii poliitilised kui ka nn olmekurjategijad (vn
6vimosuxu), viimaste hulgas palju maanaisi; enamik ei méistnud, miks neilt vabadus
voeti. Oli ka kaljukindlaid kommuniste ja komnoori, kes kuulutasid oma vahista-
mise koletuslikuks eksimuseks, kuid aja jooksul nende meeleolu muutus. Kui nad
said aru, et iilekuulamistel pekstakse ja piinatakse valimatult koiki — nii vanu bol3e-
vikke kui ka komnoori -, tabas neid 6ud ja nad madistsid, et on sattunud siisteemi,
mille eesmark ei ole karistus, vaid havitamine. Aga oli ka Galina Serebrjakova tiitipi
vange, kes siilitasid pdrast piinamisigi usu parteisse. Ginzburgil oli teine pelgupaik:
luule. Ta luges kaasvangidele tundide kaupa peast Bloki, Pasternaki ja Dante teoseid
ning see oli tema vastupanu reziimile. Kui inimeselt voetakse dra koik, isegi ta nimi
jariided, jaab luule millekski, mida ei saa konfiskeerida. Ginzburg viitis, et luule tegi
ta vabaks isegi siis, kui iiksikkongis polnud kuulajaid.

Vaatamata Serebrjakova havitavale hinnangule on ,,Rénk teekond” hasti kirjuta-
tud, selles on siigavaid psithholoogilisi tahelepanekuid ja meeldejaivaid episoode.
Uks selline on minategelase vestlus naisvalvuriga, kes, piitides mdista, miks kom-
munist ja haritud naine istuma on pandud, kiisis usalduslikult: ,,Kas sa astusid talu-
poegade eest vilja? Kolhooside vastu?” Lihtsale naisele jaab vooraks jutt trotskismist
ja muu ndukogude kasuistika, aga ta teab tdpselt, et talupoegade kaitsmine on kuri-
tegu. Ginzburgile oli see iiks ilmutuslikest hetkedest, mis niitas, et tdelised tragoo-
diad on seotud kollektiviseerimisega ja siisteemi tdelised ohvrid on talupojad, mitte
parteilased (Ginzburg 2023: 87-88).

Ka Serebrjakova ,,Keeristorm” on histi kirjutatud teos (selle ideoloogia on teine
asi) ja koos ,Rénga teekonnaga” rikastavad need oluliselt Gulagi teemat vene kirjan-
duses, kus mehed domineerivad nii autorite kui ka tegelastena.

Need seigad Serebrjakova elu ja ilmavaate juures toovad esile tema hdmara poole,
kuid on ka tunnistusi, mis kajastavad paikselist poolt. Pérast rehabiliteerimist ole-
vat ta aidanud lapsena kiitiditatuid ja Gulagis hukkunud vanemate orbe. See voib
ndida imelik, kuna oma lastega vois ta olla kalk ja paranoiline. Jargnev lugu on aga
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hésti dokumenteeritud. Semipalatinskis asumisel oli Serebrjakova harrastuskunsti-
voistluse Ziiriis ja teda rabas ithe tiidruku lauluhéal. See oli konservitehase lihtto6line
Bibigul Tulegenova. Muusikat polnud ta 6ppinud, tema haridus piirdus seitsme klas-
siga. Serebrjakova otsustas, et selline talent ei tohi raisku minna, ja kutsus tiiddruku
enda juurde 6ppima. Esimene tund algas sellega, et tiidrukule pakuti teed ja leiba -
see pidusook jéi talle aastateks meelde. Serebrjakova opetas talle lisaks laulmisele ja
muusikaloole diget riihti, diktsiooni ja artikuleerimist, tema ema Bronislava Kras-
sutskaja klaverimangu. Ja nii iga pdev, téiesti tasuta. Uhel pdeval iitles Serebrjakova,
et Bibigul on valmis konservatooriumi astumiseks. Neiu ei saanud aru: ,,Milleks
mulle konservatoorium, ma ju niigi td6tan konservitehases?” Teekond Semipala-
tinskist Almatosse kestis mitu paeva. Serebrjakova andis talle kaasa kleidi, kingad ja
toidumoona ning kattis sdidukulud. Sisseastumisel imestati, et siigavast provintsist
muusikalise hariduseta neiu valmistab ette keerulisi aariaid. Kui ta laulma hakkas,
asendus imestus vaimustusega. See oli Bibigul Tulegenova elu esimene triumf, ja
neid tuli tal veel rohkesti. Ta meenutab: ,,Nad onnitlesid mind, kiitsid mind, aga
mina moétlesin Galina Jossifovnale. Ootasin pikisilmi koju Semipalatinskisse joud-
mist. Ja mind piinas teadmine, et ma ei leia kunagi sonu, et viljendada tianu, mis
mind Opetaja vastu valdas” Veel aastakiimneid hiljem meenutas maailmakuulus
»kasahhi 66bik”: ,,Kui poleks olnud Galina Jossifovnat, poleks olnud ka laulja Bibigul
Tulegenovat”. (Dve 2024)

Parast Serebrjakova vabanemist ja tdielikku rehabiliteerimist tundus, et ta elu on
niitid hésti korraldatud. Kuid vilise heaolu pinna all varitses tema alateadvuses dudus.
Ta tundis, et stalinism, olgugi hukka moistetud, pole vilja juuritud ja repressioonid
voivad iga hetk taas alata. Koik ta truualamlikud sonad ja teod olid ehk katsed kuris-
tikku dra sonuda. Aga hirm jéi. Kui 1967 ilmus tema loata poolakeelne ,,Keeristorm”,
kaskis ta tiitreid: ,,Niiiid pakkige asjad. Meid kiitiditatakse jalle.” (Sokolnikova s. d.)

Luuletus

Mida teadis Alliksaar Serebrjakova ja tema saatuse kohta? Ullatavalt palju, kaasa arva-
tud seda, mille kohta avalikes allikates teavet polnud. Kust, v6ib vaid oletada. Gabriel
Superfin pakkus, et Alliksaar kasutas kontakte endiste kiitiditatute seast. Arvan, et
pigem sai ta sonumeid Moskva ringkondadest, kus olevat ringelnud ,,Keeristormi”
fragmente. Serebrjakova esinemiste stenogrammid olid kiill salastatud, kuid neil
oli tunnistajaid. Naiteks kuulsal esinemisel, kus ta niitas piinamistega sandistatud
rinda, raakis ta ka piinamisviisidest: margade ratikutega voi rullitud linadega pek-
sust, mis 16hkus siseorganeid, kehale jilgi jatmata.

Gulagist kirjutajad keskendusid tavaliselt laagrile, aga Alliksaare luuletuses kaib
jutt vanglast. ,Keeristormi” esimeses osas kirjeldab Serebrjakova detailselt oma
vanglakogemust Lubjankal ja Butorkas. Alliksaare eluloo seisukohalt oleks oluline
vilja selgitada, kas ja kuidas vois ,,Keeristormi” tekst voi selle osa jouda temani. Luu-
letuse lahkamine voib selle kohta anda moningad vihjed.

Luuletuse analiiiisi raskendab selle algeline keel ja vigane siintaks. Tdislaused ei
mahu virsiritta, autor tahab luua kaunist mosaiiki, kuid iseenesest diged killud ei
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taha kokku sobida. Seetdttu jatame lauseehituse vilja ja keskendume sonumile. All-
pool kokkupandud pusle on tiksnes hiipotees, mis ei pretendeeri taielikule adekvaat-
susele.

Teine m66ndus. Lahtun analiitisis tdhenduslikkuse presumptsioonist: koik sonad
on olulised, neid ei kasutata pohjuseta. See kdib ka nende kohta, mis tunduvad juhus-
liku voorkehana. Esmapilgul voib ndida, et sona max ‘'moon’ kasutatakse pelgalt riimi
pérast, aga on tdendolisem, et silmas on peetud mooniseemet kui ruumi pisimat
osakest (mooniseeme on mo6tithik nii rahvakultuuris kui ka meditsiinis ja isegi teh-
nikas) ning sellisena korreleerub see hetkega — aja pisima osakesega luuletuses.

Ajalugu ja inimene on vastandatud, neil on erinevad aja ja ruumi médédupuud.
Mikro- ja makrokosmose vahekord on mitme Alliksaare luuletuse teema. Serebrja-
kovale pithendatud sonetis on kontrast eriti terav: sise- ja vélisilm vastanduvad tiht-
lasi vabaduse ja vangistuse ruumidena. Vangistuse ruumis on erinevaid suletuse
astmeid: laager (barakk) on vihem suletud kui vangla, mida piiravad kivimiiiirid,
vangla sees on kartser (aknatuse ruum) omakorda lahutatud muust vanglaruumist
ning 16pus viitab koobas maa-alusele eraldatusele.'” Jargmine on pimeduse ja val-
guse vastasseis. Vangistuse ruum on pime ja pimedus siiveneb (langeb dmbliku-
vorguna laest) isegi aknatuses; tikski valguskiir ei padse sisse, aga pimedus ei suuda
kustutada kangelasliku hinge valgust. Peaaegu nagu piiblis: valgus paistab pimeduses
ja pimedus ei ole seda voitnud.’ Piibellikud kujundid olid vene revolutsioonilises
diskursuses sagedased. Valgust ja uhket lootust ei saa voita pimedus ja kivid, mille
kannatus on murenemas.

Voiks arvata, et sisemine ruum on vilisest téiesti isoleeritud, aga see pole nii.
Viljast imbuvad sisse aina tugevamad 66tuule puhangud, kuid seest tulevad impul-
sid pole norgemad. Vaid kangelaslik vastuseis vangistusele teeb voimalikuks ava-
rate poldude iga-aastase pulbitseva itsemise. Inimesele vastandub ajalugu. Ajalugu
koosneb hetkedest, ehkki iiks hetk voib kesta kakskiimmend aastat, inimese aeg
aga mitte. Hetk on Alliksaarel aja kvant, n-6 enesekiillane monaad (vrd luuletusega
»Aeg”), tiks hetk on teistele hetkedele ldbimatu. Voib oletada, et analoogilise ruumi
kvandi rollis on mooniseeme. Aga inimene, tema siida ei ole enesekiillane monaad,
inimene ei vordu tema fiiisilise kehaga, ta on suuteline kas voi tiksnes hiitiuna 14bi
seinte tungima. Ja 16puks subjektsus. Vangistuse ruum on igasugusele subjektsusele
vaenulik, kuid see ei suuda vaigistada kangelaslikku hinge, ning labi koigi seinte ja
takistuste tulnud hiiiie on tabav.

Soneti pogus analiitis lubab oletada, et biograafilised andmed luuletuses périne-
vad kas Serebrjakova ldhiringkonnast voi ,,Keeristormi” esimesest osast. Serebrja-
kovat on kujutatud nii, nagu ta ise oleks soovinud - kangelaslikes toonides.

'7 Maa-alust kartserit meenutab Jevgenija Ginzburg (2023: 169 jj).

'8 Eestikeelses evangeeliumis on nii: ,,Ja valgus paistab pimeduses, ja pimedus ei ole seda omaks
votnud” (Joh 1:5). Originaali 00 katéAafBev voib tolkida ei moistnud; ei votnud omaks, aga ka ei
voitnud.
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3. Elementaarosakesed (EKM EKLA, f 316, m 5:1, | 64p)

Esmapilgul voib tunduda, et tegu on kritseldusega, kus sonad on kaootiliselt hun-
nikusse visatud, pealegi osa neist maha tdmmatud. Kirjutatud on see ilmselt hetke-
impulsi ajel, autoril polnud aega isegi lehte korralikult enda poole poorata, ta kirjutas
poiki. Toon dra selle, mis Gnnestus vilja lugeda.

MaTepyy Me/TbYaliliie YacTULIBI

MBI COCTaB/IsIeM IIPOCBEP/INTD HAIl [yX.
Ho ne oTBepraem menust 1 nTuupr’
4TO6 0OOCTPSIINCD YM, U BKYC U CTyX*

[mateeria viikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] ldbi puurida meie vaimu /
kuid [me] ei torju laulmist ja lindu / et teravneksid moéistus, ja maitse ja kuulmine]

o4

!
“uy r
i ~
N 3
=

Pilt 2. ,Mateeria vaikseimaid osakesi...".

¥ Maha tommatud: Ho omeepeamyv He 6ydem nenve nmuypt (kuid me ei hakka térjuma linnu-
laulw).

% Maha tommatud: noasuto, amoyuio u cnyx (poeesiat, emotsioone ja kuulmist’).
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Tekst on kirjutatud pooleksmurtud lehe vasakule poolele. Vorreldes Serebrja-
kovale pithendatud luuletusega paistab kirjutatu kiill kaootilisena, kuid seda on ker-
gem lugeda, kuna sulepeaga kirjutatud tekstis on tdhed selgemad; maha tommatud
kohad on taastatavad.

On arusaadav, miks Tamaarale saadetud luuletus on venekeelne; miks on vene
keeles Serebrjakovale pithendatud sonett, voib samuti aimata. Kuid miks tahtis Allik-
saar selle lopetamata teksti luua just vene keeles? Teine kiisimus on teksti loomise
aeg. Luuletus pole dateeritud, kuid kirjutamisaega aitab médrata sisu, mis annab
vihje keele valiku kohta. Voib viita, et konealune tekst on loodud 1960-ndatel — mitte
varem kui 1959. aasta siigisel ja mitte hiljem kui 1960. aastate teisel poolel. See oli
aeg, mil pdrast enam kui veerandsajandist pausi sai ndukogude intelligents vabalt
osaleda avalikus diskussioonis, mis polnud otseselt seotud marksismi-leninismi
aktuaalsete kiisimustega ega ideoloogilise ja poliitilise voitlusega rahvusvahelise
imperialismi vastu.

Fuusikud ja lGarikud

Sel lool on eellugu, isegi mitu. Stalini aja 16pus olid nii geneetika kui ka kiibernee-
tika polu all, neid materdati ajakirjanduses ja teatmeteostes. ,,Filosoofilises sona-
raamatus” deklareeriti: , Kiiberneetika ei ole mitte ainult imperialistliku reaktsiooni
ideoloogiline relv, vaid ka vahend tema agressiivsete sojaliste plaanide elluviimiseks”
(Kratkij 1954).

1951/1952. Oppeaastal tutvus noor ohvitser Anatoli Kitov, toonane kaitse-
ministeeriumi referent, erifondis Norbert Wieneri raamatuga kiiberneetikast (Wie-
ner 1948) ning sai aru, et kitberneetika pole mitte kahjulik, vaid lausa hadavajalik
Noukogude Liidule. Kitov kirjutas mahuka artikli kiiberneetikast ning lootis selle
peagi avaldada. Selleks ajaks olid Kitovil seljataga 6pingud suurtiikivieakadeemias,
mille ta Stalini stipendiaadina 1950. aastal hiilgavalt 16petas: kiituse ja kuldmedaliga,
tema nimi jaddvustati kuldsete tahtedega akadeemia aula seinale. Ro6biti 6pingu-
tega akadeemias kiilastas ta Moskva iilikoolis juba tollal kuulsa matemaatiku And-
rei Kolmogorovi loenguid. Sojas oli ta kaks korda haavata saanud, ent lopetanud
kahe ordeni ning hulga medalitega. Kitovile ennustati suurt karjaari nii sdjavdes kui
ka teaduses ja algul nonda lakski: 1952. aastal kaitses ta kandidaadi-, siis doktori-
vaitekirja, sai professoriks ja insener-polkovnikuks.

Kitovi kireks sai kiiberneetika. Artikli avaldamine ei edenenud, kuid Kitov tut-
vustas seda mitmele matemaatikule ja programmeerijale, esines konverentsidel ning
kogus mottekaaslasi. Julgestuseks vottis ta kaasautoriteks kaks tuntud matemaatikust
kiiberneetika entusiasti: Aleksei Ljapunovi ja Sergei Sobolevi. Esimeseks autoriks
pandi Sobolev, ehkki tema pohitulemused olid seotud teiste valdkondadega. Kuid
Sobolevil oli koige rohkem aunimetusi: ta oli akadeemik, hiljuti saanud sotsialist-
liku t66 kangelaseks ja jarjekordse Lenini ordeni, oli kolmekordne Stalini preemia
laureaat jne. Asja arutati korgeimal tasandil ning 16puks andis NLKP keskkomitee
ideoloogiaosakond avaldamiseks loa. 1955. aastal ilmus artikkel keskkomitee pea-
mises ideoloogilises viljaandes Voprossé filosofii (Sobolev jt 1955).

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXIX/2026 771



M. LOTMAN

Jaa oli murtud, kuid Kitovile oli sellest vihe. Tema eesmirk oli kiiberneetika
juurutamine sdjanduses ja rahvamajanduses. 1959. aastal saatis ta HrustSovile oma
»Punase raamatu” nimelise projekti, kus tegi ettepaneku viia kogu majandus iile
automatiseeritud juhtimisele, kasutades loodavat iileliidulist arvutivorku. Kitovi
arust olid tema ideed kooskolas uute suundumustega NLKP poliitikas. HrustSov oli
1957. aastal loosungina kuulutanud: ,,Jéuda jdrele ja mooduda Ameerikast!” Kitovi
arvates vois NSVL kiiberneetika abil jouda mitte Ameerikale jarele, vaid sellest ette.
Uhesonaga: ,,Seltsimehed, kiiremini!”

Ning asjad hakkasidki arenema. Detsembris ja jaanuaris arutati Kitovi projekti
marssal Rokossovski juhtimisel kaitseministeeriumi komisjonis. ,,Punane raamat”
laideti maha. Edasi liks veel kiiremini. Juba veebruaris 1960 toimus parteikoosolek,
kus Kitovi tegevus moisteti hukka, ta heideti valja NLKP-st, vallandati ta enda loo-
dud kaitseministeeriumi arvutuskeskusest, saadeti sdjavéest erru ja voeti dra profes-
sori tiitel. Siiski ei olnud enam Stalini aeg, Kitov jdeti ellu ja isegi vabadusse. Edaspidi
ei tegelenud ta enam globaalprobleemidega ja to6tas pohiliselt meditsiinikiibernee-
tika valdkonnas.

Kuidas koik need sekeldused kiiberneetika iimber voivad olla seotud Alliksaare
nelikvirsiga? Kultuuriloolised siizeed ei arene tihti otseteed, vaid teevad meto-
nittimilisi janesehaake. 2. septembril 1959 avaldas Ilja Ehrenburg Komsomolskaja
Pravdas artikli tagasihoidliku pealkirjaga ,,Vastus iihele kirjale”. Ehrenburgile olevat
kirjutanud Leningradi pedagoogilise instituudi tudeng Nina, kellele tegi muret tema
insenerist sobra Juri kultuurivaenulikkus. Juri meelest on Blok jabur ja kunst tildse
on jama, kuna on saabunud tappisteaduste ja teadusliku progressi ajastu. Ehrenburg
vastas Ninale ootuspdraselt, et kultuur on téhtis ka teadlastele, ndukogude inimene
peab olema harmooniliselt arenenud jne. Selline oli eellugu.

Lugu ise algas Ehrenburgi artikli arutelust Komsomolskaja Pravda veergu-
del. Teiste seas avaldati lithike sonavott ,,Juri kaitseks”, mille autor oli insener-
alampolkovnik I. Poletajev. Kirja eesmark ei olnud niivord Juri kaitsmine, kuivord
Ehrenburgi ja iildse humanitaaride riindamine: ,,Meie looming on mdistuse, mitte
tunnete looming [---]. See on meie ajastu. See nduab kogu inimest ja meil pole aega
hiiiiatusteks: ah, Bach! ah, Blok! [---] Meeldib see meile voi mitte, neist on saanud
vaba aja veetmine, meelelahutus, mitte tegelik elu.” (Poletajev 1959: 2) Tekkis tuline
vaidlus. Poletajev meenutas hiljem, et kahurvée uurimisinstituudis jdi to6 paevadeks
seisma, koik arutasid tema kirja, kusjuures enamik oli selle vastu, tema hinnangul
oli seis 4:6 tema kahjuks. Poletajevi artikkel vallandas tihiskonnas dgeda poleemika,
ajalehtede postkastid olid tulvil kirglikke kirju, sealgi olid iilekaalus Ehrenburgi toe-
tajad (Poletajev 1998).

I. Poletajevi nimi titles laiale lugejaskonnale vihe, kuid matemaatikute ja prog-
rammeerijate seas oli Igor Poletajev vagagi lugupeetud. Ta oli esimese venekeelse
kiiberneetikaalase monograafia autor (Poletajev 1958) ning koos Kitovi ja Ljapuno-
viga aktiivne kiiberneetika eest voitleja. Artiklis ei radkinud ta aga kiiberneetikute,
vaid kogu noukogude tehnilise intelligentsi nimel. Alles hiljuti polu alt padsenud
kiiberneetika astus tdppisteaduste eest voitlusse ja oli selles eesliinil.
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Eelnimetatud olid kiiberneetikud, kuid néukogude inimeste silmis oli tehniline
intelligents ennekoike tuumafiiisikud. Kiiberneetikast olid kuulnud vihesed, aga
aatompomm, voitlus ,,néukogude rahumeelse aatomi” eest, 1954. aastal kdiku ldinud
Obninski tuumaelektrijaam — koik see erutas. Aatomist sai ajastu siimbol: maalidelt,
plakatitelt, seinamaalidelt vaatasid vastu onnelikud noored kommunismiehitajad,
hoides kées aatomi mudelit voi sirutades selle poole oma kaed.

13. oktoobril 1959 avaldas Literaturnaja gazeta Boriss Slutski luuletuse ,,Fiiiisikud
ja lutirikud”. Slutskil oli intelligentsi seas markimisvddrne autoriteet, seda suurem
oli iillatus, et Ehrenburgi vaidluses Poletajeviga asus ta kindlalt fiiiisikute poolele.
Luuletuse 16pus kuulutab ta, et fiitisikute triumf ja littirikute litiasaamine on endast-
moistetav ning on huvitav jilgida, kuidas kaob riimivaht ja voidutsevad logaritmid.

Poleemika ei olnud pelgalt intellektuaalne. Destaliniseerimine ei tekitanud kriisi
mitte itksnes NLKP-s, vaid kogu ndukogude inimese maailmapildis, sh kultuuris.
Tekkis tithimik, mis vajas tditmist. Sotsialistlikku realismi ei tithistatud, kuid see ei
suutnud enam rahuldada ei eetilisi ega esteetilisi vajadusi. Tekkis vajadus uute tee-
made, uut tiitipi kangelaste ja romantika jarele. Sojateema korvale kerkis teadus
oma spetsiifilise romantika ja heroismiga. Uueks kangelaseks oli saanud teadlane,
loomulikult tuumafiiisik. Kultuslikuks sai Mihhail Rommi film ,,Uhe aasta itheksa
pdeva” (1961). Filmi tegelased ei olnud komissarid ega toimetanud partei ja valitsuse
juhtimisel isaliku, kuid valvsa kontrolli all. Teadus oli romantika ja seiklus, tegelased
riskisid eluga ja hukkusid teaduse nimel. Lisaks tdhendas teadus askeesi, selle nimel
on toeline teadlane valmis loobuma koigest — olmest, onnest, isiklikust elust, elust
enesest.

Kuid siin tekib viike vastuoksus. Filmis ,,Uhe aasta iitheksa pédeva” saavad ekspe-
rimentide kdigus kaks tegelast, k.a peategelane surmava kiirgusdoosi. Filmi teaduslik
konsultant oli fitiisik Igor Tamm. Aastaid hiljem meenutas Tamme Opilane Andrei
Sahharov, et algul talle film meeldis, aga hiljem sai ta aru, et labiviidud eksperimen-
dis poleks voimalik saada kiiritust. Asi on selles, et filmis ei ki jutt tuumafusioo-
nist, vaid tuumastinteesist. Ehkki tuumastinteesi voimalustest teati juba enne Teist
maailmasdda ja Tamm koos Sahharoviga esitasid 1950. aastal esimese termotuuma-
reaktori (tokamaki) mudeli, joudis see teema ndukogude avalikkusesse 1950-ndate
16pus. Tuumasiinteesi teema oli oluline ka kommunismi ehitamise jaoks: 1980. aas-
taks pidi kommunism valmis saama ning l6pmatu ja pea tasuta energia sobis hasti
sellesse unistusse.

Selles kontekstis pakub huvi Alliksaare nelikvirsis valesti kasutatud sona
cocmasnsiem ’paneme kokku, mis ei osuta mitte tuumalohustumisele, vaid tuuma-
stinteesile. Alliksaare l6petamata luuletuse taust ja vene keele valik viitab, et ta vois
moelda voimalusele osaleda poleemikas keskajakirjanduse veergutel.
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Kaks teksti Ghes tekstis

Tagasi Alliksaare luuletuse juurde. Kritselduste taga peitub oieti kaks oluliselt eri-
neva sisuga varianti. Muudatusi on tehtud katraéni teises pooles:

MaTepyuy Me/IbYaiilye YacTUIIbI

MBI COCTaB/I1€M IIPOCBEPIUTD Hal JyX.
Ho orBeprarb He OyaeM IeHbe ITHULIBI
03310, SMOLIMIO U CITyX

[mateeria viikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] ldbi puurida meie vaimu /
kuid me ei hakka térjuma linnulaulu / poeesiat, emotsioone ja kuulmist]

on asendatud ridadega:

MaTepuy Me/IbYajiliye YacTUIbI

MBI COCTaBJIsIeM IIPOCBEP/INTD HAIl JIyX.
Ho He oTBepraeM IeHVs 1 ITULBL

4T06 000CTPSA/INCH YM, U BKYC I CITyX

[mateeria viikseimaid osakesi / me paneme kokku [, et ?] ldbi puurida meie vaimu /
kuid me ei torju laulmist ja lindu / et teravneksid moistus ja maitse ja kuulmine]

Mis ajendas Alliksaart muudatusi tegema? Kiisimus on eriti asjakohane, kuna
algvariant on nii keeleliselt kui ka kolaliselt parem. Ilmselt tuleb lahendust otsida
tadhenduse valdkonnast.

Kolmandas reas on linnulaul lahutatud lauluks ja linnuks. Neljandast reast on
alles jaanud vaid kaks viimast sona: ,ja kuulmine”. Esimeses variandis jitkab nel-
jas vdrss eelmises alustatud loetelu: me ei hiilga seda, seda ja seda. Teises variandis
moodustavad kaks viimast vérssi pdimlause, olulised on lisatud sonad: o6ocmpsnuce
‘teravneksid’ ja ym ‘moistus. ,Teravnemine” resoneerib ,puurimisega’ teises reas,
»moistus” aga rikub esmapilgul teksti loogikat.

Esimene variant: moistusele vastanduvad tunded, kuid molemad on olulised.
Uhelt poolt méistus ja fiiiisika, teiselt poolt emotsioonid ja ilu. Vene sona dyx on
mitmetdhenduslik ning néib, et esimeses ja teises variandis realiseeruvad selle tihen-
duse eri tahud. Esimeses variandis voiks dyx tihendada enam-vihem sama mis
vaim. Vaim vastandub kehale ja fiiiisilisele maailmale, kuid samas korreleerub sel-
lega (vrd ,terves kehas terve vaim”). Vastavalt ratsionalistlikule traditsioonile haarab
vaim korraga motlemist ja teadvust.

Teises variandis on dyx ja ym eristatud, dyx ei ole enam méistus. Kontekst kitsen-
dab tidhendust: siin tdhendab dyx umbes sama mis eesti meel, ning meel ja moistus
vastanduvad. Selles variandis arendab tuumafiiiisika vaimu, samas kui linnulaul ei
arenda iiksnes meeli (maitse ja kuulmine), vaid ka maistust. Seega on kahe variandi
sonumid erinevad. Esimene variant on enam-vahem kooskdlas Ehrenburgi suunaga
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Hfutisikute ja litirikute” vaidluses: vajame moistust ja teadust, aga ka emotsioone
ja kunste. Hoopis huvitavam on teine variant, mis tundub esmapilgul ebaloogiline:
fuitisikat on vaja meelte ldbipuurimiseks, seevastu liiirikat méistuse teravdamiseks.
Venekeelse poleemika taustal oleks see tdiesti uus seisukoht: tuumafiitisika on vajalik
emotsioonide stivendamiseks (npoceepnump ’1abi puurida’), samas kui esteetilised
kogemused (Poletajevi kdnepruugis: ,,ah, Bach!”) arendavad lisaks tundlikkusele ka
moistust. Selline probleemiasetus oli tolleaegses ndukogude kontekstis téiesti oota-
matu.

Kogu fiitisikute ja liitirikute poleemika kiis selle iimber, kas meie ajastul voib
teaduse korval olla koht ka kunstil, kas mdistuse valitsemise ajal on kohta emot-
sioonidele voi on need vaid segavad faktorid. Teaduse vajalikkust ei seadnud keegi
kahtluse alla. Kui tildse kuskil arutleti teaduse vastutuse ja ohtlikkuse {ile, siis mitte
leheveergudel. Kui Alliksaar 1opetanuks oma luuletuse ja sel vdga ebatdendolisel
juhul, kui see oleks venekeelses ajakirjanduses avaldatud, tostnuks see kogu polee-
mika tdiesti uuele tasandile: mitte ,,fiitisika voi liiirika’, isegi mitte ,,nii fiitisika kui ka
liitirika teineteisest eraldatult”, vaid mélemad ja korraga.

Siin tasub taas pilti laiendada. Loodusteaduste eemaldumine humanitaaria ja
kunsti vallast (just nii!) on iisna hiline ja mitte universaalne nahtus. Antiik-Kreekas
moodustasid valdkonnad, mida praegu nimetame kunstideks, teadusteks, tehni-
kaks ja oskusteks, ithe semantilise kompleksi, mida tahistas sona réyvy. Haritud ini-
mene oligi tihti see, keda niitidisajal nimetataks poliithistoriks. Teadust, meditsiini,
seadusandlust ja pollumajandust kisitlevad tekstid olid sageli vérssides ja keegi ei
pannud seda imeks. Virsis formuleeriti matemaatilisi iilesanded, nagu Archimedese
»Problema bovinum” (,,Veiste probleem”). Alles XIX sajandi teisel poolel eraldusid
loodusteadused kui pdristeadused humanitaariast. Wilhelm Dilthey andis vaimu- ja
loodusteaduste eristusele filosoofilise pohjenduse (1883); umbes samal ajal eraldu-
sid ingliskeelses kultuuriruumis ,,paristeadused” humanitaariast. Néukogude Liidus
olid reaalteadused algusest peale humanitaariast eraldatud ja neile eelistatud, Lenini
ja Krupskaja koolireform téhistas klassikalise hariduse 16ppu.

Ladne kultuuriruumis ei olnud vastasseis reaalia ja humanitaaria vahel nii terav,
kuid siiski tuntav. Usna samal ajal, kui algas poleemika fiitisikute ja litiirikute vahel,
ilmus Charles Percy Snow’ ,,Kaks kultuuri ja teadusrevolutsioon” (1959, e k 2017).
Erinevalt néukogude autoritest pidas Snow tekkinud olukorda ohtlikuks ning kogu
maailma sotsiaalset ja tehnoloogilist progressi takistavaks.

Teoretiseerimisest ja publitsistikast olulisem oli suurte teadlaste ja kunstnike elu
ja looming. Jatame korvale renessansiaegsed titaanid, nagu Leonardo ja Albrecht
Diirer, keda voiks pidada (loodus)teadlasteks sama oigustatult kui kunstnikeks.
Peale poliihistorite meenuvad viéljapaistvad kvantfiitisikud Max Planck ja Werner
Heisenberg. Kvantfiiiisika rajaja Max Planck oli andekas muusik, méngis eri instru-
mente, samuti oli helilooja: 16i laule, isegi operette ja oopereid, mis kdik ldksid Teise
maailmasdja ajal koos Plancki arhiiviga kaduma. Ta armastas muusikat, musitseeris
elu 1opuni iseendale ja teistele, nt ansamblis Einsteiniga. Heisenberg oli andekas pia-
nist, kes esines kontsertidel ja kaalus tosiselt kutselise muusiku karjdéri. Elu 16puni
armastas ta musitseerida, véites, et see ergutab motlemist.
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Eesti kontekstis tuleb kindlasti mainida Madis Koivu - fiiiisikut, kirjanikku ja
filosoofi. Ma ei tea, milline mdju on kirjandusel ja filosoofial tema fiitisikaalasele loo-
mingule, kuid elementaarosakeste fiitisika on kindlasti méjutanud nii tema proosat
kui ka ndidendeid, samuti kiindumust analiiiitilisse filosoofiasse: keele ja méotlemise
puhul tuleb samuti tuvastada nende algelemendid (vrd Kuusk 2015, 2023, 2025).
Alliksaar oli Kdivuga tuttav, samuti — nagu kinnitas Arne Merilai — Boris Kaburiga,
kirjaniku, leiutaja ja kiiberneetika entusiastiga ja Wieneri tolkijaga.

Kunsti harrastamine teadusto6 korvalt, nagu ka kunstnike tosine teaduse harras-
tamine on nii levinud, et selle iile ei imesta keegi. Kuid on juhtumeid, mil teaduse ja
kunstiga tegeleti ro6biti ning molemas saavutati markimisvéarseid tulemusi.

Kuulus helilooja Aleksandr Borodin oli samal ajal keemik ja meedik. Keemikuna
oli ta professor ja akadeemik. Keemia oli ta elukutse ja kirg; oma elamisegi seadis
ta labori korvale nii, et ta vois pdevade kaupa majast mitte viljuda. Aga ka musit-
seerimist ei jitnud ta maha. Borodini s6ber Dmitri Mendelejev noomis: ,, Arge rai-
sake oma aega tiihja-tdhja peale” Mendelejev hindas korgelt Borodini keemikuna ja
arvas, et muusika on talle takistuseks. Kui ilmus Borodini jarjekordne muusikateos,
nurisenud Mendelejev: ,Seeasemel, et asjaga tegeleda..”. Nurisesid ka muusikud.
Nikolai Rimski-Korsakov oli Sokeeritud, et kui nad Borodini juures partituuri aru-
tasid, jooksis Borodin korduvalt laborisse katseid kontrollima. Rimski-Korsakovile,
kes komponeerimise nimel loobus paljulubavast karjdarist merevies, oli kdsitamatu
selline suhtumine muusikasse. Ise pidas Borodin end ennekoike keemikuks ja piiha-
péevaheliloojaks. Kuid ajalukku ldks ta heliloojana, kes saavutas véljapaistvaid tule-
musi muusika eri vormides.

Kirjeldatud olukorras on koik iseloomulik: Borodini vastupandamatu pithendu-
mus muusikale ja Mendelejevi rahulolematus sellega — ka Poletajevil olid kuulsad
eelkdijad, kes olid veendunud, et kunst vaid segab teadlast: ah, Bach. Ehkki Borodin
ptitidis hoida keemia ja muusika lahus, on tema kaasaegsed, samuti ta heliloomingu
hilisemad analtiiitikud tdheldanud selles keemiku lahenemist. Toodi nditeks tema
voimet tuletada terve siimfooniaosa iihestainsast algmotiivist: seda on vorreldud
keemilise reaktsiooniga, kus algosakestest moodustuvad uued keerukad iihendid.
Tuntud musikoloogi Richard Taruskini véitel on muusikalist ainet Borodini teostes
analiitisitud ja siinteesitud nii, nagu oleksid need keemilised reaktiivid tema laboris.

Teadlased on vilja toonud kaks kunsti aspekti: esiteks pakub see ajule produk-
tiivseimat puhkust, teiseks stimuleerib motlemist, kuna kunstiteostes leidub teadus-
tooga sarnaseid mudeleid, mida aga esitatakse teisest vaatevinklist. Kunst vdimaldab
tegeleda probleemidega tasandil, kus sonadest ja valemitest jaab vdheks. Muusika
(eriti on esile tostetud Bachi) ja matemaatika jagavad struktuurset sarnasust, mis
treenib aju seoseid looma. Einstein oli veendunud, et teadusel ja kunstil, nagu ka
teaduslikul ja muusikalisel métlemisel on sama alus. Sellega resoneerub Alliksaare
sonum: kunst teravdab motlemist.”

21 Vrd Hofstadter 1979. Hariduselt matemaatikust ja fitiisikust autorit tuntakse praegu eeskétt
kognitiivse teadlasena ja on nimetatud ka polithistoriks. Raamat ei radgi kunsti ja teaduse
vastastikmojudest, vaid fundamentaalsetest sarnasustest struktuurides.
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Lopetuseks

Kisitlesime kolme Artur Alliksaare venekeelset teksti, mis on véga erinevad nii
tekstoloogiliselt kui ka sisuliselt. Tamaarale saadetud luuletus on puhas timber-
kirjutus ja arvatavasti pikaajalise loomeprotsessi tulemus. Galina Serebrjakovale
pithendatud soneti tekst kujutab endast mustandit, kuid luuletus on 16petatud, ehkki
mitte viimistletud. Selles eksib Alliksaar keelereeglite, kuid mitte varsimoddu vastu.
»Mateeria viikseimad osakesed..” on sdilinud kujul, mida on raske isegi mustandiks
nimetada. See on koige esialgsem visand, mille juurde autor enam tagasi ei poordu-
nud; varsimoddult on see siiski veatu.

Sisu seisukohast on esimene luuletus véga intiimne, julgeksin viita, et intiimseim
Alliksaare (seniavaldatud) parandis. Siiski poikab autor ka selles luuletuses oma tun-
nete viljendamisel maailmavaatelisse, kohati isegi metafiitisilisse sfidri, mis seob
selle algajaliku teksti tema hilisema loominguga. Galina Serebrja(nni)kovale piihen-
datud soneti teema on inimese sihikindlus ja kangelaslikkus: inimene on kivist tuge-
vam. Kui esimese luuletuse kommunikatiivsed poolused on ,,sina ja mina’, siis teises
on need ,,maailm ja sina’, kusjuures sina esineb eksplitsiitselt vaid esimeses tertsetis.
Luuletus on sotsiaalne ja heroiline: tiksikkangelane ei vastandu tiksnes iihiskonnale,
vaid maailma pimedusele. Kolmas luuletus on peaaegu subjektivaba, meie on retoo-
riline ja esineb {ildistavas tdhenduses. Esimese luuletuse saatis Alliksaar Tamaarale,
aga koopia hoidis hoolikalt endale. Teine luuletus jai mustandiks, ilmselt ei jaa-
nud autor sellega rahule; voimalik, ehkki toestada seda ei saa, et esialgne plaan oli
saata see Serebrjakovale. Kolmas luuletus on seotud poleemikaga venekeelses aja-
kirjanduses ja voib oletada, et Alliksaarel tekkis mote selles osaleda. Kolm luuletust
on kirja pandud eri aegadel ja asjaoludel ning kindlasti pole Alliksaar neid kasitle-
nud tsiikli voi muu kompleksina. Kui seda aga ikkagi teha, joonistub vilja triaad:
isiklik - sotsiaalne — maailmavaateline.
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