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Mikk Tšaškinist on kujunemas äärmiselt 
produktiivne luuletaja. Tema debüütkogu 
„Paberist linn” (2023) sai võrdlemisi laia 
retseptsiooni (kolm arvustust), kolme aas-
taga on noor luuletaja jõudnud avaldada 
nii luuletuse, mis nomineeriti Juhan Liivi 
luuleauhinnale, kui ka kaks uut luulekogu. 
„Ringjas” on mahukam, „Io” seevastu 
lühem ja kontseptuaalsem. 

Sveta Grigorjeva sedastab, et „Ringjas” 
on Tšaškini debüütkoguga võrreldes „nii 
temaatiliselt kui ka stilistiliselt palju ter-
viklikum ja nauditavam lugemine. Roh-
kem on tunda ka vabaks laskmist „õigest” 
luule kirjutamisest. [---] Kui debüüdis oli 
tunda veel püüdliku algaja sündroomi, 
siis nüüdses kogus on autor juba palju 
eneseteadlikum.”1 Siinkirjutaja oli (ja on) 
vastukaaluks autori debüüdi osas posi-
tiivsemalt meelestatud: „Kõrvutades ühe 
teksti pea epigrammilist stiili ja veidi 
kerglast sisu teise kujundirohkelt keeru-
lise ideestikuga märkab, et Tšaškini stiil ei 
ole luuletusest luuletusse kaugeltki ühtne. 
Sellest hoolimata moodustub kunstiline 
tervik, eriilmelised luuletused täienda-
vad üksteist, formeeruvad kokkukõlavaks 
komplektiks. Tsükleid seovad teatava 
kaootilisuse taustal kesksed motiivid ühes 
tajutava, ühtlaselt mängulise registriga – 

1 S. Grigorjeva, Ühe naise harali märkmed 
eelmise aasta luulest. – Looming 2026, nr 4, 
lk 521.

„Paberist linna” stiililine dissonants on 
taotluslik ja nauditav.”2 Mõni toona ära 
märgitud tunnus esineb ka uutes luule
kogudes. Pikkade, pea mantralis-manifes-
teerivate luuletuste ja mõnest värsist koos-
nevate imelihtsa keskmega tekstide vahele 
jääb küll Tšaškini luulele omane vormiline 
nihestatus, ent erinevalt „Iost” ja „Paberist 
linnast” ei moodustu „Ringjas” luuletuseti 
erinevate võttestike tõttu sümbioosset ter-
vikut. 

„Paberist linna” Tartusse asetatud 
katastroofikese ning „Io” mitmeti tõlgen-
datav duaalsus, mida esindab juba on/
off-nuppu kujutav raamatukaas, pakuvad 
teostele tugeva raamistiku, ja tänu konk-
reetsele temaatikale ja kindlale struk-
tuurile on lugejal neisse hõlbus süüvida. 
Katastroof ning loomise ja looja vastandus 
on laetud teemad. See väljendub luule
tsüklite ülesehituses: sageli religioossed 
või suuri ambivalentseid mõisteid käsitle-
vad motiivid sulanduvad, vahetavad luule-
tusest luuletusse oma kujundlikku väljen-
dust ja koovad nii kõiki teoseid hõlmava 
tähendusvõrgustiku otsekui väljapeetud 
pitsi. See on „luuletuste vereside – kui 
tunned et mõni luuletus kuulub teisega / 
kokku olgu see või aastate tegant3 nii paned 
nad dialoogi” („Ringjas”, lk 32). Lüüriline 
mina kuulab „Paberist linnas” „vanemui-
sest kostuvat maailmalõpu-muusikat”,4 
mis muutub antropomorfiseeritud maa-
ilma lõpuks, kes „on soe ja karvane justkui 

2 R. A. Kaur, Preapokalüptiline inimhing ja 
keegi meist kõrgemal veel. – Värske Rõhk 
2023, nr 86, lk 105.
3 Täpne tsitaat raamatust – tõenäoliselt on see 
löömisviga, mitte tahtlik korrektsest gramma-
tikast irdumine.
4 M. Tšaškin, Paberist linn. (Värske raamat 
33.) Tallinn: SA Kultuurileht, 2023, lk 26.
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öö” ja „suleb kätega mu silmad ja sosistab 
mulle kõrva: / minust peab olema su järg-
mine luuletus” („Io”, lk 39). Lüürilise mina 
ööd on kurnavad: ta ei saa isegi surra, sest 
kellegi ülesandeks peab jääma „hoida tuld 
hoida tuld / keset igavest ööd” („Io”, lk 40). 
„Paberist linna” luuletuses „vihma eel-
aimdus” loodab noor lüüriline mina enne 
sadu koju jõuda. Olustik on halvaendeline, 
„tuul tõuseb, taevas / sinised pilved liigu-
vad”, ent hirmu kiuste jääb siiski veel hetk 
kõiksusse hüütud palveteks: „Palun, et 
need ei peatuks / me kohal”.5 „Ringja” lüü-
riline lausuja juba teab, et mõni enne on 
vaid tühi ähvardus: „meenub kappide lõhn 
ja pilved / nad lubasid meid yle ujutada 
need pilved / kapid täis sinust jäänud rii-
deid / aga sadu ei tulnud see jäi tulemata” 
(lk 66). Niisuguseid eri teoste kokkupuute-
punkte leidub ohtralt – Tšaškinil on anne 
üks tunne, mõte või isegi sõna lugematuid 
kordi nõnda tundlikult algosakesteks lahti 
võtta, et uuesti kokkupanduna ei tunne 
selle algset kuju enam ära.

Autori (kirjandus)tundlikkus ilmneb 
nii sisulisel kui ka vormilisel tasandil. 
Tšaškini poeetiline võttestik püsib kolme 
kogu jooksul võrdlemisi ühtlane (ent mitte 
täiesti muutumatu!). Läbivalt eelistatakse 
ü-le y-tähte, read lõpevad siiretega, mis 
tähendust liialt ei nihesta, suuresti vaba- 
ja blankvärsilist kulgu katkestavad lihtsad 
lõppriimid ja rangelt rütmistatud read 
ning sõnade polüseemia on puändi tekita-
mise vahend. „Ringjaga” lisandub Tšaškini 
luulelaadi tugev metapoeetiline tasand: 
tekstide sees nende võttestiku kommen-
teerimine, mis mõjub värskelt, eriti kui 
võte hõlmab nii sisulist kui ka vormilist 
tasandit („ja joome klaase taevani tõstes 
sest me oleme leidnud ilu / argistes hetke-
des – see väärib pausi – väärib neid pause 
/ millega täidame päevad öeldes yksteisele 
sõnatult”, lk 46). Esikkoguga võrreldes on 

5 Samas, lk 10.

täienenud riimikasutus – võttestikku lisan-
dub algriimilisus, mis kohati koos troh-
heilise rütmiga meenutab (taotluslikult) 
regivärsivormi: „oh seda valetajat / aga 
sirp on valmis valatud / kirstki kokku tao-
tud” („Io”, lk 25). Tšaškin on kahes viima-
ses raamatus luule vormist ja vormistusest 
selgelt teadlikum kui debüütkogus. Seega 
algne tunne, et noore autori stiil on esime-
sest kogust peale n-ö valmis olnud, ei pea 
paika – aga see on igati tervitatav! Täienev 
võttestik lubab arvata, et väljakujunenud 
stiili illusioon tekib hoopis tänu luuletaja 
tundlikule keelekasutusele. 

„Ringjas” pole teiste kogudega võr-
reldes nõnda rangelt struktureeritud – 
vaid sel määral, et mõningatel luuletustel 
on pealkirjad ning kohati moodustuvad 
kuni kaheksaosalised Rooma numbritega 
tähistatud tsüklid. Semantilise korrasta-
mise katse võib leida luulekogu esimesest 
tekstist „[intro:]”, mis kuulutab lüürilise 
mina kirjanduslikku manifesti: „otsusta-
sin, et kirjutan enam mitte midagi lootes 
/ mitte kellelegi kui vaid iseendale mitte 
yhegi tunnustuse / järel janunedes” (lk 7), 
ning luulekogu avavast pühendusest „isa 
mälestuseks”. Teistest tekstidest oluliselt 
pikem „credo” (lk 19–21) rõhutab luule
kogu pealkirjas kajastuvat ringi motiivi, 
mille juurde korduvalt naastakse. Marta 
Selma Grünvald on täheldanud: „Ringi 
kujundit on „Ringjas” kasutatud hoolega 
ja mitmes tähenduses. Tantsitakse, laul-
dakse, liigutakse ringiratast; on südaring, 
hingering ning ringiks saab ka luuletus (lk 
9). Ühe sõna eri tähendusväljade otsimine 
on Tšaškini suur tugevus ning lisab teosele 
endalegi mõnusalt kontseptuaalse maigu.”6 
Ent Grünvald tõdeb ka, et mida rohkem 
mõtleb ta „teistele kristlikele kujunditele 
Tšaškini luules”, seda vähem näeb ta ringi. 
Sedastusega võib igati nõus olla: ring on 

6 M. S. Grünvald, Ringitaoline kujund. – Loo-
ming 2026, nr 3, lk 413.
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geomeetriline kujund, mis peaks Tšaškini 
luulekogule kinkima piirjooned, ent seda 
nõnda laialt mõtestades hakkavad kontuu-
rid hägustuma. Kindlat struktuuri oleks 
teosel aga hädasti vaja, kuna käsitledes 
kõrvuti kergelt kulunud teemasid, nagu 
lein, armastus, iseenese (kirjandus)maa
ilmas positsioneerimine, ilu ja valu, on oht 
uputada lugeja abstraktsusse. Nii kaotavad 
terased mõtted üldise ülekülluses oma 
vahedad ääred, ja segunedes pole värvid 
enam endiselt erksad. 

Üks kulunud teemasid on luuletami-
sest luuletamine. Kui lugeja kohtub selle 
teemaga „Ringja” avaluuletuses, näib aines 
igati loomulik – kirjandusest on alati kir-
jutatud. Raamatu keskosaks võib pidevast 
luuletajakuvandi romantiseerimisest ära 
väsida, rilkelik kirjutamisvajaduse kreedo 
tundub kunstlik. Tšaškin kirjutab, et „kui 
sa lood luulet, siis ära arva, et / keegi 
sinusse vaid selle pärast armub...” („Ring-
jas”, lk 23), ent pidevad niisugused märku-
sed jätavad tunde, et luuletajakuvandisse 
on kõige lootusetumalt armunud autor 
ise. Kui luuletajast saab jumala otsene suu
vooder – „nii ma panen padjale pea / igal 
õhtul / ja padja alla pastaka ning märkmiku 
/ ja loon / sest jumal võib vaid üheainsa 
hetke / mind kõnetada / selles elus mis siis 
kui magan selle maha” („Ringjas”, lk 21) –, 
tekib kahtlus, et autor on oma ülepakutud 
romantikas irooniline, ent luuletuse peal-
kiri „credo” ei luba selle juurde jääda. „Io” 
kinnistab veendumust, et autor on täiesti 
tõsine. Kogumiku avaluuletuses pöördu-
takse lugeja poole küsimusega: „kes ma 
olen jumal või luuletaja” (lk 9). Kummaks 

tahes lüüriline mina end peab – kui ikka 
ühe inimese (või jumala?) „ülesanne ongi / 
ähmastada / segada värve ja lugusid / piiri 
luule ja proosa vahel / kanda õlul tõde” 
(„Io”, lk 43), siis kõlavad tõdemused, nagu 
„taevas on põrgu neile kes ei oska seda 
hinnata / teen mis teen aga kirjutama pean 
sellest ikkagi” („Io”, lk 26), paratamatult 
enese positsiooni fetišeerimisena. 

Tšaškini lüüriline mina ei pea end siiski 
jumalaks. Tung kirjutada on (vähemalt 
tema jaoks) loomulik, ja eesmärk ei näi 
olevat end luule abil kõrgemale tõsta, vaid 
kirjanduse kutse üle elada. Ta on „voodi 
teinud akna peale leidmaks midagigi mil-
lest kirjutada” ja „vaade vajab harjumist”, 
sest „aken on tapamaja poole” („Io”, lk 23) 
– sellise koorma kandmine ei ole kerge 
ülesanne. Aga sel juhul võiks lugejale lisaks 
loomeprotsessi kirjeldamisele näidata, mis 
sealt aknast paistab. Iseenese ja maailma 
kurbuse, sügavalt isikliku ja üldise laia 
trauma poolsunnitud kajastamine jätab 
hinge jumalasuuruse augu, mida võiks 
olla lubatud täita (kirjanduslikku) ängi 
romantiseerides, ent teemadevaheline 
tasakaal võiks lugeja huvides säilida. Veidi 
rohkem tapamajapoeetikat ja veidi vähem 
kirjanikuromantikat oleks hea algus. Kuu-
lus on Kafka tõdemus, et tal ei ole mitte 
mingeid kirjanduslikke huvisid; ta on 
nimelt kirjandusest tehtud ning seega a) ei 
ole ega b) saagi miskit muud olla. Tšaški-
niga on vist samamoodi, ent tema „Kiri 
isale” pole veel valmis.
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