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„Kõik on muidugi selle poolt.” 
Koosoleku motiiv sotsialistliku korra retrospektiivsel 
kujutamisel

INGA KIRS

[Lapeteus] [s]ulges küll silmad, kuid tunne, et ta viibib koosolekul, süvenes. 
(Kuusberg 1963: 91)

Sotsialistlikku korda kujutavates teostes on koosolekustseenidel sageli kaalukas roll. 
Olen varem käsitlenud koosoleku motiivi eesti sotsrealistlikes proosateostes (Sapun-
jan 2021). Siinse artikli eesmärk on laiendada uurimisobjekti nii ruumiliselt kui ka 
ajaliselt. Toon koosoleku kujutamise näiteid mujalt raudse eesriide taha jäänud tota-
litaarse ühiskonna kogemust jagavast kirjandusest ning käsitlen teoseid, mis vaata-
vad totalitaarset süsteemi retrospektiivselt, kas Stalini surma järel või siis juba pärast 
kujutatava süsteemi kokkuvarisemist. 

Keskendun neljale romaanile, mis kõik kujutavad sotsialismiajal elamise koge-
must nii, et üks keskne sündmus on koosolek. Neist neljast ilmus Enn Vetemaa 
lühiromaan „Pillimees” (1967) ainsana sotsialistliku korra ajal, aga siiski pisut erilis-
tes tingimustes, mis põhjendab selle kõrvutamist vabas ühiskonnas looduga. Selleks 
ajaks oli sotsrealism eesti kirjanduses jäänud seljataha. Juba Vetemaa esimene lühi
romaan „Monument” (1965) oli esimeste seas, mis seda voolu eiras (Velsker 1998: 
124). Peale esteetilise vabaduse on „Pillimehes” ühiskonnakriitilist vabadust. Nimelt 
oli stalinismiaegse elu pahupoolt avameelselt kritiseerinud „Monument” pälvinud 
Moskvas rahvuskirjanduste aastaauhinna ning see andis autorile kindluse sama
sugust kriitikat jätkata (Undusk 2017). „Pillimees” ilmus seega üürikesel perioodil, 
mil Stalini ajale sai heita võrdlemisi vaba kriitilise pilgu, enne kui poliitilised otsused 
selle vabaduse jälle koomale tõmbasid ning tsensuur hakkas isegi retrospektiivset 
ühiskonnakriitikat taas jõuliselt reguleerima. 

Teine artiklis käsitletav teos on Herta Mülleri romaan „Südameloom” („Herztier”, 
1994, e k 2010), mis vaatab 1980-ndate Rumeenia sotsialistlikule režiimile tagasi umbes 
viis aastat pärast selle lagunemist. Kolmandana vaatlen Jelena Tšižova romaani „Naiste 
aeg” („Время женщин”, 2009, e k 2022), mille tegevuspaik on Nõukogude Venemaa, 
ning viimaks Eugen Ruge Ida-Saksamaa olustikku kajastavat romaani „Kahaneva val-
guse aegu” („In Zeiten des abnehmenden Lichts”, 2011, e k 2018). Kahes viimases teo-
ses kujutatud koosolekud toimuvad 1960-ndail, kuigi stseenidega seotud analepsised 
(tagasivaated) osutuvad ka varasematele aegadele, ning mõlemad on kirjutatud enam 
kui kakskümmend aastat pärast sotsialistliku režiimi kokkuvarisemist.1 
1 Tšižova ja Ruge romaanid pärjati oma maa nimekaimate kirjandusauhindadega (vastavalt 
Vene Bookeri ja Saksa Raamatupreemiaga); Herta Müllerile anti 2009. aastal Nobeli preemia, 
mille ajend oli tema toona ilmunud teos „Hingamise kiige”. Mülleri loomingut on eesti keeles 

https://doi.org/10.54013/kk804a1
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Sotsrealistlikes teostes, kus kujutatakse uue korra rajamist või selle parenda-
mist, on koosolekutel loomuomane koht, kuna need teosed jutustavad suuresti töö
kollektiividest, mille igapäevaelu suunasid koosolekud. Koosolek on muu hulgas üks 
motiiv sotsrealismi n-ö ülemsüžees (ingl master plot) ehk lugude põhiteljes, mille 
moodustavad sarnased sündmused, motiivid, tegelastüübid. Tüüpiliselt toimub üsna 
loo algul, kui kogukonnas on tulnud ilmsiks probleemid, koosolek, kus otsusta-
takse, mida probleemi lahendamiseks ette võtta. (Clark 1981: 257) Koosolekuid võib 
süžees esineda ka hiljem: näiteks siis, kui probleemi lahendamine näib peaaegu või-
matu, kuid koosolekul peetakse innustav kõne, et uuesti proovida, või loo lõpus, kui 
ülevas meeleolus tähistatakse probleemi lahendamist. Ülemsüžeel on ideoloogiline 
alltekst, mis kätkeb inimeste arengut kommunistliku teadvuse poole (Clark 1981: 
16). Koosolekustseen võimaldab seda liikumist selgelt kujutada: tegelasele mõjub 
kuuldud kõne innustavalt, sageli saadab seda kriitiline enesekaemus, ning stseen 
päädib tegelase valgustusega (Sapunjan 2021: 291).

Artiklis käsitletavaid teoseid pole kammitsenud sotsrealistlik ega muu range 
ideoloogiline raamistik, enamikul juhtudel ka mitte tsensuur. Mõistagi erinevad 
need teosed üksteisest palju suuremal määral kui sotsrealistlikku ülemsüžeed loo-
vad jutustused. Seda üllatavam on leida neist koosoleku motiiv, millel on narratiivis 
oluline osa: see esineb kronotoobina, millel on omaette faabula tunnused, olles sünd-
mus teiste sündmuste seas. Faabula moodustavad põhjus, peategelane, sihtmärk, 
tegu, asjaolud. (Priimägi 2011: 528–529) Koosoleku stseenis saadab tegelane korda 
midagi, mis muudab senist olukorda ning millel on kindel siht ja põhjus. Lisaks pakub 
koosoleku motiiv kirjandustehniliselt võimaluse väljendada teiste kirjandusliikide 
algeid. Sinna on asetatud mitu tegelast, kellel on võimalus või kohustus omavahel 
suhelda, millegi üle arutada; samal ajal saab kajastada tegelaste tundmusi, meenu-
tusi ja mõtteid. Ideelisel tasandil võimaldab koosoleku motiiv tuua esile ühiskonna 
ideaale, kuvandit, demokraatlikkust või selle puudumist ning annab kompaktse ja 
usutava mängulava inimese ja ühiskonna suhete läbimängimiseks. 

Kuigi koosolekutel võis olla praktiline eesmärk, käsitletakse neid ennekõike ideo-
loogiliste rituaalidena sotsialistlikes ühiskondades (Kojevnikov 2000: 150; Yurchak 
2005: 26). Eri koosolekuvormide jaoks olid erinevad nimetused ning neil kehtisid 
kindlad käitumisreeglid. Mõnel koosolekul jagati infot, näiteks töökorralduse kohta, 
anti teada, mida juhtivad töötajad olid otsustanud; teist tüüpi koosolekul võeti mõni 
küsimus arutamisele, tihti otsustati selle üle hääletades. (Kojevnikov 2000: 150) 
Seda, kuidas igapäevased osalised neisse rituaalsetesse toimingutesse suhtusid, on 
mõtestatud erinevalt. Vene päritolu Ameerika antropoloog Alexei Yurchak (2003: 
482–483), kes on uurinud, miks tajusid Nõukogude Liidu kodanikud režiimi kokku-
varisemist nii ootamatuna, vaatleb inimese teadvust dünaamilisena: see ei tõlgenda 

käsitletud kolmes magistritöös: Kaia Ferland (2012) on uurinud selle rändaja ehk võõra kujun-
dit, Sirje Vägi (2014) on vaadelnud „Hingamise kiige” juhusõnade tõlkeküsimusi ning mina olen 
uurinud totalitarismi kujutamist Mülleri „Südameloomas” ja Viivi Luige romaanis „Ajaloo ilu” 
(Sapunjan 2014). Ruge „Kahaneva valguse aegu” on leidnud eestikeelses uurimuses käsitlust 
Kristiina Lepa (n)ostalgiateemalises võrdlevas magistritöös (2014). Tšižova teose kohta on ilmu-
nud arvustusi, kuid eestikeelseid kirjandusteaduslikke käsitlusi mitte. 
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sõnu üksnes semantiliselt, vaid arvestab ka konteksti ning kaasab olukordadest sün-
divaid tähendusi. Ta toob näite koosolekust, kus hääletamisel tõstavad kõik käed. 
Seda aga ei peaks tõlgendama kui üksmeelt hääletusele pandud küsimuses, vaid hoo-
pis märguandena, et toimingu reeglitest, koosoleku diskursusest on aru saadud. Tõs-
tetud käsi märgib seega, et rituaali reeglitest ollakse nõus kinni pidama ning arvesta-
takse koosoleku seotust võimusüsteemiga. (Yurchak 2003: 485–486) Kuigi hääletusel 
osaletakse, kõnesid esitatakse, st rituaal tehakse kaasa pealtnäha eeskujulikult, võib 
arutamisel oleva küsimuse tähendus olla igaühe jaoks erinev. Rituaali vorm näib küll 
püsivana, kuid sisuliselt on see paindlik ja see aitab inimesel end süsteemis mugava-
malt tunda (selle mõtet märkamatult enda jaoks muutes). (Yurchak 2003: 504) 

Yurchak (2003: 483, 2005: 17) kritiseerib omaaegse dissidendi, Tšehhi poliitiku ja 
kirjaniku Václav Haveli n-ö tões elamise kontseptsiooni, millega kutsutakse üles loo-
buma ideoloogiaga kohanemisest. Essees „Võimutute võim” on Havel (1989: 36–122) 
aga lähtunud väga paljuski samasugusest inimeste ja ideoloogiliste rituaalide suhte 
tõlgendamise mudelist nagu Yurchak. Havel selgitab samuti, et kui poemüüja paneb 
vaateaknale sildi üleskutsega tööliste ühinemiseks, ei tähenda see, et ta tahab, et töö-
lised ühineks. Konteksti arvestades tuleb eeldada, et ta tegi seda ettevaatusest, hir-
must: tõenäoliselt andis selle sildi ülemus ning kui ta seda aknale ei paneks, tooks 
see kaasa karistuse. Seega on sildi mõte hoopis, et poemüüja on kuulekas kodanik – 
täites nõudmisi, on tal vastutasuks õigus, et ta rahule jäetaks. (Havel 1989: 41)

Haveli käsitluses on keskne veendumus, et inimesed mõistsid sotsialistlikku 
korda selgelt negatiivsena, kannatusi ja hirmu põhjustavana. Yurchak (2003: 484) 
aga rõhutab, et tegelikult hindasid Venemaal paljud sotsialistlikke väärtusi ja ideaale. 
Sellele erinevusele vaatamata on mõlemad kirjeldanud ideoloogiliste vormide ja ini-
meste toimimisviisi ühildumist. Yurchaki järgi kohandab inimene täpse ideoloogi-
lise vormi varjus selle sisu enda arusaamaga, Haveli järgi lepib inimene ideoloogiaga, 
et oma alanduse eest pääseda. Nimelt põhjustab hirmu tõttu ideoloogiliste toimin-
gutega kaasaminemine, sund niiviisi oma lojaalsust näidata inimeses alandustunnet. 
Et sellega mitte silmitsi seista, võib inimene hakata kasutama ideoloogilise sõnumi 
otsetähendust, justkui mängides mõttega, et ega selles ju midagi halba olekski, kui 
töölised ühineks. Nii jätab inimene endale ja teistele mulje, et ta ei tegutse hirmust 
ega kohustusest, vaid enda tõekspidamise järgi. Ideoloogia pakub väärikust nagu 
palsamit ning inimene püüab selle omaks võtta, et alandusest pääseda. Sel moel lähe-
neb inimene võimule ning võim inimesele. (Havel 1989: 42–43)

Totalitaarsete režiimide käsitlused kohtuvadki tihti seal, kus kirjeldatakse poliiti-
lise süsteemi mõju inimesele. Tavainimest kirjeldatakse ühtaegu repressioonide ohus 
elava ohvrina ja äraspidisel moel režiimi tööriistana. Natsirežiimi alustalasid ana-
lüüsides näeb filosoof Hannah Arendt (2023: 144–145) inimeste võimumeelse käi-
tumise taga kohusetunnet käsu ja seaduse ees. Tema Sloveenia kolleeg Slavoj Žižek 
(2002: 112) läheb veelgi kaugemale, kui ütleb, et vägivalla seadustamisel vabaneb 
inimene vägivaldseid tegusid sooritades vastutusest ning tema tegusid saadab nau-
ding. Kommunistliku režiimi mõtestajad eesotsas Haveliga näevad inimese ja võimu 
koostöö taga, nagu öeldud, peamiselt siiski hirmu. Isegi kui enam ei tulnud seista 
silmitsi stalinistliku terroriga, mis elas mälus ja lugudes äärmusliku ohuvõimalusena 
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kuni režiimi lagunemiseni, oli endiselt juurdunud nn eksistentsiaalse rõhumise süs-
teem (Havel 1989: 6). Sellega mõjutati inimese igapäevast toimimist: õhutati või-
muga koostööd tegema töökoha, palga, laste haridustee, kodu jms nimel. Oht vas-
tasel juhul millestki ilma jääda külvas ühiskonnas alalist hirmu, mis liitis ühiskonna 
pealtnäha ühtseks, kuid sisimas võõrandas inimesi üksteisest (Miłosz 1999: 197). 
Hirm ja meeleheide põhjustasid ka empaatiavõime vähenemist (Todorov 2011: 34), 
mis omakorda hõlbustas tegutsemist südametunnistusega vastuolus. 

Võimuga koostööd tegema ajendas muu hulgas aineline puudus. Nii kaua, kui 
nähti vaeva asjade hankimise ja esmavajaduste rahuldamisega, ei olnud inimestel 
jõudu osutada läbimõeldud vastupanu (Havel 1989: 11). Nii nagu toimis rõhumise 
süsteem, toimis vastukaaluks tublide tunnustamise süsteem. Rituaalidega kaasa
minek vähendas hirmu ja rõhumist ning parandas elujärge (Miłosz 1999: 197). Havel 
võtab kokku totalitaarsele riigile omase ühiskondliku käitumise mudeli: „Meeleheide 
viib apaatsuseni, apaatsus konformismini, konformism rutiini täitmiseni – selleni, 
mida siis nimetatakse tõenduseks „masside poliitilisest pühendumusest”” (Havel 
1989: 11). Seega mõistetakse inimese tundeilma totalitaarses režiimis – iseäranis 
sellise sündmuse käigus nagu koosolek, milles indiviid asetatakse võimu kehtesta-
tud reeglite keskmesse – hirmu ja seda summutada sooviva apaatsuse seguna. Et 
ära elada, tuli tihti oma südametunnistusega vastuollu minna, samuti tasalülitada 
kaastunne teiste suhtes – isiklikud tõekspidamised ja empaatia suruti maha, võõ-
randudes nii iseendast kui ka kaaslastest, ning anti paratamatu, kuid tihti soovimatu 
panus võimu jätkumisse. 

Järgnevalt analüüsin koosoleku kujutuse sarnasusi ja erinevusi neljas teoses. 
Otsin vastuseid küsimustele: milline on koosoleku koht süžees ning millisest vaate-
nurgast seda kirjeldatakse? Kuidas tegelased koosolekul toimuvat mõtestavad ning 
kuidas nad oma rolli ja käitumist teadvustavad? Millist mõju avaldab koosolek tege-
lastele ning kuidas seda kujutatakse; milline on koosoleku roll teose ideestikus ja 
kuidas annab see edasi kujutatavat aegruumi, ühiskonda?

„Pillimees”. Koosolek kui lõks 

Enn Vetemaa (1936–2017) lühiromaani „Pillimees” peamine süžeeliin leiab aset 
umbes 1965. aastal, kuid analepsised viivad loo vältel ligi viisteist aastat varasemasse 
aega. Nimelt kohustati minajutustajat Pillimeest 1950. aasta paiku võtma kirjanike 
liidu koosolekul sõna oma õpetaja, kirjandusteadlase Karriku kohta. Karrik oli ava-
rate teadmiste ja hea kirjandusliku maitsega, Eesti-aegsete väärtushinnangutega 
haritud intellektuaal, kes polnud senini kaasa läinud uue võimu ideoloogia ega 
ootustega. Luuletaja Pillimees pidi sõnavõtus esitlema õpetajat kui esteeti2 ning see-
järel vormistama Karriku-vastase sõnavõtu artikliks ajakirjas Looming. Selle taga-

2 Ajalooliselt on seesugune sündmuste käik tuntud kui kodanlike natsionalistide vastane kam-
paania, mis kulmineerus 1950. aastal EK(b)P Keskkomitee VIII pleenumiga, mille tagajärjel suur 
osa senisest autorkonnast visati kirjanike liidust välja, sunniti vaikima, halvemal juhul arreteeriti 
ja vangistati (Olesk 2001: 347). 



1071KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVII/2024

KIRS

järjel mindi õpetajat arreteerima, mille käigus too suri infarkti. Sellise teadmise ja 
süümepiinaga veedabki Pillimees tükk maad hiljem aega linnatänavail, kohvikuis, 
põimides oma sihituid ja melanhoolseid kaasajavaatlusi süngete mälestustega.

Koosolek on nii Pillimehe kui ka Karriku käekäiku muutev sündmus. Hilisem 
süžeeliin on sündmustevaene, rõhutamaks tehtu tagajärge. Moraalset madalseisu 
sümboliseerib Pillimehe painav mälupilt tugitoolis istuvast surnud õpetajast, kelle 
jalg libiseb läbi uriiniloigu. Pillimehe kooselu õpetaja tütrega, kes on loobunud lapse
saamise soovist, lisab kogu loole mandumise maigu. Kaasaeg avaneb teoses beežides-
hallides toonides ja hämaras valguses – sel on resignatsiooni tähendus, nagu sõnab 
üks kõrvaltegelane, kes uurib Pillimehe loomingu värvikasutust (Vetemaa 1967: 27). 
Kaasajas on valdav paratamatu stalinismiaja reetmiste ja hukkamõistmiste järgne 
tüdimus. Eelnenud aja edu tähendas lõksu, mille eest tuleb nüüd lõivu maksta. 

Saatusliku sõnavõtuni koosolekul jõuab Pillimees juhuslikult, mida rõhutab 
asjaolu, et ettepaneku selleks tegi talle hipodroomil nimetuks jäänud tegelane, kelle 
viibiminegi selles kohas näis Pillimehele ootamatu. Ettepaneku tegija esitleb Pilli-
mehe võimalikku sõnavõttu kui enesekaitse vajadust: 

„Teie olete ju vana Karriku õpilane, ja kui õpilane oma õpetaja vastu välja astub, teda 
sõnavõtus pisut, noh, pisut nahutab, siis näitab see... [---] et maestro pole oma õpi-
poisse mitte päriselt ära rikkunud! Noh, nakatas neid ehk natuke estetismiga, udutas 
sellest, kuidas ta nüüd ongi... „l’art pour l’art’ist”, aga poistele on ikka aru pähe jäetud. 
Siis pole ju asi veel kõige hullem... On ju nii, jah?” (Vetemaa 1967: 10) 

Ning veelgi sirgjoonelisemalt: „Vahel tuleb ise lüüa. Selleks, et teised päris maha 
ei lööks [---].” (Vetemaa 1967: 10) Andmata Pillimehele võimalust vastata, jätkab ta 
ideoloogiliselt: „Öelge mis tahes, aga see Karrik o n  esteet! Võite, käsi südamel, öelda, 
et ta ei ole? Ei või! On Karrik meie mees? Ei ole! Ega ju? Nii et ärge parem puigelgegi 
vastu.” (Vetemaa 1967: 11) Kaaslane lõpetab oma jutu pragmaatilis-poliitiliselt, vor-
mides oma üleskutse kohustuseks: „Teil t u l e b  sõna võtta! Eesti kirjanduse pärast, 
Karriku enda pärast. Ja mõnede t e i s t e  pärast ka veel!...” (Vetemaa 1967: 11) Enne 
kiiret lahkumist kinnistab kõneleja oma plaani: „Mul on hea meel, et te asjast aru 
saite ja et me kokku leppisime” (Vetemaa 1967: 12). Põhjuseid, miks Pillimees peab 
kõnelema, on seega näiliselt palju: abstraktselt kirjanduse pärast, isiklikult aga Kar-
riku, veidi hämaramalt „mõne teise” ja vast kõige tähtsamalt iseenda pärast. Kõne-
lemist, mille eesmärk oleks rünnata või vähemasti süüdistada, esitletakse kui ainu-
võimalikku päästerõngast. Vabast arvamusavaldusest on saanud sõnavõtusund. See 
iseloomustab ühiskonda, mille süüdistuslik õhkkond nagu ka inimese vajadus end 
kaitsta aina paisub, ning ohvreid ja ründajaid haaratakse traagilisse mängu juhusli-
kult. 

Esimeses isikus esitatud Pillimehe meenutustest, mõtetest ja tunnetest nähtub, et 
Karriku-vastane kampaania on Pillimehele vastumeelne. Teoses leidub küllaldaselt 
lõike, kus Pillimees avaldab siirast imetlust Karriku suhtes. Nii kõne kui ka artikli 
ettepanekut kaaludes jõuab Pillimees äratundmiseni, et ei peaks neid vastu võtma 
ega kavatsegi seda teha. Veel enne sõnavõttu loodab ta võimalusele, et kõnelemise 
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ajal tekib tal füüsiline suutmatus rääkida: „[---] mis nad ikka teevad, kui näevad, 
et inimene lihtsalt e i  s a a!” (Vetemaa 1967: 20) Jutustus jätkub aga sealtmaalt, kus 
kõne on peetud ja artikkel avaldatud. Pillimees on küll bravuurikalt mõelnud loo-
buda artikli kirjutamisest teda rebiva hammasratta kiuste (Vetemaa 1967: 51) ning 
mõni aeg hiljem juurdleb tragikoomiliselt, kas ta ei peaks jooksma Karriku maja 
juurde, hiilima eeskotta ja varastama ära selle uue Loomingu numbri oma kirja-
tööga (Vetemaa 1967: 35). Narratiivne ellips varjab lugeja eest selgituse, miks ja kui-
das kõne ja artiklini siiski jõutakse. Säärane lünk suunab juurdlema olukorra ning 
tegija motiivide üle. Ühtaegu väärib tähelepanu ettepaneku tegija loodud retoori-
line dialoog. Võimu esindaja – kes on ehk seetõttu nimetuks jäetud – kutsub oma 
lausetes justkui mitu korda Pillimeest vastama või vastugi vaidlema, aga dialoogi 
ei sünni. Näib, nagu jutt katkeks ja jätkuks just neis kohtades, kus Pillimees ei saa 
rääkida. Kohati on see katkestus groteskne ja kätkeb jutustaja eneseiroonilist suh-
tumist: „Määrin vorstile sinepit ja pistan priske jupi ühekorraga suhu. [---] Mul on 
suu täis, ei jää muud üle kui pead noogutada.” (Vetemaa 1967: 11) Eeltoodud vestlus 
ning Pillimehe sõnade ja tegude vastuolu tekitab küsimusi: kas tegelasel polnudki 
võimalust vastu vaielda, enda eest ja lõpuks Karriku eest seista või on asi Pillimehe 
nõrkuses? Mis tegelast kannustab – hirm või omakasu? Samal ajal näib see ellips ole-
vat kommentaar ühiskondlike olude kohta: ajastu sisemised seadused rulluvad üle 
tegelase peene psüühika; muud justkui ei jäänudki üle kui kohaneda. 

Koosolekustseeni on kirjeldatud napilt. Pillimees meenutab põgusalt, kuidas 
„hääl rääkis kiiresti ja soravalt, hääldas vastikult libedasti võõrsõnu... „renegaat-
lus”, „formalism”, „kosmopolitism”” (Vetemaa 1967: 20). Enesest võõrandumine, 
viis, kuidas hääl subjektist justkui lahutatakse, millele lisandub negatiivne hinnang 
enda käitumisele, esineb ka teistes siin vaadeldavates teostes. See osutab toimingu 
rituaalsusele: tegutsetakse mõtlemata (semantiliste seosteta), isegi vastupidiselt oma 
sisemisele veendumusele, järgitakse ettekirjutatud reegleid. Laused, mida Pillimees 
kasutab, polegi tema looming. Need sõnad pärinevad omaaegsest ideoloogilisest dis-
kursusest – need on ideologeemid, kus pole võimalik eristada subjekti ja predikaati, 
selleks et nende seost kahtluse alla seada. Samuti pole need kontekstist sõltuvad, vaid 
fikseeritud peale tähenduse ka hinnangu poolest: öeldu annab kohe edasi kõneleja  
suhtumise (Epstein 1991: 17–18). Kirjandusteadlase Mikhail Epsteini (1991: 22) järgi 
sisaldab nõukogude marksistlik ideoloogiline keel nimelt palju süsteemseid ideo-
logeeme, sealhulgas sõnu, mis on denotatiivselt sünonüümid, kuid konnotatiivselt 
antonüümid ehk sõnasõnalise tähenduse poolest sarnased, kuid hinnangulises mõt-
tes vastupidised. Pillimees ei kasuta eksplitsiitselt etteheitvat tooni ega negatiivseid 
omadussõnu – negatiivset hinnangut kätkevad juba väljaöeldud sõnad niigi. Kosmo-
politismi võiks mõnes teises kontekstis asendada internatsionalismiga, kuid siinjuhul 
valitud konnotatiivne tähendus on mõeldud nimelt hukkamõistva otsusena. 

Koosolekul küll Pillimees võõrandub endast, kuid tema käitumine ei ole päris oota-
matu tegelase käitumisloogikat arvestades. Ka enne sunnitud koosolekut on Pillimees 
proovinud võimu ideoloogiaga kohaneda, sellega end lohutada või petta, nii nagu 
Haveli käsitluses varjas poemüüja end alandava tõe eest. Kui Karrik heidab Pillimehele 
ette, et tema luules on veel pärast sõja lõppu „[i]kka need tipud ja lipud” (Vetemaa 
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1967: 48), nii aga soodustab ta eesti kirjanduse kõige haledama perioodi jätku, kaitseb 
Pillimees end: „Muidugi pole see luuletus suurem asi, aga te ei mõista, et... [---] Sõda 
ei ole veel lõppenud”; „Ka selliseid luuletusi, mida kõik mõistavad...” (Vetemaa 1967: 
47–48) Mõtted jäävad Karriku vastuvaidlemise tõttu pooleli, aga nende siht on aru
saadav ning need pärinevad toonasest ideoloogilisest kirjanduspoliitikast. 

Üsna pea pärast oma tegusid hakkab Pillimees mõistma nende tagajärgi. Seda 
ilmestab vaidlus ühe tuttavaga, kes sooviks samuti kirjandusse astuda ning kiidab 
Pillimehe artiklit. Viimane on endast väljas, rebib Loomingu katki ning sõnab kaas-
lasele pateetiliselt, et tegelikult on „Karriku väike sõrm [---] kah rohkem väärt kui 
meie kahekesi!” (Vetemaa 1967: 36) Aleksander, Pillimehe kaaslane, tajub ohtu ja 
pomiseb hoiatuseks: „Seintel on kõrvad” (Vetemaa 1967: 36), kuid jätkab valju
häälselt omakorda ideoloogilist keelt appi võttes: „Ausalt, see vana Karrik on ju 
tuntud kosmopoliit. Meil on materjale... Ta on rääkinud seltskonnas imelikke jutte 
asjadest, mis meile pühad on [---]”; „Ei olnud ta nii süütu ühtigi! Sakslastega mestis 
[---] Tema asju ilmus Berliiniski”; „Näed, sinulgi on pea sassi ajand.” (Vetemaa 1967: 
36) Ebameeldivasse ja ohtlikku vestlusesse sattununa annab Aleksander märku oma 
võimutruudusest ning on valmis enda päästmiseks kaaslast süüdistama. Meeste lahk-
helid lahenevad järgmisel päeval, kui Pillimees läheb Aleksandri juurde vabandust 
paluma. Tema eelmise õhtu julge veendumuste väljendus suubub argisesse, ühtaegu 
vastumeelsesse ja turvaliselt tuttavlikku olmepilti auruste akende ja kapsasupiga: 
„See keev kapsasupp haiseb vastikult ja magusalt nagu... nagu keev kapsasupp ikka” 
(Vetemaa 1967: 37). Stseen tühistab eelneva psühholoogilise pinge groteski abil – 
astuti taas üks samm moraalse mandumise ja süsteemiga kohanemise poole. 

„Pillimees” on lõksus inimese lugu: olgu peategelasel kui tahes selgeid hetki, jääb ta 
lõpuks ikkagi juurdlema, pääsemata vabaks, leidmata lunastust ega mõistmist. Need, 
kes seda võimaldaks, on suuresti just toonaste tegude tõttu kadunud. Neid, kes taolisi 
tegusid sooritasid, ei kannata Pillimees välja, nagu oma peegelpiltigi (Vetemaa 1967: 
6). Uue põlvkonna noored aga ei oska teda mõista, sest „nad pole neid aegu ise läbi 
teinud” (Vetemaa 1967: 40). Pillimees pakub lihtsustatud võimalusi, kuidas noored 
võivad teda näha: „Sünge ja töntsi robot-represseerijana või lõdiseva argpüksina, kes 
koosolekul pihkupistetud paberilt süüdistuskõnet maha loeb, või hoopis kaastunnet 
vääriva lapsukesena, kes roosa õhupalli lõhki puhub ja siis pisarsilmil kummiribasid 
silitab” (Vetemaa 1967: 40). Tegelikkuses olevat toona toimimine olnud „palju kee-
rukam: segapudru hirmust ja uskumisest, kõhklustest ja soovist kõike toimuvat vaja-
likuks pidada” (Vetemaa 1967: 40). Samal ajal püüab ta oma isiklikust või ülepea 
igasugusest vastutusest vabaneda, et siis jälle ringiga uuesti alustada: „Süüdistada ei 
saa kedagi. [---] Süüdi on rahvas kui tervik. Jah, kui ta üldse süüdi on... Kui see pole 
lihtsalt loodusseadus.” (Vetemaa 1967: 40) Selgus- ja segadushetki saadab tema loo 
geograafiline kulg, kui oleviku ja mineviku teekonnad teda ikka mäest üles Toompea 
või kirikutornide juurde ja siis jälle all-linna, sombustele Kalamaja uulitsatele viivad.

„Pillimehe” ilmumise ajaks oli stalinism jäänud üle kümne aasta tagusesse aega. 
Vetemaa kasutab koosoleku motiivi, et uurida möödunud aega ja inimese käitu-
mist: seda, mida inimene tegi, milleks teda sunniti, ning seejärel ja suuremaltki jaolt 
tehtu tagajärge, selle tähendust peaosalisele. Esile tulevad minajutustaja salajasimad 
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tunded: alandus, kahetsus ning soov sellest pääseda. Varasemas nõukogude eesti 
kirjanduses, nagu Paul Kuusbergi romaanis „Andres Lapeteuse juhtum” (1963), 
kujutati stalinistlike eksimuste taga enesekeskseid karjeriste ning viltuvedanud süs-
teemiga samastati moraalselt vigaseid inimesi. Pillimees avaneb oma minajutustuses 
mitmekülgsemalt ja inimlikumalt. Ta on otsinud lohutust uimastavast ideoloogiast, 
teeb seda kohati senini, aga piitsutab end siis eneseirooniaga. Pillimehe enese
kuvand kõigub enese õigustamise ja süüdistamise vahel – sellega on Vetemaa näi-
danud südametunnistuse kiuste sooritatud tegusid; psüühikat, mis tehtut analüüsib; 
ning tõstatab ja jätab avatuks küsimuse, mil määral oli inimene võimumeelsete ja 
südametunnistust riivavate tegudega ise totalitaarse süsteemi ohver.

„Südameloom”. Koosolek kui trauma ja selle sõnastamine 

Koosolekukujutus Herta Mülleri romaanis „Südameloom” vaatleb põhjalikumalt 
totalitaarse võimu mõju keelele, samuti ühiskondlikku moraalset allakäiku ning isik-
likku masendust. „Pillimehe” vaade stalinistlikule koosolekule pärines siiski veel n-ö 
poolelt teelt ehk süsteemi seest, kuigi see oli kirjutamise ajaks muutunud. Rumeenias 
1957. aastal sündinud ja seal kasvanud saksa kirjanik Herta Müller asus Saksamaale 
elama 1987. aastal ning kirjutab „Südameloomas” Rumeenia totalitaarsest korrast 
pärast selle kokkuvarisemist. 

Romaani tegevus algab 1980. aastate Rumeenia ülikoolilinnas, kuhu on tulnud 
õppima minategelane. Ta elab ühiselamutoas koos viie tüdrukuga. Ainsana neist päl-
vib eraldi tähelepanu Lola, temast saab minategelase oluline mõjutaja. Ta on pärit 
vaesest maakohast ning teda kannustab meeleheitlik soov läbi lüüa, saada endale 
hea amet ja abikaasa. Minategelane ega keegi teine nende „nelinurgas” Lola silma-
torkavalt teistsugust käitumist enamasti ei mõista. Minategelane hakkab nii Lolast 
kui ka ühiskondlikust süsteemist paremini aru saama pärast seda, kui Lola viima-
sel kursusel endalt elu võtab. Kohe pärast Lola enesetappu, milleni oli otsesemalt ja 
kaudsemalt viinud ühiskondlik surve, vajutab jahmatavale sündmusele valusa pitseri 
koolis peetav koosolek, kus kinnistatakse rituaalselt ainuõige suhtumine sellesse juh-
tumisse: see tuleb kõigiti hukka mõista. Koosoleku kaudu, olgugi et seda kujutatakse 
teoses üsna napilt, avaneb minategelasele režiimi silmakirjalikkus. See mõjub talle 
traumeerivalt ning elu muutvalt. 

Koosolekul pannakse hääletusele, kas Lola parteist välja arvata ja ülikoolist eks-
matrikuleerida. Stseenis on ära toodud kõneleja üksikud laused. Selles ei ole kordagi 
osutatud, et hääletusel peaks midagi sisuliselt otsustama: see on rituaali kujutus, kus 
kõik käituvad nii, nagu peab. Käe tõstmine on märk, et vastatakse võimu ootusele. 
Sisuliste asjaolude asemel kirjeldatakse üsna detailselt toimingu vormilist, välist 
aspekti – just nagu rõhutamaks, kuidas otsustamisel oleva küsimuse tegelik tähen-
dus pole kaugeltki mitte see, mille peale koosolekul viibijad käe tõstavad. Pilgud ja 
kehaosad otsekui lahutatakse inimesest, nagu Vetemaa koosoleku näiteski: selles 
olukorras võõrandutakse iseendast. Jälgitakse käetõstmist ning tehakse järeldusi: 
„Igaüks vaatas kätt tõstes teiste tõstetud käsi. Kui enda käsi ei olnud veel nii kõrgel 
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nagu teiste käed, tõstsid nii mõnedki oma küünarnuki veel natuke kõrgemale.” (Mül-
ler 2010: 25) Kirjeldatakse käte, sõrmede asetust, higilaike kaenla all ja vöö vahelt 
väljalibisevat särgisaba. Saalis viibijaid kujutatakse justkui kariloomi, kellelt ei ooda-
tagi mõtlemist, vaid kuuletumist: „Kaelad olid välja sirutatud, kõrvad punased, huu-
led paokil” (Müller 2010: 25). Ainuke sisuline asjaolu, mis näib inimesi vaevavat, 
on küsimus, millal võib plaksutamise lõpetada või käe langetada. Stseeni auditiivne 
aspekt on saanud enim tähelepanu: kujutatakse kõnelejat, aplausi, selle rütmi, sellest 
väljalangemist, uut rütmi, vaikust hääletamise ajal: „Oli nii vaikne käte vahel [---], et 
võis kuulda, kuidas hingeõhk puupinkidel tõusis ja vajus” (Müller 2010: 26). Koos-
oleku juhataja ja Lola peamine süüdistaja – ühtlasi tüdruku traagika otsene põhjus-
taja, kooli võimlemisõpetaja – ütleb rituaali õnnestunuks pidades: „Pole vaja hääli 
lugeda, kõik on muidugi selle poolt” (Müller 2010: 26). 

Lisaks sellele, et stseenis ei kujutata inimeste mõttetegevust, ei väljenda mina
jutustaja otse ka mingeid tundeid. Juhtunust esimest korda rääkides sedastab ta kire-
tult fakte: 

Ennast üles poonud Lola arvati kaks päeva hiljem pärastlõunal kell neli suures aulas 
parteist välja ja eksmatrikuleeriti ülikoolist. Kohal oli sadu inimesi. 

Keegi seisis kõnepuldi taga ja ütles: Ta pettis meid kõiki, ta ei ole seda ära teeni-
nud, et olla meie riigi üliõpilane ja partei liige. Kõik plaksutasid. (Müller 2010: 23)

Põhjuse, miks keskendub jutustaja koosolekustseeni edasiandmisel aplausi ja 
hääletamise kirjeldusele, võib leida Mülleri keelekäsitusest. Teda on tema sõnul 
mõjutanud keelemaastike varieeruvus. Ta eristab enda juures lapsepõlvekeelt, küla-
keelt ehk švaabi murret, milles räägiti põllutööliste kogukonnas välistest asjadest: 
tööst, ilmast, esemetest (Müller 2009: 6); linnakeelt, millega tähistati n-ö linnaasju 
(trammid, poed, kõnniteed), aga milles räägiti ka palju iseenda tunnetest (Müller 
2014); erialakeelt, milles ta avastas masinatehases tõlgina töötades oma üllatuseks 
palju metafoorseid sõnu; lõpuks ka rumeenia keelt, mis osutas mõnele asjale hoopis 
teisi kujundeid kasutades kui tema emakeel. Keelde peidetud metafoore kutsub Mül-
ler (2009: 13) keele silmadeks. 

Mitmekesine keelekeskkond õpetas Müllerile, et keele ja maailma suhe võib olla 
väga paindlik, ning seda paindlikkust läks tal vaja n-ö seadustatud keelega diktatuu-
ris elades ja kasvades. Diktatuur lõhkus sõnade osutusjõudu: „[---] diktatuurid [---] 
seovad keele silmad kinni ja proovivad keele tähendust kustutada. Seadustatud keel 
muutub nii vaenulikuks nagu kogu alandus ise.” (Müller 2002: 13) Paljudest asjadest 
ei tohtinud diktatuuris üldsegi kõnelda, aga teisalt oli läbielatu liiga keeruline, et seda 
„üks-üheselt sõnadega tabada” (Müller 2002: 15). Nii loob Müller kogetu ülestähen-
damiseks loomingus oma kirjutamislaadi. Temagi lõhub paljuski sõnade harjumus-
pärast tähendusmudelit ning kasutab keele orgaanilist võimet luua uues kontekstis 
uued tähendused.3 Näiteks koondab ta kogemuse mõne objekti kirjeldusse (vt asjade 

3 Mülleri meetodi järgi tuleb kogetu „ära lõhkuda ja sõnadest välja lõigata” (Müller 2002: 15). 
Väga otseses mõttes võib selleks pidada tema kollaažluulet, mida ta on nullindate algusest senini 
kõige järjepidevamalt viljelenud.
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olulisusest nt Müller 2002: 9, 2009: 8). Kui need objektid on juba kord nagu seem-
ned idandatud, hakkavad need teksti arenedes aina rohkem tähendusvarjundeid ja 
selgust koguma. 

Mülleri keelekäsitus haakub traumateooriatega, mille järgi tähendab traumast 
rääkimine ühtlasi selleks uue keele leidmist. Tihtipeale pöördutakse selleks just 
traumaga seotud sensomotoorsete kogemuste juurde (Wilson, Lindy 2013: 41–42). 
„Südamelooma” koosolekustseeni põhilised, omamoodi metonüümilised objektid 
on aplaus ja hääletamine – või täpsemini käed, mis plaksutavad ja hääletavad. Need 
on ühtlasi selle traumaatilise kogemuse sensomotoorsed aspektid, millesse projitsee-
ritakse kogu tundeilm. Siiski, koosoleku kirjelduse alguses öeldakse otsesõnu: „Kuna 
kõigil oli tahtmine nutta, siis plaksutasid nad liiga kaua” (Müller 2010: 23). Seda 
ütleb minategelase ühiselamu toakaaslane. Nõnda seotakse inimeste emotsioonid ja 
rituaali vorm: mida suurem tahtmine oli nutta, seda innukamalt pühenduti rituaalse 
vormi täitmisele. 

Ent rituaal ei leevendanud inimestes pakitsevaid pingeid, vaid pigem tekitas 
neid juurde. Mülleri kujutusviis ei haaku Yurchaki seletusega, et loosungite kand-
mine või käetõstmine ei tekita inimestes ebamugavust. Pigem kaldub eeltoodud 
„Südamelooma” episood Haveli nägemuse poole, et inimene kannatab ideoloogi-
liste kohustuste täitmisel. Kuigi Mülleri romaani minategelane ega ilmselt ka keegi 
teine tema ühiselamutoast ei arvanud, et nende käetõstmine tähendab päriselt Lola 
hukkamõistmist, tajusid nad, kui ränk, ennast tühistav ja alandav on selle vormi 
kaasategemine. Semantiliselt väljendas käetõstmine kompromissitut hukkamõistu, 
hääletajate tegelikud tunded olid aga seotud pigem kahetsuse, ehmatuse ja kurbu-
sega. Stseen on seega üsna dramaatiline, sest koosoleku kui enda kuulekana näita-
mise rituaal tähendab siinjuures oma emotsioonide mahasurumist, oma tunnetele 
vastupidiselt käitumist.

Nii „Südameloomas” kui ka „Pillimehes” kirjeldatakse koosolekule järgnevat 
jalutuskäiku justkui katset iseennast tuttavate maamärkide kaudu üles leida: „Pärast 
seda kunagist kõnet Kirjanike Liidus [---] lonkisin nagu tänagi Toompeal. Vastik ja 
rõske oli, kõik liimerdas poris; isegi iidsed pärnad, mis mulle alati meeldinud on, 
äratasid tookord jälestust: nende pahklikud korbatanud tüved meenutasid hiiglas-
like ardenni tõugu hobuste raiast moonutatud jalgu.” (Vetemaa 1967: 20) Meeleolu 
annavad edasi ümbruse füüsilised iseärasused. Mülleri teoses on sel stseenil peale 
siseilma ümbrusesse ülekandmise veel üks tasand: tõdemus, milline on see süsteem, 
kus minategelane elab, ning mis on tema ja ohvri (süüdistatava) roll selles. 

Pärast koosolekut kõnnib minategelane mööda linna ja loendab möödujaid, 
arvates, et „[n]eed kõik, kes mööda neid tänavaid käivad [---], oleksid suures aulas 
võimlemisõpetaja märguande peale [---] sõrmed sirgu ajanud, küünarnuki kõrge-
male tõstnud ja vaikuses pilku siia- ja sinnapoole pööranud” (Müller 2010: 26). Ta 
istub siis pingile ning tõdeb resigneerunult: „Panin nimetissõrme põsele ja lugesin 
ennast ka teiste hulka” (Müller 2009: 26). Veelgi enam, ta mõtestab ka Lolat, siin 
vaadeldava sündmuse ohvrit kui kaasategijat: „Ka Lola oleks käe tõstnud. Aga see 
ei lugenud enam.” (Müller 2010: 26) Nii on hääletuse kui võimu ees alandlikkuse 
näitamise idee viidud absoluudini: see võõrandab Lola hääle tema isikust, soovidest, 
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tunnetest. Totalitaarne võim loob olukorra, kus inimese soov ja käitumine on suuri-
mas vastuolus. Ühtlasi laieneb koosoleku kujutus, selle rollid ja rituaalsus väljapoole 
konkreetset stseeni: tänavapildile ja ühiskonna mõtestamisele. Koosolek kujuneb 
seega ühiskonna võrdpildiks, kus tunded ja käitumine on vastuolus ning inimese 
tegelikud soovid tühistatud.

„Naiste aeg”. Koosolek kui mahavaikitud trauma ja 
süsteemi ehitamine

Vene autori Jelena Tšižova romaani „Naiste aeg” põhitegevus toimub samuti nagu 
Vetemaa teoses 1960-ndate algul. Selle peategelane, vahelduva vaatepunktiga 
teose üks minajutustajaid, Peterburi tehasetööline Antonina, elab oma tütrega 
kommunaalkorteris. Teda painab mure, et kuueaastane tütar ei räägi veel ühtki sõna. 
Tehasest avaldatakse survet, et ta paneks lapse lasteaeda, kuna „lapseke on [---] 
tehase oma. Ühine, tähendab.” (Tšižova 2022a: 9) Antonina kardab aga, et kui lapse 
kõnevõimetus teatavaks saab, hakatakse teda „mööda haiglaid solgutama” (Tšižova 
2022a: 94) ja see teeks lapsele ainult halba. Lapsehoidmise ja saladuse pidamise on 
enda pühaks kohuseks võtnud kolm vanemat samas kommunaalkorteris elavat naist. 

Teoses kujutatakse vahetult kaht koosolekut, aga olulised on ka teised, mida 
vahendatakse Antonina kolleegi ja kavaleri Nikolai otsekõne kaudu. Kõik need epi-
soodid on teoses üsna lähestikku, kuigi ajaliselt toimus üks koosolek palju varem 
kui teised ning viimane, mis alles plaanis, ei jõuagi toimuda. Üheskoos aga tekitavad 
need süžee pingearengus haripunkti. Samal ajal hakkavad need üksteisele justkui 
kõverpeeglis vastanduma.

Kummastava varjundi kõigele järgnevale jätab esimene koosolek, millest saa-
daksegi osa veidi teistmoodi: Antonina korterisse äsja üles seatud televiisori kaudu, 
mis annab vahendatut edasi ideoloogiliselt korrektsena. Antonina vaatleb tele-
pilti ja võrdleb seda oma kogemusega. Tema tähelepanu tõmbab mõni praktiline 
üksikasi: koosoleku toimumisaeg, kõneleja hääletoon. Samuti imestab ta koosoleku 
toimumiskoha, tehase puhtuse üle: „Kuskohas siis sedasi on [---]. Eks ta küllap Mosk-
vas ole.” (Tšižova 2022a: 84) Koosoleku sisusse Antonina ei süüvi. Ta üldistab vaid 
pealiskaudselt kuulates, et jutt käib tehasest ning seejärel kunstist. Koosoleku sisu 
tähtsusetust märgib osavõtjate passiivsus ning see, kuidas jutustaja mainib lakoonili-
selt: „Teistel [kuulajatel] pole asigi, muudkui kuulavad. Hääletavad.” (Tšižova 2022a: 
84) Kirjeldus annab edasi kõige harilikumat protseduuri, mis toonases igapäevaelus 
aset leiab. 

Järgmine koosolek tuleb põgusalt jutuks, kui Nikolai meenutab tõenäoliselt 
kümmekonna aasta tagust aega (mil toimus ka Vetemaa romaani koosolek), paa-
nilise võimuvõitluse päevi, kui leidis aset arstidevastane antisemiitlik kampaania 
laiema n-ö kosmopolitismivastase ehk patriotismi edendamise kampaania raames 
(Tromly 2013: 79). Nikolai kiidab Antonina ettevaatlikkust arstide suhtes, kuna 
„igasugu arste on olemas. Tuleb ette, et teevad meelega kahju...” (Tšižova 2022a: 
94) Ta jätkab: „Vaata [---] kas või juute. Nende seast avastati kahjurid, korraldati 
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parteikoosolek. Mina olin seal esimene, kes [nende] vastu hääletas.” (Tšižova 2022a: 
94) Sel koosolekul oli arutusel oleva küsimuse peale käe tõstmine tegelasele sisuliselt 
oluline: see oli otsus, mitte rituaalne märguanne reeglitest arusaamiseks.

Mõlemad kirjeldatud koosolekud valmistavad ette pinda kolmandaks ja neljan-
daks koosolekuks, kus võetakse pihtide vahele esmalt Antonina, siis Nikolai. Antoni-
naga seotud probleemi arutamiseks kokku kutsutud koosolekut kirjeldatakse teoses 
kõige põhjalikumalt, kohati Antonina siirdkõne kaudu. See vastandub teoses esime-
sena kajastatud koosolekule seetõttu, et ei toimu enam turvaliselt ideoloogilises ruu-
mis ning küsimuse all pole ähmaselt edasiantavad abstraktsed teemad, vaid Anto-
nina eraelu (kuigi seda kontseptsiooni ideoloogiliselt ei tunnistata). Ühtlasi moo-
dustab see kibedalt iroonilise paralleeli antisemiitliku koosolekuga, kus Nikolai oli 
üks aktiivsetest kaasosalistest, tundes süüdistamise üle uhkust tagantjärelegi, kuigi 
toonased hukkamõistetud olid vahepeal rehabiliteeritud, nagu Antonina ka osutab – 
ent nüüd mõistetakse kohut nende endi üle. 

Antonina jääb ametiühingu naistenõukogu hambusse, sest tema „kohta saabub 
signaale – [---] kõlvatu eluviisi kohta” (Tšižova 2022a: 95). Niisamuti läheb hiljem 
Nikolail. Koosoleku juhataja küsib Antoninalt: „Vasta siis meile: kas teil on Rutšeini-
kovi Nikolaiga tõsi taga või mis?”, ning jätkab: „Kui on tõsi taga, [---] siis mine talle 
mehele. Ent kui ta takka üles lööb, siis sellele teeme kähku lõpu.” (Tšižova 2022a: 95) 
Antonina jaoks on aga painavam tütre lasteaeda panemise küsimus, mis koosolekul 
tõstatatakse. Koosolekul ei hääletata – Antoninale tehakse teatavaks tehase seisu-
koht. See polnud ühtne: tekkis arutelu selle üle, kas olukorras on süüdi Antonina 
või pigem Nikolai ning kas Antonina ikka on õige ema, kui ta last lasteaeda ei pane. 
Koosmeel valitseb selles, et Antoninal on „aeg aru pähe võtta” (Tšižova 2022a: 96). 

Nikolai üle otsustavat koosolekut ei kujutata otsese sündmusena, vaid antakse 
edasi Nikolai muljete kaudu. Koosolekul teatati talle, et ta on aastatepikkusest 
korterijärjekorrast välja arvatud ning ainuke võimalus korter saada tekib tal Anto-
ninaga abielludes. Talle öeldi selgituseks: „Naistekogu eided on end üles kruttind: 
et kui ei lähe heaga, siis sunnime jõuga!” (Tšižova 2022a: 107) Nikolai suhtumine 
Antoninasse muutub sestpeale, kuna ta arvab, et Antonina on talle lõksu seadnud. 
Tegelikult on ametiühingu nõukogu ise sellise eesmärgi seadnud ning sel moel sek-
kunud Antonina ja Nikolai ellu. 

Koosolekute järjestikku esinemises ning sündmuste arengus paljastub inimese 
jõuetus ja tühisus tööimpeeriumi ja ametiühingu omavoli küüsis. Nende koos
olekute tagajärg pole tingimata kellegi vangistamine või pagendamine ega veel val-
landamine, vaid tööliste suhete ja eraelu tugev reguleerimine. Selles avaneb režiimi 
eksistentsiaalse rõhumise süsteem, millest kõneleb Havel. Mõistagi on „Naiste aja” 
mõlemad tegelased kuuldust jahmunud – Antonina hirmul ning Nikolai pettunud ja 
ärritunud. Viimane tuleb koosolekult, „näost suisa mullakarva. Huuled [---] tume-
dad, krobelised” (Tšižova 2022a: 107). Antonina väljub koosolekult füüsiliselt paina-
tuna, justnagu Pillimees: „Väljusin. Lähen ei tea kuhu. Komistan siia – lukus, sinna – 
jälle tellingud. [---] Ja jalad on miskipärast nõrgad.” (Tšižova 2022a: 96) Naine tajub 
oma keha võõrana, nagu on omane traumaatilisele kogemusele. Tema mõtted on 
koosoleku mõjul tardunud nagu „Südamelooma” minategelasel: „Aga peas on üks 
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mõte: päästa laps...” (Tšižova 2022a: 96) Nikolail tekib mõte: Antonina peaks nüüd 
endale välja mõtlema mõne tõve – naistehaiguse. „Et justkui poleks abieluks kõl-
vulik” (Tšižova 2022a: 108). Korraks justkui pea kaotanud Antonina haarab sellest 
innukalt kinni: koosoleku järel tekkinud paanika suunatakse nüüd sellesse, et end 
sobinguga absurdse süsteemi ähvardusest päästa. 

Mülleri minategelase mõtted keerlevad koosoleku järel ülekohtu ja totalitaarse 
süsteemi mõtestamise ümber. Ta tajub võimu ebainimlikkust ning tegeleb selle koge-
muse sõnastamisega. Antonina fookus on pealesurutud olukorra ärahoidmisel. Teda 
tegutsema ajendav hirm avaneb vaid kaudselt aistingute ja enesetunde kujutamise 
kaudu. Ta ei juurdle, kas süsteem kohtleb neid õigesti. Seal, kus tekiks lugejana soov 
vastu vaielda, koosolekul arutletu õiguspärasus kahtluse alla seada, tegelane vai-
kib. Totalitaarses režiimis elava tegelase vaikimine osutab süsteemi jäikusele, eba-
inimlikkusele, mõistmatusele ja tegelase kõnejõuetusele. Antoninast on kujunemas 
süsteemi ohver, kes püüab end meeleheitlike plaanidega päästa. Ent ühele hoobile 
järgneb teine, kui selgub, et Antoninal ongi juba kaugele arenenud vähk. Süsteemist 
näib päästvat ainult surm ja lootus, et keegi teine päästab tütre ja jääb tema lugu 
mäletama. 

Antonina trauma jääb tema naabrimemmede edasi kanda ja tütrele meenutada. 
Ühiskorteri asukad veedavadki päevi isiklikke lugusid veeretades, mis kõik on seo-
tud ajaloolise ja ühiskondliku ülekohtuga. Nad hoiavad tallel ja kannavad edasi enda 
lähedaste, ohvrite lugusid ning Antonina lugu on üks neist, mida mälukangaks koo-
takse. Kuid neisse naistesse ei suhtuta hästi: Antonina kolleeg räägib memmedest 
jõhkra väiklusega, pidades nende minevikutraumasid ja lähedaste kaotust häbiks. 
Ohvrite asemel nähakse memmesid ja nende lahkunud lähedasi kui inimesi, kes 
ei osanud õigesti elada. Ka Antoninat ähvardaks ilma memmede ja tütreta sel-
line saatus, kuna maailmas, milles ta elab, valitseb „hirm, mälupuudus ja totaalne 
kõnevõimetus” (Tšižova 2022b: 167). Selle taga kumab autori kaasajakriitika: ka 
tänapäeva venelaste minevikutaju kujundab isiklike mälestuste asemel ajaloo ideo
loogiline, sageli televisiooni õpetatud käsitlus, mille järgi nähakse kannatuste taga 
midagi muud kui totalitaarset süsteemi, selle külvatud hirmu ja väiklust (Tšižova 
2022b: 166). Teoses kujutatud esimene koosolek on seejuures kõnekas poeetiline 
osutus sellele, kui petlik on seal nähtu võrreldes tegelikkusega. 

Antonina ja Nikolai üle peetud koosolekud näitavad, kuidas totalitaarse süsteemi 
külvatud hirmu ja alanduse tõttu hakkavad inimesed kuuletuma. Isiklikke küsimusi 
avalikult lahates ning reguleerides tungitakse inimese intiimsfääri, ilma et sellist tegu 
valeks peetaks. Vastupidi, samasuguse enesestmõistetavuse ja väärikustundega, nagu 
Nikolai räägib kunagisel juutidevastasel koosolekul osalemisest, mainib koosoleku 
juhataja Antoninale kohustust sel moel tegutseda: „Naistena [---] saame me sinust 
aru, kuid ka kõrvalseisjateks jääda ei kavatse – ei ole meil sellist õigust” (Tšižova 
2022a: 95). Ka Nikolai empaatiavõime väheneb, ta hakkab ultimaatumi ette panduna 
end kaitsma ja Antoninat suisa ründama. Justkui märkamatult asub ta süsteemi sea-
tud lõksu vastu võitlema süsteemi ennast kasutades. Ta esitleb Antoninale oma ene-
sekaitsestrateegiat: „Ainult et sina pea silmas: ega mina vait ei ole. [---] Kui tuleb 
koosolek, siis laon kõik välja: et ei ole meie vahel miskit old. Et mulle määritakse last 
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kaela. Invaliidi. Viimseni varjas. Mul polnud aimugi...” (Tšižova 2022a: 107) Kuu aja 
pärast kavas olevast koosolekust pidi saama Nikolai päästerõngas – ning temast süü-
distaja. Juhul kui nad omavahel asju ära ei klaari, „sekkub juba avalikkus” (Tšižova 
2022a: 108), nagu Nikolai selle sõnastab, andmata aru, et avalikkus juba ongi sek-
kunud ning tema omakorda süsteemi norme ja võtteid kasutades seda kinnistanud. 

Tšižova romaani koosolekud on kesksetele tegelastele niisiis eluliselt olulised või 
koguni elu muutvad. Need ei puuduta abstraktseid ideoloogilisi küsimusi, kuigi läh-
tuvad omaaegsest moraalist, nagu inimese elu kõige intiimsemad küsimused kuu-
luksid õigusega töökollektiivi ametlikku arutusalasse. Koosolekute teemad ja rün-
dav toon mõjuvad laastavalt nii Nikolaile kui ka Antoninale, nii et ohtu satub ema 
ja tütre eluolu. Romaanis pole aga kirjeldatud, kuidas tegelased neile osaks saanud 
ülekohut ja süsteemi ebainimlikkust tajusid. See paistab olevat samasugune emot-
sionaalne ellips, mis esines Vetemaa romaanis ja mis rõhutab teose ideed: ülekohtu 
unustamisel on sel oht korduda, ohvritel oht muutuda tähtsusetuks või häbiväärseks. 
Antonina traagiline lugu näitab, milleni viib totalitaarne režiim oma igapäevases, 
normaalseks peetavas jõhkruses. Nikolai, Antonina kolleegidest ainsana empaati-
lise ja lahkena kujutatud tegelase lugu näitab aga, kuidas võimu utsitatud väikluse 
jõul muutub inimene eksistentsiaalse rõhumise süsteemis ründavaks, hakkab enda 
päästmiseks kasutama võimu enese võtteid ning kinnistab sel moel süsteemi ja keh-
tivat normi. 

„Kahaneva valguse aegu”. Koosoleku kujutus kui ajastut 
loov kirjandusvõte 

Eugen Ruge romaan „Kahaneva valguse aegu”, siin käsitletavatest teostest mahu-
kaim, on perekonnalugu, mille tegevus jõuab otsapidi Mehhikosse, NSV Liitu ning 
taasühinenud Saksamaale, kuid mille põhisündmustik rullub lahti Ida-Saksamaal. 
Täpsemalt mängitaksegi ühe perekonna sugupõlvede käekäigu kaudu läbi Saksa 
Demokraatliku Vabariigi ajalugu. Sotsialistliku riigi meenutusi on saksa kirjanduses 
ilmunud üsna palju, kuid Ruge romaan paistab silma perspektiivirikkusega (Mage-
nau 2011) ning sooviga läheneda eelmiste põlvkondade kogemustele empaatiliselt 
(Stewart 2019: 230). Selles jälgitakse pere nelja põlvkonda: veendunud kommunis-
tidest vanemaid, demokraatlikku sotsialismi uskuvat poega Kurti ja tema Venemaa 
töölaagris olemise ajal kositud naist, Kurti poega, kes põgeneb napilt enne Saksamaa 
taasühinemist Lääne-Saksamaale ning kelle jaoks on sotsialistlik ideoloogia kaota-
nud oma väärtuse, ning Kurti pojapoega, kes on eraldunud perest, nii selle väärtus-
test kui ka hoolest.

Teoses leidub üks koosolekustseen, mis on keskne 1966. aastat kujutavas pea
tükis ning hakkab tähendusrikkalt kõlama kokku loo varasema osaga. Selles pea
tükis jutustatakse temavormis Kurti käekäigust, kes töötab parasjagu ülikooli ajaloo 
instituudis. Selgub, et üks Kurti töörühma liige on kirjutanud Lääne-Saksa kolleegile 
kirja, kus palub vabandust negatiivse retsensiooni pärast, mille ta oli kirjutanud. Ta 
pidas retsenseeritud raamatut „targaks ja huvitavaks”, kuid selgitas oma kriitilisust 
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sellega, et tema ühiskonnas pole „asjad veel sugugi nii kaugel”, et kritiseerida Saksa-
maa Kommunistliku Partei tegevust 1920. aastal, mida raamat käsitles (Ruge 2018: 
135). Saksamaa Sotsialistliku Ühtsuspartei keskkomitee nõudis kirja kirjutaja karis-
tamist, milleks kutsutakse kokku koosolek, kus tuleb Kurtil kui töörühma juhil sõna 
võtta. 

Koosolekul on palju inimesi – õieti märgitakse nii kõikide siin vaadeldud koos-
olekute puhul –, nii et tuuakse lisatoolegi. Presiidiumi liikmete hulgas on Kurti jaoks 
võõras seltsimees Ernst, kes peab koosolekul sorava ideoloogilise kõne. Esireas istub 
süüdistatav Paul Rohde, „hall, kokkukuivanud, pilk tühjusesse suunatud, omadega 
läbi” (Ruge 2018: 141). Rohdel tuli samuti sõna võtta – esitada „enesekriitika”, nagu 
selgitab jutustaja: 

Kurt kuulis, kuidas Rohde oma päheõpitud teksti katkendlikult ja punnitades kuul-
davale tõi, oli päris selge, et iga sõna on eelnevalt kokku lepitud, Kurt kuulis, kuidas 
[---] pausid venisid väljakannatamatuks, enne kui sellised sõnad nagu vaenulikult... 
vastutustundetult... käitunud aeglaselt lausetaoliseks moodustiseks sobitusid. (Ruge 
2018: 141–142)

Nii nagu Vetemaa teose koosoleku kirjelduses, tuuakse ka siin kõnest välja vaid 
mõni ideoloogiline märksõna. Kui on Kurti kord sõna võtta, ei suju olukord ootus-
päraselt, kuna „kurk kuivas” ja „[p]ea oli tühi”, ning ta toob endalegi üllatuseks kuul-
davale lause: „Ma ei ole kindel, et ma saan aru, millega on siin tegemist” (Ruge 2018: 
142). Kõigile mõjub see tavatuna – peategelane rikub rituaali reegleid. Ernst kui ideo-
loogia ja võimu tähtsaim esindaja peab olukorda kommenteerima: ta ütleb, et keegi 
ei sunni kedagi seisukohta võtma ning ega nad „vii siin ju läbi näidisprotsessi, kas 
pole, seltsimehed?” (Ruge 2018: 142). Siingi on kasutusel retooriline dialoog nagu 
Vetemaa „Pillimehes”: vestluspartneri(te) poole pöördutakse küsimusega, millele 
vastamise võimalust aga ei anta. Jutustaja ei avalda, kas ja kuidas Kurt oma sõnavõttu 
jätkas. Seega ei ole teada, kas Kurti roll oli olla süüdistaja, kaasamineja või jäigi ta 
rituaali eiravaks. Seda, kuidas ta hääletab, on mainitud justkui möödaminnes ja nii 
nagu on kirjeldatud teisteski siin vaadeldud teostes: keskmes on käsi, mitte niivõrd 
otsus: „Ja kui ta Rohde parteist väljaheitmise poolt hääletamiseks käe tõstis, värises 
see ikka veel” (Ruge 2018: 142). Stseen lõpeb sellega, et Kurt kohtab pärast koos
olekut WC-sse minnes Rohdet, kes talle kätt sirutades tänu avaldab. 

See koosolek on siin vaadeldavaist ainsana esitatud temavormis jutustaja vaate-
punktist. Ajastu kujutamisel võetakse appi erinevad selgituslikud võtted ja kohati 
kasutatakse pilkavat huumorit. Näiteks tuuakse kõnest välja ideoloogilisi väljendeid, 
mida ilmestatakse kursiivkirjaga: „[---] seltsimees [võttis] sõnajärje üle ja hakkas 
Güntheri surnumatjanäo ja instituudi direktori liialdatud noogutuse saatel rääkima 
keerukamaks muutuvast rahvusvahelisest olukorrast ja teravnevast klassivõitlusest” 
(Ruge 2018: 141). Pilget lisavad kõneleja ja kuulaja kirjeldused (liialdatud noogutu-
sed, kõnelemine lipitsevalt madaldatud häälega jm), niisamuti selgitatakse ajastule 
omaseid kombeid. Näiteks tuleb koosoleku eel episoodiline tegelane Günther Kurti 
koju ning tema tulekut seletatakse järgmiselt: „[---] ja sel puhul – sa ju tead, kuidas 
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see käib – oodatakse Rohde kolleegidelt [---] „spontaanset” seisukohavõttu, ja sel-
lest tahtis Günther Kurti eelnevalt informeerida, täiesti konfidentsiaalselt, muidugi 
mõista...” (Ruge 2018: 136) Kui Vetemaa ja Tšižova teostes leidus ellipseid, ütlemata 
jätmist, mis nõuab kaasamõtlemist võõristust tekitatavates üleminekutes, siis siinne 
selgitustöö maksab lõivu dialoogi veenvusele – Kurtile kui staažikale parteilasele ja 
karjääri tegevale teadlasele küllap ei tuleks meelde tuletada koosolekureegleid ega 
kollegiaalset konfidentsiaalsust. 

Paiguti on taustteave sujuvamalt narratiivi põimitud, kui kirjeldatakse Kurti alles 
adumas, mis toimub. Nimelt taipab ta, et koosolek ja Rohde hukkamõistmine on 
laiema suundumuse osa, ning selle kaudu jagatakse lugejale teavet ajastust ja muu-
tustest: 

Paul Rohde oli omadega läbi, parteist väljaheitmine, tähtajatu töölt kõrvaldamine, 
äkki oli Kurtil kõik selge. Siin ei olnud asi enam Paul Rohdes. Siin ei olnud asi enam 
kaugeltki mingis neetud kirjas. Siin toimus see, mida Kurt oli kartnud pikemat aega, 
täpsemalt öeldes pärast Hruštšovi väljavahetamist (aga tegelikult ka juba enne Hrušt-
šovi väljavahetamist) [---]. (Ruge 2018: 141) 

Stseenis on selge, et Kurt ei viibi samal lainel kui teised koosolekul olijad. Osali-
selt tegeleb ta alateadvusest esile tükkida tahtvate aistingutega, mis puudutavad tema 
minevikukogemust. Teisalt hoiab Kurti idealism teda justkui reaalpoliitika räpasu-
sest puhtana. Selles stseenis ei ole ta õieti tõeline kaasategijagi, kuigi võtab sõna ja 
hääletab Rohde väljaheitmise poolt. Samas näib Rohde tänuavaldus sellegi lunas-
tavat: võimalik, et too hindas Kurti katset (vrd „Ma ei ole kindel, et ma saan aru 
[---]”, Ruge 2018: 142) mitte minna kaasa vältimatute mängureeglitega. Tegelase ja 
ka jutustuse aitab stseeni tõsidusest välja koomiline tõik, et käesurumine toimub WC 
ukse ees, Rohde käsi on „külm ja niiske”, kuid nagu Kurt mõtles, „loodetavasti juba 
pestud” (Ruge 2018: 143). 

Güntheri külaskäik on koosolekustseeni eelhäälestus ning käesurumine Roh-
dega lõpetab stseeni. Sel kompaktsel tervikul on muu hulgas sügavam ja süngem 
mõõde: paralleelne lugu Kurti minevikust, mis hakkab Rohdega toimunu kirjelda-
mise vahel Kurti teadvuses vargsi esile tulema ning vallandub siis, kui koosolek on 
lõppenud. Üsna tüüpiliselt läheb Kurt pärast koosolekut jalutama, osalt küll olude 
sunnil, kuna koju sõites tekib rongil rike ning ta otsustab järele jäänud maa jalutada 
läbi metsatuka. Selle käigus hakkab Kurt taipama, mida talle Rohde koosolek mee-
nutas: valusaid kogemusi tema enda minevikust. Nimelt oli kommunistide perest 
pärit Kurt natsirežiimi kehtestamise ajal läinud elama NSV Liitu. 1941. aastal kuu-
las teda Lubjanka vanglas üle Ernstiga väga sarnase kõnetooni, ilme ja rituaalsete 
maneeridega mees: „[---] need kitsad silmad, see siilisoeng ja koguni see viis, kui-
das ta kausta avas, kuidas ta seda lehitses, ilma sisse vaatamata [---]” (Ruge 2018: 
144). Tema ülekuulamiseks ja hiljem vangilaagrisse saatmiseks andis põhjuse samuti 
üks erakiri, mille ta oli saatnud oma vennale ning milles ta oli väljendanud kahtlusi 
Stalini ja Hitleri kokkuleppes. Jalutuskäik metsas tõi sarnaste aistingute kaudu pin-
nale mälestused metsatöölaagrist ja vennast, kes karistust kandes hukkus. Kuigi see 
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meenutatav aeg oli Kurtile traumaatiline ning läbielatul oli tema tervisele eluaegne 
mõju, lõpeb seegi stseen ootamatu pöördega, mis lõikab läbi raske mälupildi: Kurt 
märkab metsatukas Trabanti, kus on paar vahekorras, ning ta paneb prillid ette, et 
veenduda, ega numbrimärk ei kuulu tema naise autole. See toob tegelasele kergen-
duse ja annuse eneseirooniat. 

Kurti lugu sarnaneb ülesehituselt Pillimehe omaga. Kuigi Kurt oli olnud süsteemi 
ohver, kes määrati töölaagrisse, ja Pillimees õigupoolest koosolekul süüdistaja, kelle 
sõnavõtu tagajärjeks on tema endise õpetaja surm, tegelevad mõlemad palju aastaid 
hiljem nende kogemuste mõtestamisega. Ka narratiivselt on sarnasusi: mõlema tege-
lase minevikulugu lõikub tükkhaaval kaasaegsesse süžeeliini. Kaasajast nähtub, et 
Pillimees on langenud Kurtiga võrreldes sügavamale psüühilisse kriisi – see on üht-
lasi süümepiin, mis tema elu juhib või pigem takistab. Kurti minevikulugu avaneb 
justkui juhuslikult: see on küll traumaatiline, kuid Kurt ei lase seda oma meelelaadis 
ega mõtteilmas valitsema. Juhus ja Kurti loomupärane kergus aitavad teda nii kaas-
aja koosolekul tajutud muserdusest kui ka minevikumeenutusist tagasi pinnale. Nii 
mõtiskleb ta peatüki lõpus justkui vanadest painetest ja süütundest viimaks vabane-
nult, et vaatamata kõigele on tema saanud võimaluse oma „mõrvatud venna nimel” 
elurõõme maitsta (Ruge 2018: 147). Ka ajastu poliitikale jagub tal iroonilist pilku: „Ja 
kas polnud progress seegi, kui inimesed – selle asemel, et nad maha lasta – parteist 
välja heidetakse?” (Ruge 2018: 145) Selle taga aimub kibedust äratundmises, et selle 
juurde, millesse ta on eluaeg uskunud, kuulus ja kuulub endiselt ülekohus.

Kuigi Kurti loos avanevad traumaatilised mälestused, pole koosolekustseen 
emotsionaalne. See pole teoses keskne, uurimist vajav probleem nagu Vetemaa „Pilli
mehes”. See pole samuti peategelase mõttelaadi struktureeriv sündmus nagu Mülleri 
romaanis. Koosoleku kaudu tärkavad Kurtis valusad mälestused ja süütunne, aga ta 
jõuab traumaatiliste sündmustega leppimiseni, kuivõrd Pillimees ja „Südamelooma” 
minategelane alles tegelevad nende sündmuste järelmitega. Erinevalt Tšižova teose 
Antoninast sõnastab Kurt endaga toimuvat. Suurim erinevus seisneb aga jutustajas, 
kes annab sündmuse tausta ja tähenduse mõtestamiseks pidepunktid. Ruge romaanis 
pannakse tegelane rituaali rikkuma samasuguse kergusega, nagu pärast süngemaid 
meeleolusid lõpetatakse koosolekustseen  humoorika üleminekuga uutele sündmus-
tele. Koosoleku motiivist on saanud napp ja tabav aegruumi loomise vahend, mis 
avab ajastu iseärasust – absurdi, silmakirjalikkust –, selle muutumist varasema Sta-
lini ajaga võrreldes ning inimese mõtteilma sotsialistliku korra tingimustes. 

Kokkuvõte 

„Pillimehe” koosolek avas stalinismiaja ahistust, lõksus inimese tunnet. Mina
jutustuse kaudu on esil süüme ja lunastuse otsing, mis keerlevad kunagise reetmisloo 
ümber. Pillimees mõtestab tehtut eneseirooniaga ja hukkamõistvalt, kuid senini ei 
ole ta päriselt oma teo eest vastutust võtnud, andmata endale aru, miks. Samal ajal, 
osalt mõjusate narratiivsete ellipsite kaudu, avatakse küsimus, kui suurel määral on 
Pillimees ise süsteemi ohver. „Südameloom” tegeleb koosoleku kaudu totalitaarses 
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ühiskonnas elamise trauma sõnastamisega. Minajutustaja näib olevat Mülleri enda 
lüüriline hääl, kes alles otsib keelt, et oma valusast kogemusest sõnade abil üle saada. 
Tšižova teos näitab koosoleku kaudu totalitaarse süsteemi ahistavat mõju, ilma et 
tegelasel lastaks selle üle aru pidada. Ajades ühe tegelase meeleheitele ja kaudselt 
ka hukule, viib autor teise tegelase hirmu ja alanduse taktikaga süsteemi võtete kor-
damiseni, mis näitab väiklase ja hukutava ringi kindlustumist summutatud hääle 
ja mälu taustal. Ruge romaanis on koos teisteski siin vaadeldud teostes esinenud 
nüansid ja küsimused, ilma et ükski neist oleks sügav probleem: koosoleku motiiv 
on ennekõike toonase aegruumi ja inimese ilmavaate avamise vahend. Temavormis 
jutustaja annab ajastuteadmisi ning mahendab kogemuse traumaatilisust irooniaga, 
mis rõhutab süsteemi absurdsust. 

Artikli motoks olev Paul Kuusbergi teosest pärit Andres Lapeteuse tähelepanek, 
et mõni koosolek võib olla jätnud sellise mälestuse ja tunde, mis hõivab aastaid hil-
jemgi sellel osalenu mõtted ja emotsioonid, võtab hästi kokku siinses artiklis käsit-
letud teoste koosolekukujutuse eripära. Tegu on tihtipeale mõne koosoleku meenu-
tusega, mis halvab vähemasti hetkeks kaasaegse süžeeliini või tegelase tunnetuse. 
See äratab raskeid mälestusi ja selle melanhoolne või kibe vari kandub olevikule, 
nagu „Pillimehes”, „Naiste ajas” ja romaanis „Kahaneva valguse aegu”. Või kasuta-
takse koosolekule kui rituaalile omaseid võtteid ja rütmi teiste situatsioonide mõtes-
tamiseks, nagu „Südameloomas” (ja nagu teeb Lapeteus). Retrospektiivselt aga ei 
kirjeldata koosolekuid enam nii üksikasjalikult kui sotsrealistlikes teostes. Siin vaa-
deldud teostest kolmes avanevad koosolekud minajutustusena ning selle tulemusel 
on tähelepanu muu hulgas tunnete kujutamisel. 

Lisaks on koosoleku retrospektiivsele kujutamisele iseloomulik, et täpse dialoogi-
lise esituse asemel pööratakse palju tähelepanu koosoleku formaalsetele aspektidele: 
kuidas kõlavad sõnad, kuidas tõstetakse käed. Viimane rõhutab sündmuse rituaal-
sust, mis tähendab, et inimesed näitavad vormi kaasa tehes arusaamist mängu
reeglitest, ilma et neilt oleks oodatud tegelikku vastust või otsustusjõudu. Sellega 
vähendatakse tegelaste agentsust, võimet midagi oma käetõstmisega muuta. 

Koosoleku ajal tunnevad peategelased end toimuvast ja iseendastki võõrandu-
nuna, mille tunnus on oma keha ja aistingute kujutamine võõrana. Niisamuti kumab 
kogemuse raskus koosolekule järgnevas stseenis, kus peategelane püüab end taas 
leida, juhtunut mõtestada või oma muutunud olukorda kaaluda. Enamasti aga on 
koosolek tekitanud trauma, millest ei saada üle ka aja möödudes, nagu näitab Pilli
mehe lugu, või mida püütakse siiski sõnastamisega allutada, nagu teevad „Südame-
looma” minategelane ja Kurt teoses „Kahaneva valguse aegu”. „Naiste aja” mina
tegelane Antonina ei jõuagi juhtunu mõtestamiseni, mis viitab armutult hävitavale 
süsteemile ning ohvrite mahavaikimisele. 

Koosoleku kui võimu organiseeritud sündmuse raames on siin analüüsitud 
teoste tegelased seatud ideoloogilise keele ja reeglite tingimustes üksteist süüdis-
tama. Koosolekut saadab hirmu- ja alandustunne, mis pärsib tegelaste empaatiat 
ning soodustab väiklasi tegusid, mida võim ootabki. Jutustajad jätavad siin uuritud 
teostest mõne narratiivi nüansi hämaraks (kuidas Pillimees jõuab kõnepidamiseni 
ja kas Kurt ikkagi peab oma kõne lõpuni?), mis rõhutab ohvriteks ja süüdistajateks 
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jaotamise tinglikkust ja tundlikkust. Koosolek kujuneb teostes ahistava, kohati suisa 
elu ohustava süsteemi koondkujundiks, millega mõtestatakse möödunud aja või 
osaliselt ka jätkuva režiimi mõju. Retrospektiivsus ei tähenda tingimata distantsi. 
„Pillimehes” on kaasaja riigikord seesama mis meenutatava koosoleku ajal, olgugi 
et vahetunud on riigijuht ja mõningal määral muutunud ideoloogiline diskursus, ja 
selle kaudu kehtib autori minevikukriitika osaliselt ka tema kaasaja kohta. „Südame-
loomas” tegeldakse jätkuva traumakogemusega, mis ei lahtu, kui muutub riigivorm. 
„Naiste ajas” käsitletakse kirjutamise kaasaega kandunud ohte, mis kaasnevad trau-
made süsteemse mahavaikimisega. Vaid „Kahaneva valguse aegu” pakub retrospek-
tiivse vaatega sisulist distantsi, kuid tõendab ühtlasi, et ühelt poolt aitab aeg küll seti-
tada süsteemi struktuuri ja mehhanisme, kuid teisalt võimaldab selle tunnetuslikul 
tuumal kanduda edasi aina õõnsamal kujul.
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This article examines the portrayal of meetings in four novels: Enn Vetemaa’s “The 
Musician” (Pillimees), Herta Müller’s “The Land of Green Plums” (Herztier), Elena 
Chizhova’s “The Time of Women” (Vremia zhenshchin), and Eugen Ruge’s “In Times 
of Fading Light” (In Zeiten des abnehmenden Lichts). These works all explore the 
experience of living under a totalitarian regime, where the system had either funda-
mentally changed or collapsed by the time of the novels’ publication. Meetings play 
a significant role in conveying this experience. In The Musician, the meeting unfolds 
as a trap, destroying the accused while leaving others trapped in endless contempla-
tion of the events. “The Land of Green Plums” employs meetings to articulate the 
trauma of life under totalitarianism. Chizhova’s novel uses meetings as manifesta-
tions of the suffocating effects of the totalitarian regime and the way desperate peo-
ple reinforce the system. In Ruge’s work, the meeting motif serves primarily to reveal 
the spatiotemporal context and the prevailing worldview of the era. In these narra-
tives, meetings often appear as recollections that disrupt the contemporary plotline 
or paralyze the character’s perception. Instead of advancing dialogue, the texts focus 
on the formality of the meetings, emphasizing their ritualistic nature and the charac-
ters’ lack of agency. During and after the meetings, protagonists feel alienated from 
the events and even from themselves. In most cases, meetings leave behind traumas 
that time fails to heal. Across these novels, the meeting emerges as a powerful symbol 
of an oppressive, at times even life-threatening, system. This motif serves to reflect 
on the enduring impact of a bygone regime – or, in some cases, its remnants that 
continue to persist.
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Millise lauliku lapsepõli? 
Laulu „Kui ma olin väiksekene” allikatest ja autoritest

TAIVE SÄRG

Üks eesti kultuuri tähtteoseid, laul „Lauliku lapsepõli” ehk algussõnade järgi „Kui 
ma olin väiksekene”, põhineb rahvalauludel ning sai oma hästituntud kuju lauljanna 
Aino Tamme (1864–1945) ja helilooja Miina Härma (1864–1941, aastani 1935 Her-
mann) koostöös. Laul on käibel nii koori-, soolo- kui ka seltskonnalauluna, ilmu-
nud arvukates laulikutes ning taas rahvasuhu tagasi läinud. Tutvustan selle rahva-
laulutöötluse tuntud ja tundmata allikaid, otsides lauluteksti päritolu, ja rullin lahti 
laulu kujunemisloo, kus eesti suulise ja kirjaliku kultuuri piiril kohtusid alletusviisid, 
lüürilise rahvalaulu tekst ja modernse muusikakultuuri žanrid. Puudutan sealjuures 
üldisemalt jäljendamise osa loomisel nii suulises kui ka kirjalikus muusikakultuuris.

Kunstiteose loomine lähtub alati mingil määral eelnevast kultuurist – kui ei oleks 
eeskujusid, ei teataks, mida ja kuidas luua näiteks muusika nime all. Kultuur toi-
mib kui süsteemne tervik, mille osad on omavahel seotud, nii et üksteisest sõltuvad 
väljendusvahendite kompleks ning õppimise, loomise ja esituse tavad, mida kokku 
on muusikas nimetatud muusikasüsteemiks (Merriam 1964) ja sõnakunstis kunsti
süsteemiks (Lotman 1964, 2010). Suulises muusikapärimuses on suurem osakaal 
varasema kordamisel, sest esituse kaudu ühtaegu säilitatakse kultuuripärandit ja 
luuakse uut, püüdes seda kujundada tuntud – ja mõnikord ka uuenduslike – võtete 
abil kogukonnale vastuvõetavaks ja hoitavaks. Kirjakultuuris, kus varasemad teosed 
on teisiti talletatud, püüeldakse loomisel enam originaalsuse poole, olles kunstni-
kuna vabama valiku ees, kas töötada traditsiooni suhtes päri- või vastuvoolu. Küllap 
kunst- ja popmuusikaski tajutakse, et tuntud ja „töötavate” kujundite kasutamine 
võib tagada teose meeldivuse ja meeldejäävus võib olla üks meeldivuse olulisi ele-
mente. 

Muusika diskursuses on suulise ja kirjaliku kultuuri erinevust kaldutud liialdama 
ning veel enam, asetama väärtuste skaalale: rahvamuusikat on selle „avastamise” alg-
aegadel, XIX sajandil, peetud pigem kordamiseks ja jäljendamiseks, kunstmuusika 
teose sündi aga ühe inspiratsioonihetke põhjal toimuvaks imepäraseks loomiseks 
tühjalt kohalt (vt Nattiez 1990; Nooshin 2016). Otsides ühe rahvamuusikatöötluse 
allikaid, toon nähtavale pala järkjärgulise muutmise. Need protsessid on mitmeti 
sarnased, olgugi et pealtnäha liigituvad erinevateks tegevusteks: laulu kujunemine 
suulises pärimuses, üles kirjutatud pärimustekstide trükki toimetamine, hiljem tõl-
kimine ja taaskasutamine, mitme pärimusteksti liitmine ja omaloominguga täien-
damine, liidetud tekstide töötlemine ja erinevatele muusikalistele koosseisudele 
seadmine. Eri rollides inimesed teevad nii midagi sarnast: taasloovad esteetilist 
teksti rahvalauliku, väljaandja, toimetaja, koostaja, autori, seadja või töötlejana. 
Pigem suulisele pärimusele omaseks peetav taasloomine toimub ka kirjakultuuris ja 
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popkultuuris, kus on tavaline „kaverdamine” ja mitmekesi loomine (Ahonen 2007). 
Jälgides taolisi kohandamisi ja arvestades inimeste kalduvust luua eeskuju põhjal 
(näiteks XIX sajandi lõpu Eesti epigoonlikus luules), oletan, et inimesed ei soovi 
üksnes esitada valmis muusikat ega luua täiesti uut, vaid sageli tahaksid luua juba 
olemasolevaid kunstiteoseid. Nimetaksin seda taasloomise tungiks, mis läbib kogu 
suulist pärimust, kuid ei kao kirjalikus kultuuris ja sunnib töötlema varasemaid teo-
seid nii, et need säiliksid oma ilus ja saaksid samal ajal taaslooja näo. 

Heliloomingu mõiste komponeerimine on Euroopa keeltes tähendanud otse-
selt „koostamist”, osutades kunstmuusika nõuete kohase keerukama teose kokku
panekule, olgu siis autori loodud või muude, näiteks rahvaviiside põhjal.1 Selline 
varasema muusikalise ainese arendamisele tuginev loomisprotsess sarnaneb mõneti 
rahvamuusika omaga, ainult muutused toimuvad ulatuslikumalt. Tuletagem meelde, 
et lääneliku kunstmuusika oluline alus II aastatuhandel oli rahvamuusika, näiteks 
oli vanema kunstmuusika hulgas palju tantse (barokkmuusika armastatud žanr oli 
tantsusüit), ning eraldi muusikažanr oli teema variatsioonidega, kusjuures teemaks 
valiti mõnikord rahvaviis. Üks põhjusi, miks rahvamuusikat kasutati ja selle juurde 
jälle pöördutakse, võib olla selle – suulises muusikakultuuris lihvitud – kujundite 
meeldejäävus ja üldisus, mis vastab kuulaja kognitiivsele võimele muusikat meeltega 
haarata, terviklikuna tajuda ja meelde jätta, ning on eelduseks edaspidi selle pinnal 
arenevate muutuste jälgimiseks, st muusika „mõistmiseks”.

Mitme kunstifilosoofi arvates on teose tajuja jaoks ootuspärase ja ootamatu 
suhe oluline emotsioonide ja meeldivuse kujundaja. Immanuel Kant on oletanud, et 
esteetiline nauding tekib siis, kui kunstiteos suudab tajujaid stimuleerida, kuid mitte 
täita kõiki nende ootusi liiga etteaimatavalt. Ta nägi esteetilist kogemust mõistuse 
ja kujutlusvõime vahelise mänguna, kus nauditakse uudset ja ootamatut. (Ginsborg 
2022) Juri Lotman tõi esile sarnasuse esteetika, mis määrab kultuurisüsteemi suhte 
eelnevasse. Et kunstiteosest elamuse saamiseks on vaja teatud originaalsust, siis suu-
lises kultuuris, kus teos eksisteerib püsivalt üldisema struktuuri ja kujundite tasemel, 
eeldatakse suuremat loomingulisust esitusel; samas kui kirjakultuuris eksisteerib 
teos loodud, lõplikul kujul ning peab seetõttu juba eos olema oma kultuurikonteks-
tis originaalne (Lotman 1964: 175; vt ka Lotman 2010). Hans Robert Jauss (1970: 
173–174) on ootuste ja kogemuste suhet käsitlenud ootushorisondi mõiste kaudu 
(sks Erwartungshorizont) ja loonud sarnasuse esteetika määramiseks esteetilise dis-
tantsi mõiste. Kognitiivse muusikateaduse esindaja David Huron (2006) on käsitle-
nud kuulajate ootuste keskset rolli muusikalises kogemuses: muusika suudab haarata 
kuulajaid, kui see tasakaalustab etteaimatavuse ja ootamatuse. 

1 Komponeerimine (sks komponieren, ingl compose, it comporre) ja komponeerija (sks Komponist 
’helilooja’, it compositore) on tähendanud muusikateose vormireeglite kohaselt koostamist, kus-
juures tavapärane oli mitmel moel lähtuda rahvamuusikast. Eesti sõna looma on vaimses loo-
mingus rõhuga millegi tekkimisel, algloomisel, ja pigem vastavuses saksa sõnaga schaffen (ingl 
create), seega on eesti helilooja teise tähendusvarjundiga kui vasted lääneliku muusika diskursust 
rohkem mõjutanud keeltes. (EKS: komponeerima, looma; DWDS: komponieren) 
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Seega on suulise ja kirjaliku või helisalvestava kultuuri loomeprotsessides sarnast 
ja erinevat.2 Suulises pärimuses käibiva rahvamuusika, samuti sellel põhinevate tule-
tiste kujundamisel liitub eri loojate panus. Rahvalooming ei tekkinud iseenesest – 
„rahva vaimust”, nagu kunagi öeldi –, vaid see vaim on väljendusvormi saanud 
tegelike inimeste esituses, varieerivas kordamises ja (taas)loomises.3 Samuti poleks 
rahvaviiside põhjal kunstmuusikas uusi, komplitseeritud teoseid sündinud, kui keegi 
poleks varem loonud rahvalaulude meloodiaid või sõnu. Mitme osalise korral pole 
kerge otsustada, kes või mil määral on autor, ja vastavalt on ebamääraste piiridega 
loomisse panustajaid tähistavad mõisted: seadja ehk arranžeerija – muusikateose 
kohandaja teistsugusele esituskoosseisule või olukorrale, töötleja – ümberlooja; eel-
nenute seas võib olla harmoniseerija – viisile mitmehäälse seade või pillisaate looja; 
autor või helilooja – uue teose looja, kes võib kasutada varasemat muusikalist mater-
jali.

Tänapäeval on rahvamuusikal põhineva muusikateose autorina kombeks nime-
tada heliloojat, kes suulisest pärimusest kuuldud või talletatud loo (motiivid, tee-
mad) kohandab või ümber loob ja toob kirjakultuuri (popkultuuri). Tavaliselt on 
uus teos teises muusikastiilis, mõeldud suuremale koosseisule, pikem, sisaldab uut 
muusikalist materjali ja lisapartiisid, mitmehäälset koosmängu ja/või -laulu. Lau-
ludes muudetakse sagedasti teksti: autor toimetab, tõlgib, asendab, võtab midagi 
ära või lisab. Sarnased arengud on toimunud eesti rahvusliku muusika loomisel ja 
toimuvad praegu pärimusmuusikas, kus rahvalaulude ja enamasti tantsumuusikat  
esindavate rahvapillilugude põhjal luuakse edasiarendusi, sageli suuremale koos
seisule.

XIX sajandi eesti varase rahvusliku kirjakultuuri esimese-teise põlve loojaskond 
kuulus otsapidi veel pärimuskultuuri, kohandades uutesse oludesse endist pärimus-
likku lauluvara, aga ka loomemeetodit, pannes kokku vana ja uut autorsuse pärast 
muretsemata. Klassikaline näide on Lydia Koidula tuntud ja armastatud luuletus 
„Meil aiaäärne tänavas”, mille loomemeetod põhimõtteliselt ei erine uuema rahva-
laulu „Läänemere lained” omast. Mõlemale on andnud eeskuju alamsaksakeelne 
teos, Koidula luuletusele Klaus Grothi 1852. aastal ilmunud luuletus „Min Platz vær 
Dær” („Mu paik ukse ees”): „De Weg an unsen Tun hentlank / Dar weer dat wun-
nerschön!” („Rada piki me aiatara, / imeilus oli seal!”; Groth 1860 [1852]: 190; Pettai 
2010). „Läänemere lainete” eeskuju oli „Mine Heimat” („Minu kodupaik”): „Wo de 
Nordseewellen trecken an den Strand...” („Kus Põhjamere lained rannale tulevad...”), 

2 Suulise ja kirjaliku kultuuri eripära tunnuste üle arutlevad veel Lach 1925; Ong 1982; Lord 
1960; Lotman 2001; Foley 2002; Sarv 2008; Spitzer 1994; Shanahan, Albrecht 2019 jt.
3 Johann Gottfried Herder võttis kasutusele sõnaühendi „rahva vaim” (sks Volksgeist), mis osutab 
rahvuse vaimsete, intellektuaalsete, moraalsete ja kultuuriliste joonte kvintessentsile. Ta lõi uni-
versaalse, bioloogilis-sotsiaalse arenguteooria, mille järgi rahvad ja nende kultuurinähted kas-
vavad ja arenevad nagu organismid. Kahjuks hakati „rahva vaimu” jm taolisi kontseptsioone (nt 
„rahva hing”, Volksseele) kasutama XIX sajandi lõpul rassismi ja hiljem natsismi õigustamiseks, 
kuid algselt olid need seotud demokraatlike püüdlustega. XIX sajandil arvati, et (põlis)rahvastel, 
keda ühendab lihtrahva keel ja kultuuripärand – mitte suguvendadest poliitiline eliit –, peaksid 
olema poliitilised õigused riigi juhtimisel (Smith s.a.; Hamilton 2011; Herder 1767).
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mille autorid olid Martha Müller-Grählert ja Simon Krannig.4 Laulu „Meil aiaäärne 
tänavas” viisi allikas on seni leidmata (Põldmäe 1971).

Valge laik „Lauliku lapsepõlve” loomisloos

Kunstlaulu „Lauliku lapsepõli” allikate seas on erilise tähendusega Aino Tamme 
lapsepõlveviisid, mis küllap hingestasid laulu seadmist ja esitust. „Lauliku lapse-
põlve” esitas lauljanna kõigepealt soololauluna Peterburis 1892. aastal ning koori
lauluna kõlas see esmalt 1896. aastal Läänemaa laulupeol Miina Härma juhatusel 
(Saul 1978: 49–50; Vahter 1971). 

Küllap köitsid kuulajaid laulu terviklikkus ja ilu, sealhulgas teksti sisu, mis väljen-
dab kümmekonna värsiga nii inimese elukäiku kui ka pöördelise ajajärgu – rahva-
luule üleskirjutamise ja rahvusliku kirjakultuuri kujundamise – vaimu XIX sajandi 
teisel poolel. Teose kõrghetk on lõpulõik „Kõik ma panin paberisse, / raiusin kõik 
raamatusse”, mida esitatakse laulu alustanud „vihma- ja pilveviiside” järel „ilusa 
ilma viisil” (nagu Tamm neid nimetas). See rõõmuviis justkui tähistaks maarahva 
ärkamist ja vormumist kirjakultuuriga rahvaks, mis käis koos muude arengutega, 
nagu talude jõukuse kasv, õiguste ja rahvusliku väärikuse saavutamine, omakeelse 
euroopaliku kultuuri kujunemine. Laulu sõnad kirjeldavad elupilte, mida XIX–XX 
sajandi vahetuse haritlasel oli kerge ära tunda. Küllap ka Ainol, kes paljajalu karja
koplis lippavast tüdrukust sai maailma kontserdilavade lauljannaks ja andis raama-
tuna välja oma repertuaari rahvalaulud. 

„Lauliku lapsepõli” oli Tamme kava tuntuim ja armastatuim laul (Saul 1978: 50). 
Tema isa Tõnis, esitusest liigutatud ja vaimustatud, kirjutas, et laul jutustab just tema 
tütre loo: 

Oh sa armas alleaa küll ta mu meeles mõlgub minu arust ei sünni ta sugugi teiste suu 
läbi nenda kui ta Sinule kohane on. [---] Jah nii hästi sõnad kui viis on üks teisele kui 
loodud on just Sinule loodud Sinu elulugu käib keige enam nendega kokku. Laula sa 
ikka jälle seda vana ja uut laulu alleta teda armsaste ja heldeste igal pool alleta teda 
kas või ema ja isa aua pääl on ta ju su oma laul. (Tõnis Tamme kiri Aino Tammele, 
ETMM 8201 M 13:1/75, tsit Saul 1978: 51) 

Tamm (1923: 1) on oma soololaulude albumisse kirjutanud pühenduse: „Oma 
kallite vanemate mälestuseks pühendan need oma karjapõlve alletamise viisikesed.” 

Alletamine on eripärase rahvalaulužanri – karjasehelletuste – üks nimetusi, mis 
lähtub nende laulude refräänsõnadest. Mulgi helletuste tekstid on üldiselt napid, 
vaheldades lühikesi värsse sagedaste hüüdsõnadega, nagu alle-aa, hella, ella-lee. 

4 Laul levis kiiresti ja autoritel õnnestus oma panust tõendada alles aastal 1936. Müller-Grählert 
kirjutas luuletuse aastal 1907 ja avaldas aastal 1908 ajalehes Meggendorfer-Blätter. Üks Flens-
burgi noormees viis teksti oma rännuaastatel Zürichisse, kus meestelauluseltsi koorijuht Simon 
Krannig lõi sellele viisi aastal 1910. Laulu andis välja kirjastaja Friedrich Fischer-Friesenhausen 
postkaardil, mistõttu see sai kiiresti tuntuks. (Nagel 2021; Mang, Mang 2012: 450) 
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Helletades peeti sidet kaugemate karjustega või lihtsalt veedeti aega oma kajavast 
häälest rõõmu tundes. Sõnad on rõhulises värsisüsteemis (ei ole regivärsilised) ja 
nendes kutsuti tavapäraselt naaberkarjuseid (joonis 3). Arhiivitekstid on üldiselt 
lühikesed, kuid kirjelduse järgi võidi ka pikemalt helletada. „Viis oli seesama, sõnu 
teit niipallʹu kui ise teit, aga „ella” käis ikka iga salmi [=värsi] vahepeale iga kord. 
Tee nii pikalt kui jõvvat, kas või lõunani,” on kirjeldanud Helena (Elene) Animägi 
(1900–1993) Karksi kihelkonnast 1958. aastal. (Vissel 1990: 3–5; Tampere 1956: 43)

Tarvastu helletustele (avaldatud Vissel 1990: 91–94) on omased hüüdsõnad alla, 
alla-laa jms ning need esinevad ka „Lauliku lapsepõlves” kujul „alle-a, alle-la”. Eri-
nevalt tüüpilistest helletustest on viimases regivärsiline, tervikliku sisuga sidus tekst. 
Helletuste refrääne liideti küll mõnikord regilauludele ja lauldi nõnda ka pikemaid 
lugusid. „Lauliku lapsepõlve” juures jääb veel silma, et tekst on kirjakeeles, mitte 
Tarvastu murrakus, nagu oleks Tamme päritolu arvestades ootuspärane, ja samuti 
suulise pärimuse kontekstis ebatüüpilise sisuga, sest lõpeb laulude „raamatusse” 
jõudmisega.  

Eelöeldu põhjal tekib küsimus, kas „Lauliku lapsepõlves” liituvad Tarvastu 
helletusviis ja kirjakeelsed regivärsilised sõnad pärinevad ühest allikast. Tõepoolest 
on Tamm pühenduses vanematele maininud ainult päritud viise. Laulu varasemad 
käsitlejad, peamiselt muusikateadlased, ei ole lauluteksti allikale tähelepanu pöö-
ranud, kuigi selle kohta leidub autorite käsikirjades vihjeid. Rahvamuusika uurija 
Herbert Tampere on täheldanud teksti ja viisi eri päritolu: „Oma karjapõlve helletusi 
[---] sobivalt liites on lauljatar Aino Tamm loonud tuntud laulu „Lauliku lapsepõlv” 
(sõnad on võetud mujalt) [---]” (Tampere 1956: 44). 

Järgnevalt kirjutan kunstlaulu „Lauliku lapsepõli” teksti päritolust ning vaatan 
üle viisi allikad. Et mõista teose suhteid algallikatega, käsitlen kriitiliselt kõnealuse 
lauluga seostuvaid käsikirju Eesti Rahvaluule Arhiivis, varasemaid trükiseid ja uuri-
musi. Jõudsin „Lauliku lapsepõlve” päritolu küsimuse juurde 2025. aasta laulupeo 
ettevalmistuste aegu, kui korraldajad – esmakordselt laulupidude ajaloos – otsusta-
sid võimalust mööda nimetada rahvalaulikuid, kelle esitusel koorilooming põhineb. 
Suulises laulupärimuses (taas)loob rahvalaulik laulu igal esitusel oma mälu, oskuste 
ja traditsiooni põhjal uuesti. Need esitused harilikult erinevad üksteisest – kui palju 
just, sõltub eri asjaoludest. Tavaliselt ei korrata omaenda esitust sõna-sõnalt, noot-
noodilt ning sama laul erineb alati kahe eri lauliku suus. Nii on rahvalaulik harilikult 
rahvalaulu kaaslooja. Selle teadmise varal saab teha üleskirjutustes vahet autentsete 
ehk elavat pärimust jäädvustanud käsikirjade ja teistest allikatest tehtud ümber
kirjutuste vahel.

„Lauliku lapsepõli” trükis: soolo-, koori- ja rahvalaul

„Lauliku lapsepõli” on ilmunud eri seadetes ja võimalikult algsel kujul, mis on saadud 
ühehäälset viisi „välja puhastades” või rahvaviisi käsikirjale tuginedes. Eesti rahva
lauluseadete ja -töötluste avaldamise poolteise sajandi jooksul ei ole kujunenud ühtset 
tava, kuidas ja kas impressumis märkida viisi ja teksti muutjate ning rahvalaulikute ja 
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kohaliku kogukonna panust. Loojate andmete esitamine on sõltunud ja sõltub heli-
looja või avaldaja otsusest.5 Mõnikord on „Lauliku lapsepõlve” meloodia päritolule 
viidatud kahe – Miina Härma ja Aino Tamme – nimega, koos märkega „Tarvastu 
rahvaviis”, teksti kohta on enamasti kirjas „rahvasuust” või „rahvaluule”,6 teinekord 
on mainitud kogu laulu kohta vaid napilt „rahvaviis”. 

Laul ilmus esmakordselt segakooriseadena Karl August Hermanni (1895: 3–4) 
toimetatud „Laulu ja mängu lehe” lisas 1895. aastal. Seal on viisi autori kohale mär-
gitud põhjalikult: „Eesti rahvaviisid Tarvastust. A. Tamme lauldud. Kokku-seadnud 
ja harm[oniseerinud] M. Hermann.” Laulu lõpust leiab teksti kohta: „Rahva suust”. 
Aino Tamm märkis hiljem, aastal 1909, et laul trükiti tema loata (EÜS V 1420 (23)).7

Järgmiseks avaldati laul Läänemaa laulupeo laulikus seoses selle esitamisega 
1896. aasta laulupeol Haapsalus. Enam ei leia impressumist Aino Tamme nime ega 
selgitust teksti kohta, vaid üksnes: „Eesti rahvaviisid Tarvastust. Kokku-seadnud ja 
harm. M. Hermann.” (Hermann 1896: 18–20) Sarnasel kujul ilmus laul järgmiseski 
koorilauluväljaandes (Rahva laulukoorid 1905).

Laul ilmus 1909. aastal uuesti „Laulu ja mängu lehes” – 1885. aasta väljaande teises 
trükis, mida oli täiendanud Samuel Lindpere. Võrreldes esmatrükiga oli tehtud muu-
datusi, nende seas lisatud „Lauliku lapsepõli”, seekord ühehäälselt ja klaverisaatega. 
Koos saatehäältega olid kõrvaldatud seadjate nimed ning märgitud juurde üksnes 
„Eesti rahvaviis”. (Hermann 1909: 123–127) Tamme ja Härma kujundatud versioon 
hakkas pärast seade ja selle loojate nimede kõrvaldamist kirjalikus muusikakultuuris 
ringlema ühehäälse rahvalauluna ja kujunema uueks suuliseks pärimuseks, levides 
nii trükiste vahendusel kui ka kuuldeliselt. Sellest tegid uusi töötlusi heliloojad, nagu 
Johannes Kappel ja Aleksander Läte.8 

Seega ilmneb eesti kultuuriloos rahvaviiside seadmisele vastupidine protsess: 
püüe seadete põhimeloodiate põhjal taastada rahvalaule. Nii kalduti ka muudest 
„Laulu ja mängu lehes” avaldatud kooriseadetest välja puhastama oletatavaid algseid 
rahvaviise, eraldades neist põhimeloodia ja teksti, et neid rahvalauluna avaldada ja 
vahel uuesti seada, arvestamata asjaolu, et teised heliloojad olid neid varem puu-
dutanud. Seda tingis ilmselt avaldatud rahvaviiside nappus. Härma segakooris laul-
nud muusikahuviline keeleteadlane Johannes Voldemar Veski (1873–1968)9 on oma 
mälestustes suhtunud kriitiliselt tavasse rahvaviiside seadjate panust mitte märkida: 
„Sest ega ole õigesti toimitud kasvõi selleski suhtes, et laialtlevinud tuljakutantsu 
muusikat märgitakse „eesti rahvaviisina”, kuna tegelikult tarvitusel on ikkagi ainult 

5 Tänapäevalgi ei ole küsimust reguleeritud: autoriõiguse seadus kinnitab, et rahvalooming ei 
kuulu tema valdkonda, jättes „rahvaloomingu” juriidiliselt defineerimata (AutÕS: § 5).
6 Rahvaluule on eesti keeles kasutusel kitsamas ja laiemas tähenduses kui „rahva pärimuslik 
poeetiline sõnalooming” ja „kogu rahvapärimuslik vaimne kultuur” (EKS: rahvaluule). 
7 Tekstis viidatakse Eesti Kirjandusmuuseumi (EKM) Eesti Rahvaluule Arhiivi (ERA) rahva
luulekogudele (AES, E, EKmS, EÜS, H, SKS) kogu, köite ja lehekülje ning pala tähistega.
8 1951. aasta laulupeol olevat Härma loodud „Lauliku lapsepõlve” naiskooriseade omistatud 
Kappelile (TÜR, f 100, s 41, l 7).
9 Veski oli koori asutamise ajal 1894 Treffneri eragümnaasiumi õpilane (1887–1896) ja hiljem 
sama kooli õpetaja (1896–1900) (Pruuden 1934: 154; Ahven 1974: 8; TÜR, f 100, s 41, l 1).
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M.  Härma poolt nelja rahvaviisi alusel väljatöötatud isiklik kompositsioon. Seda-
sama väljatöötust on ka mõned meie komponistid puhtal kujul oma loomingusse 
liitnud.” (TÜR, f 100, s 41, l 6)

1913. aastal jõudis „Lauliku lapsepõli” Juhan Elkeni koostatud koolilaulikusse, 
kus selle esitust nähtavasti püüti lähendada rahvalaulule. Sealt leiab kahehäälse 
seade laulmise juhtnööriga: „Esimesel korral üksikud, teisel korral koor.” Meloodia 
on määratletud kui „Eesti rahvaviisid Tarvastust” ja tekst kui „Rahvalaul”. (Elken 
1913: 71) Laulu sõnad ilmusid järgnevalt laulikus „Oh laula ja hõiska!” (1914), mis 
tiitellehe põhjal esindavat omaaegset elavat laulupärimust: „Täielik kogu lauldavaid 
laulusi: Rahva suust kogutud”. Uuema keelelise kuju saanud pealkirjaga „Lauliku 
lapsepõlv” esindab selle kogu kontekstis vanemat pärimust, mida tähistab üksnes 
„rahvalaul”, samas kui enamiku laulude all seisavad autorite nimed, nagu K. A. Her-
mann, Fr. Kuhlbars. Edaspidi võeti laul Voldemar Tammani (1918) koostatud „Kooli 
Laulmiseraamatusse”, Tammani ja Ado Rulli (1923) koostatud lugemikku „Huvitaja” 
ning Tammani ja Juhan Aaviku (1924) laulikusse „Eesti laul”, millest ilmus kordus
trükke. „Lauliku lapsepõlv” on neis tähistatud kui „Eesti rahvaviis”, sõnadeks „Rahva
luule”, või kokku „Rahvalaul”. „Noor-karsklase laulik. Kogu üldiselt lauldavaid laule” 
(1924: 10–11; 1928: 69) avaldab lauluteksti kui „rahvaluule”, selle impressumis on 
(nimetatud väljaandest küll puuduva) viisi autori kohale märgitud „Eesti rahvaviis, 
Miina Hermann, A. Läte”. 

Aino Tamm andis „Lauliku lapsepõlve” välja soololauluna mitmekeelses kogu-
mikus „Aino Tamme Eesti rahvalaulude kava” (1923). Seal on ka artikli algul toodud 
pühendus vanematele, muusika autorina nimetatud Aino Tamm ja harmoniseeri-
jana (klaverisaate loojana) Miina Härma. Ella Schultz-Adaïewsky soovitas 1922. aas-
tal Tammel rahvalauluseadete juures ära märkida muudatused, et saaks ettekujutuse 
laulu originaalsest kujust: „Seda saaks markeerida vastavate tingmärkidega või nen-
tida sissejuhatuses. See kõik oleks hädavajalik rahvalaulude uurijatel, et saada üle-
vaade võltsimata materjali üle.” (Ella Schultz-Adaïewsky kiri Aino Tammele 15. VI 
1922, ETMM 8201 M 13:1/93, tsit Saul 1978: 120) 

„Lauliku lapsepõli” plaadistati juba XX sajandi alguses kaks korda: seda on sal-
vestuseks esitanud Estonia koor (Hermann 1904), ja teisel korral soololaulja Johan-
nes Tinn-Fellinsky (Hermann 1908; ka Hermann s. a.). Mõlemal juhul on väljaandja 
Inglismaa Gramophone Company, pealkirjaks „Kui ma olin väiksekene” ja „arran-
žeerinud Miina Hermann”. 

„Lauliku lapsepõlve” teksti määratlus „rahvaluule” on ilmselt tundunud piisav 
ning on eeldatud, et tekst kuuluski alletuste juurde või siis ei paistnud selle täpsem 
päritolu tähtis. Tampere (1956: 89) ja Anu Vissel (1990: 92, 93) on avaldanud „Lau-
liku lapsepõlve” viisina tuntud meloodiad ilma tekstita rahvalaulude teaduslikes 
väljaannetes Härma rahvaviisikäsikirja põhjal, märkides esitajana Tamme nime. 
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Aino Tamm ja Miina Härma

Tamm ja Härma on mõlemad sündinud aastal 1864. Nad on eesti muusikaloos esi-
mesed suured naissoost tegijad, pärinedes nii etniliselt, seisuslikult kui ka sooliselt 
alamaks peetava rühma seast. Tamm on Eesti esimene suur, rahvusvahelise haardega 
kontsertlaulja ning eesti rahvaviisitöötluste looja ja esitaja. Härma on Eesti esimene 
naissoost orelikunstnik, helilooja ja koorijuht. Nad õppisid üsna samal ajal Peter
buris ja Härma oli Tamme esimese rahvaviisi seadja ja esimese kontserdi klaveri-
saatja. Hulga seoste tõttu on neid koos käsitletud ja mõlema kohta on teavet nende ja 
Anna Haava 70 aasta juubelile pühendatud „Koguteoses” (1934).

Tammest on kirjutanud monograafia Linda Saul (1978), lisaks leiab tema kohta 
teavet Alo Põldmäe jt kirjutistest ja käsikirjalisest pärandist Eesti Rahvusarhiivis. 
Põldmäe (2014) kirjutab: „Aino Tamme peetakse eesti laulukultuuri emaks. Kellelgi 
tema eelkäijaist polnud nii ambitsioonikat tegevusvälja kontserdilauljana ja eesti 
rahvalaulu tutvustajana. Aino Tamme elukäik on kui unistus, kus külatänavast sir-
gunud tahtekindlast tütarlapsest saab rahvusvahelise haardega laulja.” Tamm sün-
dis vaesevõitu renditalus, tema isa Tõnis oli oma aja ärksamaid mehi: ta valiti valla
vanemaks, laulis Eesti esimesel üldlaulupeol võistulaulmise võitnud Tarvastu kooris 
tenorit, mängis viiulit ja tegi laule. Ema olevat olnud imeilusa häälega hea laulja ja 
pärimuse järgi olnud peres mitu põlve säravaid pillimehi ja lauljaid. Kirjanik Andres 
Rennit (1860–1936) oli Tamme tädipoeg. (Saul 1978: 6–8)

Aino paistis lauluhuvi ja -andega silma juba lapsena. Ta õppis Tarvastu kihel-
konnakoolis ning Lilli Suburgi tütarlastekoolis ja võttis eratunde laulmises. Pärast 
tutvumist Peterburi konservatooriumis õppiva Miina Härmaga õnnestus tal minna 
laulmist õppima Peterburi, kuigi kehva majandusliku järje tõttu pidi ta pidevalt 
endale tööga raha teenima ega saanud astuda konservatooriumi. Ta õppis era
õpetajate juures ja muusikakoolis aastail 1886–1897 ja alates 1891. aastast esines ka 
püsivalt kontsertlauljana. Hiljem täiendas lauljanna end Berliinis, Milanos ja Pariisis 
ning töötas aastatel 1923–1925 Tallinna Konservatooriumis, mille direktor aastatel 
1923–1933 oli tema vend Jaan Tamm. (Saul 1978) 

Härma sündis Tartumaal Raadi vallas Kõrvekülas kooliõpetaja tütrena. Kodu-
talu majanduslik olukord andis talle võimaluse saada korralik muusikaharidus. 
Alghariduse sai Härma kodus, seejärel Schultzi tütarlastekoolis, õppides selle kõr-
val muusikat Karl August Hermanni juures. Kooli lõpetamise järel õppis ta aastatel 
1883–1890 Peterburi konservatooriumis orelit ja komponeerimist, andis klaveri
tunde ja töötas koorijuhina. Pärast konservatooriumi lõpetamist esines Härma 
orelikontsertidega Venemaal, Saksamaal ja Inglismaal. Aastatel 1892–1903 oli ta 
muusikaõpetaja ja koorijuht Tartus, asutas laste- ja segakoori, mis aastast 1920 kan-
dis Miina Hermanni Lauluseltsi segakoori nime. Aastatel 1903–1915 elas ja töötas 
Härma klaveriõpetajana Kroonlinnas ja seejärel asus püsivalt Tartusse. Aastail 1917–
1929 töötas ta Eesti Noorsoo Kasvatuse Seltsi Tütarlaste Kooli muusikaõpetajana. 
(Hinrikus s. a.)

Härma oli XX sajandi algul kohaliku muusikaelu juht, kes juhatas koore ja üld
laulupidusid, oli Eesti Muusika Kuukirja peatoimetaja, Tartu Helikunsti Seltsi 
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esinaine ja koorijuht, osales aktiivselt Tartu Kõrgema Muusikakooli rajamises ning 
kirjutas ligi 200 koorilaulu. Ta olla paistnud silma igas seltskonnas oma tarkuse, sihi-
kindluse ja väärikusega, mida ei peetud eestlastele sugugi tavapäraseks, ning äratas 
imetlust näiteks sellega, et andis oma kooriga esimese eesti kontserdi Tartu tuntud 
baltisaksa Bürgermusse kontserdisaalis. (Pruuden 1934: 153–154) 

Millise lauliku lapsepõli? 

1891. aastal valminud „Lauliku lapsepõlve” sünnilugu kirjeldab Aino Tamme kirjade 
põhjal Linda Saul järgmiselt: 

Juba pikka aega asus Aino Tamme südames veel üks soov: saaks oma karjapõlve alle-
tused kokku liita, need koos terviklikuks klaveri kaasmänguga soololauluks seada. 
[---] Selle mõtte realiseerimine oli võimalik ainult koos Miina Hermanniga, kellele ta 
oma soovi ka avaldas. Muidugi oli M. Hermann kavatsusega kohe päri, kuid seoses 
konservatooriumi lõpetamisega 1890. a. oli M. Hermanni aeg väga piiratud ning ette-
võte venis. „Minu lunimise pääle nüüd saab ehk see laul pia valmis, kui kokkusaame, 
mängib ikka tõist mulle ette, ja mina kisun vahel maha ka mis ta on ehitanud aga pole 
midagi parata kui mul meelt mööda ei ole.” (Saul 1978: 49; tsiteeritud Aino Tamme 
dateerimata kirja kodustele, ETMM 8201 M 13:1/39) 

Pärast esmaettekannet kirjutab Tamm aga koju: 

Kas teate mis ma laulsin? [---] No seda mis ma karjas käies laulsin, mitme alletamise 
viisid, esite õige pikkamisi vihmase ilma lugu, ja siis jälle vihma ülemineki ja veel jär-
jest ruttem ja rõõmsamine, kuiva ilma lugu. [---] Sõnad olid ku mina olin veiksekene, 
kasvasin ma kannike, ema viis hälli heinamaale j.n.e. ja ikka allea, allea. (ETMM 8201 
M 13:1/20, 8. IV 1892(?), tsit Saul 1978: 50)

1909. aastal on Tamm kinnitanud, et lauluviisid pärinevad temalt, ning viidanud 
teksti allikale. Nimelt leidub laul „Lauliku lapsepõli” rahvaluulekoguja Karl Ruudu 
rahvalaulude vihikus, mis on annetatud 1909. aastal Eesti Üliõpilaste Seltsi kogusse 
(EÜS V 1420 (21)). Ühehäälsena kirjutatud viis ja tekst kattuvad Tamme ja Härma 
komponeeritud lauluga. Viisi päritolu kohta on Ruut märkinud noodi peale „Tar-
vastu”, teksti lõppu aga „Rahvasuust” sarnaselt Karl August Hermanni väljaandega. 
Seda käsikirja näinud Tamm on kirjutanud juurde märkuse, et see pole (enam) 
rahvalaul, vaid tema ja Miina Härma looming: „Need on Aino Tamme karjapõlve 
viisikesed, tema lauldud, kokkusäetud, üleskirjutatud, ilustatud j.n.e. Sõnad võtsin 
Dr. Hurt’i vanavara hulgast umbes aasta 16–18ne eest.* Tartus, 30. aprillil 1909. Aino 
Tamm.” (EÜS V 1422).

Tärn tähistab Tamme märkust: „Nõnda piab see ainult pääle selle kui Miina Her-
mann selle laulu segakoorile säädis ja Laulu ja mängu lehes (ilma minu lubata) aval-
das, „rahva suhu” ja säält hra Ruut’i korjandusesse sattunud olema. A. T.” (EÜS V 



1097KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVII/2024

SÄRG

1423, vt joonist 1) Viidates laulu loomise asjaoludele, tõestab Tamm, et laulu sellisel 
kujul ei saanud rahvasuus olemas olla enne, kui tema ja Härma selle lõid, mistõttu 
Karl Ruudu üleskirjutus peab lähtuma seatud versioonist. Tamme vihjet lauluteksti 
päritolule ei ole edasi uuritud, küll aga on nähtud ja veidi pahaks pandud Tamme 
märkust kui lauljanna autoriõiguse solvunud ja võib-olla koguni õigustamata nõud-
mist. 

Joonis 1. Aino Tamme märkused „Lauliku lapsepõlve” kohta (EÜS V 1422/3).

Vahter (1971: 104) kirjutab: „Samad viisid esinevad ka K. Ruudu poolt korjatud 
rahvalaulude kogus. A. Tamm, kes Ruudu koguga oli tutvunud, polnud ilmselt päri, 
et neid rahvaviisideks peetakse.” Muusikaloolane Maris Männik-Kirme on teinud 
sarnases toonis märkuse viiside kohta: „[---] mida A. Tamm on hakanud omaks 
pidama” (Männik 1984: 80). Siiski ei tundu see õigustamata, arvestades, kuidas 
Tamm on kirjeldanud laulude loomiskatseid ja alletamisi juba lapsena: „Vaheajal 
kasvasid õed juba pea järele, kellega suvel oli lõbus mitmehäälselt laulda. Mõtlesime 
ise viise välja ja seadsime need kohaseile sõnule ning kuulmise järele isegi kahele 
häälele. Nii sündisid karjas käies „alletamised”, nagu üldiselt tuttavaks saanud „Lau-
liku lapsepõlve” põimitud viisikesed ja mitmed teised seda laadi alleaatamised. [---] 
„Lauliku lapsepõlve” esimene osa on „kurja ilma lugu” – lootusetul vihmapäeval – 
pikaldane ja hale. Järgmine osa aga tekkis siis, kui pilved lahku läksid ja päike vilksa-
tas, kuna kolmas on „hää ilma lugu”.” (Aavik 1934: 255)

Mis puutub Ruudu üleskirjutusse, siis selles ei ole midagi ebatavalist, et rahva 
seas armastatud autorilaul muutub pärimuseks ja uuesti rahvalauluna kogutakse. Nii 
käsitleb Ruudu juhtumit koos teiste sarnastega Saul (1978: 50), kes märgib: „Selliseid 
„tagasilauldud” üleskirjutusi leiame mitmest rahvaviisikogust,” osutades õigusega 
rahvalauluväljaannetes avaldatud sama laulu teistele variantidele. 

Siiski ei tule kõnealune, Ruudu käsikirjas leiduv „Lauliku lapsepõlve” noodistus 
rahvasuust, vaid on ümber kirjutatud trükiallikast, tõenäoliselt „Laulu ja mängu 
lehest” (Hermann 1895), kust Ruut on kopeerinud paljud teisedki oma käsikirja lau-
lud, nagu näitab Ruudu kogu võrdlus varem avaldatud lauludega. Lisaks Ruudu üldi-
sele kombele trükitud laule ümber kirjutada ja rahvaluulekogujatele saata kinnitab 
tema „Lauliku lapsepõlve” sedalaadi päritolu tõsiasi, et käsikirjas laul kattub teksti, 
põhimeloodia ja andmete poolest „Laulu ja mängu lehe” omaga, välja arvatud see, et 
on kõrvaldatud seadjate nimed (EÜS V 1420 (21)).
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Peale Tamme veelkordse kinnituse, et „Lauliku lapsepõli” on tema „kokku sea-
tud” ja „ilustatud” karjapõlve viisikesed, leidus Ruudu kogu juures ka lauljanna esi-
meses isikus kirjutatud väide, et laulusõnad sai ta Jakob Hurda kogudest 16–18 aastat 
varem, seega 1891–1893. See toimus tõesti 1890. aasta paiku, mil Tamm olevat palu-
nud Härmal teha laul koos klaverisaatega (Saul 1978: 51).

Tarvastu karjasehelletuste viisid Härma rahvalaulukogus

Männik-Kirme on kahelnud, kas Härma kasutas just Tammelt kuuldud helletusi 
„Lauliku lapsepõlve” loomisel: kas poleks võinud Härma neid helletusi kuulda ka 
mujalt Tarvastust? 

Tarvastust pärinev rahvaviis „Läänemaa laulupeo lauludes” on „Kui ma olin väik-
sekene”, mis on tuntuks saanud A. Tamme karjapõlve helletusena. Olgu öeldud, et 
M. Härma rahvaviiside üleskirjutuste seast leiame teisedki Tarvastu karjuste laulud 
(vt viise 100–122 vastavast vihikust), mida A. Tamm on hakanud omaks pidama. 
M. Härma ei ole märkinud, et neid A. Tamm talle oleks seekord laulnud. Tundub, et 
need on vist siiski üldlevinud Tarvastu karjuste helletused, mis hiljem said laialt tun-
tuks küll A. Tamme suu läbi. Eesti muusika ajaloos käibele läinud lause „A. Tamme 
karjapõlve helletused” ei ole vist päris täpne. (Männik 1984: 80; vt Endre jt 2014: 43)

Selle kahtluse taustal uurisin Härma rahvaviisikogu, eriti nõndanimetatud „teis-
tegi Tarvastu karjuste laule”. Aastaist 1895–1896 ja 1905 pärinevad Härma rahva
viiside käsikirjad on hoiul Eesti Rahvaluule Arhiivi kogus (SKS, Hermann). 1895.–
1896. aasta kogumistöö tellis ja seda rahastas Soome Kirjanduse Selts (SKS). Selle 
kohta leiab teavet Härma kirjadest Kaarle Krohnile, mida on tänuväärselt uurinud 
Männik-Kirme (Männik 1984). Härma käis 1895. aastal Helsingis ja pidas kogumis-
töö asjus Krohniga kirjavahetust. Härmale oli kogumine oluline, ta loobus selleks 
isegi varasematest kontserdireisi plaanidest. Põhjuseks olid talle makstud honorar, 
tema rahvaviisihuvi ja soov hoida häid sidemeid Soomega, nagu näitab kirjavahetus 
Krohniga, mis puudutab nii rahvaviiside kogumist kui ka kontsertide korraldamist 
lootusega Soome-poolsele abile (Vahter 1971: 38–40; Männik 1984). Kõige selle val-
gel püüdis Härma ilmselt võimalikult tublilt laule koguda.

Rahvaviisikogus SKS, Hermann leidub „Lauliku lapsepõlvega” kattuv viisitsükkel 
peaaegu ühel ja samal kujul kaks korda (vt joonist 2), mis on viinud Männik-Kirme 
mõttele, et see võib olla talletatud eri laulikutelt. Mõlemad on kirja pandud aastail 
1895–1896, esitaja(te) nime(sid) juurde märkimata (SKS, Hermann 33/4 (90, 91); 
39 (104, 105, 106)). Mõlemad viisitsükli üleskirjutused on jagatud kolmeks osaks ja 
kattuvad peaaegu noot-noodilt, välja arvatud üksikud erinevused rütmi märkimi-
ses. Mõlemal juhul on lisatud, et need on Tarvastu karjaseviisid, ja ühele on juurde 
märgitud „Ilusa ilma laul”. Noodistused erinevad niivõrd väikestes pisiasjades, et 
need ei tarvitse kajastada tegeliku esituse erinevusi, vaid pigem noodistaja kõhklusi, 
kuidas viisi üles märkida. Noodistamisel tekitavad sageli probleeme tunnused, mida 
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selleski viisis on märgata, nagu vabama iseloomuga, kohati ebakorrapärane rütm ja 
lühemad kaunistushelid. Seetõttu võis üleskirjutaja proovida eri võimalusi, kuidas 
kestussuhteid paremini tähistada. 

Ei ole tõenäoline, et eri rahvalaulikud suutsid sellist suhteliselt varieeruvat ja osalt 
improvisatsioonilist žanri nagu karjasehüüded ja -helletused esitada sedavõrd sarna-
selt, peensusteni üksteisega kattuvate viisivariantidega, nagu peegeldub Härma käsi-
kirjas. Etnomusikoloog, karjaselaulude uurija Anu Vissel (1990: 4) on kirjutanud: 
„Variaablus on helletuste viiside tähtis omadus. [---] Tegelikult varieeruvad helle-
tuste viisid väga intensiivselt. Harva ühtivad ühe ja sama esitaja helletuste varian-
did täielikult.” Seega ei ole kahtlust, et Tarvastu karjaseviiside tsükli kaks sama hästi 
kui kattuvat üleskirjutust Härma kogus on ühe ja sama esituse kaks koopiat (või 
heal juhul ühe lauliku kahe peaaegu identse esituse üleskirjutust). Üpris tõenäoliselt 
poleks sama laulik suutnud nii täpselt korrata oma eelmist esitust – vähemalt mitte 
juhul, kui ta polnud sellest loonud kindlakujulist, lihvitud ja päheõpitud versiooni. 
Esituse „kivinemist” võib esineda juhtudel, kui laulja ise ei kuulu enam päriselt suu-
lise pärimuse traditsiooni ja on rahvalaulu enda jaoks kindlal kujul fikseerinud. 

Tamm tõepoolest ei helletanud enam karjas, vaid ta oli tõenäoliselt juba kujunda-
nud karjaseviisidest kindlavormilise „ilustatud” laulu, kui ta selle Härmale ette lau-
lis. Pole ka võimatu, et laulu oli noodistanud Härma jaoks Tamm ise. Täiendavaks 
kinnituseks Härma kahekordse üleskirjutuse kohta lisan, et ühe ja sama rahvalaulu 
noodistuse koopiaid on tema 1895.–1896. aasta kogus teisigi. Seal on laulud num-
merdatud 1–122. Neist enamik noodistusi vahemikus 100–122 dubleerivad laule, 
mis on viisivihikus juba eespool kirjas. „Lauliku lapsepõlve” aluseks olev Tarvastu 
viisitsükkel kuulub nende korduvate viiside hulka – see leidub numbrite all 90–91 ja 
104–106 (vt joonist 2).10 

Joonis 2. Vasakul: SKS, Hermann 34 (90, 91) < Tarvastu khk – Miina Härma [< Aino Tamm (1864–1945)] 

(1895–1896). Paremal: SKS, Hermann 39 (104–106) < Tarvastu khk – Miina Härma [< Aino Tamm (1864–

1945)] (1895–1896).

Suure osa oma seadetes kasutatud rahvaviisidest on Härma ise välitöödel üles kir-
jutanud, kuid XIX ja XX sajandi vahetuse aegu võis neid saada ka teisiti kui külades 

10 Härma kogutud Tarvastu viiside koopiad on lisaks olemas ka K. A. Hermanni kogus (EÜS IV 
14 (7–10), teises numeratsioonis (2211–2214)), kuhu Hermann on need ilmselt ümber kirjuta-
nud.
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rännates. Ta ei tarvitsenud Tarvastu viise Mulgimaal kuulata, vaid Tamme tuttavana 
võis neid lauljannalt mujal noodistada. Eri allikate kasutamist kinnitab Härma viisi
kogus üks Grenzsteini (1878) laulikust pärinev tsükkel. Härma oli huvitatud või-
malikult suure hulga viiside kogumisest, mistõttu ta võis iga juhust kasutada. Ta ei 
olnud kuigi vilunud viisikoguja ja – nagu ta on maininud kirjas Krohnile – tal oli 
viiside ja rahvalaulikute leidmisega raskusi (Männik 1984). 

Seega on Härma viisikäsikirjade kogu põhjal otsustades mõlemad sealsed „Lau-
liku lapsepõlve” variandid üles kirjutatud ühelt ja samalt Tarvastu kihelkonna lau-
likult, kes kõigi andmete kohaselt oli Aino Tamm. Ka Tampere ja Vissel on olnud 
veendunud, et „Lauliku lapsepõlve” karjaseviisid laulis Tamm. Tampere ja Vissel 
avaldasid need viisid Härma kogu põhjal (SKS, Hermann, nr 104–106) ja kuigi käsi-
kirjas ei olnud esitaja nime, märkisid esitajaks Tamme (Tampere 1956: 89), kusjuures 
Vissel (1990: 92, 93) avaldas mõlemad Härma noodistused. 

Aino Tamme karjasehelletuste tekst

Kes lootis leida „Lauliku lapsepõlve” teksti Härma rahvaviiside käsikirjast, peab esi-
algu pettuma – Tarvastu karjaseviiside juures ei leidu sõnu. See on SKS, Hermanni 
viisikogule omane, et sõnu on vähe üles märgitud. Siiski on needsamad Tamme 
karjasehelletused hiljem üles kirjutatud ja avaldatud koos iseloomulike helletus
sõnadega Tamme, Härma ja Haava 70 aasta juubeli pühendusteoses. Avaldatud 
laulu juurde on kirjutatud ka kolme osa nimetused „Vihmase ilma lugu”, „Kui pilved 
hajuvad” ja „llusa ilma lugu” (vt Koguteos 1934: 322, 246, vt joonis 3).11 Seal on ära 
toodud veel üks Tamme karjasehelletus, mis „Lauliku lapsepõlve” hulka ei kuulu. 
Kõigi nende helletuste tekstid on žanrile väga tüüpilised: lauldakse kas ainult hüüde
silpidega „allea, allea” või kutsutakse: „Tõistre Mari, kari siia, allea, allea.” Natuke 
kahtlane on küll ainult ühe tekstivärsi pidev kordamine, sest harilikult on sõnum 
veidigi mitmekesisem (vrd Vissel 1990). Kahjuks ei ole nende noodistuste päritolu 
kohta raamatus lisainfot, kuid ilmselt pärinevad need otse Tammelt (Koguteos 1934: 
322). Noodistuste käsikirju ei ole seni õnnestunud leida. Viisid on hiljem taasavalda-
tud (Saul 1978: 14, 15).

Tamme karjasehelletuse algne tekst ei jäänud selle põhjal arendatud soolo- ja 
koorilaulu juurde. Omal ajal oli küllalt tavaline asendada rahvalaulu töötlemisel selle 
sõnad mõne teise tekstiga. Nii tegi korduvalt ka Härma, kes on kirjutanud 1896. 
aastal Läänemaa laulupidu ette valmistades Krohnile, et folklooritekstid ei tundunud 
talle piisavalt sobivad: „Nüüd olen ma Võru- ja Tartumaalt jälle uusi laule korja-
nud. Vahest saadan ma maikuus jälle ühe kogu. „Läänemaa laulupeo lauludes” on 3 
rahvalaulu. Nr. 1 Tarvastust, nr. 8 ja 13 Põlvast.12 Põlva viisidel on olemas ka rahva
tekstid, kuid ma pean Anna Haava luuletusi laulmiseks ilusamaks kui rahvatekste.” 

11 Noodistused on koguteosesse lisatud nagu illustratsioonid, sidumata neid ühegi artikliga.
12 Olgugi et tsiteeritud kirjas on „Tarvastu” laulule – ilmselt „Lauliku lapsepõli” – osutatud 
numbriga 1, ilmus ta laulupeo laulikus numbri all 7, teised laulud, nagu öeldud, olid nr 8 ja 13. 
Number 1 võib osutada helilooja kavatsusele alustada laulupidu „Lauliku lapsepõlvega”, kuid 
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(Männik 1984: 78) Tarvastu viis on arvatavasti „Lauliku lapsepõli”, mille kohta kirja 
järgi näib, et sellel ei olnud üldse „rahvateksti”. Ka Veski mälestuste kohaselt sobitas 
Härma rahvaviisidele teisi tekste: 

Seejuures ei lähtunud ta mitte iga kord aluseks võetud laulutekstist, vaid alles pärast 
viisipala valmimist kohaldas ta vahel sellele kas rahvasuus või kunstluules omaette 
leiduva teksti või soovitas oma intentsioonide kohaselt sõnad tagajärele luua. Seda-
viisi on valminud näiteks „Kui ma olin väiksekene”, „Tuljak” ja „Tule koju”. (Veski 
1974: 132; TÜR, f 100, s 41, l 3, vt ka l 4) 

Joonis 3. Aino Tamme karjaseviisid koos algse tekstiga (Koguteos 1934: 322).

Samas on Veskilt jõudnud eesti kultuurilukku kaks versiooni „Lauliku lapse
põlve” teksti päritolust, mis näivad põhinevat temalt helisalvestatud mälestuste kahel 
erineval litereeringul – üks avaldatud trükis Heino Ahvena toimetatuna ja teine 
käsikirjas, kõneleja enda toimetatud.13 Omaette küsimuseks jääb, kui täpselt vastab 

hiljem näib olevat avalauluks valitud Fredrik Paciuse ja Mihkel Veske „Kuule kuidas hääli helab” 
(vt Hermann 1896: VIII).
13 Veski mälestused on avaldatud peamiselt aastail 1958–1966 tehtud helisalvestuste ja mõne 
käsikirjalise allika põhjal (Ahven 1974: 6–7). Ahven (1974: 8) nendib, et suulises kõnes ei pruu-
kinud eakas Veski mõtet alati sellise täpsusega sõnastada, nagu oleks õnnestunud kirjalikult. 
Seetõttu olevat Veski mälestuste litereeringuid kontrollinud ja parandanud faktivigu, kuid jõud-
nud seda teha üksnes väikeses osas. Veski signeeritud mälestused Miina Härmast on dateeritud 
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kumbki versioon oletatavale helisalvestusele ning kes ja mida on tekstis hiljem 
muutnud. Arvamust, nagu koos „Lauliku lapsepõlve” viisiga pärineks Tarvastust ja 
Aino Tammelt ka laulutekst, näib kinnitavat mälestuste trükis avaldatud versioon:

Kord, kui juhtusin mingi asjaajamise pärast olema M. Hermanni korteris, tuli sinna 
Aino Tamm ja jutustas, et ta oli oma kodukohas maal ühe karjase ilusa ja kurja 
ilma laulu sõnad üles kirjutanud. Nüüd palus ta M. Hermannilt, et see teeks neist 
kontserdilaulu. See soov täitus: neist ja lisaks veel teistest sugemetest kasvas M. Her-
mannil populaarseks saanud koori-, samuti soololaul „Kui ma olin väiksekene”. 
„Alleaa” ongi see karjaselaulu hõiskamine. (Veski 1974: 133; tsit ka Endre jt 2014: 43)

Arvestades laulu kohta varem kogunenud teavet, oletasin, et siin on eksitus ja 
Tamm kirjutas üles siiski karjaselaulu viisid. Seda kinnitab sama sündmuse teine 
versioon, mis leidub Veski enda signeeritud käsikirjas: 

Lauljanna Aino Tamm tõi kord M. Härmale kaks viisikest, mis ta oli oma sünni-
kohast Tarvastust üles märkinud „karjase ilusa ja kurja ilma lauludena” ja soovitas 
luua neist kontserdilaulu. See soov täitus: neist ja lisaks veel teistest sugemetest kasvas 
M. Härmal populaarseks saanud koori-, samuti soololaul „Kui ma olin väiksekene” 
Anna Haava sõnadega. (TÜR, f 100, s 41, l 4)14 

Seda viimast muud allikad siiski ei kinnita. Veskit on tõenäoliselt eksitanud tead-
mised Haavast kui Härma mitmete laulude sõnade autorist, tema „õuelaulikust” 
(TÜR, f  100, s  41, l  4). Veski mälestuse tema enda kontrollitud versioon ei anna 
edasi üksnes vahetuid muljeid, vaid lisab ka arvamusi-teadmisi (nagu väide „Kui ma 
olin väiksekene” teksti autori kohta), ilmselt taotlusega esitada oma memuaare kui 
osa kultuuriloost ehk faktikeskset kirjandust nagu eesti kultuurimaastikul kombeks 
(vrd Ahven 1974: 9; Jaago 2021). Noorpõlvemälestusi võidakse tõlgendada tagasi-
ulatuvalt, hilisemate teadmiste mõjul. Mälu mõjutatavusest ja sellest, kuidas hilise-
mad kogemused vormivad varasemaid mälestusi, on kirjutanud näiteks psühholoog 
Daniel Schacter (2001), kes on nähtust nimetanud mälu kallutatuse printsiibiks. Nii 
võisid ka eaka Veski isiklikud mälestused põimuda talle teadaoleva „Lauliku lapse-
põlve” diskursusega. 

Kui tõepäraselt kõlab mälestus ajaloolises kontekstis? Miina Härma tuli Tartusse 
elama 1894, kui Veski oli 21-aastane. Muude allikate järgi pidi sel ajal „Lauliku lapse
põlve” esmane versioon – soololaul – olema juba valminud. Kui Veski mingit vest-
lust isiklikult kuulis, võis see puudutada esmakordselt 1896. aastal ette kantud koori
seade loomist või kõnelejate varasemaid mälestusi. Usutav on, et Tamm kirjutas ise 
millalgi üles ja tõi Härmale oma karjasehelletuste viisid, olgu siis tekstiga või ilma.

„1960?” (TÜR, f 100, s 41). Tal olevat olnud „üksikasjaline märkmik eluloofaktidega, millele ta 
jutustamisel tugines” (Ahven 1974: 7).
14 Tänan Tiiu Jaagot, kes otsis välja Veski käsikirja ja pööras mu tähelepanu selle erinevusele 
väljaandest.
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„Lauliku lapsepõlve” tekst Miina Härma rahvalaulukogus

Miina Härma rahvaviisikogus leidub kohe pärast Tarvastu helletusi viiest lühikesest 
regiviisist koosnev tsükkel märkega: „Pärnu maalt Tõstamaa kihelk, A. Grenzstein”. 
Viiside all seisab „Lauliku lapsepõlve” värsse: „Kui ma olin väiksekene, kaske, kaske”, 
„Ema viis hälli heinamaale, kaske, kandis kiigu kesa pääle, kaske” jne koos iseloomu-
like lõpuridadega „kõik ma panin paberisse, kaske, raiusin kõik raamatusse, kaske.” 
(SKS, Hermann 40 (111–115), vt joonist 4) Numbrite järgi asub see viisitsükkel koo-
piate hulgas (viisid nr 100–122) – ja tõesti on samast laulutsüklist veel teine, sõna-
deta noot märkega „Pärnumaalt” (SKS, Hermann 36 (96)). Seega asuvad „Lauliku 
lapsepõlvena” kuulsaks saanud viis ja tekst kõrvuti aastail 1895–1896 koostatud viisi
käsikirjas SKS, Hermann. Nimetatud teos valmis aastal 1891, nii et Härma kirjutas 
selle algmaterjalid oma rahvaviisikogusse mitu aastat hiljem. Võib oletada, et koo-
piad numbrite 100–122 all sisaldavad ta varasemaid märkmeid.

Joonis 4. SKS, Hermann 40 (111–115). – Miina Härma [< Grenzstein (1878: 1–2)] (1895– 1896).

Kuhu viivad „Lauliku lapsepõlve” jäljed? Teksti allikad

Seni oli põhiküsimus, kas leidub „Lauliku lapsepõlve” päritolu kohta jälgi, mida 
mööda jõuaks laulu allikateni. Nüüd on leidnud kinnitust, et karjaseviisi on pärinud 
Aino Tamm Tarvastu kihelkonnast ning sellel olid algul teistsugused sõnad. „Lau-
liku lapsepõlve” teksti kohta selgus, et see peaks asuma Jakob Hurda kogus, ja lisaks 
on Miina Härma selle üles kirjutanud ka Ado Grenzsteinilt Pärnumaalt. 

Samuti Tarvastust pärit Ado Grenzstein (ka Piirikivi, 1849–1916) on loonud 
viieosalise, eri regiviisidest koosneva laulu „Lauliku lapse-põli”, mille tekst pea sõna-
sõnalt kattub Tamme ja Härma hilisema samanimelise lauluga. Laulu meloodiate 
seas leidub Tõstamaa päritolu refrääniline regiviis ja neli omaloodud regilaulu stiilis 
viisi, mille autoriks on märgitud A. Piirikivi. Grenzstein on laulu avaldanud oma-
koostatud „Kooli laulmise raamatus” (1878: 1–2, nr 1; vt joonist 5). Hiljem on see 
ilmunud Gustav Pärna koostatud koolilaulikutes (Gusli 1890, 1897, 1913; Eesti lau-
lud rahva koolidele 1890, Pärn 1907; vt ka Liimets, Ernits 2019). 
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Härma rahvaviiside käsikirjas leiduv Grenzsteini nimega viisitsükkel on ümber 
kirjutatud trükitud laulikust – kas 1878. aasta esmatrükist või mõnest hilisemast 
väljaandest. Trükiallikate kasutamine polnud rahvaluulekogujate seas ebatavaline, 
nagu näitab ka eelkirjeldatud Karl Ruudu lugu. Grenzsteini loodud ja avaldatud 
regilaulutsükkel Härma rahvaviisikogus tõestab, et Härma oli tema laulu ja selle 
tekstiga „Kui ma olin väiksekene...” hästi tuttav. Samuti kinnitab see täiendavalt, et 
Härma ei kirjutanud rahvalaule oma viisivihikusse üksnes suulisest pärimusest väli-
töödel, ja samuti seda, et numbrite 100–122 all leidub ülejäänud viisikogu laulude  
koopiaid.

Joonis 5. Ado Grenzsteini „Lauliku lapse-põli” (1878: 1–2).

Grenzsteini ja Tamme-Härma laulu sarnasused pole juhuslikud, vaid Grenzsteini 
laul pidi olema eeskujuks. Mõlema laulu aluseks on idee järjestada eri iseloomuga 
lühemad, refrääniga rahvaviisid terviklikuks, sidusa tekstiga lauluks. Ka pealkiri 
„Lauliku lapsepõli” ja tekst on pea samad. Erinevad kasutatud viisid ja nende refrää-
nid ning Tamme-Härma versioon on kahe värsi võrra lühem. Idee järjestada mitu 
lühemat rahvaviisi oli Grenzstein saanud arvatavasti Jānis Cimze seminaris õppides, 
sest sama võtet on kasutanud Cimze läti rahvaviiside töötlemisel.15

15 Cimze on koostanud ja avaldanud aastail 1872–1884 mitmeosalisi jaanilauluviiside tsükleid, 
kus üksteisele järgnevad laadiliselt erinevad līgo-refrääniliste laulude seaded (Zimse 1908 [1872–
1884]: 122–144).
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Grenzsteini laulu lõpus teksti allika või autori kohal seisab: „Rahva-laul. (Vana 
kannel)” (Grenzstein 1878: 2). 1878. aastaks oli ilmunud ainult üks „Vana kan-
nel” – Jakob Hurda koostatud Põlva kihelkonna 1. köite 1. vihk (VK 1875). Siin
kohal on paslik meenutada, et Tamm oli viidanud teksti saamisele Hurda kogust, 
jättes mainimata Grenzsteini laulu osa. Samas oli just Grenzsteini tekst kirjakeelne. 
Põlva „Vanas kandles” leiduv võrokeelne pikem laul pealkirjaga „Mille mull palʹlʹo 
sõnno suuh?” („Miks mul palju sõnu suus?”) sisaldab „Lauliku lapsepõlvele” vas-
tava tekstiosa värssides 3–16 (VK 1875: 4, nr 6; vt jooniseid 6 ja 7). Raamatu sisse-
juhatuse ja allikate registri järgi peaks avaldatud laul vastama käsikirjale H, Põlva 
1, 134/5 (65), mille on üles kirjutanud aastail 1872–1874 Joosep Hurt (VK 1875: 
VI, XXVI). Laulu juures seda esitanud rahvalauliku nime ei ole märgitud, kuid 
„Vana kandle” eessõnas on üldiselt loetletud seal avaldatud laulikute nimed (VK 
1875: VI). „Vana kandle” teksti võrdlemine registris osutatud käsikirjaga näitab, et 
need ei kattu omavahel – Hurt on avaldamisel teksti muutnud, liites sinna värsse 
mujalt ja teistsuguse lõpu registris teisele allikale viitamata. Kas ta luuletas selle 
ise? Või kust see osa pärit on?

Joonis 6. „Mille mull pal´l´o sõnno suuh?” (VK 1875: 4, 6). 

Eesti Rahvaluule Arhiivi Hurda kogu sirvides leiab Põlvast veel teise „Mille mull 
palʹlʹo sõnno suuh” laulu käsikirja, mille on aastate 1865 ja 1875 vahel üles kirju-
tanud Eeva Hurt (H, Põlva 1, 239/40 (151)). Selle juures on Jakob Hurda märkus: 
„Vana kannel 6”, mis kinnitab, et selle tekstiga ongi Jakob Hurt „Vanas kandles” aval-
datud teksti täiendanud, ilma et oleks sellele registris osutanud. 

Laulusõnades tehtud valikutest jääb silma, et Jakob Hurt on Võromaa ise
loomulike värsside „Säält ma latsi laulu sai, / ullike sõna osasi” asemel eelistanud ridu 
„Mina latsi mõttelema, / mõttelema, võttelema”, kusjuures viimasega on ta asenda-
nud sõna „üttelema”. Siinkohal on Hurt eelistanud väärikamat lüürilist mina, nõnda 
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et „ullikese” asemel, kes laulud lindudelt sai, astub ette mõtleja ja võtleja. „Vanasse 
kandlesse” on Joosep Hurda käsikirjast võetud pigem algus, kuid Eeva omast lõpp. 
Joosepil järgneb laulude „raamatusse raiumisele” vaeslapselaulu motiiv, kuid Eeva 
tekstis kõneldakse lapsepõlves õpitud (ehk „raamatusse raiutud”) laulude laulma 
hakkamisest neiueas. See muutus siis oluliseks, sest head laulikud olid nii tütarlaste 
kui ka noormeeste silmis hinnas. 

Joonis 7. „Lauliku lapsepõlve” (komponeeritud 1891) teksti neli arengujärku eesti kirjakultuuris, pare-

malt vasakule. Rooma numbrid ja tähed kahe vasakpoolse tulba ees tähistavad tekstidele vasta-

vaid viisiosi.

Grenzstein on omakorda asendanud regilaulu tüüpilisi kujundeid romantilise 
stiili mõttes „ilusamatega” ja kõrvaldanud vihjed naissoole. Nii on regilauludes esi-
nevast „neiu” levinuimast poeetilisest sünonüümist „kana” saanud „kannikene”. 
(Sellest tehti „kallikene” laulikus „Oh laula ja hõiska!”, 1914: 29.) Rahva laulmisest 
on Grenzstein loonud meloodilisema mulje, asendades suvilinnu kõnelemise laul-
misega ja pardi laulu käo kukkumisega, püüdes ehk väärindada eesti rahvalaul(ik)u 
kuvandit. Tema kaasajal, kus eestlaste laulude pilamiseks öeldi baltisakslaste seas, et 
need olla loomadelt ja lindudelt õpitud (Frey 1813), võis tunduda halb mõte levitada 
tekste, kus hulluke rahvalaulik õpib laulma prääksuvalt pardilt ja kõnelevalt suvi-
linnult. „Vanas kandles” jaotub tekst kahele lehele ja Grenzstein on võtnud ainult 
esimesel lehel asuva tekstiosa, loobudes otseselt neiule viitavast laulu lõpust pöördel, 
samuti laulude taasesituse kujundist. Tänapäeva folklooriprotsessi taustal võiks see 
kujund saada täiesti uue tähenduse:

Kui ma saie neiosa,
kui ma kasvi kabosa –
vällä sis raie raamatust,
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vällä panni paperist,
vällä kirjost kirodi.16 

(VK 1875: 6)

Grenzsteini muutused on rahvalaulu loomuldasa üldist kujundit avardanud, nii 
et sellega said samastuda ka noormehed, ärkamisaja peamised kirjutajad. Samuti 
on ta laulusõnad kirjakeelde tõlkinud ja lühendanud. „Lauliku lapsepõlve” aluseks 
olnud Põlva regilaulutekstil ei ole refrääni ja Grenzstein on lisanud „kaske”-refrää-
nid, mis olid XIX sajandil omased tema kodukandi, Pärnumaa lüürilistele lauludele. 
Tamm ja Härma on kaotanud tekstist veel kaks värssi ja laulu struktuuri säilitades 
„kaske”-refrääni asendanud helletuste refrääniga „alle-a, alle-la”. 

Regilaulud „Miks mul palju sõnu suus?” ja  
„Lauliku lapsepõli”

Grenzsteini laulu pealkiri „Lauliku lapsepõli” andis nime peale Härma ja Tamme 
laulu ka regilaulutüübile.17 Sellesse tüüpi sobivad Tamme ja Härma laulu folklori-
seerunud variandid ja osalt muud sarnase sisuga regilaulud, näiteks lähedane tüüp 
„Ema viis põlles põllu peale” (Tedre 1974: 105). Nimetus „Lauliku lapsepõlv” ilmselt 
kinnistus laulu korduval ilmumisel ja jõudis koos „rahvalauluga” kooli- ja rahva
laulikutesse, samuti Andrus Saareste koostatud teaduslikuma ilmega kogumikku 
„Valitud eesti rahvalaulud” (Saalberk 1919; täiendatud trükk: Saareste 1922). Raa-
matu eessõnas ütleb koostaja: „Valikul on püütud võimalikult põigata seesuguste 
laulude eest, mille rahvapärasus on kahtlane või mis on liiga rikutud üleskirjutajate 
ja väljaandjate poolt [---]” (Saalberk 1919: 3). Kogumikus avaldatud Tamme-Härma 
„Lauliku lapsepõlve” tekst (Saalberk 1919: 29) on – erinevalt paljudest teistest – vähi-
magi lisainfota. Tampere kasutab pealkirja „Lauliku lapsepõli” tüübinimetusena tea-
duslikes väljaannetes „Eesti rahvaviiside antoloogia” (1935: 89) ja Karksi kihelkonna 
„Vana kannel” (1941: 142), et koondada mitut eri laulu. 

Kas Põlva teksti „Miks mul palju sõnu suus?” sisu ja motiivid võisid olla kunst-
laulu „Lauliku lapsepõlv” loojatele varem tuttavad nende kodukoha Mulgimaa või 
Tartumaa traditsioonist ja anda põhjust just sellise sisuga teksti valimiseks? Ehk 
kas mujalgi Lõuna-Eesti pärimuses leidus vanemaid „Lauliku lapsepõlve” sarnaste 
motiividega laule? Karksi ja Halliste kihelkonna vanimas käsikirjas 1868. aastast lei-
dub ühes pikas laulus lühike motiiv „Emakene ennekene, / viisid ällu heinamaale” 
(Kase H, Kase 4 (9)). 1873. aastal on aga Helme kihelkonnast üles kirjutatud „Lauliku 

16 „Kui ma sain neiuks, / kasvasin kabuks, / siis raiusin [sõnad] välja raamatust, / panin välja 
paberist, / kirjutasin kirjadest välja.”
17 Regilaule kui suulist pärimust käsitletakse folkloristikas nende varieeruvuse tõttu tüübi ja 
variandi mõiste kaudu, kus laulutüüp hõlmab omavahel sisult sarnaseid lauluesitusi ja -jäädvus-
tusi. Neid sarnaseid laule esindab tüübinimetus (vt Särg 2023). Et suulises pärimuses on tekstide 
sisu ja motiivistik muutlikud ning eri piirkondade traditsioonid erinevad, siis on olnud keeruline 
kogu materjali ühtlaselt liigitada ja eesti folkloristid ei ole seni loonud päris ühtset süsteemi tüü-
pide piiritlemiseks ja nimetamiseks.
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lapsepõlve” sarnase sisuga pikem laul, puudub ainult raamatusse kirjutamise motiiv. 
Seega oli laul põhiosas juba enne „Vana kandle” ilmumist tuntud Lõuna-Eesti eri 
kohtades.

[---] Ema viis hälli hainamaale,
kandʹ ta kiigo karjamaale,
pandʹ ta partsi hällitama,
suvilinnu liigutama,
kimalise kiigutama,
hänilise häälitsema.
Partsil oo palju sõnuje,
kimalisel mito keelta,
hänilisel mito häälta,
suvilinnul liia laulu.
Säält ma latsen laulu saie,
sõnu õppe hulluke. [---]

EKmS 8° 2, 256/8 (30) < Helme khk – Aleksander Wahlberg (1873).

Tundes huvi, kas regivärsilises suulises pärimuses oli tavaline mainida laulude 
üleskirjutamist või raamatuid, leidsin otsingusõnaga raamat regilaulude andme
baasist (ERAB) mitmeid motiive.18 Raamatusse kirjutamine, väljendatud enamasti 
algriimi moodustavate verbidega, nagu rapsima, rappuma, rappima, raiuma, kraa-
pima, ropsima, ragoma, tähendab regilaulu kujundikeeles hoolsat meeles pidamist 
või üles märkimist, ka kirja kirjutamist või sõnumi toomist. Paralleelvärssides on 
väljendi paariliseks näiteks „pistab sõnad piibelisse” (AES, MT 3, 11 (36)), „sõnad 
pannasse tähele” (AES, MT 76, 10 (2)), „pannase paberi peale, [---] kirjutasse kirja 
sisse” (E 7164/5). Aastail 1877–1879 on Räpina kihelkonnast laulu eri variante üles 
kirjutatud, mis kõik osalt meenutavad Põlva „Vanas kandles” ilmunud laulu.

Lisaks Põlva ja Räpina regilauludele, kus tüdrukud lindude laule raamatusse tal-
lele panid, seotakse raamatusse kirjutamist muudegi poeetiliste paralleelidega, näi-
teks saab kududa sõnumeid kindakirjadesse või loodusesse. Nii palub neiu noor
mehel meeles pidada tee tema juurde: „Teerajad raamatusse, teekirjad kinnastesse, 
tule sügise tagasi!” (E 61675/6 (14)) Üles märkimine ilmneb regilaulude maailmas 
sagedamini aga negatiivses tähenduses ja kõige rohkem leidub seda motiivi laulu-
tüübis „Arg laulik”, kus laulik vaikib, sest laulud „rapsitakse raamatusse” ehk pee-
takse meeles, et nende põhjal hiljem etteheiteid teha. Vanades ürikutes on doku-
menteeritud ka solvavate laulude pärast kohtus käimist (VAKK). Laulutüübi „Arg 
laulik” levikut võivad olla mõjutanud varasemad trükiallikad, sest juba 1817. aastal 
ilmus ajakirjas Beiträge laul, milles sisaldub järgmine üleskirjutamise ja etteheite  
motiiv: 

18 Raamat esines tekstides eri vormides 925 korral, neist vormis raamatusse 251 korral ja enne 
1880. aastat 75 korral.
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[---] Sõnnad seäl pannaks papperille,
ramatulle rapsitakse, 
home etteheidetakse,
tunna ette tõstetakse,
pea agga peäle paugutakse. [---]

(Rosenplänter 1817: 66–67) 

Täpse raamatu pidamise kujundiga viidatakse kitsidusele, kus leivaraasud kokku 
loetakse (laulutüübi „Karjasel kuri kodu”). Raamat kui füüsiline objekt eksisteerib 
regilaulus enamasti kui lauluraamat, Piibel või mõni ametlik ürik, millega käskjalg 
teel on (nt laulutüübis „Kaevul kosija”) või kuhu nekruteid märgitakse (nekruti
lauludes). Kurvemad on laulud, kus kägu toob raamatu või kirja sõjasõnumiga ja 
sõsar peab sõtta minema: 

[---] Miä olʹl käo käehna,
meä piho peo pääl?
Kiri ol´l käo käe pääl,
paper piho peo pääl. [---]
Kiä tundsi tuu kirʹa,
mõistsi rasse tuu raamatu;
vele mul tundsi tuu kirä,
lugi rasse tuu raamatu.19 [---]

(H, Jagomann 391/5 (23)). 

Need kirjutamise motiivid üheskoos osutavad sellele, et asju märgitakse üles 
pigem halva pärast ja kirjaliku maailma poolelt ei ole laulikul head oodata. Har-
vem pannakse laulud heas mõttes kirja, et neid hiljem laulda. Mõnikord seostub see 
laulikute endi ülestähendustega, nagu ka teises seda teemat puudutavas laulutüübis 
„Suude sulg”, kus esineb „laululeht” (vt Lintrop 2017). Siiski tähistab kirjutamine 
regilaulus mõnikord poeetilisi laulude loomisega sarnaseid motiive, näiteks „Laulja 
uhustemine” („Laulja uhkustamine” tüübist „Lauliku soost”), kuid teksti võib olla 
üleskirjutaja täiendanud (vrd Talts 2003). 

[---] Sõsar mul sõnade seppä,
veli viisi kirjuteje:
kirjut puida, kirjut maida,
kirjut ilmale igädä,
kirjut pilvi pikä repi,
kirjut tähti taevaesse,
rauda tähti raamatusse. [---]

(E 29287 (13) < Tarvastu khk, Vooru v. – Anton Suurkask (1896))

19 „Mis oli käol käes, / mis peoleo peo peal? / Kiri oli käo käe peal, / paber peoleo peo peal. / [---] 
Kes tundis seda kirja, / mõistis toda rasket raamatut; / veli tundis toda kirja, / luges seda rasket 
raamatut.” 
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Rahvalaulikud, märgates Jakob Hurda algatatud regilaulude kogumist ja kohtu-
des esimeste üleskirjutajatega, võisid selle meeldejääva sündmuse ka laulude sisse 
panna. Seda mõtet toetab asjaolu, et laulude paberi peale panemisest kõnelevad just 
tekstid Võrumaalt, kus Põlvast pärit Hurt koos oma pere ja esimeste kaastöölistega 
hakkas laule koguma. 

Kokkuvõte 

Artiklis selgitati, kust on pärit Miina Härma ja Aino Tamme komponeeritud laulu 
„Lauliku lapsepõli” tekst, ja täpsustati laulus kasutatud viiside allikaid, tuginedes 
Eesti Rahvaluule Arhiivi kogudele, varasematele trükistele ja uurimustele. Tamme ja 
Härma „Lauliku lapsepõlve” teksti, pealkirja ja ka struktuuri aluseks oli Ado Grenzs-
teini regivärsi stiilis laul pealkirjaga „Lauliku lapse-põli”, mille tarvis ta teksti oli sobi-
tanud ja tõlkinud Põlva kihelkonna „Vanast kandlest” (1875). Laul ilmus tema koos-
tatud „Kooli laulmise raamatus” (1878) ning hiljem veel mõnes laulikus ja nende 
kordusväljaannetes. Grenzsteini kasutatud laulutekst oli osa „Vanas kandles” ilmu-
nud pikemast regilaulust pealkirjaga „Mille mull palʹlʹo sõnno suuh?”. Jakob Hurt oli 
regilauluteksti koostanud kahest eri käsikirjast (aastaist 1854–1875) ja Grenzstein 
oli seda lühendanud. Viisi oli Grenzstein komponeerinud ühest Tõstamaa ja neljast 
omaloodud kaske-refrääniga regiviisist.

„Lauliku lapsepõlve” viisi aluseks olid Aino Tammele lapsepõlvest meelde jäänud 
(ja võib-olla osalt tema arendatud ja kokku pandud) Tarvastu karjasehelletused ref-
rääniga „alle-a, alle-la”. Miina Härma komponeeris neist soololaulu klaverisaatega 
(arvatavasti 1891. aastal, esmaesitus 1892, trükis ilmunud 1923) ja mitmehäälse 
koorilaulu (esmatrükk 1895, esmaesitus 1896). Viis koos helletustekstiga on ilmu-
nud 1934. aastal, selle aluskäsikirja pole õnnestunud leida. 

Kummastki osisest, nii „Lauliku lapsepõlve” viisist (ilma tekstita) kui ka tekstist 
(koos Grenzsteini viisiga), leidub kaks teineteisega kattuvat üleskirjutust Härma 
rahvaviiside käsikirjas Eesti Rahvaluule Arhiivis. Säiliku koostamisajaks on märgi-
tud aastad 1895–1896, mil Härma käis Soome Kirjanduse Seltsi ülesandel välitöödel 
rahvaviise kogumas. Seega valmis töötlus „Lauliku lapsepõli” enne Härma ametlikku 
viisikogumist ja selle allikad on rahvaviisivihikuse kirjutatud alles hiljem varasemate 
kogemuste põhjal, mitte aga 1895.–1896. aasta kogumisretkel.

Artikkel näitas tekstide analüüsi kaudu ka seda, kuidas „Lauliku lapsepõli” on 
kirjakultuuris tasapisi läbi teinud muutusi, mis on võrreldavad järkjärgulise muutu-
misega suulises pärimuses. Osutan, et jäljendamine, taasloomine ja ümberloomine 
oli vähemalt eesti kirjakultuuri algusaegadel tavapärane loomemeetod – ja võib-olla 
ongi see inimesele omane taasloomise tung sõltumata kultuurisüsteemist. 

Uurimus on valminud projektide EKKD-III2 „Eesti kultuuri arengumustrid” ja PRG1288 
„Folkloorse varieeruvuse korpuspõhine käsitlus: regilaulutraditsiooni piirkondlikud stii-
lid, teemavõrgustikud ja suhtlusviisid”, samuti Laulupeo Sihtasutuse toetusel.
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The childhood of which songster? On the origins and 
authors of a beloved song 

Keywords: folklore, ethnomusicology, choral music, runosong, orality and literacy 

One of the most iconic and seminal musical works of Estonian culture, the song 
Lauliku lapsepõli (“Childhood of the Songster”), often referred to by its opening 
words, “Kui ma olin väiksekene” (“When I Was Little”), was composed on the basis 
of Estonian folk songs in collaboration between Aino Tamm (1864–1945), one of 
the first professionally trained Estonian singers, and Miina Härma (1864–1941), the 
first Estonian female composer. The song has been performed in various formats – 
including choir, solo, and social singing – published in numerous songbooks, and 
even reintroduced into oral tradition.
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Drawing on the collections of the Estonian Folklore Archives, earlier publications, 
and prior research, this article identifies the origins of the folk song lyrics and melo-
dies used in Härma and Tamm’s composition more precisely than previous stud-
ies, revealing a blend of folk melodies – specifically, shepherds’ calling tunes – from 
Tarvastu parish and the lyrics of a folk song from Põlva parish. The choir and solo 
arrangements (the latter with piano accompaniment) reflect the influence of Euro-
pean modern art music. The study also considers the broader role of imitation and 
recreation in the intersection of Estonian oral and written traditions within the 
song’s development.

The lyrics and structure of Tamm and Härma’s Lauliku lapsepõli are based on Ado 
Grenzstein’s song cycle of the same name, written in the traditional regilaul (runosong) 
style. Grenzstein’s work was first published in his Kooli laulmise raamat (“School Sing-
ing Book”, 1878) and subsequently included in several songbooks and reprints. 

Grenzstein’s version featured a melody adapted from a traditional regilaul tune 
from Tõstamaa parish and four original melodies in regilaul style, paired with trans-
lated and adapted regilaul lyrics. The same text can be found in the Võro language in 
the first volume of Vana kannel (“Old Harp” or “Old Psaltery”), a collection of songs 
from Põlva parish, published and edited by Jakob Hurt. In this publication, the lyrics 
are a part of a longer regilaul titled Mille mull palʹlʹo sõnno suuh? (“Why Do I Have 
So Many Words in My Mouth?”), compiled by Hurt from two different manuscripts 
(1854–1875).

For Lauliku lapsepõli, Tamm and Härma composed a melody based on shepherds’ 
calling tunes (karjasehelletused) featuring the refrain “alle-a, alle-la”, which Tamm 
remembered from her childhood in Tarvastu. Härma arranged these melodies into 
a solo song with piano accompaniment, likely in 1891, which was first performed 
in 1892 and published in 1923. She later created a multi-voice choir arrangement, 
printed in 1895 and first performed in 1896. The melody with the original lyrics 
and refrain was published in 1934, though the original manuscript has not been 
found. Two overlapping transcriptions of the melody (without the lyrics) and the 
lyrics (with Grenzstein’s melody) of Lauliku lapsepõli are preserved in a manuscript 
of folk melodies by Miina Härma in the Estonian Folklore Archives. This manu-
script was compiled in 1895–1896 when Härma was collecting folk melodies for the 
Finnish Literature Society. However, the arrangement of Lauliku lapsepõli predates 
Härma’s folk melody manuscript, suggesting that the song was composed before the 
fieldwork, based on personal communication with Tamm.

A textual and melodic analysis demonstrates how, within the sphere of writ-
ten culture, Lauliku lapsepõli has undergone gradual transformations comparable 
to those usually seen in oral tradition. The article argues that imitation, recreation, 
and reimagining were common creative practices during the formative period of 
Estonian written culture, suggesting that the human urge for recreation is perhaps 
universal, transcending cultural systems.

Taive Särg (b. 1962), PhD, Estonian Folklore Archives of the Estonian Literary Museum, 
Senior Researcher (Vanemuise 42, 51003 Tartu), taive.sarg@folklore.ee
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Kuningamäe(d)
TIINA LAANSALU, PEETER PÄLL

Kuninga-algulisi kohanimesid on Eestis üpris rohkesti. Vanimate Kuninga-nimede 
esmamainingud pärinevad „Eesti kohanimeraamatu” (EKNR) andmeil XVI sajan-
dist: Kuninga (küla Pärnu maakonnas Põhja-Pärnumaa vallas, PJg) – 1500. aas-
tatel Kuninca, Kuningaküla (küla Ida-Viru maakonnas Alutaguse vallas, Vai)  – 
1583 Kunnungekyll,1 Kuninguste (küla Saare maakonnas Saaremaa vallas, Jaa) – 
1592 Hans Konning ja Kuningvere (küla Tartu maakonnas Peipsiääre vallas, Kod) – 
1588 Kunigastfer. Nimede lähtekohaks on peetud sõna kuningas ning need võisid 
olla tekkinud vabameeste või vabatalude nimedest, samas pole välistatud ka lähtu-
mine isikunimest. Kuningamäe (küla Jõgeva maakonnas Põltsamaa vallas, Plt) nimi 
on neist paarsada aastat noorem, ilmudes kirjapanekuisse karjamõisa saksakeelse 
nimena XVIII sajandi lõpus – 1797 Königsberg. Nimi on tulnud sellest, et XVI sajan-
dil resideeris seal oletatavasti hertsog Magnus (EKNR: Kuningamäe). Kuigi seda 
Kuningamäe nime võib lugeda saksa kohanime tõlkeks, näivad teised Kuningamäed, 
näiteks Kuningamäe talud (Lüg, Ote, VNg; KN) ja Kuningamägi (SJn; KN), olevat 
sündinud vastavalt eesti kohanimede moodustamise üldisele loogikale. 

Huvitava kõrvalepõikena võib mainida seda, et ühele Kuninga-nimele on antud 
ka nii-öelda etümoloogiline tõlge. Kui vene sõna князь tähendab üldiselt vürsti või 
printsi, siis etümoloogiliselt on ta seotud sõnaga kuningas (ETYM: king). Et Narva 
jõe ääres asuva Kuningaküla (Vai) vasteks on vene keeles Князь-Село, vääriks selle 
tekkelugu omaette uurimist. 

Eesti Keele Instituudi kohanimekartoteegist (KN) leiab üle kahesaja ning riik-
likust kohanimeregistrist (KNR; 16.10.2024 seisuga) 128 Kuning(a)-osisega koha-
nime. Kuninga-algulisi nimesid on näiteks veel Kuninga saun (Aud), Kuningakivi 
(Hlj), Kuninga soo (Hls), Kuningreht (Juu), Kuninganiidu heinamaa (Kuu), Kuninga 
auk (Nis), Kuningaaru mänd (Pil), Kuninga maantee (Pöi), Kuningakoppel (Rõu), 
Kuninga värav (Hls), Kuningasilla niit (San), Kuningakoplilohk (Vas) jpt. 

Seevastu teisi kõrgema seisuse nimetust sisaldavaid kohanimesid on märksa 
vähem (vt ka Simm 1981). Näiteks Krahvi-osist sisaldavaid nimesid on koha
nimekartoteegis 86, nende hulgas Krahvi haud (Kad), Krahvi saun (Koe), Krahviauk 
(MMg) ja Krahvimägi (Lüg). Paruni-nimesid on 43, näiteks Paruni küngas (Kad), 
Paruni nukk (Kei), Parunimäe talu (Vän) ning arvukalt Paruni talusid. Keisri-nimesid 

1 Hiljem on leitud, et seda Kuningaküla võidi esmakordselt mainida juba veerand sajandit varem, 
1558. aastal (Järv jt 2022: 584). 

https://doi.org/10.54013/kk804a3
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on 29, sealhulgas Keisrimägi (Krl), Keisripalu (Hel), Keisrisoo (Ote) ja Keiseri talu 
(Jõe). Printsi-nimesid on samuti 29, näiteks Printsilaane niit (Hel), Printsikoppel 
(Krk), Printsimägi (JMd), Printsi tee (Kei) ja Printsi saun (Rap). Vürsti-nimesid on 
neli: kaks Vürsti talu (HJn, Hää), Vürsti-Jaani talu (Juu) ja Vürsti mänd (Saa). Leidub 
ka üks Hertsogisaar (Vil). 

Kuningamäe on tüüpiline eesti kohanimi, sest ta on esiteks liitnimi (kuningas + 
mägi), teiseks sisaldab ta kõige sagedamat nimede järelosa -mäe ja kolmandaks on 
nime algusosa omastavalises vormis. Sellisele nimemallile leiab paralleele eeskätt 
saksakeelsetes maades (sks Königsberg), kuid mitte näiteks inglise, prantsuse ega 
vene toponüümide hulgast. Osaliselt on selle põhjuseks mõistagi nimede gramma-
tilise struktuuri erinevus (kõigis keeltes ei esine omastavalist vormi ja ka liitsõnad 
ei ole neile omased). Sarnasus saksa kohanimemalliga ongi võimaldanud tõlkida 
karjamõisa saksakeelse nime Königsberg eesti keelde Kuningamäeks. Seda ei ole aga 
juhtunud kõige kuulsama Königsbergiga, mis asub endisel Ida-Preisimaal ja kannab 
praegu nime Kaliningrad. 

Königsbergi linna nimel on mitmes keeles oma Kuninga-osist sisaldavad vasted, 
näiteks hollandi Koningsbergen, leedu Karaliaučius, läti Karaļauči, poola Królewiec, 
tšehhi Královec ning vanemates vene allikates Королевецъ (KNAB). Neid oma
keelseid nimesid on kasutatud eeskätt ajaloolistes tekstides. Maailmas käimas olevad 
sündmused on aga viinud mitmel pool selleni, et kogu Kaliningradi oblasti teket 
on hakatud tajuma kui osa Venemaa imperialistlikust laienemispüüdest, olgugi et 
see toimus 1945. aastal Nõukogude Liidu nime all. 1946. aastal aset leidnud ümber
nimetamised Ida-Preisimaal on seega samuti taunitavad. Poolas näiteks on otsusta-
tud Kaliningradi nime asemel tarvitada edaspidi ametlikult ajaloolist poolakeelset 
nime, tuues põhjenduseks, et senine nimi on kunstlik ega seostu selle linna või piir-
konnaga, kuid sajanditevanune Królewiec on Poola kultuuripärandi osa (Poland 
reverts to historic name 2023, vt ka Easton, Spender 2023). Samuti kui Poola talita-
vad Leedu ja Läti (vt nt Goodbye Kaliningrad 2023). 

Eestiski tekkis 2023. aastal arutelu Kaliningradi nime ümber (vt nt Königsbergi 
nimi tuleb 2023; Väliskomisjon soovitab 2023). Eesti keeles aga omakeelne variant 
puudub ja pole justkui midagi taastada. Liiatigi puudub Eestis võimalus välismaist 
kohanime nii-öelda ametlikuks muuta (vt ka EKI teatmik: Kaliningrad ja Königs
berg). Eestiga sarnane olukord on paljudes teisteski riikides, kuid näiteks Poolas on 
olemas riiklik Poola Vabariigi väliste kohanimede normimise komisjon (Komisja 
Standaryzacji), mis koostab ametlike Poola eksonüümide loendit (Zych 2019) ning 
maailma maade nimede loendit (Czerny, Zych 2023). Eestis ametlikku eksonüümide 
loendit ei ole ega ole ka sellist kogu või organit, kes seda kinnitaks. Praktikas kasu-
tatakse autoriteetse kohanimeallikana õigekeelsussõnaraamatut. Riigikogu välis-
komisjon pöördus Königsbergi nime taastamisettepanekuga küll Emakeele Seltsi 
keeletoimkonna poole, kuid toimkond leidis, et tal puuduvad selleks volitused ja 
võimalused.

Konfliktsete nimede käsitlemine ei ole puhtalt nimeteadlaste ülesanne, vaid see 
on ka poliitiline küsimus. Siin põimuvad kultuurilised, ajaloolised ja ühiskondlikud 
kaalutlused. Kui näiteks Königsbergi eestikeelse vastena käibinuks Kuningamäe, siis 
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oleks meil praegu lihtsam otsustada. Soovitada saksa nime olukorras, kus sakslased 
seda isegi ei tee, tundub aga võõrastav. 

Nimeteadlane uurib nimesid kui lingvistilisi fakte, nimekasutajatel võib aga maa-
ilmavaatest tingituna olla nimedesse oma kindel suhtumine – ja nõnda võib nime
teaduslik uurimus muutuda ühtaegu sotsioloogiliseks traktaadiks. Üks uurimis
suundi tänapäeval ongi sotsioonomastika (vt  nt Ainiala, Östman 2017; Hough 
2016), mis käsitleb pärisnimesid kui ühiskondlikke nähtusi. 

KIHELKONDADE LÜHENDID 

Aud = Audru; Hel = Helme; HJn = Harju-Jaani; Hlj = Haljala; Hls = Halliste; Hää = Hääde
meeste; Jaa = Jaani; JMd = Järva-Madise; Juu = Juuru; Jõe = Jõelähtme; Kad = Kadrina; 
Kei = Keila; Kod = Kodavere; Koe = Koeru; Krk = Karksi; Krl = Karula; Kuu = Kuusalu; 
Lüg = Lüganuse; MMg = Maarja-Magdaleena; Nis = Nissi; Ote = Otepää; Pil = Pilistvere; 
PJg = Pärnu-Jaagupi; Plt = Põltsamaa; Pöi = Pöide; Rap = Rapla; Rõu = Rõuge; Saa = Saarde; 
San = Sangaste; SJn = Suure-Jaani; Vai = Vaivara; Vas = Vastseliina; Vil = Viljandi; VNg = 
Viru-Nigula; Vän = Vändra. 
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The name(s) Kuningamäe 

Keywords: linguistics, Estonian, place names, foreign names, name planning,  
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This article examines Estonian place names containing the term kuningas ‘king’. The 
earliest records of Kuninga-names date back to the 16th century. The Place Names 
Archive of the Institute of the Estonian Language lists more than 200 place names 
beginning with Kuning(a)-. By comparison, terms denoting other noble ranks are 
significantly less common: there are 86 names starting with krahv ‘count’, 43 with 
parun ‘baron’, 29 each with keiser ‘emperor’ and prints ‘prince’, four with vürst ‘prince’ 
(from the German Würst), and one with hertsog ‘duke’. 
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Kuningamäe is a typical Estonian compound place name, composed of kuningas : 
kuninga ‘king’ + mägi : mäe ‘hill, mountain’. One instance of Kuningamäe is a trans-
lation of the German Königsberg, referring to a village near Põltsamaa. Notably, the 
renowned Königsberg of East Prussia was not translated into Estonian; the German 
name was retained instead. When Poland reverted the name Kaliningrad to its his-
torical Polish equivalent Królewiec, a parallel debate arose in Estonia. However, Esto-
nia lacks a formal mechanism for standardizing foreign names. Instead, the writing 
of foreign place names in Estonian is largely guided by the dictionary of standard 
Estonian. 

The act of naming is often more than linguistic; it can reflect political, cultural, 
historical, and societal considerations. This interplay makes it a rich area of study 
within socio-onomastics.

Tiina Laansalu (b. 1982), PhD, Institute of the Estonian Language, Head of the Depart-
ment of Language History, Dialects, and Finno-Ugric Languages (Roosikrantsi 6, 10119 
Tallinn), tiina.laansalu@eki.ee

Peeter Päll (b. 1961), PhD, Institute of the Estonian Language, Chief Language Planning 
Expert (Roosikrantsi 6, 10119 Tallinn), peeter.pall@eki.ee



SÕNA

Kaabakas, kabajantsik ja nood taolised…
ENN ERNITS 

Kirjutises käsitletakse enamalt jaolt negatiivse tähendussisuga isikute ja üleloomulike 
olendite nimetusi. Lähtutakse eeldusest, et tegu on onomatopoeetilis-deskriptiivsete 
ehk (siinse artikli autori eelistatult) afektiivsete tüvedega, mille lähtevorme saab 
kokkuvõtlikult tähistada kujul *ka(a)p(p)-. Tähelepanu osutatakse sõnade levikule 
murretes, kirjasõnas (piiratud määral) ja regilauludes. Samuti vaetakse seniseid etü-
moloogiaid ja lähenetakse neile mõneti uudsest seisukohast. Artikli alapealkirjades 
ei kajastu kõik tegelased ja olendid, kellest juttu tehakse, mitut neist mainitakse üks-
nes tekstis.

1. Kaabakas

Kaabakas tähendab kirjakeeles autult, nurjatult, sündsusetult, sageli ka seadus
vastaselt toimivat isikut (EKSS II: 5). Murretes on sõna tähendusväli mitmeti laiem. 
Üle Eesti on kaabak ~ kaabakas tuntud üdini negatiivse tegelasena, tähendades 
hulgust, kelmi, varast või kaklejat. Lisaks on Karksi murrakus kaabakas omanda-
nud abstraktse tähenduse ’kaabaklus’, nt tege kaabakut ilma müüdä. Kitsamalt, vaid 
Pärnumaalt (PJg Tor Tõs) on sõna registreeritud endisaegse väejooksiku tähenduses 
ning üksnes Harju-Jaani ja Kuusalu kandis märgib see üleloomulikku olendit (EMS 
II7: 378–379). F. J. Wiedemanni sõnaraamatus on kaabak ~ kaabakas esitatud vaid 
tähendustes ’põgenik’ ja ’kaltsakas, närustes rõivastes inimene’ (Wiedemann 1973: 
231).

Rahvalauludest ilmneb ühelt poolt korraliku ja nurjatu, teisalt aga oma ja võõra 
vastandus. Negatiivne tähendusvarjund tuleb esile näiteks järgmistes regilaulu
katkendites: Veli ella vellekene / Mes sa hulgus siina otsid / Kõveriku siina kõnnid / 
Hulgusa mina uinuta / Kaabaku mina kaota1 ja Külän oliv kurja koera / uss [= uks] 
oli täüsi unsakida  / kalm oli täüsi kaabakida  / mina-s sünnü [= mina ei sobinud] 
nende sülle.2

1 E 14022 (14) < Helme khk – Jaan Bausk (1894). Eesti Kirjandusmuuseumi (EKM) Eesti Rahva
luule Arhiivi (ERA) rahvaluulekogudele (E, EKmS, ERA, EÜS, H) on siin ja edaspidi viidatud 
kogu, köite ja lehekülje ning pala tähistega, millele järgnevad kogumiskoht, üleskirjutaja (ja 
informandi) nimi ning üleskirjutamise aastaarv.
2 E, StK 10a, 57/60 (47) < Paistu khk, Holstre v – Oskar Loorits < Puru Liisu (1921).

https://doi.org/10.54013/kk804a4
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Võõra tähendus, kuid mitte ainult, avaldub ilmekalt järgmistes laulukatkendites: 
See Kädva vald üks veike saar, / Siin võera rahva koor / Siin on ka palja hulkujaid / Ja 
väga vähe kaabakaid. / Üks on Soomest, teine Saarest / Kolmas Saksamaade äärest / 
Neljas tuli vangitrellist / Viies Siberite tallist3 ning Isa tuli, ei tunnud poega / Mine sina 
venelane / Vene mees, vene hobune / Vene sarvita sadula / Vene kaabaka kübara.4

Teadaolevalt on kõnealust lekseemi, ja nimelt põgeniku tähenduses, kirjasõnas 
esmakordselt kasutanud Johann Voldemar Jannsen (1849: 171): Temma satis sadi-
kuid kuninga Kaarli poia [= poja] järele, kes kabaka kombel woöral maal ellas. 
Samamoodi esineb see sõna teisalgi: Seäl hakkasin nutma ja tundsin ärra, kabakaks 
joosta, ei aita middagi (Jannsen 1857: 14). Sõna kasutamine just põgeniku tähen-
duses pole imekspandav, sest Jannsen oli pärit Vändra mõisast Pärnumaalt (Kalda 
1995: 144), kus kaabakas on tähendanud väejooksikut. Põgeniku tähendus esineb ka 
ühes Pärnumaa regilaulus, kusjuures lühivokaalne vorm, kui see pole kirjutusviga, 
on täiesti erandlik: Ütlesid mu Marit magatavad, / Ja mind Anne armastavad. / Siis 
mina joosin joosikusse, / Poetasin põõsikusse / Kargasin ma kabakaks.5 Siia võib veel 
lisada Pilistvere kandi rahvalaulu, milles öeldakse põgenenud vaeslapse kohta: Kurg 
lõi lapse pöidla peale / Andis armi otsa peale. / Kurvaks sai võeras kaabakas / Akkas 
vaene nuttemaie.6 Üks Pärnumaa rahvalaulik kommenteeris oma esitatud laulu sõnu 
nõnda:

See tuule tehtud tuba tähendab kaabakate pelgupaika. Vanaste elasivad kaabakad 
metsas, kuuskedest ja hagudest onnide all. Minu sündimise ja kasumise [= kasva-
mise] kohal on neli kaabakate onni kohta. Hakatuses elasivad nad ikka tuule tehtud 
tubades. Nii jutustab ka see mees siin laulu sees neiudele, kuida ta kaabakaks kara-
nud ja nüüd palju parem elu on, kui kubja kepi all.7

Niisiis XIX sajandil tähendas kaabakas Pärnumaal igasugust põgenikku, mitte 
ainult väejooksikut. Väljaspool Pärnumaad on sõna põgeniku tähenduses talletatud 
üksnes ühes Põhja-Tartumaa uuemas ehk riimilises rahvalaulus: Ja suurem süü jäi 
Tõnule.  / Mees sülitas, ehk silitas,  / See ikka Anne vihastas.  / Päev päevaks läks ta 
hullemaks,  / Ja jooksis pärast kaabakaks.8 Nagu paarist eeltoodud näitest ilmneb, 
on põgenemise tähenduses kasutatud väljendeid kaabakaks jooksma ja kaabakaks 
kargama.

Väikeses murdesõnastikus on lekseemi kaabak ~ kaabakas registreeritud ühte-
kokku 48 murrakust üle Eesti: Saare- ja Hiiumaalt Vaivarani ja Kuusalust Setomaani 
(VMS I: 143), kuid rahvalauludest ja mujalt lisandus andmestikku näiteid Harju-
Jaani, Mustjala, Paistu, Palamuse, Pilistvere, Pärnu ning Vändra murrakust. Seega on 

3 EÜS XI 702/3 (253) < Juuru khk, Kaiu v – R. Kõhelik ja E. Viidakas < Liisa Saar, 41 a (1914).
4 H II 66, 203/5 (104) < Mustjala khk, Ninase k – August Niemi, Nikolai Kann < Mare Trostov, 
62 a (1898).
5 H II 20, 79 (20) < Pärnu khk, Sauga v – E. Aspe (1889).
6 EKmS 4 4, 448 (3) < Pilistvere khk – H. Gerretz.
7 H II 38, 815/9 (4) < Vändra khk, Lelle v – M. Kraut (1891).
8 H, R 4, 24/7 (3) < Palamuse – Helene Maasen.
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praegustel andmetel asjaomase sõna esinemise kohta teavet 54 murrakust. Kaabakat 
esineb rohkem lääne-, kesk- ja saarte murdes, vastavalt 13, 11 ja 9 murrakus; mujal, 
st ranniku- ja Lõuna-Eesti murretes tunduvalt vähem (igaühes 3–5 murrakus). Suu-
remaid valgeid laike leidub Eesti kesk- ja loodeosas, niisiis keskmurde levikualal.

Samasse sõnavararühma kuulub Mulgimaalt (Pst SJn) talletatud kontkaabakas 
’kontvõõras’ ja Läänemaalt (Mar) kirja pandud kaavakas ’pahur laps’ (EMS II7: 434; 
EMS III13: 571). VMS-is (I: 148) on märgitud viimati mainitud sõna tähenduseks 
’kaabakas’. Tavasõnas kontvõõras ilmneb selge oma ja võõra vastandus, kusjuures 
viimast tajutakse negatiivselt. Lekseemis kontkaabakas on võõras asendatud veelgi 
markantsema, negatiivset varjundit eviva sõnaga. Huvitav kaabaka variant on ka 
Räpina murrakust registreeritud halvustava sk-liitega sõna kaabaśk ’kaabakas’ (EMS 
II7: 379).

Tõsist huvi pakub tõik, et kaabakas võib tähendada ka kodukäijat. Rahvaluule-
teadlane Rudolf Põldmäe (2023: 40) on 1929. aastal talletanud Harju-Jaani kihel-
konnast Sambu küla elanikult Ludvig Pakatsilt: Kurgla külas Sinimäel vanamoor käis 
kodu. Peksis lapselapsi, loopis keriselt kiva [= kive] alla. Seda hüüti kaapjalaks ehk 
kaabakaks.

Niisiis on tegu üleloomuliku olendiga, kes saadab korda pahategusid, mis on seo-
tud kolistamisega (vt ka Eisen 1995 [1919]: 27–28, 32, 99). Samasse tähendusrühma 
kuuluvad Kan kaabajalg ’kodukäija’ ja KuuR kaabasjalg ’tont’ (EMS II7: 378, 379). 
Kaabas- on erandlik seotud sõnavorm. Eriuurimuseta ei julgeks väita, kas selle alu-
seks on hääbunud substantiiv *kaabas : *kaapa või midagi muud, nt võiks tegu olla 
hüpoteetilise ne-tuletisega *kaabane, vrd kabusjalg (vt ptk 5). Esimese oletuse õigsuse 
korral oleks sõna moodustatud kunagise noomenisufiksi *-s abil, vrd mätas, põõsas 
jt (vt ka Hakulinen 1968: 114–115). Teatud tingimustes on läänemurde põhjarühma 
tavalise muutuse v > b kõrval (nt kibi ’kivi’) toimunud vastupidine protsess b > v, 
nt õve ’hõbe’ (Juhkam, Sepp 2000: 59). Ilmselt ületaotluslikult esineb see ka eespool 
mainitud sõnas kaavakas.

Eesti keele etümoloogilises sõnaraamatus peetakse tõenäoliseks, et kaabakas 
on tuletatud samast tüvest mis kaapima, mille murdekeele üks tähendusi on ’ära 
jooksma’ (lähemalt vt ptk 3). Seepärast oletatakse, et sõna on algul märkinud põge-
nikku ja väejooksikut, millest pärastpoole kujunes välja praegune tähendus (EES: 
107). Morfoloogiliselt tuleks kõne alla pigem kaapama  : kaabata (< *kaappa-  : 
*kaapa-), sest sellelgi verbil on noteeritud põgenemise tähendus. Noomenisufiksi 
-k ~ -kas (< *-kka) abil ongi viimati nimetatud tegusõnast uuritava lekseemi küsi
märgiliselt tuletanud Julius Mägiste (EEW II: 613). Ka Alo Raun (1982: 24) on võr-
relnud sõna kaabakas verbiga kaapama.

Eesti murretes tähendab kaapama 1) ’(üle) tõmbama, pühkima; kraapima; sili-
tades puudutama’; 2) ’(otsides) haarama, kahmama’; 3) ’näppama, varastama’ (EMS 
II7: 405–406). Ent varem on kaapama kasutatud ka tähendussfääris ’põgenema pää-
sema, plehku panema’ (Wiedemann 1973: 234).

Kaapa-sõnad tähistavad tegemisi, mida ühelt poolt iseloomustavad ühekordsed 
kiired käte ja jalgade liigutused, teisalt aga liikumisega tekkivad helid, mis võivad olla 
seotud kas ülemäärase kiirus(tamis)e või vigaste jalgadega. Kahmamise ja näppamise 
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seos on ilmselge ja võib viidata saagiahnusele (vrd kaaper, millest tuleb lähemalt 
juttu peatükis 3). Varast saab pidada kelmiks, kes võib ühtlasi rahva seas ringi hul-
kuda, ja põgenikku hulguseks, eriti siis, kui ta rõivad on pika aja peale lagunenud. 
Jalgade nobe liigutamine võib tähendada põgenemist. Sellest tuletub põgeniku ja 
väejooksiku, samuti nähtamatu kolistava müütilise olendi mõiste. Sõjaväest kõrvale-
hoidjatele peeti jahti ning haavata saamisel võidi mõnel juhul jääda kuuldavalt jalga 
liipama, samuti siis, kui tehti endale viga meelega külge. Seega kaabaka semantiline 
areng näikse olevat kulgenud järjestuses ’kiireid liigutusi tegema’ → ’plehku panema’ → 
’põgenik’ → ’väejooksik’ → ’nurjatu või kuritegelik isik’. Kokkuvõtvalt tuleb nentida, et 
kaabakas on esialgu tähendanud igasugu põgenejat, millest eristusid väejooksiku ja 
tänapäevani tuntud, kõigiti negatiivse isiku või olendi tähendused. Mägiste oletas, et 
kaapama seondub puudulikust käimisvõimest tingitud jalgade kaapimise ja kraapi-
misega vastu maad (EEW II: 613). Sellest siis verbi onomatopoeetiline alge.

Kaabaka tähenduse ’kakleja, tülinorija’ teke jääb ähmaseks. Ehk on seda mõjuta-
nud nt kaak-tüvelised sõnad, vrd Han Khk Mär Vai Vig kaakima ’norima, pilkama, 
ulakusi tegema; näppama, varastama’. See on tõenäoliselt samuti afektiivset algupära, 
vrd Khk Lüg Rei Vll linnu või putuka häälitsust jäljendav sõna kaak. Tähenduse 
kujunemist võis mõjutada ka üsna laia levikuga kaak ’üleannetu, ulakas (laps); kaa-
bakas; ulakus’ (EMS II7: 386), kuigi see on iselaadset algupära, tulenedes vene keele 
vahendusel väljasurnud turgi, nimelt Kesk-Aasias kõneldud tšagatai keele sõnast 
baskák ’andamite koguja alistatud rahvastelt’; viimane on eesti kõnekeeles tuntud 
kujul paskaak ’pätt; suli’ (EES: 107, 356; ESR I: 131).

Siinpuhul ei saa mööda minna kaap-tüve etümoloogiast, mille senistes käsitlustes 
ilmneb mõndagi vastuolulist. Eesti etümoloogiasõnaraamatu kohaselt on kaapama 
küsimärgiliselt seotud kõigepealt rootsi sõnaga kapa ’kaaperdama, hõivama, vallu-
tama’. Sellele järgneb teine arvamus, et häälikulise kuju põhjal võib tegu olla lääne
meresoome tüvega, mille vaste on soome kaapata ’haarata, krahmata’, kusjuures lisa-
takse sarnase tähendusgammaga näiteid ersa ja mokša keelest (EES: 108). Soome 
etümoloogiasõnaraamatus võrreldakse kaapata : kaappaan, millel on ka tähendu-
sed ’anastada, röövida’, eesti sõnaga kaapama ning on lisatud, et tüvi võib olla osa-
liselt deskriptiivset-onomatopoeetilist, osaliselt (tähenduses ’anastada, röövida’) aga 
rootsi algupära (SSA I: 263–264). Ka siinkirjutaja arvates on tegu erilähteliste leksee-
midega.

Tuleb siiski nentida, et sõna kaabakas ei pruugi olla seotud sõnaga kaapima. 
Sünkroonilisest ja diakroonilisest aspektist tõlgendatakse a-momentaansufiksiga 
deskriptiivseid verbe a-tuletistena ja tüvevokaali i-ks muutmisega moodustatakse 
neist sündmust kordavaid verbe (EG: 330, 336).

2. Kaabert

Vähestest kohtadest ja hajusalt on registreeritud muid kaab-tüvelisi substantiive, 
nagu Hls Krk kaabert ja Saa kaaberts ning IisR VJg kaaberdus, kõik tähenduses 
’ulaja; varas’, nt Saa `Nüitsel aal on kikk koht kaabertsid täis, kis teśte `aśju kaaber-
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davad (EMS II7: 381). Mulgi sõnaraamatus on esimese sõna tähendusteks märgitud 
ka ’hulgus’ ja ’lurjus’ (MS: 52). Kaabert on nulltuletis, sest liide -rt- (< -rd-) kuulub 
tekkelooliselt verbi juurde, ent deskriptiivgrammatikas loetakse -rd nimisõnaliiteks, 
nagu nt kohmard (EG: 378). Nähtust peetakse afektiivse verbitüve substantiveeru-
miseks (vt Kont 1959: 93). Kaaberts ja kaaberdus on tuletatud vastavalt liidete -ts ja 
-us abil. Sufiks -ts on tekkinud tis- ja tus-osisest vokaali kao tagajärjel (Neetar 1985: 
32–33).

Eelnimetatud lekseemid on tuletatud kaaberdama-verbist. See on moodustatud 
omakorda verbist kaapima liite -rda- (< *-rta) abil (vt ka ptk 3). Kaaberdama on 
rikkaliku tähendusväljaga: ’jõude hulkuma; lohakalt ja laisalt ringi kõndima; laaber-
dama; toimetama, askeldama, rahmeldama; otsima, kohmitsema’ (EMS II7: 381), 
lisaks veel Tõs ’söötma’ (EKM IV: 26) ja XIX sajandil talletatud ’kokku kraapima; 
ahnitsema’ (EES: 231). Kirjakeele seletussõnaraamat annab tähendused ’jõude ringi 
kolama, laaberdama; vankudes käima; ringi tuigerdama’ (EKSS II: 6). Nimetatud 
rda-sufiks esineb enamasti laen- või afektiivsõnades (EG: 328–329). Näikse, et teda 
kohtab väga sageli ebanormaalset käimist väljendavates verbides, nagu kakerdama, 
kooberdama, ukerdama jt (EG: 328–329).

Mägiste arvates on kaaberdama tähendus tekkinud sellest, et lõdva käimisega 
kraabitakse jalgadega maapinda (EEW II: 613). Niisiis saab lähtuda onomatopoeeti-
lisest algest, millest tuleneb eespool mainitud ’lohakalt ja laisalt ringi kõndima’ ning 
selle edasiarendus ’jõude hulkuma’ ja osaliselt ehk ’otsima, kohmitsema’. Seevastu 
tähendus ’askeldama, rahmeldama’ eeldab intensiivsemat liikumist koos üksteisele 
kiiresti järgnevate helidega. Tuleb arvata, et nimetatud tähendusnüanss on tekkinud 
teistest hiljem. Varga tähendus seondub ehk kokkukraapimisega. Suhteliselt hiliseks 
võib pidada ka tähendust ’lurjus’. Tõstamaa verbi kaaberdama ’söötma’ päritolu jääb 
ähmaseks.

3. Kaaper ja kaapjalg

Kaaper on kitsa levikuga lekseem, mida on registreeritud vaid Läänemere saartelt 
ja Häädemeeste murrakust. Hiiumaalt on nenditud kaaper ’saagiahne inimene’ ja 
öökaaper ’tont, kummitus’ (Wiedemann 1973: 234, 309). Seevastu Hää kaaper on 
kirja pandud tähendustes ’näppaja, varas’ ja ’ihnur’ (EMS II7: 406). Saaremaal on 
sõimusõnana tarvitatud Khk raatskaaper, esiosa kohta vrd Hää jt kraatsima ~ raat-
sima ’linu kupardama’ (EMS III14: 792; EMS VIII36: 137).

Mägiste arvates on Hiiumaa kaaper ja öökaaper tuletatud tegijaliite -er (< -uri) 
abil verbist kaapima (EEW II: 622). Sama päritolu on ka Häädemeeste ja Kihelkonna 
sõna (vt ka ptk 2). Mõju on võinud avaldada laenpäritolu lekseemid kaaper ’kaaper
laev; mereröövel’ ja kaaperdama ’vaenlase (v. temaga suhtleva neutraalse riigi) 
kaubalaeva hõivama’ (EKSS II: 12) ning Lääne-Eestist nenditud kaaber ~ kaapar ~ 
kaaper ’tolliametniku laev; salakaubavedaja’ (EMS II7: 406).

Esialgu tundub, et vaadeldavad lekseemid on üksteisest lahku minevate tähen-
dustega. Tegelikult see nii pole. Raatskaaperi järelosa seondub otseselt kaapimise 
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mõistega. Varga tähendus on ühenduses kokkukaapimisega. Teisalt võib viimati 
mainitud tegevus osutada ahnusele. Sellest näikse abstraheerunud ihnsuse mõiste.

Samuti kuulub kaapima derivaatide hulka kaapjalg. Seda on talletatud 20 kihel-
konnast, sh peaaegu pooled kõige suuremalt murdealalt – keskmurdest (HJn JõeK 
Juu Jür Kad Ksi Pil Plt VMr), tunduvalt vähem saarte (Jäm Khk Muh), ranna- (Hlj 
JõeR KuuR) ja läänemurdest (Aud Kul) ning üksikjuhtudel ida- (Trm) ja võru (Krl 
Se) murdest (VMS I: 145). Täpsem tähendus ilmneb vaid üksikutest kohtadest: HJn 
JõeK Kad KuuR Plt kaapjalg ’kodukäija, tont, viirastus’.9 Kaapjala müütiline olemus 
ilmneb ka ühest Haljala loost.10 Mitmuslikku vormi kaapjalad on kasutatud kanade 
kohta (Khk), samuti külapoistest kõneldes (Juu). Kirjakeele sõnaraamatus EKSS on 
kaapjalg tähenduse poolest samastatud sõnaga kraapjalg, mille all mõistetakse poiste 
sügavat kummardust tervitamisel või tänamisel, mispuhul parem jalg tõmmatakse 
kraapsates teise kõrvale (EKSS II: 12, 487).

Sõna kaapjalg tähistab veel varast (Kad) ja hulgust, nt Kul Üks inime, nagu ulguse 
moodi või sedasi, katkised riided, [öeldakse] üks kaapjalg läks (EMS II7: 408). Niisiis 
on sõnu kaabakas ja kaapjalg kodukäija tähenduses mõnes kohas samastatud, teisal 
aga mitte, sest sama lekseem tähendab ühes murrakus üleloomulikku olevust, tei-
sal inimest. Ilmneb, et nimetusi moodustatakse nii tugeva- kui ka nõrgaastmelisest 
tüvest. Sõna kaapjalg puhul pole päris selge, kas see on seotud *kaappa- või *kaappi- 
tüvega.

Pilistvere kandis öeldakse kaapjalg vigase hobuse kohta (EMS II7: 408). Nõnda 
näikse see olevat ka teiste sageli deskriptiivsete noomenite korral, milles kasutatakse 
osist -jalg, vrd kuutʹjalg ’väljaväänatud jalaga inimene’, Hää kaakjalg ’jalgu järel vedaja’, 
liipjalg ’lonkaja’, lääpjalg ’vigaste jalgadega inimene’, müntäjalg ’sissepoole pööratud 
varvaste tõttu abitult käija’ jt (EMS II7: 386; EMS V24: 726; Wiedemann 1973: 139).11

Polüsemantiline kaapima tähendab murretes ’hõõrudes pealispinda eemal-
dama; õõnestama; (linu) sugema; kupardama; kraapima, kratsima, hõõruma; sib-
lima; kobestama’ (Emm Ran Vig), ’petta saama; kahju kannatama’ (KuuR Lai Muh 
jt), ’intensiivselt midagi tegema’, nt Kaa pani äkisti kodu poole kaapima (EMS II7: 
406–408). Kirjakeeles on sõna kasutatud järgmistes tähendustes: ’terava esemega 
midagi eraldama või puhastama; kraapimisega uuristama; pühkides või kraapides 
kokku koguma; pinda mööda kraapides tõmbama või kratsima; korduvalt pühkima; 
kiiresti, tormates minema’ (EKSS II: 12).

9 Jalg-osis on kasutust leidnud ka teiste müütiliste tegelaste märkimisel, nt ebajalg ’tuulekeeris’, 
kappjalg ’tont’ (vt ptk 6), kaputjalg ’libahunt’ ja kontjalg ’surm’ (ka tähendused ’jänes’, ’ehaline’, 
’kontvõõras’, samuti sõimusõnana). Rohkesti on jalg-osist tarvitatud eufemistlikult või naljatle-
valt (nagu ka kontjalg puhul), sh jõulujalg ’jõuluõlu’, karvajalg ’neljajalgne loom’, kompjalg ’hobu-
ne’, kootjalg ’jänes’, läpajalg ’karu’, lestjalg ’tütarlaps’ jt (Wiedemann 1973: 207, 139; EMS II7: 408).
10 ERA II 153, 87/8 (135)< Haljala khk, Salatse k – Hermann Länts (1937).
11 Läänemeresoome keeltes leidub rohkesti verbe lonkamise ja muude jalahädade tähistamiseks, 
nt kööpama, laapama, liipama, lääpama, lööpama jt. Sõna liipama peetakse alggermaani või 
hilisemaks laenuks, teisi aga häälikuliselt ajendatud sõnadeks; laapama puhul on oletatud ka 
skandinaavia või isegi vene päritolu (EES: 212, 218, 240, 265, 266). Oletatud laenualuste puhul 
võiks ehk küsida, kas needki pole olnud algselt afektiivse tähendusega.
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Eesti etümoloogilise sõnaraamatu järgi on kaapima laenatud alggermaani tüvest 
*skaᵬan-, vrd sks schaben ’kaapima, kraapima; riivima’, kusjuures tähendus ’kiiresti 
tormates minema’ võivat olla sugenenud mõnest hilisemast laenukihist, vrd nt kesk
ülemsaksa schaben ’kiiresti ära minema’; hiljem olevat laenatud alamsaksa vaste 
(EES: 108). Germaani päritolu, kuid küsimärgiliselt, oletab ka soome etümoloogia-
sõnaraamat, kuhu on peale germaani näidete lisatud ladina scabere ja leedu skabù 
(SSA I: 264). Mägiste järgi on kaapima puhul tegu i-liitelise tuletisega sõnast kaa-
pama (EEW II: 622). Siinkirjutaja toetab Mägiste oletust, et kaapima on tuletis kaap-
tüvest korduvat tegevust väljendava sufiksi -i- abil (EEW II: 622), kuigi mõnel juhul 
võib nõustuda ka laenuetümoloogiaga.

4. Kabajantsik

Kabajantsik tähendab kirjakeeles hulgust, suli või üldse igasugust kahtlast isikut 
(EKSS II: 21). Lekseemi on hajusalt registreeritud kaheksast murrakust: Tartu kol-
mest (Nõo Ran Rõn) ja läänemurde kahest (Hää Mar) ning ida- (Lai), kesk- (Sim) ja 
Mulgi (Pst) murde ühest murrakust (VMS I: 148).

Semantilises plaanis näikse uuritaval lekseemil olevat palju ühist sõnaga kaaba-
kas. Mägiste eeskujul seletatakse kabajantsiku päritolu järgmiselt: lekseem võib olla 
moodustatud sõna kaba ’(pikerguse eseme) laiem osa; puu langetamisel tüüka külge 
jäänud läbisaagimata osa’ ja liite -ik abil pärisnimest Jants, mis on Jaani teisendeid 
(EES: 110; EEW II: 631). Seejuures on mõlemas sõnaraamatus õigusega kaheldud 
oletuse paikapidavuses.

Sõnal on kaks võimalikku lähteallikat. Esiteks võib ajaloolise liitsõna kabajantsik 
algusosa olla sama päritolu kui sõnas kaabakas, kuid esimese silbi pikk vokaal on 
algse liitsõna tagaosa rõhu või hilisema lihtsõna kaasrõhu mõjul lühenenud. Mingil 
määral võis ehk kaasa aidata häälikuline sarnasus vene laensõnaga kabak ~ kaabak 
’kõrts’ (EMS II7: 436). Teisalt võiks aluseks olla lühivokaalne kabama, millel on nega-
tiivse sisuga tähendusi: 1) ’käsikaudu otsima, kobama’; 2) ’kahmama, kinni võtma, 
krabama’; 3) ’kabistama, käperdama’; 4) ’rutates midagi tegema’ ja 5) ’siplema, rabe-
lema’ (EMS II7: 436–437). Siinpuhul ilmneb nii ühe- kui ka mitmekordseid eri inten-
siivsusega liigutusi, mida tehakse peamiselt kätega. Üksnes siplemist iseloomustab 
nii jalgade kui ka kogu keha samaaegne liigutamine.

Ühes Karksi siirdevormilises rahvalaulus esineb sõna kabajants: Krõõt minu 
armas, Krõõt minu armas / Krõõt minu kallis kabajantsi / Ava mulle usta, ava mulle 
usta / Ava mulle usta ussekesta. Huvipakkuvale sõnale on lisatud märkus, et kaba-
jantsi tähendab kelmi, kuid kontekstist ei ilmne pejoratiivsust.12 Tõenäoliselt on siin 
segunenud kabajantsiku ja ühe hoopis teise sõna tähendus, sest teisal leiduvad sama 
tüüpi laulus samas kontekstis sõnad kabajatsi ja kabajane: Istsi mia ilma äärekese 
pääle, / kaien ilma kavalusi. / Rõõt, mu kulla, Rõõt, / mu kalli, kalli kabajatsi ja Krõõt 

12 ERA II 121, 101/2 (4) < Karksi khk, Karksi v – Mari Sarv < Aliide Virit, 30 a < Aliide Kallas 
(1935/6).
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miu kallis, Krõõ-õõt miu kallis kabajane / Ava mulle, ava-ava mulle ussekene.13 Wie-
demann (1973: 176) on registreerinud sõna kabojats neiu tähenduses. Mägiste on 
tuletanud selle lekseemist kabu ’neiu’ deminutiivsufiksi *-oihainen : *-oihaitsen abil, 
kusjuures substantiivi lõpp -ts lähtub genitiivitüvest (EEW II: 634). Ebakõla pejora-
tiivse ja hellitava tähenduse vahel johtub niisiis eri sõnade segunemisest. Häälikuli-
selt on seetõttu sõnasisene o asendunud a-ga ja lisandunud n.

Üks Perekooli foorumi kasutajaid, kes on tundnud huvi kabajantsi vastu, on vanu 
ajalehti sirvides leidnud, et seda on esmakordselt kasutatud 1914. aastal (Perekool). 
Siinkirjutaja leidis veebist märksa varasema tekstikoha ühest väga tuntud näidendist:

Maali: Aga papa! Kuida ta hilpharakas on, Ta on viie valla kirjutaja.
Mart: Mis tühja, viie valla kirjutaja! Täna siin homme sääl! Niisugust tuleb nüüd 

venekeele pärast linnast välja kui rahet. Võta kinni, mis kabajantsikud nad kõik on. 
(Kitzberg 1894: 167)

Naaskem nüüd väidetava mehenime Jantsik juurde. Selle esinemise kohta pole 
varasemaid näiteid õnnestunud leida, kuid tänapäeval on hüüdnimega Jantsik : Jant-
siku veebis kutsutud Janet (Nirksadaseitseteist), teisal on nii sama nime kui ka hel-
litusvorme Jantsike ja Jantsikuke kasutatud Jana kohta (Miilumaalu). Mõlemal juhul 
on nimealusteks olnud naissoost isikud. Poola keeles eksisteerivad perekonnanime-
kujud Janczyk ja Jańczyk, mis on eesnime Jan derivaate. Vaevalt et meie varasem 
Jantsik on nendega otseühenduses, kuid kaudset slaavi häälikumõju nii päris- kui ka 
üldnimedes ei saa siiski välistada, eriti hilisemal ajal vene keele kaudu. Vene keeles 
on samuti liite -чик abil moodustatud hellitusnimesid, nt Альчик soost sõltumata 
Aleksandrist, Alekseist, Alevtinast ja Allast rääkides, Антончик Antoni ja Панчик 
Paveli kohta (SRL: 244, 247, 338). Sama sufiksit tarvitatakse ka päritolult deminutiiv-
setes apellatiivides, nt пальчик ’sõrmeke’ (vrd палец ’sõrm’), мальчик ’poiss, poisike’ 
(vrd малец ’poiss, nooruk’) jt. Liide on laensõnade kaudu kandunud ka eesti keelde, 
nt kantsik ’lühike naharibadest punutud piits’ ja Pst karakantsik ’prussakas’ (EMS II9: 
719).14

Osise -jantsik tuletamine deminutiivsest isikunimest näikse paika pidavat. Sel-
leks sobib näiteks eesnimi Jans ~ Jants, mille kasutamise kohta pole küll käepäraseid 
näiteid, kuid seda on XIX sajandil koos tuletistega pandud perekonnanimeks: HJn 
Pha Jans, Krl Janskenne (algselt ehk Jańsk-; pärastpoole Jansikene) ja Rõn Jants  
(OAB).15

Tegu on alamsaksa päritolu eesnimega Jaan (<  Jahn < Johannes), millest on 
juba Saksamaal z-sufiksi abil tekkinud hellitusnimi Jantz; hiljem on sellest saanud 
ka saksa perekonnanimi. Saksa nimeuurijad on seda seletanud küll teisiti, nimelt 

13 ERA II 213, 497/9 (76) < Halliste khk, Laatre v – Asta Kulbok, s 1926. a < Leena Mäger, 38 a 
(1939); ERA II 73, 54/5 (18) < Kullamaa khk – Emilie Poom < Jaan Aani (1912).
14 Sõna kantsik päritolu kohta vt EES: 129. Karakantsik lähtub vene sõnast таракан ’tarakan’, vrd 
eesti karakańtsik ’tarakan’ (Wiedemann 1973: 208).
15 Pole ka välistatud, et Saaremaa perekonnanimi seondub hoopis väikese purjelaeva mõistega (vt 
EMS II6: 77).
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Jantz olevat Jansi variante. Seejuures olevat viimane arenenud kas pidevalt lühenedes 
suunas Johannes > Johans > Jans või tekkinud lühivormile Jan genitiivitunnuse -s lisa-
mise kaudu (FN: 348–349). Siinkirjutaja ei kahtle, et nõnda võis tekkida saksa Jans, 
kuid mitte Jantz. Samas leksikonis väidetakse, et eesnimest Heinrich on z-sufiksi abil  
moodustatud hellitusnimed Heintz  ~ Heintze  ~ Heinz  ~ Heinze ja Hinz  ~ Hinze 
ning eesnimest Konrad nimekuju Kanz, mis pärastpoole on saanud ka perekonna
nimedeks (FN: 315, 327, 361). Seepärast oleks loogiline järeldada, et Jantz on tek-
kinud samuti hellitusliite varal. Ka Lätis on mitmes paigas olnud tarvitusel pere
konnanimi Jancis ~ Jancs, mida on seletatud eesnime Jānis tuletisena, vrd ka Hince ~ 
Hincis ~ Hincs < Heinrich, Jencis < Johann ja Kancis < Konrad (LU I: 271, 280, 286, 
300).

Sünkroonses kirjelduses ei käsitleta polüsemantilist ik-liidet enam deminutiiv-
sufiksina, vaid isikut tähistavana (vt Kasik 2015: 287; EG: 301, 396), nõnda ka kaba-
jantsiku puhul. Pärast lühenemist *kaaba > kaba või teket verbist kabama ei ole sõna 
enam hellitav, kuid tähendusnüanss ’võrukael’ lastest kõneldes võiks anda mõningast 
aimu varasemast tähendusest.

5. Kabujalg

Iisaku kandis öeldi elavaloomulise lapse kohta kabujalg, nt IisR Kuhu sa kabu-
jalg jälle  nüüd kabud; sealsamas on substantiiv tähistanud ka soomusjalgadega 
kana (EMS II8: 448). See ei kajasta omaette kanaliiki, vaid lindude jalgu katavadki 
soomuselaadsed kilbised ja kilbikud. Näikse, et kabujalg iseloomustab kanu nende 
vilkas tegevuses, eriti ehk siblimisel, ja ülekantud tähenduses rahutut last. Siia rühma 
kuulub ka ik-sufiksiga moodustatud Puh kabik ’väike kanake’ (EMS II7: 442). Konk-
reetsel juhul paistab liitel olevat deminutiivne funktsioon (vt Kasik 2015: 286; Haku-
linen 1968: 131).

Eesti keeles tarvitatakse u-sufiksiga verbi kabuma ’ronima’ üksnes kirderanniku 
murderühmas: ranna- (Vai) ja Alutaguse murdes (Jõh IisR) (EMS II8: 448). Ootus-
päraselt on sõnal vasteid ka teistes läänemeresoome põhjarühma keeltes, vrd 
soome kavuta ~ kapua  : kapuan ’ronida; end heita’, isuri kavuta ’ronida’, karjala 
kavuta ’emmata; ronida’ ja vepsa kabuta ’emmata’; eesti sõna peetakse küsimärgiga 
soome laenuks (SSA I: 335). Verbi algkujuks saab rekonstrueerida *kap-, mis 
lubab selle paigutada teiste *ka(a)p(p)-tüveliste afektiivide perekonda. Lekseemi 
esinemine kõigis põhjarühma keeltes samas tähendusväljas näikse osutavat selle 
soliidsele vanusele. Semantika vihjab ühelt poolt intiimsfäärile (sülle ronimine, 
kaela heitmine, embamine), teisalt aga käte ja jalgade liigutustele, mistõttu saab 
tõmmata mõningaid ühisjooni verbiga kabama. U-sufiksiga sõnade hulgas leidub 
teisigi liikumisega seotud verbe, nagu astua ’astuda’, tarttua ’puudutada’ jt (Haku-
linen 1968: 222–223). Paistab, et spetsiifiline tähendus ’ronima’ on sekundaarne, 
esialgu võis kõnealune verb märkida tagasihoidlike helidega kaasnevaid liigutusi, 
sh siblimist. Sellest on kujunenud ülekantult kabujalg ’kana’, millest on arenenud 
omakorda inimese tähendus.
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Deminutiivne kabujalg esineb tuntud uuemas rahvalaulus Tere tibukene kabu-
jalakene / meie Marikene viidi mehele.16 Seda on eesti regilaulude andmebaasis tal-
letatud vaid Harju-Jaani, Kursi, Torma ja Vigala kihelkonnast.17 Kunagi on naljat-
lev kabujalg tähistanud ka noormeest (Wiedemann 1973: 139, 176). Karjala keeles 
kasutatakse kapujalka kõverjalgsest olendist rääkides (KKS II: 65). Seega on kabujalg 
tähistanud nii kana, last, neiut kui ka meest. Rahvalauludes on kana ja tibu lapsest, 
sh vaeslapsest, või naisterahvast (neiu, naine, ema, minia) rääkides üldtuntud süno-
nüüme, ent kanaks on nimetatud ka poega ja peigmeest (vt Peegel 2004: 16, 155–
156, 214, 226).

Mägiste on kabujala võrdluseks esitanud soome kapujalka ’noormees; keigar’ ja 
pakkunud oletatavaks lähtealuseks kas kabu ’neiu’ või kabu ’kohitsetu’ (EEW II: 635). 
Sellega ei või nõustuda. Esimese sõna kaudset mõju ei saa eitada, kuid kohitsemisega 
pole küll mingit seost. Mõiste lähteks on võrdlus kanaga: neiu puhul vilka oleku ja 
virkuse, noormehe puhul sugulaskeeltes vähemalt osaliselt jalgade kõveruse poolest.

Kabu-tüvega on ühenduses Kagu-Eestis hajusalt kasutatavad Urv kabunõ ’äkiline; 
agar; kirglik’ ja Räp kabusjalg (< kabune) ’virk; kiiresti liikuv’, nt tuu‿m õks virk ja 
kabusjalg lat́skõnõ; hää kabusjalg ja juuskja-hobõnõ, vrd ka kabune ’tiirane’ (EMS II8: 
449). Eesti murdesõnaraamatus on kabusjalg kõrvutatud sõnaga kapukjalg ’hobune, 
kel jalgade alumised otsad valged; hobune, kel alt karvased jalad’ (EMS II8: 449; EMS 
II9: 716). Neid sõnu võidi rahva seas küll ühendada, kuid lingvistilises mõttes pole 
see õigustatud, sest liitsõnaosad kabus- ja kapuk- pole ei tähenduse ega päritolu poo-
lest võrreldavad: kapats ~ kaps ~ kapukas ~ kaput tähistab sokki, s.o lühikese säärega 
meeste sukka, ja on laensõna (EES: 128–129). Seevastu kabune : kabuse kehtib virga, 
kiiresti liikuva olendi kohta. Kapukjalg seondub usutavasti jalavarju mõistega, ise-
loomustades omapäraste jalgadega hobust, nt öeldakse sobival juhul, et hobusel on 
valged sukad jalas. Kirjeldatud juht võib olla tingitud ununema kippunud sõnade 
tähenduste segiajamisest.

Näikse, et kabusjalg ei klapi kokku kirjakeeles harva kasutatud lekseemiga kabus 
’nägus, kena’ (EKSS II: 24) ning murdesõnadega Se kapuś : kabusa ’kena, ilus, korra-
lik’, Se kabusahe ’ilusasti korralikult’ ja kabostama ’ehtima’ (EES: 634; EMS II8: 449; 
EMS II9: 717). Viimati mainitud sõnade algkuju on *kapoisa ja need on tuletatud 
adjektiivist kabe ’puhas; kena’ (EEW III: 698). Kabusjalg on tõenäoliselt lähtunud 
omadussõnast kabune. 

6. Kapats ja kappjalg

Nagu kaap-, nõnda on ka kapp-tüvest tuletatud mitu müütilise tegelase nimetust. 
Lõuna-Eestis on tuntud Kam Kan kapatjalg ’kurat, vanapagan’ ja Ran kapats ’vana-
pagan, tont, kummitus’ (EMS II9: 705). Muhust ja Saaremaalt on tondi tähenduses 

16 E 56423 (58) < Kursi khk – Ev. Grünberg < Ello Sõstar, 70 a (1925).
17 H II 15, 729/30 (60) < Harju-Jaani khk, Peningi v – Heinrich Tiidermann (1889); E 40156 < 
Tartu < Torma khk – Ed. Õunapuu (1900); H II 2, 88 (128) < Vigala khk, Jädivere k – M. Ostrov,  
O. Kallas < Mari Hütung, 54 a. (1889).
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kirja pandud kappjalg (Wiedemann 1973: 207). Hiljem on kappjalg registreeritud 
üksnes Vastseliina kihelkonnas valgejalgsest hobusest kõneldes (EMS II9: 710). Lek-
seem on selles rühmas tõenäoliselt haruldane, vrd kapukjalg (vt ptk 5). Nimetatud 
noomenid tulenevad verbist kappama, mis tähendab galoppi ehk nelja jooksma või 
ratsutama ja lähtub intensiivsest heliefektist, mis tekib eriti reljeefselt hobuse kiirel 
liikumisel, kuid on üle kantav ka teiste olendite liikumisele.

7. Üldistavat ja kokkuvõtvat

*Ka(a)p(p)-tüvelisi nimisõnu leidub kõigis eesti murretes, juba esmapilgul ilmneb, 
et eri murretes erineval määral, kuid võttes arvesse iga murde murrakute arvu, saab 
pilt mõneti selgemaks (tabel 1; arvud on näilisele täpsusele vaatamata siiski ligi
kaudsed). Ilmneb, et suhteliselt kõige rohkem kõnealuseid sõnu on talletatud Mulgi 
(1,6) ja kirderannikumurdest (1,25), kõige vähem aga keskmurdest (0,7); teistest 
murretest on pandud kirja keskmiselt üks derivaat murraku kohta (0,88–1,17). Kas 
madal suhtarv on tingitud kogumistöö piiratud mahust või enamiku tuletiste väga 
kitsast levikust, ei tea. Igatahes tundub üllatav, et kaabakas on talletatud ainult pool-
test murrakutest. Sel puhul võib osaliselt olla põhjuseks, et keelejuhid väldivad võõra 
inimese (üleskirjutaja) juuresolekul negatiivse sisuga sõnu või küsitletavad teemad ei 
soodustanud nende tarvitamist.

Tabel 1. *ka(a)p(p)-tüveliste nimisõnade arv murdeti.
Murre Murrakuid Nimisõnu Suhtarv murraku kohta
Ida-   6   7 1,17
Kesk- 35 24 0,69
Lääne- 19 21 1,12
Saarte 17 15 0,88
Kirderanniku-   8 10 1,25
Mulgi   5   8 1,60
Tartu   9   9 1,00
Võru 11 12 1,09

Uuritud tavalisi või üleloomulikke olendeid tähistavast 20 sõnast on kõige roh-
kem talletatud kaabakat, nimelt 54 murrakust. Sellele järgneb kaapjalg 20 ja kaba-
jantsik 13 murrakust. Ülejäänud nimetused esinevad vaid ühes-kahes murrakus. 
Asjaomasest kogumist tähistavad üheksa *ka(a)p(p)-tüvelist nimisõna üksnes ini-
mest (kaabask, kaaberdus, kaabert, kaaberts, kaaper, kaavakas, kabajantsik, kont-
kaabakas, raatskaaper); viis ainult üleloomulikku tegelast (kaabajalg, kaabasjalg, 
kapatjalg, kapats, öökaaper); kaks nii inimest kui ka looma (kabujalg, kabusjalg); üks 
inimest ja üleloomulikku olevust (kaabakas); üks inimest, looma ja üleloomulikku 
tegelast (kaapjalg); üks looma ja üleloomulikku olevust (kappjalg); üks ainult looma
riigi esindajat (kabik) (tabel 2). Seega jäävad polüsemantilised noomenid, mille eri-
nevaid tähendusi on registreeritud vähestest murrakutest, erandite sfääri.
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Kõnealustest sõnadest lähtub etümoloogiliselt enamik (13–14) *kaapp-, kolm-
neli *kap- (kabajantsik?, kabik, kabujalg, kabusjalg) ja kolm *kapp-tüvest (kapatjalg, 
kapats, kappjalg). Kaabakas seondub sõnaga kaapama (<  *kaappa-), kabajantsiku 
algupool aga kas sama verbitüvega või sõnaga kabama (<  *kapa-). Kabujalg on 
ühenduses tegusõnatüvega kabuma (< *kapu-). Algtüvedele on liitunud kas ühe- või 
mitmekordset tegevust väljendav sufiks, vastavalt -a või -i, samuti -u, mille funkt-
sioon pole kabuma puhul täpsemalt määratletav. Sekundaarselt on tüvedega liitu-
nud -er (< *-ar; kaaper, raatskaaper, öökaaper), -k ~ -kas (kaabakas, kontkaabakas, 
kaavakas, kabik), -rdus (kaaberdus), -rt (kaabert), -rts (kaaberts), -sk (kaabask) ja -ts 
(kapats). Liitsõnade kaabasjalg, kabusjalg ja kapatjalg esiosa s- ja t-häälik vääriksid 
eraldi uurimist.

Tabel 2. *Ka(a)p(p)-sõnade tähendussfäärid.
Sõna Inimene Loom Üleloomulik olend
kaabajalg – – +
kaabakas + – +
kontkaabakas + – –
kaabasjalg – – +
kaabask + – –
kaaberdus + – –
kaabert + – –
kaaberts + – –
kaaper + – –
raatskaaper + – –
öökaaper – – +
kaapjalg + + +
kaavakas + – –
kabajantsik + – –
kabik – + –
kabujalg + + –
kabusjalg + + –
kapatjalg – – +
kapats – – +
kappjalg – (+) +

Üle poole mõistetest (11) moodustavad liitsõnad: kaabajalg, kaabasjalg, kaapjalg, 
kabajantsik, kabujalg, kabusjalg, kapatjalg, kappjalg, kontkaabakas, raatskaaper ja 
öökaaper. Seitsmel neist on esiosaks asjaomane tüvi *ka(a)p(p)- või selle variant ja 
põhiosaks -jalg. Kolmes liitsõnas on põhiosaks *ka(a)p(p)-tüveline sõna (kontkaaba-
kas, raatskaaper, öökaaper), ühel juhul aga liiteline isikunimi (kabajantsik). Inimest 
märkivate sõnade hulgas on kolm liitsõna: kahel juhul moodustab kõnealune tüvi 
põhiosa (kontkaabakas, raatskaaper), ühel aga esiosa (kabajantsik). Üleloomulikke 
olendeid tähistavate nimetuste hulgas moodustavad liitsõnad enamiku, v.a kapats. 
Sõnakuju kappjalg sobiks hästi tavalise hobuse nimetuseks, ent seda pole seni 
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registreeritud; kappjalg eritunnusega isendi tähistajana osutab kas mõistete segune-
misele või esialgse tähenduse hääbumisele.

Eeldatavalt on afektiivsõnade lätteks helide imiteerimine, kuid järkjärgulise 
arengu käigus on jõutud üsna lahknevate tähendusteni ja esialgne onomatopöa on 
vähem või rohkem ähmastunud. Valve Värvi (1966: 38–40) väitel tähistab onomato
poeetiliste sõnade b-häälik helisid, mis edastavad kuivade kergete esemete (nagu 
heinakõrred, puulehed, liivaterad), väikeste metall- ja puuesemete, kivikeste, vee-
piiskade jm liikumisel, üksteise vastu puutumisel, hõõrdumisel, pideval langemisel 
jne tekkivaid helisid. Häälik p võib märkida katkelisi, üksteisele kiiresti järgnevaid 
helisid või häälitsusi. Sõnasisese kaashääliku gemineerumise on tinginud pikemad 
ja tugevamad helid. Selle heaks näiteks on kappama ja selle tuletised. Teiste sõnade 
puhul on tähenduserinevusi enamasti raske sedastada; ilmselt on toimunud mitme-
suguseid omavahelisi segunemisi. Liitedki hägustavad pilti. Kõigile on ühine käte või 
jalgade liigutuste tähistamine koos sellega kaasnevate helidega ning neil on enamasti 
afektiivsest seisukohast negatiivne tähendussisu ’hulkuja’, ’krahmaja’, ’põgeneja’ vms. 
Tekkinud substantiivid on tugevasti negatiivse tähendusega, v.a b-lised kabujalg ja 
kabusjalg – see võib olla seotud konsonandi tugevusega. Edaspidi võiks uurida prob-
leemi laiemas plaanis, hõlmates kõiki *kV(V)p(p)-tüvelisi sõnu (V tähistab suvalist 
vokaali).
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Kaabakas, kabajantsik, and the like…

Keywords: linguistics, affective words, names for unlikable persons, names for animals, 
names for supernatural forces, distribution, origin, formation, Estonian language

This article examines common names for persons and supernatural beings with 
negative connotations in the Estonian language. These names are thought to origi-
nate from either onomatopoeic-descriptive roots or (as the author prefers) affective 
stems, the protoforms of which can be reconstructed as *ka(a)p(p)-. The analysis 
covers their distribution across Estonian subdialects, written texts, and runic songs. 
It also considers the etymology of these terms and tries to approach them from a 
somewhat novel perspective.

Noun derivatives of the *ka(a)p(p)- protostem are found in all Estonian dialects. 
While their prevalence seems to vary between dialects, a closer examination (Table 
1) reveals that the largest number of derivative forms are present in the Mulgi and 
northeast coastal dialects, with the central dialect showing the least variety. Other 
dialects, on average, have one recorded derivative per subdialect.

Among the 20 words analyzed, which refer to either persons or supernatural 
beings, kaabakas ‘tough; villain; hooligan’ is the most widespread, appearing in 54 
subdialects. This is followed by kaapjalg ‘thief; tramp; lame horse; haunting ghost’ 
in 20 subdialects, and kabajantsik ‘rogue, rascal’ in 13 subdialects (Table 2). The 
remaining terms occur in one or two subdialects each. Nine of the *ka(a)p(p)- stem 
nouns describe solely humans, with meanings such as ‘tough’, ‘rogue’ (kaabask, kaa
berdus, kaabert, kaaberts, kaaper, kaavakas, kabajantsik, raatskaaper; although kont-
kaabakas can also mean ‘uninvited guest’); five words refer solely to supernatural 
entities such as ‘ghost’ and ‘devil’ (kaabajalg, kaabasjalg, kapatjalg, kapats, öökaaper); 
two words refer to both humans and animals (kabujalg ‘maiden; young man; lively 
child; hen’, kabusjalg ‘agile child or horse’); one lexeme applies to both persons and 
supernatural beings (kaabakas); one word refers to a person, animal, or supernatural 
being (kaapjalg); one lexeme is used to describe animals and supernatural beings 
(kappjalg ‘horse with white legs; ghost’); and one term refers solely to animals (kabik 
‘little hen’). Polysemantic words, the different meanings of which have been recorded 
across a small number of subdialects, thus remain an exception.

Etymologically, most of these words (13–14) are derived from the *kaapp- stem, 
three or four from the *kap- stem (kabajantsik?, kabik, kabujalg, kabusjalg), and 
three from the *kapp- stem (kapatjalg, kapats, kappjalg). Kaabakas, for example, is 
associated with the word kaapama (< *kaappa-) ‘to scrape once; to paw; to grasp; 
to escape’. The first part of the word kabajantsik derives from either the same verb 
stem or kabama (< *kapa-) ‘to touch, to finger; to snatch, to grasp; to tread, to grope; 
to move quickly; to flounder’. Kabujalg is associated with the verb stem kabuma (< 
*kapu-) ‘to climb’, possibly evolving from ‘to scratch’ or a similar word.

These stems are combined with a suffix expressing either single or multiple 
actions, -a or -i, respectively, as well as -u, the function of which is less clearly defined 
(in the case of kabuma). Additional suffixes include -er (< *-ar; kaaper, raatskaaper, 
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öökaaper), -k ~ -kas (kaabakas, kontkaabakas, kaavakas, kabik), -rdus (kaaberdus), 
-rt (kaabert), -rts (kaaberts), -sk (kaabask), and -ts (kapats).

Compound words make up more than half (11) of the terms: kaabajalg, kaabas-
jalg, kaapjalg, kabajantsik, kabujalg, kabusjalg, kapatjalg, kappjalg, kontkaabakas, 
raatskaaper, and öökaaper. In seven instances, the initial part is the *ka(a)p(p)- stem 
or its derivative, and the main part is -jalg ‘-foot’. In three compound words (kont-
kaabakas, raatskaaper, öökaaper), the main part is a stem derivative, while in one 
case (kabajantsik) it is a suffixal personal name derived from the given name Jaan.

The phonemes s and t in the initial part of the compound words kaabasjalg, 
kabusjalg and kapatjalg warrant a separate investigation. The term kappjalg would 
be a good name for a regular horse, but has never been recorded. This lexeme, taken 
to refer to a specimen with special characteristics, indicates either a mixing of terms 
or the loss of original meaning. Among the human-focused terms, there are three 
compound words: in two cases, the stem in question forms the main part of the com-
pound word (kontkaabakas, the swear word raatskaaper), while in one case it forms 
the initial part (kabajantsik). Among the names for supernatural beings, on the other 
hand, compound words make up the majority, with the exception of kapats.

The origins of affective words lie in sound imitation, though their meanings have 
evolved over time, more or less obscuring the initial onomatopoeia. Associated with 
sounds, these words designate actions involving hands or feet, mostly from an affec-
tive perspective, denoting the negative meaning of ‘vagrant’, ‘grabber’, ‘escaper’, etc. 
The resulting substantives carry strongly negative connotations, with the exception 
of kabujalg and kabusjalg.

Enn Ernits (b. 1945), PhD and DVM, Associate Professor Emeritus of Estonian University of 
Life Sciences (Friedrich Reinhold Kreutzwaldi 1a, 51014 Tartu), enn.ernits@emu.ee
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RAAMATUID

Kunagi oli kuum 
Ajarännakud kipitava keele 
maastikele

Jaan Undusk. Kuum. Novelle. Vienna. 
Tallinn: Varrak, 2022. 614 lk.

Ma olin sunnitud läbi lugema Jaan 
Unduski „Kuuma”, sest „Vikerkaar” tahtis, 

et ma seda arvustaksin. Arvustamiseks 
ei olnud mul aega. Aga see raamat oli 

pillavalt hästi kirjutatud. Ta oli nii hästi 
kirjutatud, et ajas pööritama. See raamat 
ei olnud seda väärt, et teda nii hästi oleks 

pidanud kirjutama. Kui kirjandusauhindu 
jagatakse, siis mina nimetaksin „Kuuma” 
ilma igasuguse kahtluseta aasta parimaks 

raamatuks – parim on ta igatahes, kuigi 
minu jaoks hakkas käima oma headusega 

vastukarva.1 

Ülelugemine, ülekogemine. Vahel tundub, 
et elad elu kui korduste ja uuesti kogemiste 
jada, kus uus kogemine ja uus lugemine on 
vaid varasema juurde tagasipöördumine. 
Eelmisel kevadel käisin üle kahekümne 
aasta taas Šotimaal Glasgow’s, kus kunagi 
1990-ndatel mõnda aega elasin. Nüüd 
sinna naastes ei tundnud mõnda kohta 
äragi, mõnes teises kohas aga tundsin iga 
rakuga seda üdini intiimset kohatunnet, 
kui oled just sellessamas kohas kordi ja 
kordi kulgenud, peatunud, astunud trepist 
alla kaldapealsele, siis jätkanud kulgemist 
silla all mööda jõekallast, ja see koht on 
sinu sisse kasvanud sellisel viisil, et ise ei 
saagi sellest teadlik olla, enne kui juhtu-
misi samale kaldapealsele tagasi satud. 

1 Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks. 
Vestlus Madis Kõivuga. – Vikerkaar 1991,  
nr 3, lk 86.

Kunagi sai loetud Unduski romaani 
„Kuum. Lugu noorest armastusest” 
(1990), neilsamadel kummalistel üheksa
kümnendatel, ja nüüd „Kuuma” üle 
lugedes oli tunne üsna samasugune kui 
Glasgow’s ringi jalutades: tekst oli kohati 
võõraks jäänud, aga siis järsku jõuad täp-
selt tagasi oma aastatetagusesse lugemisse, 
või vähemalt nii see tundub. Mõni teine 
koht jälle tekitab ebamugavust. Nii vist 
ongi üheksakümnendatega, kus tagant-
järele vaadates tundub mõndagi aru-
saamatut ja ehk ka ebamugavat. Indrek 
Ojam küsis hiljuti: kuidas on võimalik, 
et Mati Undi romaanist „Brecht ilmub 
öösel” (1997) loeti toona täiesti mööda?2 
Undi poliitiliselt laetud postkoloniaalne 
Brechti-romaan tundus 1990-ndate teisel 
poolel lihtsalt igav, selle poliitiline pin-
gestatus oleks nagu kuulunud mingisse 
teise aega. Mõni aasta varem ilmunud 
Unduski „Kuum” aga kõnetas. Tõsi, mõni 
teine tekst kõnetas rohkemgi: Vikergallup 
– mida toona hoolega jälgiti, sest millest 
muust tasus sel murranguajal hoolida kui 
noorte kriitikute häältest – kuulutas 1990. 
aasta parimaks uudisteoseks Mati Undi 
„Öös on asju” (12 häält) ning parimaks 
debüütraamatuks Peeter Sauteri „Indigo” 
(10 häält). Jaan Unduski „Kuum” sai neli 
häält ja Sven Kivisildniku „Märg Viktor” 
kolm häält.3 Betti Alveri kirjandusauhinna 
sai jällegi „Kuum”. Minu silmis avasid 
2 I. Ojam, Brecht Estranged. Mati Unt’s Last 
Novel „Brecht at Night” (1997) as an Inter
vention in the Memory Politics in 1990s 
Estonia. – Ettekanne konverentsil „Cultural 
Heterologies and Democracy II. Transitions 
and Transformations in Post-Socialist Cultures 
in the 1980s and 1990s”, Tallinn, 26.–28. VI 
2024.
3 Vikergallup. Eesti kirjandus 1990. – Viker-
kaar 1991, nr 3, lk 96.
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Undi „Öös on asju”, Unduski „Kuum” ja 
Sauteri „Indigo” justkui kolm väga erine-
vat kirjanduslikku rada: Unt oma terava 
sotsiaalse närvi ja postmodernistliku 
mängulisusega, Undusk modernistliku 
keelenõtkusega ja sõnastamise tungiga, 
Sauter argisuse mõtestamisega. 1994. aas-
tal lisandus Ene Mihkelsoni „Nime vaev” 
nõukatraumade sasipundarde eritlemi-
sega – muide, toonane Vikergallup andis 
„Nime vaevale” vaid kaks häält, Mihkel-
soni mälutöö vägi tuli ilmsiks järgmiste 
romaanide lisandudes. 1990-ndate alguse 
proosas lõi lained ka Jüri Ehlvest, kelle esi-
mesed jutukogud „Ikka veel Bagdadis” ja 
„Krutsiaania” ilmusid 1996. aastal, aga kes 
oli novellidega tuntust kogunud juba aas-
taid varem. Ja muidugi Madis Kõiv oma 
filosoofilis-aistinguliste mälu-uuringutega 
– tema „Studia Memoriae’d” hakkasid 
ilmuma 1994. aastal. 

See, kuidas „Kuum” 1990. aastal kõne-
tas, on imelikki, kui arvestada, et romaani 
kirjutamist alustas Undusk juba 1970. 
aastate lõpus, sügava stagnaaja õhustikus. 
Samas osutab autor, et „lõpliku kiiren-
duse” sai romaan aastatel 1986–1987, kuid 
ajastuomane paberipuudus lükkas ilmu-
mise kolme aasta võrra edasi. Undusk kir-
jeldab aastate 1986–1987 kirjutamistööd 
kui autori tarkuse ja planeerimise initsia-
tiivi käest andmist: „Püüdsin seda init-
siatiivi üle kanda oma sisemuses kipitava 
keele enese üllatavasse energiasse, tema 
kummalisse keerdumisse ja ootamatuisse 
käänakuisse, loomupäraselt kohuvaisse 
kujutelmadesse, assotsiatsioonidesse, vas-
tandusisse, paradoksidesse. Piisavas mahus 
süžee oli juba autori poolt ette kirjutatud, 
nüüd tuli vaadata, mida keele enese loovus 
selle süžee pinnal ette võtab, mida lõikab, 
mille tühistab, kus võimendab.” (Lk 611)

Kui lappan oma 1990. aastate 
„Kuuma”-märkmeid, siis just keele märk-

sõna domineerib toonases lugemismuljes. 
„Autor ei taha midagi öelda, tegelased ei 
püüa maailma môtestada, maailm „Kuu-
mas” lihtsalt avaneb, tungeldes tegelaste 
sisemustes,” on mul kirjas Tartu Ülikooli 
eesti nüüdiskirjanduse loengukursust ette-
valmistavais märkmeis. Unduski maailm 
ei põhine „mitte maailma môtestamisel, 
vaid maailma sônastamisel”. Ja siis jada 
sellekohaseid tsitaate romaanist:

„Ta pidi leidma mingid sõnalised raud-
klambrid, millega oma andumust koos 
hoida ja ühes sellega iseennast, ta pidi 
leidma sõnad, milles oma andumust 
talutavaks või isegi väärikaks elada. 
Ta pidi looma iseenesele palve. Ja see 
palve ihkamise vaev oli kasvanud maa-
ilma koos selle tüdrukuga ja see oligi 
püha armuvaev. Kõik muu oli möga 
selle ümber ja peal.” (Lk 154)

„[---] armastus on temast üle käi-
nud nagu marutuul ja ta lõplikult 
deburžuaseerinud. [---] oli vaid tung 
end hingeliselt laiali laotada, lehvida 
avaruse üle nagu See enne oma suurt 
seitsmepäevast edevushetke, millest 
asjade mõnusus alguse sai.” (Lk 152)

„Ta oli kogemata puudutanud 
asjade tuuma ja end kõrvetanud. Elu 
ei võinud olla nii absurdne, nagu ta 
hetkeks paistis. Õnneliku hinge mula 
ei võinud olla lihtsate asjade tuumaks. 
Sõnade eel ja järel kõrgus ju olemusli-
kumaid asju. Ta keskendus veel kord, 
et oma haiguses veenduda. Ja veendus 
lõkendavi põsi, et armastus on siiski 
lallamine keset tõsist elu ja et ta ei saa 
algust ei naisekurnamisest ega selle 
ihast ja et sellega ta ei lõpe. Armas-
tus on kuulamine ühe tüdruku puhul. 
Armastus on rääkimine ühe tüdruku 
puhul. Teda ei ole enne ütlemist selle 
tüdruku puhul. Ja teda pole pärast. 
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Ja Sõna ei ole öeldav, ehkki kuulatav 
sõnumise seast. Sõna on milleski ära 
kõneldav.” (Lk 156)

Neis sõnades tundus toona lugedes eri-
list väge ja nüüd ei teagi, kas praegu neid 
ridu üle lugedes vajun tagasi toonasesse 
lugemisse või suudavad need read kõne-
tada ka praegu, kui keelt ülistava teoreti-
seerimise ajajärk on läbi saanud.

Unduski 1994. aastal ilmunud essee 
„Maagiline müstiline keel” selgitab seda-
sama keelelisel substantsil põhinevat 
maailmapilti: „kõik inimlik on keele
segune”, keeleline substants on „inimlik-
kuse algseis”.4 Ja veel: „Kõnelemine on 
aistinguis sees; nõrutades aistingust keele, 
lagundame aistingu enese. Kõnelemine 
on viie meele ühine juur, süntesaator, mis 
annab inimlikule meelte-elule lõpmatuse 
dimensiooni.”5 „Maagiline müstiline keel” 
oli raamat, mille suhtes tunti 1990-ndatel 
lugupidamist ja aukartust – tegu oli sel-
gelt uue tasemega eesti filosoofilises mõt-
tes. Mida sinna varasemast üldse kõrvale 
panna oligi? See oli ka üks 1990-ndate 
olulisi tunnusjooni – tundus, et kõik, mis 
nõuka aastakümnete jooksul oli kirjandus
uurimuslikus-kultuuriuurimuslikus žanris 
kirjutatud, oli väärtusetu, ja et kõik, mis oli 
huvitav, sündis just vahetult siin ja praegu. 
Raske oli aru saada Unduski maagilise 
müstilise keele kontseptsioonist ja nüüd 
üle lugedes on lihtsam endale lubada teisiti 
mõtlemist ja mittenõustumist, aga tollal 
lummas see pinge ja laetus, mis nii „Maa-
gilist müstilist keelt” kui ka „Kuuma” koos 
hoiab. 

Mäletan, et mind köitis „Kuuma” ilmu-
des ka deburžuaseerituse mõiste, see, kui-

4 J. Undusk, Maagiline müstiline keel. (Oxy-
mora 2.) Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus. 
Tallinn: Virgela, 1998, lk 62. Keeleline subs-
tants on essees defineeritud kui „kõiki keele-
nähtusi siduv tuumsus” (samas, lk 63).
5 Samas, lk 67.

das sõnalised raudklambrid pidid funkt-
sioneerima just tavakeelele ja tavapärasele 
keelekesksele maailmale vastupidiselt. 
Keel, mis oli substantsile ligi pääsemise 
vahend, tee armastuse juurde, pidi olema 
keele kui süsteemi eitus – sest süsteemne 
tavakeel on läbinisti buržuaseeritud, on 
banaalse ühiskondliku funktsionaalsuse 
teenistuses. Keelelised klambrid, mida 
„Kuuma” peategelane Ruuben taga otsis, 
ei saanud väljenduda romaanina (mis on 
väikekodanlik žanr) – vaja oli palvet, frag-
menti. Üheksakümnendate alguses sai 
loetud ka Roland Barthes’i tekste: Barthes 
kasutas psühhoanalüüsi-taustalist prant-
suse mõistete plaisir ja jouissance vastan-
dust, kus kerge kodanlik mõnu (plaisir) 
on alaväärtuslik jouissance’i või joovastuse 
kõrval. Mäletan, et „Kuum” näis hästi sobi-
vat hilise Barthes’i tekstide tonaalsusega. 

„Kuuma” keelelise maailmaloome 
kandev eesmärk on niisiis deburžuaseeri-
tus, mida tuleks mõista kui vastuastumist 
mõnusale ja mugavale maailmasolule. 
See maailm püüab väljuda kehtestatud 
kultuuriloogikast (taotlus, mis on muidugi 
määratud ebaõnnestuma). Süžeeliselt väl-
jendus see ühiskondlikult mõtestatud tege-
vuse puudumises või eiramises või edasi-
lükkamises. „Kuuma” tegelased magavad, 
ärkavad, istuvad aknalaual, vaatavad, oota-
vad, liiguvad, tunnevad; romaan väldib 
kokkupuudet ajastu sotsiaalse reaalsusega. 
Niisamuti on romaanile omane nõrk dia-
loogilisus: avatakse küll mitme tegelase 
sisemaailma, ent iga tegelane on lukusta-
tud omaenda inimüksindusse, dialoog on 
minimaalne. Ruubeni onu tavanormidele 
mittevastavad keldrimaalingud on sellise 
olemise kõnekas näide: need on tungide 
vohamine, mis sotsialiseeritud maailma ei 
sobitu. 

Keelekesksus ja tungilisus, deburžua
seerituse eesmärk – siin jään mõtlema: 
miks jääb see maailm siiski „keelelise lalina” 
piiridesse ja põrkab tagasi bataille’liku 
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vägivaldsuse ees, mis oleks deburžua-
seerimise jõuline lõpuleviimine; miks 
eraldatakse transgressiivne vägivaldsus, 
noaga lihas sorkimise stseenid tegelaste 
vahetu suhtluse tasandist pigem vaba-
mate reeglitega unenägude maailma? On 
seesama keeleline lalin tegelikult debur-
žuaseerimise takistuseks? Lõpuleviimine 
ei ole selles maailmas eesmärk, pigem 
just laiali laotumine, keelelised rännakud 
eri tekstikihistuste vahel, kust kumavad 
vastu Tuglas ja Visnapuu, Goethe, piibli
mütoloogia jm. Mulle tundub, et trans
gressiivse deburžuaseerimise puudumise 

põhjus võib olla ka Tuglase trooniv kohal-
olu, tuglaslik polariseeritud maailmapilt, 
kus nõrga mehe keelelalin jääb alla tema 
kujutlust valitsevale ürgnaise elujõule. Või 
on see maailm selleks liialt romantilise 
põhikoega? Kas saab goethelik Stirb und 
werde, see ilukõlaline stiliseeritud surma
igatsus, ikkagi jõuda olemise ja armastuse 
keelelise tuumani (kui midagi sellist ühes 
fiktsionaalses maailmas eksisteerib)? Subs-
tantsiihalus toimib kui teksti käivitav jõud, 
ja midagi ei peagi juhtuma. 

EPP ANNUS

Asjad, inimesed ja 
intelligents

Juta Kivimäe. Nõmme novellid. Romaan. 
Tallinn: Varrak, 2024. 183 lk.

Juta Kivimäe uusim romaan kannab 
tagasihoidlikku pealkirja „Nõmme novel-
lid” ning tõepoolest esimesel silmapilgul 
võib tunduda, et see on lühikeste lugude 
kogumik, mille tegevustik toimub ühes 
Tallinna linnaosas. Kuid see esmamulje 
on petlik. Autor on mahutanud suhteliselt 
õhukese raamatu kaante vahele dramaa-
tilise ja kaasahaarava peresaaga, millele 
jätavad jälje olulisemad Eesti ajaloo sünd-
mused. 

Teose väiksus on tähenduslik. Kivi-
mäed ei huvita suur ajalooline narra-
tiiv, vaid eelkõige see, kuidas kajastuvad 
võimumuutused, sõjad ja küüditamised 
tavainimeste olmelises maailmas. Pole nii-
siis ime, et „Nõmme novellide” rohketes 
kirjeldustes on palju tähelepanu pühen-
datud asjadele, ehetele ja riietele, mööb-
lile ja söökidele. Loomulikult on majadki 
samaväärsed tegelased nagu nendes elavad 
inimesed. Selline argipsühholoogiline rea-

lism, milles ei puudu väike maagiline säde, 
on üks põnevamaid ja paremaid viise, 
kuidas uurida minevikku ilma jõulise paa-
toseta, kuidas vältida perelugude jaoks 
paratamatuid melodramaatilisi klišeesid, 
kuidas säilitada austus ja armastus eelneva 
kogemuse vastu ilma kitsarinnalise nostal-
giata. Vene kirjanduses on sarnaseid ees-
märke täitnud Jelena Katišonoki teosed, 
eelkõige tema parim romaan „Kui inimene 
läheb ära” („Когда уходит человек”, 2011, 
e k 2022), millele on omane mõtlik, medi-
tatiivne ja austav suhtumine tegelastesse ja 
oskuslik nii-öelda väikese ajaloo sõnadega 
kudumine. Ingliskeelsest kirjandusest 
võiks osutada Daniel Masoni menukale 
teosele „North Woods” (2023), milles on 
samaväärselt olulised nii maja ja selle eri 
aegadel elanud omanikud kui ka ümbrit-
sev loodus. 

„Nõmme novellides” on iga kirjeldatud 
ese, olgu selleks kandmist armastav pärli-
kee või väike tšello, omamoodi osake näh-
tamatust ahelast, mis ühendab eri põlv-
kondi ja inimesi. Tegelaste mured, ärevu-
sed, aga ka lootused ei väljendu sentimen-
taalsetes ega kirglikes stseenides, vaid need 
kanduvad rahulikult asjadele – võib isegi 
öelda, et sublimeeruvad asjadeks. Näiteks 
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kui Amanda mees tuleb ootamatult vangi-
laagris tagasi ning toob kaasa teise naisega 
saadud poja, siis Amanda elab seda välja 
nii, et läheb tuttava juurde meeste jaoks 
riideid tellima. Või siis Augusti lastetšello, 
mille on talle kinkinud vanemad, seostub 
tema jaoks nooruspõlve armastusega. Pilli 
hoiti korralikult kapis ning seda ei tohti-
nud laenutada ega müüa. Asjades väljen-
duvad inimeste unistused ja eesmärgid 
ning isegi kui need kaovad ära füüsiliselt, 
siis mälestus nendest pakub pidet, nagu 
Rosa saksakeelsed raamatud, mida ta pidi 
lugema lapsepõlves ja tänu millele oskas 
perfektselt saksa keelt. Asjad annavad 
ilmekalt märku ajastu muutustest ja uutest 
ideoloogiatest, näiteks kui moodi tuleb uut 
laadi mööbel või mööbli tellijad tahavad 
meeleheitlikult jäljendada vanu tradit-
sioone. Asjad vahetavad omanikke, nagu 
vana Kotšubei naise pärlikee ja küüdita-
tud Uspenskyte enne surma juhuslikule 
inimesele kingitud ehted. Lily perekonnas 
kireks saanud vanaaegsete esemete ost-
mine ja kogumine pole tähenduslik ainult 
passiivse kapitali hankimisena „mustadeks 
päevadeks”, vaid ka möödunu igatsusena, 
katsena hoida alles aegu, täis valu ja õnne. 
Kuid asjade külge klammerdumine on 
ühtlasi ohtlik: Lily tädide varandust jahti-
nud ning tema väärtesemeid varastanud 
Roht sureb ja muutub rotiks, perereliik-
viaid endale tahtes ähvardab Konstan-
tin oma vanemate maja elanikke relvaga 
ning peatselt peetakse ta kinni ja visatakse 
laagrisse. Kuulsa Ermitaaži merevaigutoa 
osade varastamise tõttu kaob täielikult ära 
Kotšubei ja isegi tema koer. 

Sama tähendus kui esemetel on loo-
madel, kes võivad metafüüsiliselt peegel-
dada tegelaste siseheitlusi ja moraalseid 
väljakutseid. Juba nimetatud esoteerikaga 
tegelev pätt Roht kajastub temaga väli-
selt sarnases rotis, kes hakkab vanamehe 
keha kraavi visanud Lilyt kimbutama ning 
isegi hammustab ta huult, mis on puhas 

paralleel eelnenud vägistamiskatse stsee-
niga. Lily sisemine kokkuvarisemine pole 
juhuslik, vaid on tingitud suurest kaotuse- 
ja süükoormast. Ta püüab päästa auto
rataste eest võimalikult palju vihmausse – 
see on selge viide romaani alguses jutusta-
tud bodhisattvade ja päästva ämblikuniidi 
loole. Ämblikud on samuti tähenduslikud. 
Kui Rosa loeb Schilleri „Don Carlost”, siis 
vana pime peainkvisiitor tundub talle kui 
„kõiki oma võrkudes hoidev ämblik. Ja 
need teised seal näidendis, nad olid nagu 
väikesed ämblikud, kes tõid inkvisiitorile 
informatsiooni ja sundisid õilsaid noori 
mehi oma sõpru reetma.” (Lk 51) Eluloo-
lisel teljel aastaid edasi liikudes kohtume 
Rosa abikaasa Pavlikuga, kes on kahtlasel 
põhjusel erakordselt rikas ja võimukas 
ning sureb segastel asjaoludel. Pavlikut 
huvitavad mehed, kuid ta abiellus Rosaga 
karjääri ja kindluse tagamiseks ning ehib 
naist rikkuse ja kingitustega. „Rosa seisis 
valges täiesti uues pitsidega kombinees 
ja lakk-kingades vaevaliselt toolikorjule 
toetudes ning imestas, millise osavusega 
mees teda riietas. Ajuti tundus talle, et 
mehe asemel pöörab ja sätib teda osavalt 
mehekõrgune mitme käega ämblik.” (Lk 
58) Kivimäe sulandab oskuslikult Tuhka-
triinu muinasjutu ja ämbliku kuldvõrku 
sattunu draama. Pavliku teisikuks osutub 
Rosa poeg August, kelle huvi samasooliste 
vastu kasutavad ära võimuorganid, selleks 
et ta koostööle värvata. Mõlema mehe 
kogutud vara ja rikkus saavad sellises kon-
tekstis sünge varjundi, nagu mõnes mõttes 
ka vana Kotšubei Saksamaalt saadud sõja-
saak.

„Nõmme novellides” on tähelepanu-
väärne ka see, et kõik olulised tegelased 
on intelligendid. Nende seas on arstid, 
muusikud, vaimulikud, keda nende ame-
tile või taustale vaatamata iseloomustab 
hea kodune kasvatus, oskus seltskonnas 
korrektselt käituda, laiad ja tihtipeale loo-
mingulised huvid, empaatiavõime ning 
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avatus teistele kultuuridele ja eluviisidele. 
Lily esivanemad ja sugulased on mitme
kultuurilise ja rahvusvaheliselt kireva 
koosluse suurepärane näide, kus põimu-
vad eesti, vene, saksa ja juudi kultuur ning 
puudub piirav võõraviha. Rosa jääb oma 
mehele truuks isegi tema saladust teades. 
Tegelastel puuduvad illusioonid ja süm-
paatia võõrvõimu vastu, kuid kohalikele 
venelastele tuntakse kaasa nagu ka teiste 
rahvuste esindajatele. Kivimäe tegelased 
vastavad ideaalselt Juri Lotmani intelli-
gendi määratlusele:1 nad on valmis olema 
dialoogis kõigega, kuid loomulikult ei talu 
häbematust ega Rohti-taoliste trügimisi.

„Nõmme novellidega” seoses on põh-
just vaadelda veel üht intelligendi kuvandi 
motiivi, mis pärineb juba Anton Tšehhovi 
„Kirsiaiast”: intelligentide passiivsus, oska-
matus või soovimatus midagi muuta või 
millegi eest võidelda. Amanda, Lily, Rosa 
ning teised naistegelased ei sekku poliiti-
kasse, enamik nende andeist ja oskustest, 
näiteks keelteoskus ja musikaalsus, jäävad 
kasutamata või on kasutusel ainult kodus. 
Naiste pilgu kaudu edasi antud meestege-
lasi Pavlikut, Konstantini, Aleksandrit ja 
Augustit on kujutatud paratamatult ühe-
külgselt, nende koduvälised tegevused ja 
flirt võimu või poliitikaga on liiga sala
pärased ja udused. Naised ja tütred ei taha 
sellest midagi rohkem avastada, hoiavad 
kombekalt mõneti vanamoelist distantsi, 
samal ajal kui tänapäeva lugeja arvatavasti 
ootab neilt suuremat iseseisvust ja võim-
samat oma häält. Seda tunnevad romaani 
naised ka ise, näiteks on ära märgitud Rosa 
imestus, „miks tundus nende igati turva-
line ja rahumeelne abielu talle viimasel ajal 
väsitava ja tüdimust tekitava katsumusena” 
(lk 146). Meeste patroneeriv ja kontrolliv 

1 J. Lotman, Vestlusi vene kultuuriloost. 
19. osa. Intelligentsus kui kultuuriilming. – 
ETV 31. I 1989. https://arhiiv.err.ee/video/
vaata/vestlusi-vene-kultuuriloost-juri-lotman-
intelligentsus-kui-kultuuriilming

roll säilib edasistes põlvkondades, näiteks 
kui noor Lily ei saagi eriti suhelda oma 
eakaaslastega ning sisuliselt elab oma idea-
liseeritud isa varjus. Tänapäeva lugejale 
tekitab pigem ärritust kui hellust asjaolu, 
et isa nimetas Lilyt heatahtlikult „oma 
armsaks segaduse meistriks” (lk 12), sest ta 
võis midagi unustada või valesti teha. Seda 
suurem on Lily šokk, kui suvaline takso-
juht muhedalt lobisedes laotab tema ette ta 
perekonna kõige keerulisemad saladused. 
Olukorra teeb tähendusrikkaks ka asjaolu, 
et armuline proua on jäetud romaani lõpus 
hääletuks, tema suhu ei ole pandud ühtegi 
sõna. Olukorda juhtiv taksojuht jutustab 
küll oma sõnakast naisest ja neljakordsest 
naiste läbilöömisest Eesti poliitikamaasti-
kul, kuid Lily vaikib. „Vaikimine on nõus-
olek, proua Lily! Vanasti öeldi häbelikele 
tütarlastele ikka nii.” (Lk 184) Nii lõpe-
tab oma pealetükkivalt pika monoloogi 
üle piiri läinud taksojuht ja need sõnad 
on tähenduslikud mitte niivõrd kahtlase 
komplimendina, kuivõrd Lily suguvõsa 
naiste ning laiemalt „Nõmme novellides” 
kujutatud Eesti intelligentsi üldistusena.

Arvustuse tahaksin lõpetada hoopis 
teise tsitaadiga. Viletsates oludes haige 
kunstnik, keda Rosa saadab haiglasse, 
tahab kangesti jutustada oma kunstist. 
Tema sõnul „kunsti sisu ongi vahel silmaga 
mitte nähtav, see on tema sees. Ütleme, et 
see on vahel nagu läbipaistev, aga väga täh-
tis” (lk 147), kuid oma mõtet edasi aren-
dada ta ei jõua ja saab lisada ainult kaks 
märksõna hinge ja tühjuse kohta. Juta 
Kivimäe teos on loodud nende auks, kes 
vaatamata välistele suurtele elutormidele 
on püüdnud hoida alles elavat seost mine-
vikuga, kanda edasi oma väärtusi, unistusi 
ja lootusi, aga kellel on olnud ka palju eksi-
musi ja tulnud teha kompromisse. 

„Nõmme novellid” on ellujäämise lugu 
– lugu võitlusest hinge ja tühja vahel, kus 
hing võib kanduda asjadesse või looma-
desse, aga tühjus äkitselt tekkida õnne-
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likus, koguni kadestamisväärses abielus. 
On selge, et mineviku restaureerimisega 
tegeleva Lilyga ühe perekonna lugu lõpeb. 
Peresaagade allakäigu levinud motiivi 
asemel on selles esil esemestumine, etno-
graafiline teine elu kas Kumu vitriinis või 
värske lakikihi all kapriisse ja valiva mälu 
või unustuse rüpes. Ainuke viis võita kui 

mitte surma, siis vähemalt ununemist on 
edasi antut mäletada – või lugeda „Nõmme 
novelle” uuesti. Romaani katkendlik ja aja-
liselt kaootiline struktuur kutsubki teost 
üha uuesti lugema ja nautima head eesti 
kirjandust.

BORIS VEIZENEN

Väitekiri rahvaluule
kogumisest kui 
modernsest valikust 
XIX sajandi lõpu 
Eestis

Katre Kikas. Moderniseerumine rahva-
liku kirjalikkuse peeglis: 19. sajandi lõpu 
rahvaluulekogujad arhiivi ja avalikkuse 
äärealal. (Dissertationes folkloristicae 
Universitatis Tartuensis 39.) Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2024. 295 lk.

26. augustil 2024 kaitses Katre Kikas väite
kirja rahvaluulekogumise suurorganisaa-
torite Jakob Hurda ja Matthias Johann 
Eiseni kaastööliste kirjutamispraktikate 
kohta XIX sajandi viimasel kümnendil. 
Kikas positsioneerib end uurijana folk
loristika ja ajalooteaduse vahele, leides 
oma meetodites sarnasusi mõlema lähe-
nemisega. Sealjuures on töö uurimis
küsimused ja tulemused asjakohased ka 
sotsiolingvistika alal. 

Eesti Rahvaluule Arhiivis säilitatavad 
käsikirjad on kummalised. Lugejale, kes 
tunneb rahvaluuletekste tekstiväljaannete 
kaudu, on üllatav, kui palju erineb käsi
kirjaköites avanev pilt raamatutes struk-
tureeritud ja kergesti loetavatest folkloori
paladest. Seda laadi tähelepanekutest sai 
Katre Kikase uurijateekond tõuke juba 
bakalaureuseõpingutest alates. Artikli

põhine doktoritöö hõlmab aastatel 2013–
2023 ilmunud kaheksat eriilmelist artiklit 
ning põhjalikku katuspeatükki, mis seob 
artiklites käsitletud mitmekesised teemad 
tervikuks, selgitab allikmaterjalide kon-
teksti ja tutvustab metodoloogiat. 

Hurda ja Eiseni rahvaluulekogud, 
mille materjalidele Kikas keskendub, on 
eesti folkloristika nurgakiviks ning nende 
kogude ajaloo kohta on ilmunud küm-
neid uurimusi. Rahvaluuleteaduse ajaloo 
uusmõtestamine on aga vajalik distsip-
liini paremaks mõistmiseks kaasaegsete 
uurimisküsimuste valguses. Hurt ja Eisen 
olid kogumistöö eestvedajad, kellele sajad 
kaastöölised rahvaluuletekste, aga ka kirju 
ning muid materjale saatsid. Kikase töö 
keskmes on küsimus, millele vastamiseks 
Hurda ja Eiseni kaastööliste saadetised 
hea allika pakuvad: mida XIX sajandi lõpu 
kirjaoskajad selle oskusega peale hakka-
sid? Kikas näitab rahvaliku kirjalikkuse 
mõiste kaudu, kuidas rahvaluulekogumise 
aktsioonide käigus loodud tekstid on olu-
line allikas tollase ühiskonna modernisee-
rumise uurimiseks. Artiklites esitab Kikas 
oma keskset uurimisküsimust konkreti-
seerivaid küsimusi: milline oli kogumis-
töös osalejate positsioon kirjutajatena ja 
avalikkuse suhtes ning milliseid žanre nad 
kasutasid? 

Uurimus tegeleb arhiivitekstidega 
distsipliini äärealal, vaadeldes materjale, 
mida pole seni eesti folkloristikas sageli 
uurimisväärseks peetud. Nende käsikirja-
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köidetesse jõudnud tekstide kirjutajad on 
vähese haridusega ja piiratud ligipääsuga 
avalikule ruumile. XIX sajandi viimasel 
aastakümnel kahele rahvaluulekogumise 
suurorganisaatorile saadetud rahvaluule 
ja kaaskirjad kajastavad nende kirjapani-
jate suhet avalikkuse ja moderniseerumi-
sega. Kikas näitab, et oluline on märgata, 
kuidas rahvaluuletekstide kirjapanek toi-
mus kirjalikus suhtluses kogumise orga-
nisaatoritega ning pakkus osalejatele muu 
hulgas kanali oma kirjutamisoskuse üle 
reflekteerimiseks, aga ka katsetusteks sel-
liste tekstide loomisel, milleks neil üheski 
teises kontekstis adressaate polnud. Kikas 
järeldab, et rahvaluulekogumine võis olla 
üks paljudest viisidest tunda end kaas-
aegse ja ühiskonna uuenemisse kaasatud 
inimesena. Kogumisaktsioonis osalemine 
võis olla seotud kogukonna ja rahvuse 
ideedega, nagu seda senistes uurimus-
tes näidatud oli,1 aga ka kogujate isiklike 
ning praktiliste eesmärkidega, mida uuri-
jad seni vähem vaadelnud on. Isiklikudki 
eesmärgid olid seotud ühiskonna moder-
niseerumisega ning nende marginalisee-
rimine tähendaks kogumistöö sagedase 
konteksti ignoreerimist. Kikas näitab, miks 
rahvaluulekogumine ja oma tegevuse üle 
reflekteerimine – laiemalt enda kirjalikult 
väljendamine – võis olla kogumisaktsioo-
nides osalejatele oluline. 

Töö peamise osa moodustavad ilmu-
mise järjekorras esitatud artiklid, mis 
avavad rahvaluulekogumise eri aspekte, 
liikudes paljuski üldisemalt kogumistöö 
kui terviku ja suuremate projektide kir-
jeldamiselt üksikisikute ja nende kirjaliku 
eneseväljenduse selgitamisele. Artiklites 
jäävad kõlama lisaks rahvaluulekogujate 
omadele ka kogumistöö organisaatorite, 
kommenteerijate ja isegi vastaste hääled. 

1 Nt M. Laar, Äratajad. Rahvuslik ärkamisaeg 
Eestis 19. sajandil ja selle kandjad. (Scripta 
Archivi Historici Estoniae.) Tartu: Eesti Aja-
looarhiiv, 2005.

Analüüsi objektiks on nii tekstide sisuline 
kui ka stilistiline, keeleline ja vormiline 
pool. Kikas rõhutab, et artiklite keskmeks 
pole mitte tüüpilised, vaid kõnekad juh-
tumid (ingl telling case).2 Koos doktoritöö 
katuspeatükiga moodustavad eri teema-
dega artiklid sisulise terviku.

Kikas oli korrespondentide tööst üle-
vaate saamisel põhjalik: ta ei lähenenud 
käsikirjadele mitte registrite ja kartotee-
kide etteantud süstemaatika kaudu, vaid 
luges rahvaluulekogusid (Hurda kogus on 
114  696, Eiseni kogus 90  100 lehekülge), 
keskendudes rahvaluulelise sisu asemel 
eelkõige saadetist raamivatele tekstidele 
ja nende kontekstile. Kuigi analüüsitavate 
kogude maht on suur, pole meetodid sta-
tistilised: kui Kikas on leidnud tekstid oma 
uurimisküsimustele vastamiseks, kasutab 
ta pigem lähilugemise meetodit. Publikat-
sioonides peegeldub uurija tööjärg: artik-
lis, mis ilmus 2017. aastal, mainis autor, 
et analüüsitud materjal esindab ligikaudu 
kolmandikku või poolt Jakob Hurdale 
saadetud elulookirjeldustest, sest Hurda 
kogu pole veel tervikuna läbi vaadatud. 
Väitekirja kaitsmise ajaks oli Kikas siiski 
tutvunud kõigi materjalidega. Ta mär-
kis lugemise käigus välja juhtumid, mis 
millegi poolest küsimusi tekitasid, ning 
kontekstualiseeris neid nii teiste rahva-
luulesaadetiste kui ka tollase ajakirjanduse 
abil. Doktoritöö keskendubki kõnekatele 
juhtumitele, kusjuures Kikas selgitab, et 
kõneka ja tüüpilise juhtumi piiri on raske 
tõmmata. Kõneka juhtumi mõiste jääb 
üksnes katuspeatükki, artiklites käsitletud 
juhtumite puhul ei ole seda aga kasutatud. 
Pigem jääb mitmel pool kõlama kirjelda-
tud juhtumite tüüpilisus. Siiski on Kikase 
eesmärgiks olnud avada seni varju jää-

2 Vt J. C. Mitchell, Typicality and the case 
study. – Ethnographic Research: A Guide to 
General Conduct. (ASA Research Methods 
in Social Anthropology.) Toim R. F. Ellen. 
London: Academic Press, 1984, lk 237–241.
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nud kogumis- ja kirjatöö aspekte. Dok-
toritöösse kaasatud artiklid avavad muu 
hulgas rahvalikku keelekorraldust, oma-
eluloolisust, rahvaluulekogumise episto
laarset laadi, niinimetatud äratussõnu, 
mis võimalikke uusi rahvaluulekogujaid 
ärgitaks, ning muidki teemasid. Nendega 
pole XIX sajandi lõpu rahvaluulekogude 
eripärase ja seni varju jäänud sisu – aga 
ka väitekirja keskmes olnud modernsuse 
– uurimise võimalused muidugi ammen-
datud. Seda tõestavad ka Kikase arvukad 
artiklid ja ettekanded, mis doktoritöö 
osaks ei saanud.

Katre Kikase doktoritöö on tähtis 
täiendus eesti rahvaluule ajaloo uurimi-

sele, samuti laiemalt XIX sajandi lõpu 
eesti ühiskonna arengute mõtestamiseks. 
Rahvaluulekogumine oli tollal modernne 
valik, mille kaudu ennast kirjutajana 
positsioneerida või leida võimalus suhes-
tuda avalikkusega, milleks suurel osal 
kirjaoskajatest tollal alternatiivne kanal 
puudus. Rahvaluulekogujate tegevuse 
mõtestamine rahvaliku kirjalikkuse 
mõistestiku kaudu aitab näha seni folk
loristide huvialade perifeeriasse jäänud 
inimeste motiive.

KAISA LANGER

Doktoritöö 
hispaania-eesti 
tõlkeloost

Mari Laan. Tõlkevälja kujunemine ja 
kujundamine: hispaania-eesti tõlkelugu. 
(Tallinna Ülikool. Humanitaarteaduste 
dissertatsioonid 89.) Tallinna Ülikool, 
2024. 265 lk.

4. novembril 2024 kaitses Tallinna Üli-
kooli humanitaarteaduste instituudis oma 
doktoritöö Mari Laan. Liialdamata võib 
öelda, et väitekiri on tõlkelooalane saavu-
tus: esmakordselt antakse sellises mahus 
ja põhjalikkuses ülevaade hispaania kir-
janduse eesti keelde tõlkimise ajaloost. 
Tähelepanuväärne on töö ammendavuse 
taotlus: kahtlemata oleks juba üksnes His-
paania kirjanduse tõlgetega piirdumine 
andnud välja doktoritöö mõõdu, kuid 
Laane töö käsitleb kogu hispaaniakeelset 
maailma. Väitekiri hõlmab kogu hispaa-
nia-eesti ilukirjandusliku tõlke lugu XIX 
sajandist kuni 1980. aastate lõpuni, võttes 
arvesse nii raamatuna kui ka ajakirjandu-

ses ilmunud tõlked, nii otse- kui ka kaud-
tõlked, nii Kodu- kui ka Välis-Eestis ilmu-
nud tõlked, lisaks metatekstid ehk tõlgete 
kohta kirjutatud arvustused, tutvustused, 
ülevaateartiklid jms, valikuliselt ka hispaa-
nia kirjanduse siirded eesti kirjandusse, 
teatrilavastused jne. Sisuliselt kirjutab 
Laan Eesti XIX sajandi lõpu – XX sajandi 
kultuurilugu läbi hispaania kirjanduse tõl-
kimise prisma.

Mahukas doktoritöö on läbimõel-
dud ülesehitusega. Siin ei püüta materjali 
allutada trafaretsele skeemile, vaid töö 
struktuur lähtub materjalist endast. Töös 
analüüsitakse hispaania-eesti tõlkelugu 
kronoloogilises järjekorras, alustades 
varaseimate eestindustega XIX sajandil 
ning jõudes lõpuks tänapäevani välja. Tei-
salt ei piirdu uurimus üksnes tõlgete jada 
kaardistamisega, põhifookus on hoopis 
fundamentaalsematel küsimustel: miks 
tõlketeod mingil ajal ja mingis kohas sün-
nivad ning kui palju sõltub seejuures tõl-
kijaist, kirjastajaist, rahastajaist, kriitikuist, 
poliitilisest olukorrast, rahvusvahelisest 
kontekstist ja muudest teguritest. Selleks 
et kaasata ühtaegu kolm tasandit – rahvus-
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vaheline kirjandusväli, sihtkultuuri kir-
jandusväli ja sellel väljal tegutsevad üksik
isikud –, on töö raamistatud Pierre Bour-
dieu väljateooriaga, mis lubab ühele pildile 
koondada niivõrd erinevad asjaolud nagu 
ühelt poolt ühiskondlikud ja poliitilised 
keskkonnad nii lokaalses kui ka globaal-
ses plaanis ning teiselt poolt üksikisikute 
panused eri tüüpi vahendajatena.

Eraldi alapeatükkides on käsitletud 
tõlkekirjandusvälja ja kapitali mõistet 
tõlketuru kontekstis, majandusliku või 
sümboolse kapitali osatähtsuse küsimust 
ning turu ja riigi (sealhulgas tsensuuri) 
mõju tõlkeväljale. Et kapital on üks olulise-
maid tõlkekultuuri mõjutavaid ja kujunda-
vaid tegureid, on kapitali mõiste väljateoo-
rias küllaltki keskne ja nii on Laane tööski 
eri kapitali liike tõlkeväljade seisukohalt 
lahatud mitmes alapeatükis. Seejuures on 
pööratud tähelepanu põhiliselt riikliku 
finantseeringu mõjule ning uurimuse tule-
mused näitlikustavad hästi, kui oluline on 
riiklik tugi olnud nii klassikaliste kui ka 
marginaalsemate teoste eestinduste sünnil. 
Erakapitali tõlkeväljale liikumise võimalu-
sed jäävad selles töös siiski ammendavalt 
käsitlemata, seda küll igati arusaadavatel 
põhjustel, sest suurem osa käsitletud tõl-
getest on ilmunud totalitaarse korra tin-
gimustes. Teisele maailmasõjale eelnenud 
aega käsitledes on töös piirdutud üksnes 
eraannetajate panuse äramärkimisega, 
libisedes üle paljudest teistest viisidest, 
kuidas on erakapital eesti tõlkekultuu-
ris osalenud, näiteks kultuurivaldkon-
nas tegutsevate eraettevõtjate äritulude 
reinvesteerimisest, ühisrahastustest, era-
isikute ja ettevõtete annetustest jne. Aja-
loolise näitena võib nimetada Eesti Kir-
janduse Seltsi tegevust, mille panus eesti 
varasema tõlkemaastiku kujundamisel on 
olnud väga suur. Osaliselt toetas seltsi tööd 
riik nii haridusministeeriumi kui ka kul-
tuurkapitali kirjanduse sihtkapitali kaudu, 
ent algusperioodil tegutseti üksnes era-

raha toel ning ka edaspidi jäi erakapitalile 
küllaltki suur roll: endiselt koguti liikme-
maksu, lisandusid müügitulud, annetused, 
pärandused.1 See teema väärib aga edas-
pidi põhjalikumat uurimist mitte ainult 
ajaloolistel, vaid ka päris aktuaalsetel põh-
justel: väheneb ju riiklik kultuurirahastus 
praegu üha kiiremini ning leidlik eraraha 
kaasamine võib olla üks viise, kuidas seda 
tulevikus vähemalt teatud määral kom-
penseerida. 

Eesti okupeerimisega muutus olukord 
ka tõlkekultuuris, muu hulgas kadus era
kapitali roll ja kogu tegevus hakkas sõl-
tuma riiklikust rahastusest. Samuti avaldas 
totalitaarne riigikord otsest mõju tõlke
repertuaarile, vahendajatele, trükiarvu-
dele ja isegi tõlkestrateegiatele, rääkimata 
sihttekstide poliitilisest ja ideoloogilisest 
suunatusest. Et totalitaarses riigis toimib 
võimusuhete dünaamika põhimõtteli-
selt teisiti kui vabas maailmas ning ning 
poliitiline väli pahatihti domineerib teiste 
üle, tuli Laanel läänemaailma toimimis
loogikast lähtuvat väljateooriat oludele 
kohandada. Ümber tuli mõtestada ka väl-
jade suhtelise sõltumatuse kontseptsioon 
ning nõnda ongi Laan leidnud siin toimi-
vamana hoopis suhtelise sõltuvuse põhi-
mõtte, mille järgi on stalinistliku riigikorra 
ajal kõik väljad suuremalt jaolt allutatud 
riigivõimule. Väitekirjas ilmneb selgelt 
tõlkelugu kujundavate tegurite hierarhia 
muutumine: kord on dominandiks polii-
tika, teinekord kõrge staatusega vahendaja, 
nagu Ivar Ivask või Jüri Talvet, mõnikord 
aga mõjutab tõlkevälja enim hoopis see, 
mis toimub rahvusvahelisel areenil ehk 
mis on parasjagu edukas näiteks Pariisis 
või New Yorgis.

Peale väljateooria kohandamise tota-
litaarsele süsteemile väärib märkimist 
süsteemne ja läbimõeldud tõlkeagentsuse 

1 Vrd nt Eesti Kirjanduse Seltsi 1925. a majan-
duslik seis. – Postimees 20. IV 1926, lk 4.
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käsitlus. Töös kaardistatakse mitmesuguste 
vahendajate rollid, kes tõlkevälja oma 
töö või otsuste kaudu kujundavad. Ehkki 
tõlkeagentsus on üks võtmeküsimusi, 
kasutab autor samatüvelist mõistet agent 
töö analüüsiosas vaid autori või ettevõtte 
esindaja tähenduses. Tõlkeväljal tegutse-
vate isikute kohta on selle asemel eelista-
tud kasutada terminit vahendaja, lähtudes 
verbi vahendama tähendusväljast: see võib 
tähistada nii vahetalitajaks olemist kui ka 
edastamist, edasi andmist ja edasi toime-
tamist ning konkreetselt ka tõlkimist (lk 
22–23). Vahendaja kontseptsiooni aren-
datakse töös üsna detailselt edasi, erista-
des eri tasandite vahendustegevust ning 
tehes kõigepealt vahet institutsionaalsel ja 
eraviisilisel vahendajal ning seejärel juba 
tegevusest lähtuvalt kujundaval vahen-
dajal, kes teeb tõlkeettepanekuid (nt Ain 
Kaalep, Jüri Talvet), ning n-ö tavavahen-
dajal, kelle agentsus on väiksem. Kujun-
davate vahendajate sekka kuuluvad eraldi 
alagrupina spetsialiseerunud vahendajad, 
kes keskenduvad ühele kindlale lähte
kirjandusele. Teiste kujundavate vahen-
dajate seas kerkib eredalt esile Ivar Ivask, 
kes elas küll paguluses, kuid mõjutas ja 
kujundas „nähtamatu” vahendajana mär-
kimisväärselt tõlkelugu ka Kodu-Eestis. 
Väitekirja üks oluline ja tänuväärt saavutus 
ongi paljude tõlkijate jt vahendajate port-
reteerimine, seejuures ka vähetuntud või 
seni hoopis tundmatute tõlkijate (näiteks 
Evi Keskküla, Ilja Apananski, Ülle Masing, 
Helju Kuik) n-ö pildile toomine. Lisaks 
loetletakse töös vahendajatena kirjastajaid, 
rahastajaid, sh nii riiki kui ka eraanneta-
jaid, agente ja kaudseid vahendajaid, kes ei 
osale küll konkreetse teose tõlkeprotsessis, 
kuid kellel on tõlkevälja kujunemisele tea-
tav mõju. 

Töös ei jää puudutamata intrigeeriv ja 
seniajani palju vaidlusi tekitav küsimus: 
mis on see, mida me nimetame tõlkeks? 
Laane vastus on hästi kooskõlas täna

päevaste tõlke- ja kultuuriteadlaste vaa-
detega: tõlge ei hõlma üksnes sõnalisi 
vorme, vaid ka teistes märgisüsteemides 
väljendatud struktuure, kuhu kuuluvad 
näiteks kujutavad või lavakunstiteosed 
(sh nii sõna-, muusika- kui ka tantsu
žanris), muusikateosed, multimeedialised 
jm selline looming, mida võiks käsitleda 
transmeedialiste tõlgetena. Siiski ei haara 
käesolev uurimus kõiki meie kultuuri-
ruumi tõlkelisi fenomene, vaid keskendub 
verbaalses märgisüsteemis vahendatud 
ilukirjanduslikele teostele, haarates korpu
sesse ka mugandused, lühendused ja kaud-
tõlked.

Väitekirja põhiosa on pühendatud his-
paania-eesti tõlkeloole endale, alustades 
varaseimatest hispaania kirjanduse eestin-
dustest XIX sajandil ja jõudes tänapäevani 
välja: viimane peatükk annab hispaania-
eesti tõlkeloo koondülevaate nii sellest, kes 
ja mida tõlgivad, kui ka sellest, kus ja kelle 
abiga teosed lugejateni jõuavad. Seejuures 
on enne töö põhiosa esitatud hispaania-
eesti tõlkeloo periodiseering väärtuslik 
täpsustus ja tugi eesti tõlkeloo üldisele 
periodiseerimisele. Igal perioodil on tõlke
uurijaile oma spetsiifilised väljakutsed 
ning Laan ei ole nendega silmitsi seistes 
endale mingeid järeleandmisi lubanud. Nii 
ei piirdu ta varaseimat tõlkelugu käsitledes 
üksnes raamatuna ilmunud trükistega, 
vaid on võtnud ambitsioonika eesmärgi 
koondada oma andmebaasi kõik ilmunud 
tekstid. Hajusalt eri trükiväljaannetes aval-
datud tõlkefragmendid tuli kildhaaval aja-
kirjandusest ja muudest trükistest kokku 
otsida, kusjuures niigi töömahuka otsingu 
teeb keerulisemaks asjaolu, et mõnikord 
ei ole varaseima perioodi eestindustes 
üldse nende tõlkelisusele osutatud. On 
tänuväärne, et töö hõlmab sellist mater-
jali ning nii on kokku saanud esinduslik ja 
edasistele tõlkeuurijatele väga kasulik pilt 
varasest hispaania-eesti tõlkeloost. Eraldi 
tuleb esile tõsta seda, et sõjajärgset tõlke
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maastikku käsitledes on Laan korpusesse 
liitnud ka paguluses ilmunud tõlked. Ka 
seda lõiku on materjali killustatuse tõttu 
päris keeruline uurida ja lihtsam lahendus 
oleks olnud piiritleda uurimistöö Kodu-
Eestiga. Sellegipoolest ei oleks lugu olnud 
sellisel juhul täielik ja kogutud materjal 
pakub väga huvitava võrdluspildi oku-
patsiooni tingimustes sündinud tõlke
maastikuga. Käsitledes hispaaniakeelse 
kirjanduse tõlkimist paguluses, jõuab 
autor mõtlemapaneva järelduseni, et Välis-
Eesti osa hispaania-eesti tõlkeloost toimib 
omamoodi mudelina sellest, „mis võinuks 
või pidanuks juhtuma vaba riigikorra tin-
gimustes Eestis” (lk 86). 

Oluline ja kaalukas osa tööst on esita-
tud lisades, millest saab edasistele tõlke
uurijatele väärtuslik alusmaterjal. Lisasid 
on neli ja need kujutavad endast biblio-
graafiaid raamatuna ilmunud tõlgetest, 
ajakirjanduses ilmunud tõlgetest, aja
kirjanduses ilmunud metatekstidest ning 
valikkogudest, lugemikest ja antoloogia-
test.

Doktoritöö on kirjutatud heas, meel-
divas ja selges eesti keeles, mis teeb esi-
tatud materjali faktiküllusest hoolimata 
kergesti loetavaks ja jälgitavaks. Samuti 
on väga nauditav tööks valitud esituslaad, 
mis uurimuse mahukuse, inforohkuse 
ja sisutiheduse juures leiab võimaluse ka 

paljudeks vahemärkusteks huvitavatest ja 
koomilistest biograafilistest seikadest, mis 
samuti hispaania-eesti tõlkeväljaga seos-
tuvad. Tänu sellele ei ole käsitlus kuivalt 
kaardistav, vaid täidab üht oma eesmärki: 
näidata, kuidas tõlkeväljal tegutsevad 
lihast ja verest inimesed oma tugevuste, 
aga ka veidruste ja puudustega, ning isegi 
seda, kuidas ühe inimese panus võib olla 
tohutult suur, käivitades nii uusi suundi 
kui ka lausa uusi tõlkeloolisi ajastuid. Üks 
selline hiiglase mõõtu vahendaja hispaa-
nia-eesti tõlkeväljal on kahtlemata Jüri 
Talvet, kellega saab alguse teadliku hispa-
nistika ajajärk eesti tõlkeloos (1970.–1980. 
aastad).

Ehkki Mari Laane väitekirja põhiosa 
hõlmab hispaaniakeelse kirjanduse ees-
tindusi kuni 1980. aastate lõpuni, annab 
autor töö viimases peatükis koondülevaate 
kogu hispaania-eesti tõlkeloost kuni 2020. 
aastateni välja. Kokkuvõttes võib öelda, 
et tegemist on olulise ja vajaliku uurimis-
tööga, millest on kasu kõigil järgnevatel 
tõlkeuurijatel ja mis annab tõesti suure 
panuse koostamisel oleva eesti tõlkeloo 
üldpilti, pakkudes nii uusi fakte kui ka tõl-
gendusi ning toimides ühtlasi eeskujuna, 
kuidas tõlkelugu üldse kirjutada.

MARIA-KRISTIINA LOTMAN,  
ELIN SÜTISTE 

LÜHIDALT

Armas hiilgav laulik. Ivar Ivaski ja Marie 
Underi kirjavahetus 1957–1958. (Littera-
ria. Eesti kultuuriloo allikmaterjale 28.) 
Tartu: EKM Teaduskirjastus, 2023. 241 lk.

Marie Underi ja Ivar Ivaski paarkümmend 
aastat kestnud kirjavahetuse avaldamist 
raamatuna on pikisilmi oodatud, nüüd 
on teoks saanud selle intensiivse „vaimse 

kahekõne” (Ivaski väljend, lk 190) algus-
osa kommenteeritud publikatsioon alates 
Ivaski esimesest kirjast 16. oktoobril 1957 
kuni Underi kirjani 31. detsembril 1958. 
Saatesõnas on Tiina Ann Kirss ja Marin 
Laak sõnastanud kirjavahetuse väärtuse: 
„Erakordseks teeb kirjavahetuse Underi 
ja Ivaski 44-aastane vanusevahe, aga huvi-
pakkuv on jälgida, kuidas täiesti erineva 
taustaga ja eri põlvkondadesse kuuluvate 
kirjasaatjate kobavast tutvusesobitamisest 
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[alates esmakohtumisest 1957. a suvel] 
kujunes aastatega teemaderikas mõtte
vahetus võrdväärsete partnerite vahel, mil-
lesse aeg-ajalt sekkusid ka abikaasad Artur 
Adson ja Astrid Ivask” (lk 7). Raamatusse 
on niisiis kätketud ka Underi ja Astrid 
Ivaski vastastikused tervitused ja viisakus
avaldused ning Ivar Ivaski ja Adsoni läki-
tused teineteisele, mis on küllalt pikad, 
täis asjalikkust ja enesekohasustki ega näi 
pelga sekkumisena Underiga peetud kirja-
vahetusse. 

Kahe luuletaja vaimses kahekõnes lei-
dub rikkalikult haaravaid ideid, küpseid 
kirjandusanalüüse („On kerge ujuda kaasa 
aja vooluga [---], raskem on olla kriitiliselt 
eraldav vaatleja aja voolu kaldal” (lk 68), 
täheldab 30-aastane Ivask), loomingulisi 
ja elulisi elamusi, huviäratavaid tähele
panekuid suurte luuletajate „elust mööda” 
elamise asjus (lk 158), samuti poeetika-
alaseid õppetunde luule tõlkimise üle arut-
levates lõikudes – Under tagasisidestab 
Ivaski põhjalikke mõtteavaldusi: „Need 
toidavad mind kestvalt kirjandus-kuns-
tiliste probleemidega – olen Teie juures 
nagu seminaris” (lk 134). Raamat pakub 
niisiis samaväärset „loominguliste ini-
meste kaudu” osaks saavat õilistamist, 
mida kirjeldab Astrid Ivask, määratledes 
selle ühtlasi „kauneima ja olulisima kingi-
tusena maa peal” (lk 104). 

Vormiliselt on asi õilistamisest kaugel. 
EKM Teaduskirjastuse väljaannete tase 
on varemgi nurinat tekitanud, viimati on 
üht nimetatud suisa „tõlkija ja toimetaja 
kobarkäkiks”,1 ei pääse nurisemata nüüdki. 
Pisiasi on see, et kirjades on ilmselgelt 
ümbertrükkimisel tekkinud apsakaid. 
Andeks antavad on ka ohtrad trüki- ja 
faktivead kommentaarides (nt Paul Laane 
vale sünniaasta lk 38 ja 112, Arvo Mägi 
vale sünniaasta lk 183, Igor Severjanini 

1 L. Luks, Herakleitos heietab ja halab. – Sirp 
8. XI 2024, lk 16.

alaliselt Eestisse asumise aasta 1921 pro 
1918, lk 99) ning korduvalt kummalised 
eluaastad: Rilkel 1975–1926, Aino Kallasel 
1978–1956, Ibsenil 1928–1906. Nörrita-
vaim on kokku 629 joonealuse kommen-
taari sisu. Esiteks jääb ähmaseks, kellele 
on justkui akadeemilise pretensiooniga 
väljaanne mõeldud, kui on peetud vajali-
kuks seletada üldhariduskoolis õpitavaid 
asjaolusid: kes on Goethe, Puškin, Gustav 
Suits, Eduard Vilde. Muidugi võib selle 
ajend olla helge lootus, et niivõrd kultuuri-
tiheda, kõrgvaimse ja sügavate poeetiliste 
arutlustega kirjaköite võtabki kätte keegi 
kooliajal looderdanud kultuurivõhik. Ent 
kui ta juba lugema asuks, oleks tal kül-
lap olemas tekstimõistmisvõime. Kirjade 
kommenteerimisviis ei näi seda eeldavat: 
kui Under kirjutab, et tal „ilmus [---] omal 
ajal [---] Hilda Dreseni tõlkes valimik 
esperanto keeles”, siis joone all seisab, et 
Dresen „on tõlkinud ka Underi luule-
tusi” (lk 96). Kui Ivask kirjutab, et tema 
„südamelähim inglise modernne luuletaja 
on Gerard Manley Hopkins (1844–1889)”, 
siis joone all seisab: „Gerard Manley Hop-
kins (1844–1889), inglise luuletaja” (lk 
130). Või siis vastupidi – kommentaarid 
eeldavad teksti n-ö ümbermõistmist, kui 
lk 148 on aastail 1926–1976 elanud Leons 
Reiters nimetatud läti dirigendiks ja lk 149 
aastail 1884–1956 elanud Teodors Reiters 
läti dirigendi pojaks (Leons oli Teodorsi 
poeg), ja tekstist kaugemale mõtlemist, 
kui nt William Kleesmann Matthewsi 
kohta märgitakse napilt, et too oli inglise 
kirjandusteadlane – sisukamat tuge and-
nuks teave, et Narvas sündinud Matthews 
oli Underi luule tõlkija, kellega Under oli 
samuti kirjavahetuses ning kohtus oma 
kodus Mälarimäel. 

Teiseks, kommenteerimisviis justkui 
eeldab, et lugeja midagi meelde ei jäta: 
samu nimesid selgitatakse joone all läbi-
valt, kogu aeg, mitmeid kordi (ainult üks 
näide: joone all on kokku 10 korda kirjas, 
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et Heimito von Doderer oli „austria kir-
janik”), seejuures mitte igas uues kirjas 
esimesel ilmnemiskorral, vaid mõnikord 
hoopis teisel, kolmandal korral, ja mitte 
iga kirja juures uuesti, vaid nagu juhtub. 
Pärast seda, kui Under ja Ivask olid juba 
paar kuud (raamatus u 50 lk) kirjatsi tege-
lenud kunstnik Oskar Kokoschkalt joonis-
tuse palumisega Underi 75. sünnipäevaks 
plaanitud „Kogutud luuletuste” frontispis-
siks ja arutanud muu hulgas Ivaski esseed 
Underi ja Kokoschka loomingulise „koh-
tumise” teemal, on veidi lõbustavgi, kui 
mõnekümne lehekülje pärast kinnitatakse, 
et Kokoschka oli „austria maalikunstnik ja 
luuletaja” (lk 133). Justkui polegi raamat 

mõeldud järjest lugemiseks – ja küllap 
pole iga üksik kirigi mõeldud järjest luge-
miseks, kui ühes kirjas kaks korda esinev 
saksakeelne luulerida on ka joone all tõlgi-
tud kaks korda (lk 135–136).

Eeltoodut arvesse võttes võib tekkida 
kiusatus mõista kirjavahetuse raamatut 
akadeemilis-kirjandusteadusliku publikat
siooni paroodiana, ent taotlus on olnud 
kahtlemata üllas ja maksab kiusatusest 
hoiduda – leplikult lugeda üksnes kirju ja 
nautida kahe suure luuletaja ülevat kõne-
lust.

B. M.
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RINGVAADE

Tiit Roosmaa 
mälestuseks
14. II 1955 – 7. X 2024

Foto: erakogu 

69-aastasena lahkus meie hulgast pärast 
pikka rasket haigust üks Eesti keeletehno-
loogia peamisi arendajaid, Tartu Ülikooli 
pikaajaline prodekaan ja arvutiteaduse 
instituudi juhataja emeriitdotsent Tiit 
Roosmaa.

Ta sündis Tallinnas ja lõpetas seal 
1973. aastal II keskkooli (praegune Tal-
linna Reaalkool). Tiidu haridustee jät-
kus Tartu ülikoolis, mille ta lõpetas 1978. 
aastal matemaatiku diplomiga. Järgnesid 
aspirantuur Tartus ja 1987. aastal tehnika-
kandidaadi väitekirja kaitsmine Tallinnas 
Eesti NSV Teaduste Akadeemia Küber-
neetika Instituudis.

Tiidu tööelu algas pärast ülikooli lõpe-
tamist Tartu ülikooli tehisintellekti labo-
ris, kus ta osales juriidiliste tekstide auto-
maatse infootsisüsteemi JURIOS välja-
töötamisel. Alates 1984. aastast töötas Tiit 
õppejõuna ülikooli programmeerimise 

kateedris. Selle kateedri, hilisema arvuti
teaduse instituudiga jäi ta seotuks kuni 
surmani. Aastatel 1989 kuni 2011, seega 
kokku 22 aastat, oli ta ühtlasi matemaa-
tika-informaatikateaduskonna prodekaan 
ja aastatel 2003 kuni 2010 ka arvutitea-
duse instituudi juhataja. 2011. aastal valiti 
Roosmaa Eesti Infotehnoloogia Kolledži 
rektoriks. Ta töötas Tallinnas sellel ameti-
kohal kuni 2016. aastani, kui kolledž liideti 
Tallinna Tehnikaülikooliga. Seejärel jät-
kus tema töö jälle Tartus, ülikooli arvuti
teaduse instituudi dotsendina.

Tiit Roosmaa teadustöö on algu-
sest peale olnud seotud loomuliku keele 
arvutitöötlusega. Ta osales aktiivselt 
matemaatikuid ja keeleteadlasi ühenda-
nud mitteformaalses arvutilingvistika 
uurimisrühmas; see rühm oli praeguse 
keeletehnoloogia õppetooli eelkäija. 
Uurimisrühm alustas 1970. aastate lõpul 
eesti keele automaattöötluseks mõeldud 
arvutiprogrammide väljatöötamist. Tolle
aegsetele arvutitele loodi katselisi eesti 
keele morfoloogilise ja süntaktilise ana-
lüüsi ja sünteesi programme. Tiit koos-
tas oma kandidaadiväitekirjas SM-tüüpi 
miniarvutile eksperimentaalse eestikeel-
sete juriidiliste tekstide mõistmise süs-
teemi, kus teadmised olid esitatud erilise 
andmestruktuuri  – freimide abil.1 Aine-
valdkonnaks olid valitud varavastased 
kriminaalsed teod; valik oli seotud info
otsisüsteemi loomisel saadud kogemus-
tega. Tiidu järgmised tööd käsitlesid eesti 
keele grammatika formaliseerimist,2 eesti 

1 T. Roosmaa, Разработка и применение 
базы знаний в системах анализа 
естественно-языковых текстов. Tallinn: 
Eesti TA Küberneetika Instituut, 1987.
2 T. Roosmaa, M. Koit, K. Muischnek, 
K. Müürisep, T. Puolakainen, H. Uibo, Eesti 
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keele korpuse koostamist, teksti mõist-
miseks vajalike formalismide ja keele
ressursside valikut ning teadmusbaasist 
automaatsete järelduste tuletamist.

1997. aastal käivitus Tiidu kaasa
löömisel esimene Eesti keeletehnoloogia 
sihtprogramm, mis keskendus keele
korpuste ja andmebaaside loomisele. 
Sestpeale on keeletehnoloogilist uuri-
mis- ja arendustööd Eestis kogu aeg riik-
like programmidega toetatud, Tiidul on 
nende ettevalmistamisel ja elluviimisel 
olnud märkimisväärne roll. 2008. aastal 
asutati Tiidu eestvedamisel riikliku prog-
rammi toel Eesti Keeleressursside Keskus, 
eesmärgiga luua eesti keele alast tarkvara 
ja keeletehnoloogilisi ressursse koondav 
virtuaalne platvorm. Keskuse ülesandena 
nähti keeletehnoloogiliste standardite 
väljatöötamist, samuti keeleressursside 
kasutamiseks vajalike juriidiliste lepin-
gute ja litsentside koostamist, selleks et 
Eesti keeleressurss jõuaks kõigi võimalike 
huvilisteni. Selle eesmärgi nimel liitus 
Eesti Euroopa ühise keeleressursside ja 
-tehnoloogia teadustaristu võrgustikuga 
CLARIN, mis võimaldas rakendada eesti 
keeletehnoloogias Euroopa kogemust. Tii-
dul oli võtmeroll Eesti saamisel CLARIN-i 
liikmeks ning temast sai Eesti esindaja sel-
les võrgustikus.

Tiit Roosmaa oli Eesti Infotehnoloogia 
Sihtasutuse EITSA asutajaliige, rahvus-
vahelise arvutilingvistika assotsiatsiooni 

keele arvutigrammatika: mis on tehtud ja 
kuidas edasi? – Keel ja Kirjandus 2003, nr 3, lk 
192−209.

ACL liige, aastatel 2000–2003 Eesti Info-
tehnoloogia Kolledži nõukogu liige ja aas-
tast 2007 Eesti kõrghariduse hindamise 
nõukogu liige. Ta paistis igal tegevusalal 
välja kui võimekas analüütik ja arvamus-
liider.

Tiidu osavõtul avati Tartu Ülikoolis 
1997/98. õppeaastal arvutilingvistika eri-
ala. Selle eriala põhimoodulisse valmistas 
ta ette uue matemaatika kursuse ja õpetas 
seda paarikümne aasta jooksul. Nii infor-
maatika kui ka arvutilingvistika üliõpilas-
tele õpetas Tiit ülikoolis veel mitut kursust, 
mis puudutasid arvuteid ja programmee-
rimist, tehisintellekti, keeletehnoloogiat. 
Üliõpilased hindasid Tiitu kui väga meel-
divat ja põhjalikku õppejõudu, kelle loen-
gud olid alati läbimõeldud ja detailitäpsed, 
huvitavad ja inspireerivad. 

Kolleegidena mäletame teda usaldus-
väärse, korrektse ja abivalmis kaaslasena. 
Siiani on meeles meie elavad arutelud loo-
muliku keele töötlemise märkimisväärse 
arengu üle ja Tiidu tabav märkus: „Jah, 
see on muljetavaldav, kuid selle tõeliseks 
mõistmiseks peame alati küsima, kuidas 
need algoritmid matemaatiliselt töötavad.”

Juhina oli Tiit nõudlik, aga alati õig-
lane, toetav ja innustav ning oskas luua 
igas kollektiivis hea töömeeleolu. Ta oli 
visionäär, kes suutis näha kaugele ette ja 
suunata kõiki eesmärgi nimel tegutsema. 

Tiit Roosmaad jääme mäletama kui 
head kolleegi ning hoolivat ja kaaslastest 
lugupidavat inimest.

MARE KOIT
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In memoriam  
Mati Erelt
12. III 1941 – 12. X 2024

Foto: Birgit Püve

Lahkunud on Tartu Ülikooli emeriit
professor Mati Erelt – keeleteadlane, õpe-
taja, mõjutaja. 

Mati Ereltit võib pidada viimase pool-
sajandi teenekaimaks eesti keele gramma-
tilise ehituse uurijaks ja uurimise eestveda-
jaks. Suuresti tänu temale on meil olemas 
hulk olulisi ja vajalikke ülevaateteoseid. 
Erelt juhtis kaheköitelise „Eesti keele 
grammatika” (EKG 1993, 1995) koosta-
mist, oli selle peatoimetaja ja üks süntaksi
osa põhiautoreid. Tema väljatöötatud 
süntaksimudel, milles moodustaja
struktuuri mallile rakendub funktsio-
naalne lähenemisviis, on ajaproovile vastu 
pidanud ja valdavalt kasutusel edasistes 
süntaksikäsitlustes ja õppetöös. EKG põhi-
nes 1980. aastate uurimisseisul ja suuresti 
EKG töörühma eeltööl. Järgmiseks suu-
reks sihiks seadis Erelt uue, põhjalikuma ja 

tüpoloogilisema süntaksikirjelduse koos-
tamise. See sai teoks 2017. aastal „Eesti 
keele varamu” sarja koguteosena „Eesti 
keele süntaks”, mille juures Ereltil oli kan-
dev roll enamiku osade autorina ja teose 
ühe toimetajana. Sellel raamatul põhi-
neb omakorda Erelti koostatud mahukas 
süntaksipeatükk „Eesti grammatikas” 
(2023). Juba paralleelselt EKG-ga kavan-
das Erelt laiemale kasutajaskonnale suuna-
tud „Eesti keele käsiraamatut”, mis koos-
töös Tiiu Erelti ja Kristiina Rossiga ilmus 
esmakordselt 1997. aastal. Käsiraamat on 
olnud laialdases kasutuses, ilmunud on 
nii veebiversioon kui ka kolm kaasajasta-
tud uustrükki, neist viimane 2020. aastal. 
Hea kirjakeele omandamisele keskendu-
vad õppevahendid „Lause õigekeelsus: 
juhatused ja harjutused” ning „Eesti keele 
väljendusõpetus kõrgkoolidele” (koos Reet 
Kasiku ja Tiiu Ereltiga). Tänu Mati Erel-
tile ja ta kaasautoritele on meil olemas ka 
keeleteaduse eesti-soome ja eesti-inglise 
terminisõnastikud.

Erelt tegutses ka selle nimel, et info 
eesti keele kohta oleks kättesaadav muude 
maade lingvistidele. Tema algatusel, toi-
metamisel ja kaasautorlusel ilmus kogu-
teos „Estonian Language” (2003, 2007). 
Ta käivitas Tartu Ülikoolis kogumike 
sarja „Estonian: Typological Studies”, on 
avaldanud rahvusvahelistes ajakirjades 
nii ülevaatlikke kui analüüsivaid artik-
leid eesti keele ehituse kohta, innustanud 
kolleege ja õpilasi osalema rahvusvahe-
listel keeleüritustel. Eraldi tõstaksin esile 
Erelti algatust aastal 2001 osaleda Euroopa 
Lingvistikaühingu (Societas Linguistica 
Europaea) aastakonverentsil – nüüdseks 
on sellest Euroopa keeleteadlaste fooru-
mist saanud regulaarne teadusüritus pal-
judele Eesti uurijatele ja kraadiõppuritele.

Erelti peamiste uurimisvaldkondade 
hulka kuulus ka eesti keele uurimise aja-
lugu. Ta on koostanud mitmeid ülevaateid 
eri aegade ja valdkondade uurijate töö 
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kohta. Tema toimetamisel ja kaasautorlusel 
ilmus 2003. aastal Emakeele Seltsi aasta
raamatu teemanumber „Eesti keele uuri-
mise analüüs”. Huvi eesti keele uurimisloo 
vastu tõi Ereltite pere koduraamatukogu 
riiulitele väärtusliku kogu eelmiste sajan-
dite grammatikakirjandust, mille nad 
„Eesti grammatika” esitluse puhul veeb-
ruaris 2024 annetasid Tartu Ülikooli eesti 
ja üldkeeleteaduse instituudile.

Erelti laia keeleteadusliku haarde baa-
siks on pidev uurimistöö. Ta on kaits-
nud mõlemad omaaegsed teaduskraadid: 
praegusele filosoofiadoktorile vastava 
kandidaadikraadi väitekirjaga „Kompa-
ratiivse adjektiiviga laused eesti keeles 
(Semantiline analüüs)” (1971) ja doktori-
kraadi (mis vastab habiliteeritud doktori 
kraadile näiteks Saksamaa ülikoolides) 
väitekirjaga „Eesti adjektiivide süntaks” 
(1981). Doktoritöö põhjal ilmus 1986. aas-
tal Emakeele Seltsi toimetiste sarjas mono-
graafia „Eesti adjektiivisüntaks”. Erelti üle 
200 publikatsiooni temaatika hõlmab nii 
ta põhilisi uurimissuundi kui ka muid 
küsimusi keele ehitusest, keelte võrdlemi-
sest, toimimisest, keelepoliitikast.

Erelti teadustöö sai alguse ülikooli
õpingute ajal. Astunud kõigepealt Tallinna 
Polütehnilise Instituudi mehaanikateadus
konda, vahetas ta eriala ja asus Tartu 
Riiklikus Ülikoolis eesti keelt ja kirjan-
dust õppima. Just sel ajal tegutses Tartu 
ülikoolis generatiivse grammatika grupp 
(GGG) – Huno Rätsepa ümber koondu-
nud töörühm, mis tõi eesti keele uurimisse 
rahvusvahelised teadussuundumused. 
Erelt liitus GGG-ga ja tegutses seal pärast 
ülikooli lõpetamist (1965) aspirandina 
edasi, uurides strukturaalse ja genera-
tiivse grammatika raamistikus adjektiivide 
gradatsiooni. Aastatel 1969–1991 töötas 
ta Keele ja Kirjanduse Instituudis: algul 
bibliograafina, seejärel nooremteadurina, 
vanemteadurina ja grammatikasektori 
juhatajana. Tema juhtimisel valmis „Eesti 

keele grammatika”, mis pälvis Eesti Vaba-
riigi teaduspreemia. 

Sel ajal sai alguse ka ta õppejõutöö: 
kõigepealt Tallinna Pedagoogilises Insti-
tuudis süntaksikursust pidades, seejärel 
(1991–1995) aga eesti keele külalisprofes-
sorina Helsingi ülikoolis. Helsingi koge-
mus rikastas, suunas uurimishuvi eesti ja 
soome keele võrdlemise ja keeletüpoloogia 
poole. 1995 sai Ereltist Tartu Ülikooli eesti 
keele professor. Olid keerukad ajad, kus 
ta uurija- ja eestvedajavaim ning majan-
duslik mõtlemine uute väljakutsetega 
edukalt toime tulid. Tema juhtimisel tehti 
hulk uuendusi, hakati avaldama õppetooli 
toimetisi ja algatati uusi uurimissuundi. 
Erelti ümber koondus grammatikauurijate 
rühm, tegutsema asus vana kirjakeele 
uurimisrühm, loodi foneetikalabor, asutati 
eesti keele ajaloo ja murrete professuur. 
Samas oli meieni jõudnud globaliseeru-
mise mõju taustal vaja kaitsta ja edendada 
eesti teaduskeelt. Erelt saavutas eesti keele 
väljendusoskuse kursuse sisseviimise kogu 
ülikooli õppekavadesse, tegutses teadus-
korralduses ja keelepoliitikas.

Mati Erelti tegevuse kõrgaeg sattus 
murrangulistesse aastatesse. Rakendusid 
ta mitmekülgsed võimed visionäärina, 
ideede generaatorina – ja samas korralda-
jana, mõjutajana, majandajana. Erelt tegut-
ses aktiivselt ja mõjusalt uue iseseisvusaja 
ülikoolitöö, teaduse, keelepoliitika ja keele-
elu kavandamisel ja korraldamisel. Ta on 
Eesti keelenõukogu asutajaliige, kuulunud 
teaduskompetentsi nõukogusse, riiklike 
teaduspreemiate komisjoni, Ferdinand 
Johann Wiedemanni keeleauhinna komis-
joni, riiklike programmide nõukogudesse. 
Keelenõukogu liikmena (2001–2011) on 
ta tegusalt osalenud eesti keele arengu
kavade koostamisel. Väga oluline ja 
praeguseni tulemuslik on tema tegevus 
Emakeele Seltsis, kus ta esimehena aas-
tatel 1997–2006 pani aluse seltsi kujune-
misele suurimaks ja mõjukaimaks keele
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organisatsiooniks Eestis. Selts toodi välja 
1990. aastate madalseisust ja identiteedi
kriisist, lisandusid uued tegevussuunad, 
asutati populaarne keeleajakiri Oma Keel. 
Selts säilitas oma näo teadusseltsina ja 
assotsieerus Eesti Teaduste Akadeemiaga. 
Kujunes koostöö Haridus- ja Teadus
ministeeriumiga, kuhu tänu Erelti selgitus
tööle sugenes keelealane pädevus  – asus 
tööle keeleasjade nõunik. Taastati Ema-
keele Seltsi aastaraamatu väljaandmine, 
Erelti peatoimetamisel (1999–2021) sai 
aastaraamatust kõrgetasemeline teadus-
väljaanne. Aastal 2011 valis Emakeele Selts 
Mati Erelti oma auliikmeks. 

Mati Erelti tööd on tunnustatud Valge
tähe IV klassi teenetemärgi, Ferdinand 

Johann Wiedemanni keeleauhinna, Tartu 
Ülikooli suure medali ja Eesti Teaduste 
Akadeemia medaliga.

Kolleegi ja õppejõuna oli Mati Erelt 
ühtaegu nõudlik ja heatahtlik, temaga oli 
huvitav koos töötada, tema loenguid ja 
seminare mäletatakse sisukate ja kaasa-
haaravatena. Kogu oma laia tegevuse juu-
res oli ta samas perekeskne, pidas kalliks 
oma lähedasi ja tõi inimliku soojuse ka 
suhtlusse kolleegide ja õpilastega. Mati 
Ereltist jäävad Eesti keeleteadusse nii süga-
vad jäljed kui ka toredad mälestused.

HELLE METSLANG

LÜHIKROONIKA

11. novembril korraldasid Eesti Keele-
nõukogu ja Tartu Ülikool Tallinnas semi-
nari „Emakeeleõpetus muutuvas ühis-
konnas”. Avasõnavõtus kõneles Helin 
Kask (HTM) emakeeleõpetuse tulevikust. 
Teised esinejad olid Maija Yli-Jokipii 
(TLÜ, Tampere ülikool, „Soome kogemu-
sed. Soome keele õpe paralleelselt kahe 
õppekavaga – komistuskivid ja tipplahen-
dused”), Kaja Sarapuu (Eesti Emakeele-
õpetajate Selts, „Emakeeleõpetuse sõlmed 
ja aasad”), Katarin Leppik (TLÜ, „Millist 
grammatikat vajab tekstikeskne lähene-
mine?”), Kati Käpp (TÜ, Vanalinna Hari-
duskolleegium, „Miks ja mida gümnaasiu-
mis kirjutatakse? Õpilase vaade”) ja Ilona 
Tragel (TÜ, „Kas žanr on ettekirjutus või 
järeldus? Vaade õpikutesse”). 

11. novembril tutvustas Eesti Teaduste 
Akadeemias oma uurimistööd Tallinna 
Ülikooli Baltika välisuurija stipendiumi 
laureaat Messan Tossa. Valgustust kui 
varauusaja kultuurilist ja vaimset liikumist 

käsitletakse tihti rassilis-diskrimineerivate 
ja kolonialistlike mõttekategooriate kogu-
mina. Togo riigiarhiivi teaduri ja Lomé 
ülikooli germanistika osakonna dotsendi 
Messan Tossa ettekanne avas valgustuse 
antikoloniaalseid jooni, vaadeldes teatri-
kirjanik August von Kotzebue loomingut.

14. novembril peeti Eesti Keele Instituu-
dis soome-ugri keelte ja murrete süm-
poosion „Sõnad ja sugulased”. Plenaar
ettekanne oli Niklas Metsärantalt (Hel-
singi ülikool, „Missing relatives – reconst-
ructing Proto-Uralic kinship terms and 
patterns”). Ettekannetega esinesid Gerson 
Klumpp (TÜ, „Three 18th century Kamas 
female in-law terms”), Helina Harend 
(Eesti Kirjandusmuuseum, TÜ), Karl 
Pajusalu (TÜ) ja Mari Väina (EKM, „Enne 
’ema’ eesti ja vadja rahvalaulude keeles”), 
Iris Metsmägi (EKI, „Tähelepanekuid eesti 
onomatopoeetiliste sõnade moodustus
suhetest”), Santeri Junttila (EKI, Helsingi 
ülikool, „Eesti lehvima, soome leuhua, 
liehua verbide germaani päritolu”), Jüri 
Viikberg (EKI, „Konkureerivad laensõnad 
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pirni ja kirsi näitel”) ja Sven-Erik Soosaar 
(EKI, „’Ema’ ja ’isa’ tuletusalusena ja liit
sõnaosana liivi keeles”).

15. novembril toimus Eesti Kirjandus-
muuseumis seminar „Maailmade vahel 
2”. Seto kultuuri, keele ja ajaloo uuri-
misele pühendatud seminariga tähistati 
rahvaluulekoguja Ello Kirss-Sääritsa 130. 
sünniaastapäeva. Esinesid kultuuriuurijad 
ja teadlased Jüvä Sullõv, Mare Kõiva, Kalle 
Lõuna, Karl Pajusalu, Kärri Toomeos-Org-
laan ja Paul Hagu.

15. novembril korraldas Emakeele Selts 
Turus eesti keele päeva. Esinesid Renate 
Pajusalu („Eesti viisakusvormelid”), Hei-
nike Heinsoo („Töökad ja ausad, napi
sõnalised ja „tummahambad”, soomlased 
ja eestlased”), Karl Pajusalu („Eesti mur-
ded tänapäeval”) ja Birute Klaas-Lang 
(„Üleminek eestikeelsele õppele – Eesti 
koolireform ja venekeelsete lapsevane-
mate hoiakud”). Helle Metslang tutvustas 
uut eesti grammatikat. Keelepäeva lõpetu-
seks näidati dokfilmi „Keelemässaja. Mati 
Hint”. 

15. novembril toimus Eesti Rahva Muu-
seumis sarja „Professorid ERM-is. Koh-
tumised püsinäitusel” teine kohtumine 
„Õige keel, vale keel?”. Mõtteloo profes-
sori Pärtel Piirimäega vestlesid tema kol-
leegid Tartu Ülikoolist: keele- ja kirjandus-
teadlane ning Keelekatla üks kuraatoritest 
Tiit Hennoste ja tänapäeva eesti keele pro-
fessor Liina Lindström.

22. novembril korraldati Tartu Ülikoolis 
20. muutuva keele päev. Üldsektsioonis 
peeti viis suulist keelt ja netikeelt kajas-
tavat ettekannet, mille autorid olid Tiit 
Hennoste, Kirsi Laanesoo-Kalk, Kristel 
Algvere, Andra Annuka-Loik, Kristiina 
Praakli, Andriela Rääbis, Piret Upser, 
Virve-Anneli Vihman, Liina Lindström, 

Annika Kängsepp, Sofia Kriuchkova 
ja Georg Timoštšenko. Teistel teema-
del esinesid Mari Aigro, Triin Todesk ja 
Annika Kängsepp („Kasse ja koere: eba-
standardsete nimisõnavormide kasuta-
mine eesti keeles”), Madis Jürviste, Tiina 
Paet ja Sven-Erik Soosaar („Keelemude-
lid kui leksikograafi pisuhännad vanade 
sõnakujude tuvastamisel?”), Triin Aasa 
(„Omadussõnade intensiivistamine eesti 
noortekeeles sajandi alguses ja praegu”), 
Külli Habicht („Kujundlikkus grammati-
kat kujundamas”), Pire Teras ja Kristiina 
Praakli („Mitu õ-d (ja ö-d) on saarte kee-
les? Vokaali õ hääldusest Saaremaa teis-
meliste kõne näitel”), Evar Saar („Koha-
nimede muutumine ja jahimeeste koha-
nimed Treisi metsas”) ning Mariko Faster 
(„Muutuvad lasteaianimed”). Toimus 
kolm töötuba: „Eesti keel teise keelena. 
Õppimine ja õpetamine” (korraldaja Reili 
Argus), „Lõunaläänemeresoome keele-
areaal: varieerumine, muutused, tüpoloo-
gia” (korraldajad Karl Pajusalu ja Helle 
Metslang) ning „Reedeklubi 20. Akadee-
milise arutlusringi aastakümned” (korral-
daja Maria-Maren Linkgreim).

22. novembril toimus Tartu Ülikoolis kon-
verents „Millest naised kirjutavad?”. Ette-
kannetega esinesid Merlin Kirikal („Kujut-
ledes lähedust. Naiste nüüdisproosa esi-
emad XX sajandi esimesel poolel”), Raili 
Marling („Läheduse otsing kriisirohkes 
ajas”), Marianne Lind („Naised kirjutavad 
ruumi”) ja Piret Põldver („Meeled ja tajud 
nüüdiskirjanduse naisprosaistide loomin-
gus”). Konverentsi lõpetas arutelu, kus 
osalesid Piret Jaaks, Lilli Luuk, Carolina 
Pihelgas ja Piret Põldver.

23. novembril korraldati Tallinnas Rah-
vusraamatukogus seminar „Ingeri 
identiteedid”. Ettekannetega esinesid 
Piret Lotman („Identiteedid XVII sajandi 
Ingerimaal”), Ulla Savolainen („Memoirs 
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of Ingrian Finns in Finland: Reception and 
mnemohistory”), Elo Jakobson („Ingeri 
kujutluspilt. Põgus vaade ilukirjandusele”), 
Mika Pylsy („Finnish identity in the early 
Finnish literature”), Taisto Raudalainen 
(„Esine-etnografiaa: identiteetti, konteksti, 
tulkinta”) ja Elo-Hanna Seljamaa („Ingeri-
soomlaste seltsitegevusest Eesti lõimumis-
poliitika kontekstis”).

25. novembril toimus Tallinnas sarja 
„Etüüde nüüdiskultuurist” 18. konverents 
„Tondid, hundid, tõved ja katk. Rehe-
papp ehk November”. Esinesid Andres 
Kõnno ja Teet Teinemaa („Rehepapi 150 
aastat: eelajaloolise ja ajaloolise kultuuri
konteksti tõlgendamise väljakutsed”), 
Andres Adamson („Võimalik vaatenurk: 
Andrus Kivirähki „Rehepapp” kui paroo-
dia nõukogudeaegsest Eestist ja eestlastest 
selles”), Kristiina Rebane ja Kaia Sisask 
(„Andrus Kivirähki „Rehepapp” prantsuse 
ja itaalia keeles: originaali ja tõlgete loodud 
tekstuaalsete maailmade võrdlus”), Marju 
Kõivupuu („Rehepapi mütorealismi tõde 
ja õigus”), Olga Pilate („Müüditeadvuse 
sähvatuste võrdlus Linda Nemera romaa-
nis „Riia nõiad” ja Andrus Kivirähki 
romaanis „Rehepapp ehk november””), 
Loone Ots („Liha ja veri, rasv ja nahk. 
Inimkeha Andrus Kivirähki käsitluses: 
romaan „Rehepapp” ja teised teosed”), 
Ott Heinapuu („Kui hirmus on „Rehe-
papi” ilm?”), Marek Volt („Libahundi 
esteetika”), Hans Alla („Maa (pära)sool. 
„November” ja estoploitation”) ja And-
rus Laansalu („Rehepapp ja Vanapaber”). 
Konverentsi korraldasid nüüdiskultuuri 
uurimise töörühm (EKA, TLÜ, TÜ) ja 
Eesti Kirjanike Liit.

26. novembril korraldati Tallinnas konve-
rents „Ususõnade keerdudest”. Käsitleti 
religioossete tekstide tõlkimise probleeme 
eesti ja soome keeles ning eesti usukeele 

kujunemise aspekte XVIII–XXI sajan-
dil. Ettekannetega esinesid Timo Nisula 
(„Translating Augustine’s sermons and 
treatises to Finnish – observations on 
genre, style, vocabulary and wit”), Urmas 
Nõmmik („Iiobi raamatu tõlkimisest: 
katse põhjendada sõnavalikuid”), Külli 
Prillop („Kuidas teiste keelte naissoost 
sõnadele eesti piiblitõlgetes vasteid üritati 
leida”), Axel Jagau („Laensõnade kihis-
tused eesti usulises sõnavaras”), Annika 
Viht („Pietismi jäljed eesti sõnavaras”) ja 
Mariina Viia („Ususõnastiku keerukamaid 
mõisteid”). 

27. novembril pidas Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskuse juhtivteadur Kristi 
Viiding Tallinna Linnaarhiivis ettekande 
„Hermann Schwembleri luuletatud Liivi-
maa: locus amoenus et terribilis”. 1637. 
aastal Tüüringist Tartu Akadeemiasse 
õppima sattunud Hermann Schwembler 
on unustatud nimi nii saksa, baltisaksa kui 
ka eesti ja läti varases muukeelse kirjan-
duse ajaloos. 1653. aastal avaldas ta kolm 
raamatut saksakeelseid sonette, millest 
osa puudutasid Liivimaa ajalugu, loodust 
ja igapäevaelu. Ettekandes oli vaatluse 
all Schwembleri vastuoluline suhtumine 
Liivimaasse: ühelt poolt oli see ideaalne 
paik elamiseks, teisalt hirmutav paik mõne 
ühiskonnakorraldusliku ja eeskätt geo-
graafilis-militaarse aspekti tõttu. Seminari 
korraldas baltisaksa kultuuri selts Eestis.

28. novembril toimus Tartus Eesti Kee-
letoimetajate Liidu sügisseminar. Kutse
lised keeletoimetajad said kätte kutse
tunnistused. Ettekannetega esinesid 
EKI vanemkeelekorraldaja Sirje Mäearu 
(„Lisandi ühildumisest”), Sirbi kirjandus-
toimetaja Pille-Riin Larm („See on küsi-
mus sellest”) ja keeletoimetajate liidu juha-
tuse esimees Helika Mäekivi („See suur 
et ... või see kõrge et ...?”).
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KAITSTUD DOKTORITÖÖD

4. novembril kaitses Tallinna Ülikooli 
humanitaarteaduste instituudi dokto-
rant Mari Laan doktoritöö „Tõlkevälja 
kujunemine ja kujundamine: hispaa-
nia-eesti tõlkelugu”. Doktoritöö juhen-
dajad olid Tallinna Ülikooli dotsendid 
Anne Lange ja Ülar Ploom, oponendid 
olid Tartu Ülikooli kaasprofessorid Maria-
Kristiina Lotman ja Elin Sütiste. Vt dok-
toritöö tutvustust lk 1147. (https://www.
etera.ee/zoom/202499/view?page=1&p=s
eparate&tool=info)

26. novembril kaitses  Tallinna Ülikooli 
humanitaarteaduste instituudi dokto-
rant Peeter Tinits doktoritöö „Cultural 
Evolution in Language and Art” („Kul-
tuuri evolutsioon keeles ja kunstis”). 
Doktoritöö juhendajad olid Tallinna Üli-
kooli emeriitprofessor Krista Kerge ja 
Tallinna Ülikooli professor Reili Argus, 
oponendid Pennsylvania Ülikooli dotsent 
Gareth Roberts ja Heriot-Watti Ülikooli 
dotsent Monica Tamariz.

Põhinedes ökoloogia ja evolutsiooni-
bioloogia meetoditel, püüab evolutsiooni-
line lähenemine kultuurinähtustele mõista, 
miks on teatud keeled, kunstivoolud ja 
tehnoloogiad just sellised, nagu need on, 
ning uurib neid kujundanud mehhanisme. 
Evolutsiooniline lähenemine uurib keeli, 
kunstivoole ja tehnoloogiaid kujundanud 
loojate ja tarbijate väikeste otsuste seoseid 
ning selle aluseks on huvi info ülekande-
mehhanismide vastu: kuidas liigub info 
inimeste ja põlvkondade vahel. 

Kasutuskontekstide mõju kultuuri-
süsteemide kujunemisele on põhjalikult 
uuritud loomulike keelte puhul. Isoleeri-
tud kogukondade keeled on tihti vähem 
süsteemsed ja ülesehituselt keerulisemad. 
Seda on seostatud info edasiandmise vii-
siga: kogukonna kokkupuutel suure hulga 
õppijatega väljastpoolt kipub keel juba 

lühikese aja jooksul lihtsustuma. Seetõttu 
on suuremad keeled tihti täiskasvanutele 
lihtsamini õpitavad ja süsteemsemad. 

Kultuurinähtused saab paigutada või-
malike lahenduste ruumi: räägitud lood, 
leiutatud tehnoloogiad ja loodud kunsti-
teosed koonduvad võimalike lahenduste 
ümber ega varieeru piiramatult. Kultuuri 
evolutsiooni võib mõtestada kultuuriliste 
atraktorite kaudu (ingl cultural attractors), 
mille lähedale asetuvad lahendused on 
edukamad. Nähtusi saab kirjeldada selle 
kaudu, kui kaugel on need atraktoritest 
või milliste info ülekandemehhanismide 
kaudu atraktoriteni jõutakse. Levinud 
lood jäävad kergesti meelde ja sagedased 
kunstitehnikad paeluvad publikut. 

Kultuuride võimekus aina keerulise-
matele probleemidele lahendusi leida toe-
tub eelmiste põlvkondade lahendustele, 
mis aitab luua keerulisi tehnoloogiaid, 
infrastruktuure, ühiskondi. Selle nähtuse 
kirjeldamiseks kasutatakse kumulatiivse 
kultuuri mõistet, mis rõhutab eelmiste 
põlvkondade kasulike võtete säilitamist ja 
edasiarendamist. Seda on põhjalikult kir-
jeldatud väikeste traditsiooniliste kogu-
kondade tehnoloogiates, mis toetuvad 
tihti pika aja jooksul kujunenud tavadele. 
Samuti on viimase 50 aasta jooksul kas-
vanud arvutiprotsessorite võimekus, toe-
tudes järk-järgult arendatud tehnoloogia-
tele. Seda teemat on vähem uuritud loov
kultuuri ja kunstiteoste puhul, kus varase-
mate põlvkondade võtetele toetumist on 
keerulisem tuvastada. 

Doktoritöö uurib kultuuri evolut-
siooni keeles ja kunstis eri vaatenurkade 
alt. Selleks kasutatakse eksperimentaal-
seid meetodeid, suuri andmebaase ja 
väliuuringuid, esitades küsimusi kultuuri 
arengu üldiste suundade kohta. (https://
www.etera.ee/zoom/203116/view?page=3
&p=separate&search=true&tool=search&
view=0,0,2067,2835)
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