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Naised ja proosa
Pilk XX sajandi alguskümnendite eesti kirjandusele

EVE ANNUK, ERET TALVISTE

Käesolev teemanumber on pühendatud XX sajandi alguskümnendite tuntud ja 
vähem tuntud naissoost eesti proosakirjanikele. See sündis vajadusest kirjutada 
naised tagasi kirjandusajalukku ja kultuurimällu. Enamik artikleid on alguse saa-
nud 2022. aasta oktoobris Tartus Eesti Kirjandusmuuseumis peetud konverentsilt 
„Kas sa Reed Morni oled lugenud?”, ent idee tegeleda unustatud naiskirjanikega 
sündis palju varem. Eret Talviste taust inglise modernismiuuringutes, kus on alates 
1970-ndatest tehtud palju (taas)avastustööd, et kaanonitesse kaasata mitmeid nais-
kirjanikke, nt Jean Rhys, Djuna Barnes, Katherine Mansfield jpt, pani teda küsima, 
kus on eesti naiste sulest ilmunud proosa, kui mõelda XX sajandi algusele. Sellest 
küsimusest ajendatuna hakkas koos käima lugemisgrupp, kus 2021/2022. akadee-
milisel aastal loeti eesti naiste proosat läbi aegade ning 2022/2023. aastal keskenduti 
XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse kirjanike, näiteks Marta Sillaotsa, Helga Pärli-
Sillaotsa, Aino Kallase, Reed Morni, Leida Kibuvitsa, Lilli Suburgi, Elisabeth Aspe, 
Alma Ostra-Oinase loomingule. Lugemisgrupi raames tutvus Talviste Eve Annuki 
mahuka uurimistööga eesti naiste varasest kirjandusest, eriti Lilli Suburgist, ning sel-
gus, et XX sajandi alguse naiste proosat vaatleva konverentsi korraldamine on ühine 
soov. 

Kes üldse olid need prosaistid, kes alustasid või jätkasid oma loometeed, mil-
liseid teemasid nad käsitlesid ja kuidas seda tegid? Milline oli nende teoste mõju 
kaasajal? Kuidas lugeda ja mõista nende teoseid tänapäeval? Kas ja kuidas algatada 
nende autorite teostega rahvusvahelisi dialooge? Oluline on ka see, milline oli nende 
autorite mõju laiemalt: kriitikute, tõlkijate ja vahendajatena. Peale siin käsitletavate 
leidub veel mitmeid autoreid, kelle tegevus ja looming alles ootab põhjalikumat 
uurimist. Samuti pole ammendavad siinsed teemapüstitused, fookused ega lugemis
viisid, mis jätavad avatuks erinevate tõlgenduste võimaluse. Number võikski innus-
tada eesti naisprosaistide loomingu edasist uurimist eri vaatepunktidest. 

Milleks eraldi teemanumber XX sajandi alguse  
eesti naiste proosast?

Naiskirjanikke on eesti kirjandusloos eraldi rühmana esile tõstetud juba ammu. 
Näiteks avaldas Ants Oras 1939. aastal essee „Naiskirjanikest mujal ja meil”. Eraldi 
artiklikogumikus „Naine hanesulega. Kirjutisi naiskirjanikest” käsitles naisautoreid 
kirjandusteadlane Oskar Kruus (1971). Laiemalt hakati naiskirjandusest kui omaette 
nähtusest rääkima ja naisautorite loomingule tähelepanu pöörama 1990. aastatel,  

https://doi.org/10.54013/kk788a1
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eeskujuks paljuski lääne feministlik kirjandusuurimine, mis taasiseseisvunud Eestis 
tundus uue ja paljutõotava lähenemisviisina. Naiskirjanduse ja naiskirjaniku mõis-
ted viitavad sellele, et kirjandust on tihti nähtud soolistatuna, kusjuures naissoost 
olemine tuleb kirjanikule pigem kahjuks, nagu mitmed siinse numbri artiklid näita-
vad. See ei tähenda, et sugu määraks kirjanduse sisu või esteetilisi kvaliteete. Nüüdis
kirjanduses võib nais- ja meeskirjanduse soopõhine eristamine olla lihtsustav, ent 
XX sajandi esimese poole eesti kirjanduse kontekstis on kirjanduse soolistatusele 
tähelepanu pööramine jätkuvalt oluline.

Miks siis vaadelda naiskirjanikke eraldi kategooriana ja miks on siinset erinumbrit 
tarvis? Esmalt tuleb põhjusena välja tuua ajaline raam – XX sajandi alguskümnen-
did. Soorolle nähti toona pigem jäigana ning naine oli kõrvalekalle normist, mida 
kehastas mees.1 Eriti kirjutavasse naisesse suhtuti teisiti kui kirjutavasse mehesse. 
XX sajandi alguse arvustused naiste proosale mainivad sageli autori sugu ja vaatle-
vad naiskirjandust kui nišikategooriat, mis küündib harva kirjanduse ehk peamiselt 
meeste tekstide üldtasemele. Nendest arvustustest tuleb juttu mitmes alljärgnevas 
artiklis. Rääkides XX sajandi alguse naiste proosast, võimaldab „naiskirjanduse” 
spetsiifiline uurimine märgata naisautorite loomingu eripära ja tuua esile unustatud 
nais(proosa)kirjanikke. Kuigi eesti kultuuriteadvuses eksisteerib arusaam, et meie 
kirjanduse ajaloos on naisprosaiste vähe, pole see siiski nii, kui süveneda kirjanduse 
varasematesse kihistustesse. Sellisel arusaamal on eri põhjuseid, alates naiste loo-
mingu vähemast väärtustamisest kuni nõukogudeaegsete ideoloogiliste eeldusteni, 
mis suunasid autoreid ja nende tekste vaatlema sotsialistliku realismi põhimõtetest 
lähtuvalt. Paljud sellised käsitlused ja hoiakud on jäänud püsima tänapäevani. Seega 
peame taasavastama paljusid naisautoreid, kes on muu hulgas oma soo tõttu teeni-
matult unustusse jäänud.

Naisprosaistide loomingu kõrvalejätmist eesti kirjanduse ajaloos ei saa seletada 
selle kvaliteediga, sest „kirjanduslik väärtus on radikaalselt suhteline ja seetõttu 
„pidevalt muutuv”” (Herrnstein Smith 1991: 11; vt ka Rios-Font 2004: 17). Eestis on 
kirjandusteadlased tihti olnud mehed ning keskendunud meeste tekstidele – see, kes 
mida „heaks” peab, pole tingimata objektiivne, vaid peegeldab uurija enda nägu, tegu 
ja huvisid. Niisiis on probleemiks olnud asjaolu, et meeskriitikud lahterdasid naiste 
tekstid, nende huvid ja fookused nišikategooriaks. See, et naiste proosaloomingut on 
seni vähe uuritud, võib huvipuudust võimendada: niisugused lüngad kipuvad end 
taastootma, kuna noortel uurijatel puudub pinnas, kuhu midagi ehitada, teisisõnu, 
kiputakse kirjutama juba uuritud autoritest. Samuti on oluline, et alles tekkima hak-
kava tugeva naisprosaistide traditsiooni katkestas Teine maailmasõda (Neithal 2010) 
ja paljud kirjanikud kas ei saanud pärast sõda tegevust jätkata (nt sattusid repres-
sioonide ohvriks, nagu Helga Pärli-Sillaots) või pidid kohanema nõukogulike ideo-
loogiliste nõudmistega (nt Leida Kibuvits). Nagu Virginia Woolf „Oma toas” (1929) 
kirjutab, on naiste proosa kvaliteedile äärmiselt tähtis „oma” traditsioon, mida isegi 
pika omariiklusega Suurbritannias oli vähe – naistest kirjanikel polnud, kelle poole 

1 Soorollidest XX sajandi esimesel poolel ning naiste sotsiaalsetest õigustest vt näiteks Karro 
2022, Hinrikus 2015.



749KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

ANNUK, TALVISTE

ajaloos vaadata ja kelle eeskujul rääkida neist teemadest, mis meestele tollal kaugeks 
jäid: lastekasvatus, hooletöö, kodune sfäär.

Ometi on kirjutamine naistele olnud oluline oma kogemuse väljendamiseks 
ja mõtestamiseks ning näitamaks, et see kogemus on üldise elu osa, mitte üksnes 
„naiste teema”. Seega tõstatab naisautorite traditsiooni esile toomine ka küsimuse 
nende loomingu eripärast, mida alati ei ole mõistetud ega hinnatud. Näiteks kui nai-
sed kirjutavad n-ö naiselikel või naiselikuks peetavatel teemadel, nagu emadus ja 
muu naise kehaga seonduv, naise eneseteostus või argielu, võib küsida: kuidas saaks 
elu üldse olla ja toimida, kui poleks emadust või kui keegi ei vastutaks argitoime-
tuste eest? Seega ei ole need ainult „naiste teemad”, vaid üldinimlikud ja tähtsad 
kõigile. Viimastel aastakümnetel ongi XX sajandi esimese poole kirjanduse uurijad 
olnud kriitilised selle suhtes, et seni on kirjanduses oluliseks peetud ainult poliitilisi, 
majanduslikke ja avalikku elu puudutavaid teemavaldkondi, kus tihti domineerivad 
mehed (Taylor 2015; Wolfe 2016). See tähendab ka, et seni kirjanduskriitikat kirju-
tanud mehed on hinnanud hea ja olulisena teemasid, mis on neile endale tähtsamad. 
Nüüd on esile tooma hakatud ka „väikseid” teemasid, millest kirjutavad tihti just 
naised. 

Naised ja kaanon

Eret Talviste (2020) on kirjutanud ülevaatavalt eesti kirjanduse soolistatusest, tuues 
välja, et kunagised soostereotüüpsed hoiakud on mõjutanud ka seda, kes on praegu 
meie kultuurimälus – kelle loomingut kasutatakse filmi- ja teatrikunstis ning keda 
õpetatakse koolis. Samale teemale võib läheneda kaanoni mõiste kaudu. Kirjandus-
kaanonit on määratletud kui tekstide ja autorite kogumit, millele on võrreldes teiste 
tekstide ja autoritega omistatud eriline kultuuriline väärtus (Rios-Font 2004: 16). 
Näiteks hariduses tähendab mõne teose õppekavva valimine juba implitsiitselt selle 
väärtustamist mingitel kindlatel alustel (Rios-Font 2004: 12). 

Nii võib kaanonit näha kui ühist väärtussüsteemi: see on tekstikogum, mida konk-
reetne kogukond peab oluliseks ja tahab edasi anda tulevastele põlvedele (Šeina 2021: 
15). Kaanoni sisemise ülesehituse määrab teatud väärtuspõhine kood ja koos koodi 
muutumisega muutub ka kaanon. Kood pole absoluutne ja ahistooriline, ta on oma 
ajaloolises arengus ühelt poolt stabiilne, teisalt paindlik. (Šeina 2021: 17) Kaanon 
hõlmab erinevaid väärtusi: kognitiivseid, eetilisi, esteetilisi, emotsionaalseid, hedo-
nistlikke jne. Materiaalne kaanon ise (st konkreetsed tekstikorpused või autorid, kir-
janduskaanoni fikseeritud tekstikogum ja teatud autorid) ei oma normatiivset jõudu, 
selle omistavad korpusele kirjandusajaloolased, kriitikud ja teadlased, kelle väärtus
otsustused tagavad selle, et materiaalne kaanon töötab normina. (Šeina 2021: 18)

Kitsamas mõttes on kaanon normatiivsete kirjandusväärtuste süsteem, mida 
lugejad tunnustavad. See kehtib ainult niikaua, kuni lugejad seda aktsepteerivad ja 
põlvest põlve edasi kannavad. Kaanon toimib teatud tüüpi „prillidena”, st see mõju-
tab teiste tekstide tajumist ja väärtustamist ning loob ka oma programmi tuleviku 
tekstiproduktsiooniks. (Heydebrand 1998: 615, viidatud Šeina 2021: 20 kaudu)
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Kriteeriumid, mille alusel kanoonilisi tekste valitakse ja tõlgendatakse, varieeru-
vad sõltuvalt ajalooperioodist ja kultuurikontekstist: neid mõjutavad kunsti mõiste 
muutumine, kirjanduslikud debatid ning üldisemad kultuurilised ja sotsiaalsed muu-
tused. „Kanoniseerivad institutsioonid osalevad kanooniliste objektide valimise ja 
nooremale põlvkonnale ülekandmise protsessis ja sedakaudu mõjutavad kirjandus
kaanoni kujunemist (kool, ülikool, kirjanduskriitika, teatrirepertuaar, kirjandusturg, 
raamatukogud, monumendid, muuseumid jne),” kusjuures mõned neist, nt kool ja 
ülikool, püüavad kaanonit teadlikult säilitada, mõned panustavad selle kujunemisse 
kaudselt. (Kučinskienė jt 2021: XII)

Kirjandus on meediumi rollis, kujundades erinevaid identiteete (soolist, rahvus-
likku, kultuurilist, sotsiaalset). Kaanoni mõiste viitabki kogukonnale või grupile, 
kelle jaoks mingi tekst on kanooniline. Seetõttu eksisteerib kirjanduskaanon alati 
konkreetse kultuuri piires ja nähtusena on see sama vana kui kirjandus ise (Šeina 
2021: 11). Kirjanduskaanoni pikk ajalugu kinnitab tõsiasja, et iga kogukond vajab 
alustekste ja et kirjanduskaanon toimib nagu kultuurimälu, mis koondab kogu-
konda, ja nagu kollektiivse identiteedi eetiline ja esteetiline mudel (Heydebrand 
1998: 622, viidatud Šeina 2021: 12 kaudu). Kaanonist kui kirjanduse nimestikust 
saame me ühise kogukonna tunde, nostalgia sellise kogukonnatunde järele (Guillory 
1993: 36–37; Rios-Font 2004: 19). Kaanon on ühelt poolt püsiv, ent teisalt muutuv, 
mis ühtlasi tähendab, et minevikku saab olevikus ümber kontekstualiseerida (Rios-
Font 2004: 29), näiteks lisada kaanonisse alguskümnendid.

Eestis ja laiemalt Baltikumis ning Kesk-Euroopas on kirjanduskaanoni kujune-
mine seotud moodsa rahvuse kujunemisega: siinsed moodsad rahvad „kehtestasid 
end erinevate kultuuriliste praktikate kaudu, millest üks oli rahvuslik kirjandus
kaanon, mis määratles kogukonna kultuurilise ja rahvusliku identiteedi. Seega keh-
testas rahvus oma kaanoni ja kaanon kehtestas rahvuse.” (Kučinskienė jt 2021: IX) 
Ka naisautorite traditsiooni mõtestamisel on oluline pöörata tähelepanu kaanoni 
seostele rahvusnarratiiviga. 

Eestis on kirjanduskaanoni muutumine eriti nähtav seoses nõukogude perioo-
diga: nõukogude võim kehtestas uue kaanoni, nüüdseks aga on paljud toona esile 
tõstetud autorid kõrvale jäetud. Ka kirjandustekstidele omistatud esteetilised hin-
nangud on aja jooksul muutunud. Kriteeriume, mille alusel kirjandustekste peetakse 
„heaks”, on mõjutanud eri tegurid: nii esteetilised voolud kui ka ideoloogilised seisu
kohad, sealhulgas jäigad soorollid eri aegadel. Kirjanduse määratluski pole enam 
sama. Näiteks autobiograafiliste tekstide suur osakaal tänapäeva kirjanduses tähen-
dab ka seda, et neid on nüüd hakatud aktsepteerima kirjandusena, samas kui eesti 
kirjanduse ajaloos on autobiograafilisi tekste käsitletud pigem marginaalsena. 

Seda, kuidas naisprosaistid (ja laiemalt naiskirjanikud) on seotud kirjandus
kaanoniga, pole eesti kirjanduse kontekstis veel eriti uuritud. Et eesti kirjanduslood 
on sooliselt kallutatud, on tähelepanu juhtinud Cornelius Hasselblatt (2015). Ta on 
näiteks rõhutanud Reed Morni rolli filosoofilis-psühholoogilise voolu tekkimises 
eesti kirjanduses, tuues tema unustamise ühe põhjusena esile selle, et „naised tõr-
jutakse meeleldi kaanonist välja” (Hasselblatt 2016: 424). Morni looming ei ühildu-
nud tolle aja valitsevate esteetiliste väärtustega, jäädes eraldiseisvaks. On ka üksikuid 
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uurimusi, kus pööratakse tähelepanu unustatud naisprosaistidele (nt Neithal 2010). 
Naisprosaistide loomingu vaatlemine ongi oluline juhtumiuuringutena (st  konk-
reetsete autorite näitel), mis lisavad killukese laiemasse pilti XX sajandi esimesel 
poolel kirjutanud naistest, nende püüdlustest ja võimalustest. Kirjutavate naiste lood 
võimaldavad nende autorite tegevust kontekstualiseerida ja vaadelda ka laiemalt, 
rahvusüleselt. Võib küsida, kuivõrd suhestuti modernismiideedega; milliseid loo-
mingulisi mõjutusi eeskujuks võeti; kuivõrd täitis kirjandus avaliku diskussiooni
foorumi rolli emantsipatsiooniteemadel.

Siin on heaks näiteks Marta Sillaotsa proosa, sest oma romaanides tegelebki ta 
palju naisemantsipatsiooni teemadega, mis ajastu kontekstis olid olulised, haaku-
des emantsipatsioonidiskussiooniga ja selle ilukirjandusliku kajastusega. Mitme 
noorema põlvkonna naisprosaisti, nagu Leida Kibuvitsa ja Helga Pärli-Sillaotsa loo-
ming toob keskmesse naispeategelase probleemid ja mõttemaailma, mis on leidnud 
väljenduse väga heas kunstilises vormis. On ka autoreid, kelle looming ei ole nii 
silmapaistev, kuid kelle elu ja tegevus ilmestavad sellisena isiklike ambitsioonide ja 
ühiskondliku ning kultuurilise konteksti vahelisi vastuolusid. 

Siinse numbri eesmärk on tuua esile XX sajandi alguse naisprosaistid eesti kirjan-
duses. Kindlasti on teemasid, mis vajaksid eraldi tähelepanu, nagu naise kehalisuse 
ja seksuaalsuse kujutamine või emadus kirjanduses. Ent ka sellisena – probleemi 
püstitava ülevaatena – pakuvad artiklid ainest mõttevahetuseks naisprosaistide rolli 
üle eesti kirjanduses.

Eve Annuki avaartikkel kirjeldab tegureid, mis on mõjutanud naisprosaistide rolli 
mõistmist eesti kirjandusloos ja praeguses kultuuriteadvuses. Nende loomingule on 
pööratud vähe tähelepanu ning nende kohta käibib müüte ja stereotüüpe, mis lähe-
mal vaatlusel osutuvad põhjendamatuteks. Naisprosaistid on toonud esile teemasid 
ja vaatenurki, mis ei haaku alati sellega, mida peetakse oluliseks, eriti rahvusliku 
narratiivi kontekstis, mis rõhutab implitsiitselt meessoost olevat rahvuslikku sub-
jekti. Naisautorite nähtavust kultuuriteadvuses kujundavad kirjandusinstitutsioon ja 
kirjanduskaanon, kuhu naisi on mahtunud vähe, samuti geopoliitilised tegurid, st 
erinevad ühiskondlikud süsteemid.

Johanna Rossi artikkel „Moodne daam 1910. aastate naiskirjanduses” suhestab 
Marta Sillaotsa ning Alide Erteli loomingu ajastu naisõiguslike ideedega. Mõlemad 
autorid kujutavad nn moodsat naist kriitilises võtmes, negatiivsete tegelaste kaudu, 
mis viitab sellele, et iseseisva naise kuju jaoks ei leidunud XX sajandi algul veel „sobi-
vat ühiskondlikku ruumi” ega olnud „välja kujunenud käepäraseid kirjanduslikke 
süžeid”, nagu Ross esile toob. Siiski näitab mõlema autori teemakäsitlus huvi „uue 
naise” ning ebatraditsioonilise naiselikkuse ja seksuaalse vabaduse vastu, mis viitab 
omakorda ühiskondlike muutuste võimalikkusele. 

Mari Niitra vaatleb artiklis „„Kui ilusasti on Jumal mind loonud, et ma tohin 
eestlane olla.” Lapsepõlveprojektsioone naisautorite 1930. aastate teise poole rea-
listlikus lasteproosas” seda, kuidas Marta Sillaots, Helmi Mäelo, Valve Saretok, 
Irma Truupõld ja Agnes Kauts-Vesilo kooskõlastasid oma lastejutte tol ajal levinud 
rahvusnarratiividega. Analüüs näitab, et 1930. aastate lastekirjandusel oli ideoloogi-
liselt tähtis roll: vormida lastest häid kodanikke, püüdes neis õhutada rahvuslikkust. 
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Sealjuures olid tüdrukutele ja poistele suunatud raamatud ja rollid tihti erinevad. 
Artikkel on tähtis mitte ainult lastekirjanduse uurimise kontekstis, vaid ka laiemalt, 
mõistmaks, kuidas 1930-ndate poliitilisel maastikul hinnati ja oodati rahvusmeelset 
kirjandust. Niitra vaatleb seoses rahvustunde ja rahvuse väljasuremise hirmuga sel-
liseid teemasid nagu haridus ning linna ja maa suhe. Leiab kinnitust, et naiste kir-
jutatud lood ning naiste ja tüdrukute kuvandid kirjanduses on rahvusnarratiividega 
tihedalt seotud.

Taimi Graubergi artikkel „Elu nagu algebra. Alide Erteli elu ja looming” käsit-
leb juhtumiuuringuna vähetuntud naisprosaisti elukäiku, samuti tema loomingu-
list tegevust ja selle retseptsiooni. Põhjalik kirjanduslooline käsitlus toob esile uut 
faktoloogiat ning paigutab Erteli XX sajandi alguse naiskirjanduse konteksti. Erteli 
loomingus on olulisel kohal naistemaatika: naiste positsioon ühiskonnas ja enese
teostuse võimalused. Sellisena suhestub ta XX sajandi alguse emantsipatsiooni
ideedega nii tollases ühiskonnas kui ka nais- ja meesautorite kirjanduslikus loomin-
gus. 

Kadri Tüüri artikkel „Naine kirjutab lindudest. Ökofeministlik ekskurss eesti 
looduskirjandusse” keskendub 1930. aastatel Vilsandil elanud ja tegutsenud Alma 
Toomile, kes on esimene oma raamatuni jõudnud looduskirjanduse autor Eestis. 
Tüür näitab, et Toom on kultuurimälust kadunud, ta on jäänud oma abikaasa varju 
võib-olla ka oma soo tõttu. Artikli esimene osa kõneleb naiste rollist linnuvaatluses ja 
ühiskonnas, andes ülevaate Toomi vähe dokumenteeritud elust. Samuti arutletakse 
tugivõrgustiku olemasolu tähtsuse üle kirjutava naise elus ja töös. Teine ja pikem osa 
on Toomi teose „Vilsandi linnuriik” lähilugemine ökofeministlikust perspektiivist, 
kus see asetatakse sarnaste, rannikuloodust kujutavate angloameerika teoste taustale 
ning küsitakse, kas neis leidub naisvaatepunktist tingitud sarnasusi.

Merlin Kirikali artikkel uurib dekadentsi ja feminismi suhet, keskendudes 
revolutsionääri ja poliitikuna tuntud, kuid ka Alma Ostra-Oinase jutustuse „Aino” 
(1923) kaudu (sotsialistlikule) naisliikumisele, uue naise kujule ning nende kujuta-
misele eesti dekadentlikus kirjanduses. Nagu Annuk, Niitra ning Grauberg, toob 
Kirikalgi esile naiste hariduse küsimuse. Samuti juurdleb artikkel dekadentsile 
omase tõu teema üle, mis on „Ainos” seotud naisküsimusega. Kirikal tõlgendab 
„Ainot” meestekesksest dekadentsist erinevalt, näidates, et peale allakäigu, mandu-
mise ja jõuetuse on Põhjamaade kirjanduslikus dekadentsis ka ekstaatilisust, kas või 
hetkelisi (seksuaalseid) naudinguid ning nietzschelikku elujõudu. Ta väidab, et Aino 
kui ambivalentsete afektide kandja ja esindaja ongi dekadentlik naissubjekt, kelle 
kaudu uuritakse feministlikke probleeme, mis tekitab huvitavaid paralleele Raili 
Marlingi ning Niitra artiklitega. Kirikal tõstatab olulise ning läbiuurimata teema 
varases eesti proosas: naisperspektiivist nähtud seksuaalsus ja kehalisus, mis ei sõltu 
mehe kohalolust ega reproduktiivsest eesmärgist. Analüüs näitab veenvalt, kuidas 
„Aino” sisu on vormiga seotud, võttes arvesse teose esteetilisi taotlusi ja Ainot kui 
naiskunstnikku, keda võiks kõrvutada näiteks Kibuvitsa Eegega („Rahusõit”) ning 
Morni Elluga („Andekas parasiit”).

Kui Annuk ja Niitra vaatlevad mõne teema kujutamist mitme kirjaniku loomin-
gus, siis Külliki Steinbergi artikkel „Marta Sillaotsa mitmepositsiooniline elu XX 
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sajandi alguskümnendeil” annab ülevaate siin teemanumbris (ja võimalik, et kogu 
XX sajandi esimesel poolel) enim tähelepanu saanud kirjutavast naisest, kellega 
kohtusime juba lasteraamatute autori rollis. Steinberg võtab vaatluse alla Sillaotsa 
mitmikelu ehk mitmepositsioonilisuse, pöörates tähelepanu tema tegevusele õpe-
taja, kirjaniku, ajakirjaniku ja tõlkijana ning nähes tema rikkalikku panust Eesti kir-
jandus- ja ühiskonnaellu kui hargnevaid, kuid omavahel ühendatud puuoksi. Artik-
kel tutvustab uut ja olulist mõistet mitmepositsioonilisus just naiste töö uurimisel, et 
näidata, kuidas kirjutavad naised tol ajal erinevate valdkondlike raskustega (muu 
hulgas oma soo tõttu) silmitsi seisid ning kuidas meestekeskses kirjandusmaailmas 
navigeerisid. Analüüs näitab, et kuigi Sillaots armastas oma tööd, nõudis seda temalt 
ka pere majanduslik olukord – kui tol ajal jäid haritud keskklassi naised tihti lihtsalt 
koduperenaisteks, siis Sillaots pidi oma haridust ka praktiliselt kasutama.

Raili Marlingi artikkel „Meeleheide ja morbiidne vitaalsus Djuna Barnesi 
„Öömetsas” ja Reed Morni „Andekas parasiidis”” toob esile nende kahe kaanonisse 
sobimatu autori romaanides leiduvaid sarnasusi keha, afektiivsuse ja materiaalsuse 
kujutamisel. Autorid kuuluvad küll erinevatesse kultuurikontekstidesse, ent neid 
ühendab maailmavaateline sarnasus, mis avaldub ka romaanides. Barnesi teos toob 
esile tegelaste soolise ambivalentsuse, küsimärgistades binaarset soosüsteemi, Morni 
teos keskendub seevastu loovisiku kuvandi misogüünsusele. Ent mõlemas ilmneb 
püüd leida viise kehast ja tunnetest kirjutamiseks ning mittenormatiivse identiteedi 
väljendamiseks.

Eret Talviste loeb artiklis „Mõeldes rahust rongisõidu ajal ehk kui Leida Kibuvits 
ja Virginia Woolf oleksid kohtunud” Kibuvitsa romaani „Rahusõit” (1933) dialoogis 
Woolfi raamatu mõõtu feministliku esseega „Kolm gini” (1938). Ta juurdleb selle 
üle, kuidas mõlema naise proosa kritiseerib vägivaldset patriarhaalset rahvuslust, 
ning kujutleb feministlikku, rahumeelset suhet maaga. Et anda sellele dialoogile 
kriitiline raam, mis võiks tänapäeva kirjandusuurijaid kõnetada, kasutab Talviste 
rahvusvahelise modernistliku ja feministliku uurimise tööriistu. Artiklis nähakse 
kahe autori kujuteldavat kohtumist kui midagi, mida Saidiya Hartman nimetab 
kriitiliseks looloomeks, ja näidatakse, et kuigi kirjanikud ei ole kunagi kohtunud ja 
võib-olla isegi mitte teineteisest kuulnud, valgustab nende loomingu võrdlev käsitlus 
pimetähne arhiivimaterjalides. Selline lähenemine annab nüansseeritud arusaama 
sellest, et Kibuvits ja Woolf käsitlesid naise rolli rahvusriigis sarnaselt, ükskõik kuhu 
olid tõmmatud nende endi riikide piirid.

Teksti kirjutamist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu 
(Eesti-uuringute Tippkeskus) ning uurimisprojektid „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, prob-
leemid, vaatenurgad” (EKM 8-2/22/1) ja „Naised, rahvus ja afekt: Leida Kibuvitsa 
loomingu olulisus rahvusvaheliste modernismiuuringute kontekstis” (SJD3).
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Naisproosakirjanikud kultuuriloos ja 
tänapäeva eesti kultuuriteadvuses
EVE ANNUK

Ameerika kunstiteadlane Linda Nochlin on 1971. aastal kirjutatud essees „Miks pole 
olnud suuri naiskunstnikke?” käsitlenud küsimust, miks kunstiajalugu keskendub 
meesautorite teostele ja miks naiskunstnikud pole samavõrra nähtaval. Ta rõhutab, 
et kunsti tegemist määravad sotsiaalne kontekst (nt naiste võimalus haridust saada) 
ja spetsiifilised (kunsti)institutsioonid. Ent Nochlin tõdeb ka seda, et naiskunstnike 
töid ei ole hinnatud alati samaväärselt meeskunstnike töödega näiteks põhjusel, et 
naiskunstnike teemad ei sobinud valitsevate kunstiarusaamadega. (Nochlin 2000: 
16–22)

Kui kohandada Nochlini arutlust eesti kirjanduse uurimisele, siis võib küsida, 
millised institutsioonid ja avalikud struktuurid on kujundanud ja kujundavad tead-
misi naiskirjanikest (eelkõige naisprosaistidest) ja nende loomingu rolli kirjandus-
ajaloos ning laiemalt kultuuriteadvuses. Artiklis vaatlen enne 1940. aastat tegutsenud 
nais(proosa)kirjanike esindatust tänapäeva eesti kirjandus- ja kultuuriloos ning laie-
malt kultuuriteadvuses. Kuidas on naisproosakirjanikke kujutatud kirjanduslugudes 
ja milliseid hinnanguid on nende teostele antud? Oluline on ka see, kui palju (kui 
üldse) on naisautorite teoseid taasavaldatud ja milline on nende esindatus meedias 
ja internetis, sh internetiteatmeteostes nagu Vikipeedia. Sellele tuleb pöörata tähele
panu, sest see kujundab kultuuriteadvust ja naiskirjanike nähtavust kultuuriväljal. 
Kuna teema on väga avar ja Eesti kontekstis vähe uuritud, siis on artikli probleemi-
püstitus pigem visandlik sissevaade, mitte teemat ammendav käsitlus. Argumente 
illustreerin juhtumipõhiste näidetega eesti kirjanduse ajaloost.

Teemapüstituse vajalikkust näitab muu hulgas avalikkuse huvi tõus unustatud 
naisautorite vastu. Nii lavastas teater Must Kast 2023. aastal Lilli Suburgist värsi-
vormis kangelaseepose „Lilli”. Etendust tutvustades esitati küsimus, miks ava-
likkus Suburgist õieti midagi ei tea, kuigi tegemist on olulise naiskirjaniku ja 
kultuuritegelasega. Naisautoritele on aidanud tähelepanu suunata ka Elise Rosalie 
Auna nimeline Võtikvere raamatuküla kirjanduspreemia, mida antakse välja alates 
2015. aastast. Sama eesmärki teenib Anna Haava mälestustoa sisseseadmine (2006) 
Kodavere Pärimuskeskuses.

Naiskirjanike loominguline pärand on sageli vääriti mõistetud või tähelepanuta 
jäetud, see ei ole Eestile ainuomane nähtus. Soome kirjandusuurijad on leidnud, et 
kaanonist väljapoole jäetud ja unustatud naisautoritele tähelepanu pööramine on 
omamoodi arheoloogiline uurimistöö, kus tuleb esmalt keskenduda nende üles-
leidmisele. See tähendab ühtlasi naiste kirjutamise ja kultuurilise rolli nähtavaks 
tegemist ja võitlust kultuurilise unustamise vastu. (Parente-Čapková jt 2015: 15, 
18)

https://doi.org/10.54013/kk788a2
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Sellist arheoloogilist uurimistööd, mis püüab kaardistada unustatud nais
kirjanikke, on tehtud angloameerika kontekstis (nt Showalter 1977; Gilbert, Gubar 
1979), Saksamaal (Whittle 2013), Põhjamaades, nt Soomes (Nevala 1989; Rojola, 
Lappalainen 2007) ja Islandil (Kress 2006), aga ka endistes sotsialistlikes riikides, 
nagu Ungaris (Menyhért 2019). Kõik sedalaadi uurimused on osutanud teguritele, 
mis on määranud naiskirjanike nähtamatust või nähtavust. Näiteks Anna Menyhérti 
uurimus (2019) keskendub ungari naiskirjanike unustusest välja toomisele. Nais
autorite marginaliseerimise põhjuste seas nimetab ta ajaloolist konteksti, mis on 
kujundanud hinnanguid naiste teostele. Ungaris kujunes XIX sajandi lõpuks välja 
ajalookirjutuse enesekuvand ja pandi paika, millised teemad ja teadmiste valdkon-
nad on tähtsad ja millised mitte. Naiste igapäevaellu kuuluvaid tegevusi (laste kasva-
tamist, meelelahutust) tähtsaks ei peetud ega jäädvustatud. Sama toimus kirjanduse 
vallas: väärtustati kirjandust, mida peeti kaalukaks, patriootiliseks, rahvusidenti-
teeti väljendavaks, põnevaks, traagiliseks, intellektuaalseks, loogiliseks, mehelikuks; 
vähem hinnati kirjandusteoseid, mida peeti naiselikuks, kergeks, sentimentaalseks, 
ebaloogiliseks, kaootiliseks. (Menyhért 2019: 3)

Eestis on sellist uurimistööd senini tehtud üksikute naisautorite kohta (nt Kruus 
1971; Lindsalu 2008, 2009, 2012; Neithal 2010; Hinrikus 1998; Vaino 2012; Talivee 
2011; Annuk 2003, 2008, 2021a), aga mitmekülgne monograafiline käsitlus puudub. 

Oluline on teadvustada, et kultuurilise mäletamise protsesse, sh seda, milliseid 
autoreid teatakse kirjandusajaloost, mõjutavad erinevad tegurid alates üksikisiku-
test kuni institutsionaalsete struktuurideni. Need kujundavad ka arusaama heast 
kirjandusteosest. Ent ei ole sugugi üheselt mõistetav, mis muudab kirjandusteose 
„heaks”. Menyhért (2019: 3) ongi rõhutanud, et oluline on see, kuidas määratletakse 
norme ja kriteeriume, millel sellised otsustused põhinevad: „Teatud perioodi, kul-
tuuri või grupi jagatud maitse on kujundanud omandatud huvid [ingl vested interest] 
ja võimusuhted.” 

Eksisteerib ettekujutus, et hea kirjandusteos saab kindlasti tuntuks. Unustatakse 
ära, et midagi ei toimu iseenesest, vaid kirjandusprotsessiga seotud inimesed ja ins-
titutsioonid vastutavad selle eest ja kujundavad seda. Tekstid suhestuvad üksteisega 
inimeste (kirjanike, lugejate, kriitikute, toimetajate, kirjandusuurijate, ajakirjanike, 
kirjastajate, raamatumüüjate) vahenduse tulemusena ja institutsioonide määratud 
raamistikes: „Kirjanduselu määravad selles tegutsejad ja nendel on oma eesmärgid, 
huvid ning positsioon ühiskonnas. Neil on tunded ja nad teevad otsuseid.” (Menyhért 
2019: 2)

Eesti kirjandusväli on huvitav seetõttu, et sellel on tugev naisluuletajate tradit-
sioon ja seetõttu naisi aktsepteeritakse luuletajatena, ent proosas peetakse sageli 
olulisemaks meesautorite loomingut. Näiteks Ants Orase (1939: 735) arvates on 
naisluuletajate suur osakaal „nähe, mis on peagu ainulaadne! – naised omandavad 
meil luules hämmastavalt suure osatähtsuse”. Ent samas väidab ta, et naiste loodud 
proosakirjanduses puuduvad suured nimed, nagu brittidel on Jane Austen: 

Üllatav on selle kõrval, et me naised proosa alal on loond hoopis vähem arvesse tule-
vat. On huvitavaid ja omapäraseid teoseid, kuid üsna esimesse ritta need ei küüni. 
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Seda vahet seletada on raske. Luule ei nõua vähem, vaid pigemini rohkem vaeva ja 
aega kui proosa. [---] Võib-olla saab seda kõike viia seosesse tõsiasjaga, et naistel meie 
rahvaluule loomisel on olnud nii suur osa etendada. (Oras 1939: 736) 

Orase hinnangust selgub ka see, milliseid omadusi ta proosakirjanduselt ootab. 
Oluline on tema jaoks, et kirjaniku looming suruks „oma pitseri pääle tervele sugu
põlvele” (Oras 1939: 659) ning selles avalduks „robustsus, monumentaalsus, suur, haa-
rav joon”, mille puudumist heidab ta ette Virginia Woolfi loomingule (Oras 1939: 660). 

Oras (1939: 660) toob esile ka soolise erinevuse ehk naiskirjanike „eripsüühe”, 
mille tõttu nende loodud proosa erineb meesautorite omast. Samuti loob Oras seose 
naiste ühiskondliku seisundi ja kirjandusliku loomingu vahel, arutledes naistradit-
siooni puudumise üle angloameerika kirjanduses laiemalt. Selle põhjusena näeb ta 
naiste madalat ja õigusetut seisundit ühiskonnas, sest naistel ei olnud isiklikku vaba-
dust ega majanduslikku sõltumatust ning ka „naise peksmine oli harilik nähe”. (Oras 
1939: 661) 

Naiste kirjutamistingimused on alati olnud seotud võimalusega saada haridust 
ja see on oluline tegur ka Eesti kontekstis. Ajaloolane Toivo Ülo Raun (2017: 23, 74) 
on tõstnud esile fakti, et kuigi 1897. aasta rahvaloenduse andmetel oli eesti meeste 
ja naiste lugemisoskus peaaegu võrdne, siis meeste kirjutamisoskus oli märgatavalt 
suurem. XIX sajandi lõpul oli ka naiste üldine haridustase meestega võrreldes mada-
lam, sest naiste haridust ei peetud oluliseks (peale minimaalse taseme) ning eesti 
meeste vaated sarnanesid selles suhtes baltisaksa meeste vaadetega (Raun 2017: 75; 
Whelan 1995: 163–180). On selge, et ilma kirjutamisoskuseta ei ole võimalik saada 
kirjanikuks ja see naiste kehvema haridusega seotud fakt võib osaliselt selgitada nais-
kirjanike vähesust XIX sajandi lõpukümnenditel ning XX sajandi alguses. 

Kirjandusajalugu hinnangute kujundajana 

Cornelius Hasselblatt (2015: 176) on rõhutanud, et kirjanduslood peegeldavad 
võimumustreid ja hierarhiaid, „mis olid omased sellele ühiskonnale, mille jaoks 
kirjanduslugu parajasti konstrueeriti”. Kirjandusajalugudes käsitletavate autorite 
valik viitab sellele, et kirjandusprotsessi seisukohalt on neil keskne tähendus, välja 
jäetud autoreid võib aga pidada marginaalseteks. Seetõttu on kirjandusajalood kaa-
noni kujundamise oluliseks kohaks, nendes tehtud valikud „on seotud konkreetse 
ajastu ja ühiskondliku situatsiooni väärtushinnangute ja tõekspidamistega” (Annuk 
2003: 73). Kaanon viitab kollektiivse mälu ja kirjaliku kultuuri vahelistele seostele, 
kultuurimälu aga toidab traditsiooni ja kommunikatsiooni (Assmann 2011: 5). 
Seega pole oluline ainult see, kas naisautorid on kirjandusajalugudes esindatud, vaid 
ka see, kuidas nende tegevust ja loomingut seal esitatakse. 

Paljud eesti naiskirjanikud, kelle loomingut tänapäeval ei tunta, ei ole aga kir-
jandusajaloos sugugi nii vähetuntud. Näiteks nõukogudeaegses 7-köitelises kirjan-
dusajaloos (1965–1991) käsitletakse selliseid autoreid nagu Elisabeth Aspe, Aira 
Kaal, Salme Kabur, Leida Kibuvits, Reed Morn, Helmi Mäelo, Helga Pärli-Sillaots, 
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Helene Ranna-Tamberg, Marta Sillaots, Lilli Suburg, Agnes Taar, Leida Tigane, Irma 
Truupõld. Iseasi, milline tähendus on seal antud nende loomingule, sest nõukogude 
kirjandusuurimises hinnati autoreid vastavalt nende sobivusele sotsialistliku ideo-
loogiaga. Teisalt on see kirjandusajalugu väga mahukas, võrreldes nii eelnevate kui 
ka järgnevate käsitlustega, sest ideoloogilisele kallutatusele vaatamata püüti anda 
ülevaade võimalikult paljudest autoritest, sh naisprosaistidest. See tähendas oma-
korda nende elu ja tegevuse uurimist ja faktuaalse teabe käibele toomist.

Naisautoritele eraldi on nõukogude perioodil pööranud tähelepanu Oskar Kruus, 
kes artiklikogumikus „Naine hanesulega” (1971) käsitleb tuntud autorite (Koidula, 
Aino Kallas, Hella Wuolijoki, Sillaots) kõrval teisigi naisprosaiste, nagu Aspe, Alide 
Ertel, Suburg, Taar, Kibuvits, Tigane, Pärli-Sillaots jt. Kruus olemuslikku erinevust 
mees- ja naisautorite loomingu vahel ei leia, erinevus võib tuleneda „ainult elu
nähtuste erinevast tunnetamisest ja mõistmisest” (Kruus 1971: 12).

2001. aastal avaldatud „Eesti kirjandusloos” (Annus jt 2001) käsitletakse XIX 
sajandi lõpu ja XX sajandi alguse naisprosaistidest ainult Suburgit, Aspet, Morni ja 
Kibuvitsa. Kuigi see kirjanduslugu pole mahukas (700 lk), on samast perioodist mai-
nitud meeskirjanikke tunduvalt rohkem. Hinnang naisproosakirjanike loomingule 
kõlab nii: 

Esimese Eesti Vabariigi aegne proosakirjandus oli rõhutatult meeste kirjutada: vaid 
kahe naisautori, Reed Morni ja Leida Kibuvitsa nime oli eelnevalt põhjust nimetada. 
Soovi korral leiab veel mõne naisautori märkimisväärse proosateose, näiteks nagu 
luuletaja Betti Alveri proosakirjutused, ent üldpilt jääb samaks: ükski naisprosaist ei 
asu 1920-ndatel ja 1930-ndatel eesti kirjanduskaanoni keskmes. (Annus jt 2001: 320)

See seisukoht seostub Soome kirjandusuurija Lea Rojola arvamusega, et kirjan-
dusajalugudes käsitletakse eelistatult meesautorite loomingut ja naiste kirjutatud 
tekste pole peetud piisavalt heaks: 

Naiskirjanike puudumist kirjandusajalugudest on sageli põhjendatud sellega, et nai-
sed ei ole midagi tähelepanuväärset kirjutanud. Esteetilised hinnangud on kaua aega 
toetunud meeskirjanike tekstidele, nii et see, mida oleme õppinud või mida meid 
on õpetatud heaks pidama, on määratud mehelike hinnangute kaudu. Ei ole näiteks 
eriti hinnatud kirjutamine argielu nähtustest. Esteetilistes kriteeriumides on olnud 
midagi sellist, mis on välistanud naiskirjanikud. (Rojola 1998: 264).

1930. aastate kirjanduses ei olnud naisautoreid sugugi nii vähe, kuigi see mulje 
võib 2001. aasta koondkäsitluse põhjal jääda. Margaret Neithal (2010: 31) on leid-
nud, et lootustandvad noored naiskirjanikud kerkisid esile 1930. aastate lõpupoole, 
ent ühiskondlikud muutused katkestasid alles tekkima hakkava traditsiooni. Hin-
nangutes naisautoritele on „Eesti kirjandusloos” tuginetud paljuski nõukogude
aegsele kirjandusloole. Näiteks Suburgi käsitlus kõlab mõlemas üsna sarnaselt. Kuigi 
mõnes mõttes on selline varasemate käsitluste ülevõtmine põhjendatud, sest pole 
piisavalt eesti kirjandusajaloo uurijaid ja seetõttu paljude autorite tänapäevaseid 
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käsitlusi, taastoodab selline lähenemisviis ühekülgseid ja mõnikord vananenud aru-
saamu. Kirjandusajalooline lähenemine tähendab ju autorite rolli ja nende loomingu 
tõlgendamist tagasivaatelises perspektiivis, aga tõlgendused ja väärtushinnangud 
muutuvad ajas.

2006. aastal saksa keeles ja 2016. aastal eesti keelde tõlgituna ilmunud Hasselblatti 
„Eesti kirjanduse ajaloos” on naisprosaistide valik suurem: XIX sajandi autoritest 
käsitletakse Suburgit ja Aspet, XX sajandi alguse naisprosaistidest mainitakse Helmi 
Mäelot, Morni, Ertelit, Marta Leppa, Tigast, Kibuvitsa. Uurijana, keda ei kammitse 
rahvusnarratiivis kinnistunud käsitlused, on Hasselblatt välja pakkunud teist
suguseid tõlgendusi mitme kirjaniku kohta. Näiteks vaidlustab ta Suburgi käsitluse 
kaotaja rollis (võrrelduna Koidulaga), tõdedes, et Suburg oli „eesti kultuurile oluline 
vähemalt neljast vaatenurgast: kui feminist, kui ajakirjanik, kui pedagoog ja kui pro-
saist” (Hasselblatt 2016: 254), leides ka, et jutustus „Liina” (1877) kuulub varase eesti 
proosa tähtsamate näidete hulka (Hasselblatt 2016: 256).

Hasselblatt on juhtinud tähelepanu soolisele kallutatusele, leides, et Eesti on 
pikka aega, k.a postsotsialistlikul perioodil, olnud patriarhaalne ühiskond ja seetõttu 
sisaldavad eesti kirjanduslood ja kirjanduse teatmeteosed „jälgi patriarhaalsest ühis-
konnakorraldusest sel moel, et ajaloo naistega seotud osa on tähelepanuta jäetud” 
(Hasselblatt 2015: 176). Soolise kallutatuse all peab ta silmas seda, et „mõningatel 
juhtudel otsustavad ühe või teise kirjaniku väljajätmise kaanonit kehtestavatest raa-
matutest kirjandusvälised kriteeriumid – ning kõige olulisem neist on autori sugu” 
(Hasselblatt 2015: 177). Hasselblatt tõdeb samas, et naiste väljajätmist just soo tõttu 
on raske tõestada. Ta toob esile neli võimalust naiste elimineerimiseks igapäevaelust, 
sh kirjandusest: ignoreerimine, marginaliseerimine, nende esitamine meeste lisana 
ning pisendamine ja trivialiseerimine. Oma väite kohta esitab ta näiteid erinevatest 
käsitlustest, kuhu pole mahtunud naisautorid, nagu Eeva Park, Aita Kivi, Ilmi Kolla 
(neid pole 2001. aasta kirjandusloos). (Hasselblatt 2015: 177–179) Reed Morni kohta 
leiab Hasselblatt, et kuigi ta oli „suurel määral vastutav selle eest, et eesti kirjandu-
ses tekkis filosoofilis-psühholoogiline vool”, on Morn tänapäeval üsna unustatud, 
mille ühe põhjusena toob Hasselblatt (2016: 424) esile selle, et „naised tõrjutakse 
meeleldi kaanonist välja”. Hasselblatt rõhutab ka seda, et paljud 1920.–1930. aastate 
naisprosaistid käsitlesid oma loomingus emantsipatsiooniteemasid, mis võis mõju-
tada nende teoste retseptsiooni. Näitena toob ta Sillaotsa, kes tegeles juba alates 
esikromaanist naiste saatuse teemaga emantsipatsiooni vaatevinklist ning seetõttu 
„praagiti ta edaspidi kõrgkirjandusest välja” (Hasselblatt 2016: 425).

Autorite esiletõstmist mõjutab ka see, kuidas suhestub kirjaniku looming rahvus-
narratiiviga, mis on eesti kirjandusloos kesksel kohal. Kuigi rahvusnarratiiv on abst-
raktsioon, mis tugineb arusaamadele ja ettekujutustele eestlaseks olemise (kultuuri-
listest) erijoontest, kujundab see hinnanguid kirjandusteostele ja nende autoritele. 
Kirjandust nähakse rahvusidee kandjana ning autoreid, kelle looming rahvusnarra-
tiiviga haakub, tõstetakse rohkem esile kui teisi, kelle looming läheb sõltumatut rada. 
Seetõttu ei marginaliseerita ainult naisautoreid, vaid varju võivad jääda ka andekad 
meeskirjanikud, kelle looming ei tundu rahvusnarratiivi seisukohalt kesksena (nt 
Artur Alliksaar). 
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Naiskirjanike looming, mis sageli toob esile teistsuguseid väärtusi, võib rahvus-
narratiivi vaatenurgast kõrvalisele kohale asetuda. Naisautorite teoste temaatika, stiil 
ja/või karakterikujutus ei pruugi sobida valitseva kirjandusparadigma või kriitikute 
arusaamadega. Näiteks on nii juhtunud Suburgi esikteosega „Liina”, mille tõlgendust 
on pikalt mõjutanud Anton Jürgensteini ebaõiglane kriitika. Teoses esitatud naise 
kuvand ei vastanud Jürgensteini konservatiivsele arusaamale sellest, milline peab 
olema õige eesti naine. Jürgensteini arvates oli Liina kuju saksik, liiga emotsionaalne 
ja intellektuaalne ning ei tundnud tegeliku elu probleeme. Liinas ei olevat midagi 
„positiiv-eestilikku”, ta on näide, „kudas eesti naesterahvas m i t t e ei pea olema” 
(Jürgenstein 1903: 98). Liina iseseisvalt mõtlev ja tegutsev, haritud ning naisõigus-
liku hoiakuga tegelaskuju ei sobinud Jürgensteini arusaamaga, mille järgi eesti ilukir-
janduse naistegelased peavad olema „eeskujulikud Eesti naisterahvad” (Jürgenstein 
1903: 98). Jürgensteinile (1903: 149) meelepärane naistegelane pidi olema õrn, eesti
pärane („eesti laadi”), st näitama rahvuslikku iseloomu, olema ilus, puhas, karske, 
töökas, allaheitlik ja ohvrimeelne. Sellist naiseideaali nägi Jürgenstein Aspe loomin-
gus, kus naised on „karedate kätega, väheste sõnadega, aga soojade südametega ini-
mesed, kes valmis on, kõiki raskusi oma armsate hääks kandma” (Jürgenstein 1903: 
149). Kuna „Liina” tegelaskuju ei vastanud Jürgensteini ootustele, ongi ta pidanud 
„Liinat” kehvaks teoseks.1 Kahjuks on kirjandusuurijad selle seisukoha kriitikata üle 
võtnud ja kirjanduslugudes võimendanud. 

Omas ajas oli „Liina” väga oluline teos, see ilmus kahes trükis ja tõlgiti ka soome 
keelde (1892, tlk Lilli Lilius). See täiesti algupärane teos tugineb Suburgi päevikule,2 
seevastu enamik tolle aja proosast olid kas tõlked või mugandused. Hasselblatt (2016: 
256, 278) on leidnud, et „Liina” on varase eesti proosa tähtsamaid tekste ning eesti 
esimene realismi valda kuuluv teos. 

Kuigi Suburgi loomingut käsitletakse pea kõikides kirjanduslugudes, siis viis, 
kuidas „Liinat” on tõlgendatud (vt Annuk 2008), surub ta marginaalseks. Näiteks 
nõukogudeaegses kirjandusloos on käsitletud „Liinat” klassivaatenurgast: „Meetodi 
poolest esindab „Liina” väikekodanliku iseloomuga romantilist hoovust 70-aastate 
eesti jutukirjanduses” (Kruus 1966a: 354). Kokkuvõtlik hinnang Suburgi loomingule 
rõhutab tagasihoidlikku taset, mida omakorda võimendab väike maht: „L. Suburgi 
kirjanduslik anne oli tagasihoidlik, tema loominguline fantaasia napp, ilukirjandus-
lik produktsioon väikesemahuline” (Kruus 1966a: 354).

Nagu öeldud, sellist hinnangut taastoodab „Eesti kirjanduslugu” (Annus jt 2001). 
Aasta hiljem ilmus Aino Undla-Põldmäe koostatud Suburgi „Kogutud kirjatööde” 
(2002) väljaanne, mille järelsõnades käsitletakse Suburgi tegevust põhjalikumalt 
(Undla-Põldmäe 2002a, 2002b, 2002c). 

Naiskirjanike kujutamise probleem seostub sellegagi, kuidas mineviku nais
kirjanikest rääkida. Menyhérti (2019: 5–6) arvates on oluline küsida, kas naiskirja-
nike ümber luuakse narratiive, mis alavääristavad nende isikuid ja nende tegevusi. 
See just ongi Suburgiga juhtunud: tema ümber on loodud negatiivne ja alavääristav 
1 „Liina” ajastukriitilise tõlgenduse kohta vt Annuk 2021a, 2021b. „Liinat” on käsitlenud ka Aino 
Undla-Põldmäe (1935, 1981). 
2 „Liina” autobiograafilise tausta kohta vt Undla-Põldmäe 1935.



761KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

ANNUK

narratiiv, mida on üle kantud ühest kirjandusloost teise ja mille näiteks on teda puu-
dutav sissekanne eestikeelses Vikipeedias, mida käsitletakse põhjalikumalt tagapool.3 

Teise näitena vanemast kirjandusloost võib tuua Elisabeth Aspe (1860–1927), 
kelle looming kuulus omaaegse proosa tippu (Raag 1928: 4). Hasselblatt (2016: 
283) toob Aspet esile kui varast realisti, kes „tabas täpselt ajastu vaimu”. Ent ka Aspe 
looming on jäänud tagaplaanile, kuigi kirjanduslugudes tema teoseid käsitletakse. 
Näiteks nõukogudeaegses eesti kirjanduse ajaloos on Aspele pühendatud kümme 
lehekülge ja tema loomingulist panust tunnustatakse, ent samas vähendatakse tema 
panust sotsialistlikust ideoloogiast lähtuvate etteheidetega, et „loomingulist tööd on 
ta harrastanud jõudetegevusena, seadmata enda ette ühiskondlikult kaalukamaid 
ülesandeid” (Kruus 1966b: 543). Aspe loojanatuuri puuduste hulka loetakse seda, 
et „passiivse iseloomu tõttu ei saanud temast võitlejat” ning et teda on huvitanud 
rohkem perekondlike kui sotsiaalsete probleemide kujutamine (Kruus 1966b: 543).

Aspe varjujäämisel on mitmeid põhjuseid, alates sellest, et tema looming ilmus 
algselt ajalehtedes järjejutuna ilma autori nimeta, erinevate initsiaalide all (nt E. A. 
või Elisabeth) ja raamatuna alles aastaid hiljem. Näiteks jutustus „Kasuõde”, mille 
Aspe kirjutas 1887. aastal, ilmus raamatuna alles 1913. 1888. aastal Oleviku Lisalehes 
avaldatud eesti haritlase kujunemislugu vaatlev jutustus „Ennosaare Ain” ilmus raa-
matuna 1910. Ajalehes Olevik 1891. aastal avaldatud armastuslugu „Anna Dorothea” 
ilmus raamatuna alles 1927. 

Nõukogude ajal taasavaldati Aspe teostest „Ennosaare Ain” (1974, 1984) ja 
„Anna Dorothea” (1984). Raamatukogude kataloogi Ester andmetel on tänapäeval 
avaldatud mitmed ta teosed e-raamatuna, aga mitte trükituna. 

Selline avaldamispraktika mõjutab autori tuntust, aga see ei ole ainus põhjus 
Aspe puhul. Oskar Urgart on juba 1927. aastal kirjutanud, et Aspele langes osaks 
kõige halvem, mis autoriga juhtuda saab: „Aspe osaks ei langend küll ei mõnitusi 
ega mahategemisi, vaid midagi veel halvemat: ta vaigiti lihtsalt surnuks.” Urgart leiab 
ka, et Aspe vähene populaarsus tulenes tema iseloomust ja maailmavaatest, sest tal 
puudus „läind sajandi viimse veerandi tegelasi iseloomustav ettetükkiv iseteadvus 
ja auahnus. Ning ta ilmavaade oli hoopis teissugune kui see, mida nõuti tolleaegselt 
populaarsust taotlevalt tegelaselt.” (Urgart 1927: 945–946) Urgart leidis, et Aspe aru-
saam naise rollist ei soodustanud ta kirjanduslikku tegevust: „Ta on nii vähe nais
õiguslane, et otsib oma mõtteile tuge meestelt.” Samuti tõi Urgart esile meeskriitikute 
tolleaegsed arusaamad naisautorite kohta. Kuigi Koidula oli tõestanud naiskirjaniku 
võimalikkust ja Suburg oli võidelnud naiste õiguste eest, „jäi naiskirjanik veel kauaks 
ajaks erakordseks, eraldi meeskirjanikkudest vaadeldavaks nähteks. Arvustustes oli 
naiskirjanikkude tööde puhul sooküsimus möödapääsmatu.” Kuigi naiskaastööliste 
esiletõstmine ajalehtedes (nt nimemärkidega „eesti neiult”, „õrnalt käelt” vmt) pol-
nud pahatahtlik, peitus sellises „meeskirjandustegelaste üliheatahtlikkuses” „teatav 
annus alavääristavat” (Urgart 1927: 946). Urgart viitab seega nii sellele, et naisautorite 
teoseid ei võtnud (mees)kirjanduskriitikud piisavalt tõsiselt, kui ka rahvusnarratii-
vile, kuhu naiskirjaniku looming alati ei sobi. 

3 Vt https://et.wikipedia.org/wiki/Lilli_Suburg (vaadatud 10. X 2022).
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Unustamine ja/või ühekülgsed tõlgendused on naisautoreid saatnud hiljemgi. 
Näiteks Marta Sillaotsast (1887–1969) räägitakse peamiselt kui tõlkijast, kriitikust ja 
lastekirjanikust, kuigi ta on kirjutanud ka romaane ja jutustusi (Sillaots 1912, 1913). 
Reed Morni (kodanikunimega Frieda Johanna Drewerki, 1898–1978) looming oli 
omas ajas suhteliselt eraldiseisev. Kuigi üldselt tunnustatakse tema loomingu, eel-
kõige esikteose „Andekas parasiit” (1927) esteetilisi kvaliteete ja ka kirjanduslugudes 
on ta esile toodud, ei ole kriitikud tema loomingu eripära mõistnud. Need näited tulid 
esile ka 2022. aasta sügisel Eesti Kirjandusmuuseumis peetud naisproosakirjanikke 
käsitleval konverentsil „Kas sa Reed Morni oled lugenud?” ning neid käsitletakse 
pikemalt siinses teemanumbris. 

Rutt Hinrikus (1998: 524) on leidnud, et Morni esikteos on „midagi üsna uut ja 
omapärast eesti romaani toonase arengu taustal”, mida ka kaasaegne kriitika rõhutas, 
ning osutab, et teose retseptsioon oli silmapaistvalt hea, mida ei saa aga öelda Morni 
järgmise teose „Kastreerit elu” (1929) kohta (Hinrikus 1998: 526, 528). Ent tervikuna 
on Morni teoste retseptsioon „punktiirne ja lünklik” (Hinrikus 1998: 633). Ants Oras 
(1939) Morni ei maini, ta puudub ka Oskar Kruusi raamatust „Naine hanesulega”. 
Hinrikus toonitabki (1998: 634), et Morn on oma teed üksinda käinud. 

Naisautorite kõrvalejätmist ei saa alati seletada teoste esteetilise kvaliteediga, 
sest esteetilised hinnangud sõltuvad paljudest teguritest: nii kriitikute subjektiiv-
setest maitseotsustest kui ka ajastu eelistustest, mitte ainult kirjandusteksti oma-
dustest. Näib küll, et naisautorite sugu on olnud kirjanduse hindamisel (varjatult) 
oluline tegur, mis on mõjutanud (mees)kirjandusuurijate ja (mees)kriitikute hin-
nanguid. 

Kirjanduse õppekavad kirjandusmälu kujundajana 

Kirjandusmälu kujundab kindlasti kooliharidus. Üldhariduskooli ainekavade ja 
õpikute kaudu luuakse ettekujutus olulistest eesti kirjanikest. See, millised autorid 
on neis esindatud, kuidas neid esitatakse ja milliseid teoseid käsitletakse, kujundab 
arusaamu mitte ainult autoritest ja nende teostest, vaid kirjandusväljast laiemalt. 
Sealhulgas luuakse ettekujutus naisautorite osakaalust ja tähendusest. Eriti puudutab 
see naisprosaiste, keda ainekavades mainitakse tunduvalt vähem kui naisluuletajaid. 

Menyhért on tõdenud, et kirjanduskaanon määrab, millel on vaieldamatu kul-
tuuriline tähtsus tõlgendava kogukonna jaoks. Traditsioon, mis on kujunenud 
kaanoniks, tähendab, et teatud tekstid ja nende tõlgendused on väärt säilitamist, 
omandades autoriteedi. Autorite positsioon kooli õppekavades viitab sellele, et kano-
niseeritud traditsioon ja väärtused antakse edasi. (Menyhért 2019: 4–5)

Eesti kirjanduse õpetajal on nüüdsest vabadus valida autoreid, sest uus õppekava, 
mis hakkas kehtima 2023. aasta märtsis, ei kirjuta enam detailselt ette, milliseid auto-
reid ja teoseid tuleb käsitleda, loetletud on ainult mõni oluline autor. Ootuspäraselt 
on nimekirjas klassikud (nt Koidula, Tammsaare jt) ning nende kõrval tuuakse esile 
autoreid, keda mingil põhjusel märgatakse või uuesti avastatakse. Gümnaasiumi 
õppekavas nimetatakse üheksa autorit, kellest naisi on kaks, ning rõhutatakse nende 



763KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

ANNUK

autorite olulisust rahvusnarratiivis. Kirjanduse valikul on muude tegurite hulgas 
soovitatud arvestada mees- ja naisautorite tasakaalustatud esindatust: 

Selleks et hoida kultuuri järjepidevust ning kujundada põlvkondlikku ja rahvus-
likku ühisteadvust, on gümnaasiumis oluline lugeda ja ühiselt käsitleda eesti kirjan-
duse klassikuid ja tüvitekste, teiste hulgas A. H. Tammsaare „Tõde ja õigust” (I osa), 
A. Gailiti ja J. Krossi loomingut, katkendeid F. R. Kreutzwaldi „Kalevipojast”, samuti 
B. Alveri, P.-E. Rummo, J. Kaplinski, J. Viidingu ja D. Kareva luulet. [---] Lugemisvara 
valikul arvestatakse eesti ja maailmakirjanduse, klassikalise ja tänapäeva kirjanduse 
ning eri žanre esindavate luule-, proosa- ja draamateoste tasakaalustatud proport-
sioone ning nais- ja meesautorite esindatust. (Gümnaasiumi riiklik õppekava 2023)

Eelnev, 2011. aastal kehtestatud riiklik õppekava määras ainekursused, mille raa-
mes eesti kirjandust käsitleti. Seal oli loetletud hulk autoreid ja teoseid, mida tuli 
käsitleda, tugev ülekaal oli meeskirjanike käes ja naisautorid olid (sõltuvalt aine
kursusest) vähe esindatud, näiteks:

•	 kursuse „Kirjandusteose analüüs ja tõlgendamine” jaoks pakuti valikut nii 
maailmakirjanduse kui ka eesti autoritest, kusjuures loetletud 30 autori hulgas 
oli naisi ainult kuus. Eesti naisautoritest loetleti naisluuletajaid (Betti Alver, 
Doris Kareva, Viivi Luik, Marie Under, Debora Vaarandi) ja kuues, välis
kirjandust esindav naisautor oli Virginia Woolf;

•	 kursusel „Kirjandus antiigist 19. sajandi lõpuni” oli ainsana eesti naisautori-
test nimetatud Koidula. Maailmakirjandusest ei nimetatud ühtegi naisautorit;

•	 kursus „Kirjanduse põhiliigid ja žanrid” esitas kuus naisautorit nii eesti kui ka 
maailmakirjandusest, kuigi kokku nimetati 47 autorit. Eesti autorid esindasid 
kõik luulet (Alver, Under, Luik), naisprosaiste esindasid maailmakirjanduse 
autorid Virginia Woolf, Toni Morrison, Emily Brontë;

•	 kursuse „20. sajandi kirjandus” eesti proosa alajaotuses oli ainsa naisprosais-
tina kirjas Helga Nõu. Kokku loetleti selles kursuses 82 maailmakirjanduse ja 
eesti autorit, kellest naisi oli seitse, sh eesti luuletajad Under, Alver, Kareva ja 
Luik;

•	 rohkem loetleti naisautoreid uuema kirjanduse kursuses, kus oli kokku 87 
autorit, kellest naisi oli 19, sh eesti nüüdisproosa 25 autori seas oli naisi neli ja 
draamakirjanduse kaheksa autori seas üks (Loone Ots). (Gümnaasiumi riik-
lik õppekava 2021)

Juba selline põgus sissevaade kirjandusmälu kujundavatesse õppekavadesse 
näitab naisautorite vähesust. Eriti hakkab see silma eesti kirjanduse puhul, kus 
needki vähesed naisautorid, keda mainitakse, on enamikus luuletajad. Eesti nais-
prosaistidest loetletakse tänapäevaseid naisautoreid Helga Nõud, Ene Mihkelsoni, 
Viivi Luike, Eeva Parki ja Mari Saati ning draamaautorina Loone Otsa. Varasema-
test perioodidest esindab naisprosaiste ainsana Koidula. Kuigi uus õppekava pikka 
autorite loendit ei kehtesta, vaid rõhutab muu hulgas käsitletavate autorite soolise 
tasakaalu arvestamist, hakkab varasem autorite nimekiri õpetaja valikuid kirjandus-
teoste käsitlemisel kindlasti mõjutama.
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Sarnane on olukord põhikooli riikliku õppekavaga. Alates märtsist 2023 kehtivas 
õppekavas on erinevalt varasemast loetletud üsna vähe autoreid (14), kellest naisi on 
ainult kolm (Lydia Koidula, Marie Under ja Leelo Tungal): 

Kultuuri järjepidevust ja põlvkondlikku sidusust silmas pidades peab tervikteoste 
soovituslik valik sisaldama rohkesti eesti väärtkirjandust (sh tüvitekste, klassika
teoseid), mida käsitletakse ühiselt. II kooliastmes kuuluvad olulise lugemisvara 
hulka E. Raua „Kalevipoja” adaptatsioon, E. Bornhöhe „Tasuja”, J. Krossi „Mardileib”, 
F. R. Kreutzwaldi „Eesti rahva ennemuistsed jutud” või muud eesti muinasjutu- või 
muistendikogumikud. III kooliastmes kuuluvad olulise lugemisvara hulka A. Kitz-
bergi „Libahunt”, E. Vilde „Pisuhänd”, O. Lutsu „Kevade”, A. H. Tammsaare „Kõrb
oja peremees” ja A. Kiviräha „Rehepapp”. Eesti luule esindusautorid põhikoolis on 
L. Koidula, Juhan Liiv, M. Under, H. Runnel ja L. Tungal. (Põhikooli riiklik õppekava 
2023)

Tsitaadis esitatud soovitusest on näha, et loetletud eesti proosakirjanikud on kõik 
meessoost, naisautorid on esindatud ainult luuletajatena. Soovitust autorite soolise 
tasakaalu arvestamiseks selles tekstis ei leidu. 

Enne seda kehtinud põhikooli riiklikus õppekavas olid olemas soovituslikud kir-
janduse loendid nii II kui III kooliastmele. II kooliastmel oli nimetatud 17 autorit, 
kellest naisi oli viis: Aino Pervik, Astrid Lindgren, Christine Nöstlinger, J. K. Row-
ling, Leelo Tungal. Põhjalikumalt soovitati käsitleda Friedrich Robert Faehlmanni, 
Harri Jõgisalu, Andrus Kiviräha, Friedrich Reinhold Kreutzwaldi, Astrid Lind
greni, Leelo Tungla ning „mõne paikkondlikult tähtsa kirjaniku” elu-, tegevus- ja 
loomingulugu. (Põhikooli riiklik õppekava 2022)

III kooliastme kirjanduse soovituslik loend sisaldas 28 autori nime, kellest naisi 
oli kaheksa. Eesti autoreid oli 22 ja nendest naisi seitse. Välja arvatud Koidula, kuu-
lusid eesti naisprosaistid tänapäeva autorite hulka: Diana Leesalu, Helga Nõu, Katrin 
Reimus, Aidi Vallik. Põhjalikumalt käsitleda soovitatavate autorite hulgas oli kolm 
naist: Koidula, Luik ja Under. 

See teemavaldkond nõuaks palju põhjalikumat käsitlust kui siinne visandlik 
katse teemat piiritleda, aga ettekujutuse naisautorite vähesest osakaalust õppekava-
des see siiski annab. Kindlasti on selline ühekülgsus kujundanud õpilaste ettekuju-
tust kirjandusest kui pigem maskuliinsest valdkonnast eriti eesti proosakirjandust 
silmas pidades. Samas välisautorite puhul on naisprosaiste rohkem esile toodud, nii 
et vähem nähtavad on just eesti naisprosaistid. 

Kuigi uutes õppekavades on loobutud autorite soovitusnimekirjast, rõhutades 
õpetaja rolli kirjandusteoste valikul, kujundavad viimast siiski harjumuspärased 
vaatenurgad ja tõlgendusmustrid, mida järgides võibki näida naisprosaistide roll 
eriti eesti kirjanduses tagasihoidlik. 

Samuti on oluline naisautorite kujutamine kirjandusõpikutes, mis vajaks eraldi 
uurimist. Põhjalikult analüüsida tuleks ka naisautorite esindatust kõrgkoolide eesti 
kirjanduse kursuste raames, sest kõrgkoolides omandatavad teadmised eesti kirjan-
duse alal kujundavad omakorda kirjandusõpetajate hoiakuid naisautorite suhtes. 
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Teoste kättesaadavus ja taastrükid 

Autori teoste taasavaldamine on oluline protsess, seda on nimetatud ka mälu infra
struktuuriks või kultuuriliseks mnemotehnikaks, st see on ühiskondlik meetod 
organiseerida ja arendada kultuuri kirjalikku mälu. Kultuuri kirjalik mälu on selles 
tähenduses avalikkuses ringlevad tekstid, mida üha uuesti esile tõstetakse, samas kui 
teised on unustusehõlma vajunud. Tekstide taasavaldamine toob nad esile ja asetab 
tähelepanu keskmesse. (Henrikson 2010: 103–105)

Teoste taasavaldamine on eriti oluline unustatud autorite esile toomiseks, sest 
taastrükkide kaudu asetatakse vähetuntud tekstid uude, tänapäevasesse konteksti. 
See aitab kaasa kirjandusajaloo ja -mälu ümbermõtestamisele, sest võib muuta välja
kujunenud narratiivi ja rõhuasetusi. Teoste uustrükid antakse välja tänapäevases 
šriftis, mida on mugavam lugeda kui näiteks esmatrüki gooti kirja, uue kujundusega 
ja sageli ees- või järelsõnadega. Väga vanade tekstide puhul võib olla vajalik keele-
line redigeerimine. Näiteks on Suburgi „Kogutud kirjatööde” (2002) väljaandes tema 
teosed keeleliselt kaasajastatud. Samuti on uustrükkide puhul oluline see, et üldjuhul 
pöörab ajakirjandus neile tähelepanu, neid tutvustatakse ning retsenseeritakse. 

Näiteks taasavaldati kümmekond aastat tagasi Helga Pärli-Sillaotsa kolm romaani 
(2009, 2012) koos järelsõnadega, mis kindlasti suurendas autori tuntust tänapäeval. 
Pärli-Sillaotsa teosed olid ilmunud aastatel 1939–1940 ja need sõjaeelsed väljaanded 
ei olnud kättesaadavad, mistõttu ei olnud autori nimi ja looming laiemalt tuntud. 
Varakult katkenud eluteega Pärli-Sillaots oli andekas noor autor, kes sai kriitikas 
sooja vastuvõtu osaliseks: romaan „Karjäär” pälvis 1939. aastal kirjastuse Loodus 
romaanivõistlusel III auhinna ja „Tee viib järveni” Päevalehe ajaleheromaani võist-
lusel II auhinna. 

Nõukogude ajal taasavaldati kehtiva ideoloogiaga sobivate naisprosaistide loo-
mingut, nagu Elisabeth Aspe ja Leida Kibuvits (novelle ja jutustusi, romaanidest 
ainult „Soomustüdruk” autori ümbertöötatud kujul 1957). Sobimatute autorite – kes 
olid sõja järel läände emigreerunud või kelle looming ei vastanud nõukogulikule 
kirjanduskäsitlusele – teoseid uuesti välja anda ei saanud. Nii ei sobinud Pärli-
Sillaotsa looming avaldamiseks nõukogude perioodil ja ka Morni teoseid sellal välja 
ei antud. Raamatukogudest võis mõningaid sõjaeelse perioodi naisprosaistide teo-
seid laenutada juhul, kui need ei kuulunud erifondi või ei olnud keelatud raamatute 
nimekirjas, nagu Alide Erteli romaanid „Moodne daam” ja „Lilla lehekesed”, kuigi 
neid käsitletakse nõukogudeaegses eesti kirjanduse ajaloos (vt siinses teemanumbris 
Grauberg 2023). 

Tänapäeval on taastrükke mitme unustatud naisprosaisti loomingust, näiteks 
Morni, Tigase, Kaburi (Kõivu), Ranna jt teosed on ilmunud kirjastuse Eesti Raamat 
sarjas „Eesti romaanivara”. Enamasti on teosed varustatud järelsõnadega, mis ase-
tavad teose ajastu konteksti ning annavad tänapäeva lugejale vajalikku taustainfot. 

Taasavaldamise kõrval on oluline vanade teoste digiteerimine, mis on leitavad 
digitaalarhiivist Digar. Kuigi digiteeritud teosed ei ringle sellistena nagu kordus
trükid, annavad ka need panuse teoste levimisse. Vanemate teoste puhul võib osutuda 
probleemiks gooti kiri, mida tänapäeva lugeja enamasti ei suuda lugeda, sest sageli 
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digiteeritakse neid originaalkujul, st esitades nad faksiimilelaadse väljaandena (kuigi 
mõnikord on digiteeritud variant lihtsalt tekstifail tänapäevases kirjas). Samuti ei 
tutvustata digiteeritud teoseid ajakirjanduses sel moel nagu taastrükke. Lugeja ei 
teagi neid otsida Digarist, kus on leitavad paljude XIX sajandi lõpu – XX sajandi 
alguse naisprosaistide teosed: näiteks on digiteeritud Suburgi „Liina” (1877); Aspe 
„Ennosaare Ain” (1910), „Kasuõde” (1913) ja „Aastate pärast” (1911); Pärli-Sillaotsa 
„Improvisatsioon mängutoosis” (1939) ja „Karjäär” (1939); Erteli „Lilla lehekesed” 
(1919) ja „Rooste” (1910); Morni „Andekas parasiit” (1927); Sillaotsa teoseid, nagu 
romaan „Anna Holm” (1913), lastejutte ja kirjanduskriitilisi käsitlusi, ja paljude 
teiste autorite loomingut. Üldjuhul on need vabalt kättesaadavad, v.a juhtudel, kui 
teosed on veel autoriõigusega kaitstud, sel juhul saab neid lugeda autoriseeritud töö-
kohtadel viies raamatukogus. 

Digar on oluline ka seetõttu, et lisaks originaalteostele on digiteeritud suur 
hulk omaaegset ajakirjandust, nii et sealt saab lugeda arvustusi ning kirjandus
kriitilisi käsitlusi. Seega on võimalik luua teosele kontekst kaasaja kirjanduskriitika  
kaudu. 

Naiskirjanikud ja meediakajastus

Siinse alajaotuse eesmärk ei ole anda põhjalikku ülevaadet naiskirjanike kujutami-
sest meedias, mis on eraldi suur uurimisteema, vaid viidata suundumustele ja illust-
reerida neid mõne näitega.

Tänapäeval kujundab kirjanike tuntust oluliselt meedia, alates ajalehtede-aja
kirjade kirjandusretsensioonidest kuni internetimeediani ja internetis kättesaada-
vate teatmeteosteni (nt Vikipeedia). Oluline on see, millistest autoritest ajakirjan-
duses kirjutatakse, milliste autorite juubeleid tähistatakse ning kes ja kuidas need 
autorid valib. Hasselblatt (2015: 193) on juhtinud tähelepanu sellele, et eesti mee-
dias toimub naiste pisendamise või triviaalseks muutmise mehhanism, see tähendab 
„naiste kujutamist pisemate ja vähem olulistena, kui nad seda tegelikult on, ning 
nende esitamist naeruväärsena, nii et kellelegi ei tuleks pähe neid liiga tõsiselt võtta. 
See toimub igapäevaselt meie meedias, kandudes sealt edasi uurimustesse ja teatme-
teostesse.” 

Silma hakkab eelkõige see, et mida vanema perioodiga on tegemist, seda vähem 
naisautoreid ajakirjanduses tutvustatakse. Näiteks vanemast kirjandusloost meenu-
tatakse juubelite puhul Koidulat, harva aga Aspet, keda on nimetatud isegi „Eesti 
oma Jane Austeniks” (Helend-Aaviku 2021). Harva, kui üldse, on juttu sõjaeelse 
perioodi naisprosaistidest. Võib muidugi väita, et kirjanduse roll meedias ongi taga-
plaanil ja meediakajastustes tuleb rõhuda kirjandusajaloost tuttavatele nimedele. 
Teisalt, arvestades meedia harivat funktsiooni, taastoodab selline tava stereotüüpseid 
arusaamu naiskirjanike rollist kirjandusajaloos ja kultuurimälus. 

Mitmesugused edetabelid on samuti olulised sooliste hierarhiate kinnistami-
sel. Näiteks korraldasid 1999. aastal Eesti Entsüklopeediakirjastus, Eesti Päevaleht, 
Rahvusraamatukogu, Kuku raadio ja TV3 Eesti XX sajandi saja suurkuju valimise. 
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Nimekirja kuulusid teadlased, ühiskonnategelased, muusikud, teatri- ja filmiinime-
sed, kunstnikud, sportlased ja kirjanikud. Viieteistkümne kirjaniku hulgas oli kaks 
naisluuletajat (Alver, Under), aga mitte ühtki naisproosakirjanikku. (Sajandi sada... 
2002) Meedia rolli seejuures ei saa alahinnata, sest just meedia abil kinnistus see 
valik kultuuriteadvusse. 

Värskema näitena võib tuua ERR-i hiljutise saatesarja „Meie kirjanduse lugu”, 
mis valmis Eesti Kirjanike Liidu 100. aastapäevaks. Sarja esimeses saates, mis jõudis 
aastani 1940, oli esindatud ainult kaks naisautorit: Koidula (keda lühidalt mainiti) ja 
Under, kellest räägiti pikemalt. Vaatajale jäi mulje, et varasemas eesti kirjandusloos 
teisi naisautoreid ei olnudki. Selline vaatenurk peegeldab saate tegijate kas teadlikke 
või teadvustamata valikuid. 

Ent on erandeid, mis just keskenduvadki vähetuntud ajalooliste naiste tutvusta-
misele, nagu ajalehe Postimees rubriik „Ajaloonaine”. Seal on ilmunud palju kirju-
tisi naistest eesti kultuuriloos ning käsitletud mitmeid naiskirjanikke, nagu Suburg, 
Pärli-Sillaots, Aspe, Wuolijoki, Kallas, Marie Heiberg. Need tekstid mitte ainult ei 
too lugeja ette autoreid, keda tänapäeval eriti ei tunta, vaid annavad neist ka suhte-
liselt põhjaliku ülevaate. Valdav osa neist tekstidest on nüüdseks välja antud raama-
tuna (Reinart 2018, 2020).

Oluline pole üksnes naisprosaistide esindatus meedias, vaid ka see, kuidas nende 
loomingusse suhtutakse. Mõnikord on kriitikas tunda kahtlevaid või negatiivseid 
hoiakuid, kui naisautori teos käsitleb nn naiselikke teemasid. Äärmusliku näitena 
võib tuua Vaapo Vaheri arvustuse „Tädikirjanduse klassika” (2002), kus otsesõnu 
halvustatakse naisprosaistide loomingut. Kuigi tekst käsitleb Morni romaani „Tee 
ja tõde” (2002), pühendab autor osa sellest arutlusele nn tädikirjanduse üle. Vaher 
määratleb tädikirjandusena Kärt Hellerma, Viiu Härmi, Heljo Männi loomingut. 
Tädikirjanduse iseloomulike joontena toob ta esile moraalsete kategooriate – hea/
halb, ülev/madal, õilis/vääritu – rõhutamise, leides, et tädikirjandusel on ühiseid 
jooni sotsialistliku realismiga: „Mõlema jaoks on oluline tendents, millegi kuulu-
tamine, üleseletamine. Mõlemad teavad, mis siinilmas on õige, püha, puhas ja õilis. 
Ja vastupidi, mis on paha, pähh, madal ja vääritu.” (Vaher 2002: 18) Tädikirjanduse 
äärmuslike nähtustena toob ta esile „patoloogilise feminismi” ja „beibekirjanduse” 
ning „ilukirjandusliku mamminduse”, mida „esindavad näiteks Heljo Mänd ja tema 
ümber koondunud seltskond. Kuigi ka viimane nähtus, niiöelda männindus on 
tarvilik, seeläbi imbub rahvuslikku psühho- ja sotsiokultuurilisse atmosfääri vähem 
neuroosi.” (Vaher 2002: 18) Ka Morni looming, mida ta põhjalikumalt käsitleb, jääb 
tema arvates kuhugi tädikirjanduse keskpaika, kuigi ta leiab samas, et „vaimu fun-
damentalistina pole tal kogu eesti kirjandusloos vastast” (Vaher 2002: 19). Morni 
loomingu tase ei küündi Vaheri (2002: 19) arvates väga kõrgele: „Ta vaid kõneleb 
dotseerivalt kõiksugu üllaist vajadustest, ent ta loodu ei tõuse igavikule ligi – kuns-
tiliste meetoditega.” 

Vaheri vaatenurk toob esile, et naisautorite loomingu eripära – teistsuguseid tee-
masid, vaatenurki või käsitlusviise – võivad meeskriitikud näha negatiivses võtmes, 
alavääristades naiskirjanike loomingut tervikuna ja andes sellele kunstilise küündi-
matuse värvingu. 
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Järjest olulisemaks on tänapäeval muutunud see, kas üldse ja millist infot lei-
dub autorite kohta internetiavarustes, kuna enamasti otsitakse esmainfot just sealt. 
Internetiallikad on mitmekesised, alates Vikipeediast ja ajalehtede veebiversiooni-
dest kuni andmebaasideni, nagu EWOD (Estonian Online Writers Dictionary) ja 
„Kreutzwaldi sajand”. 

Ent näiteks eestikeelse Vikipeedia käsitlused kirjanikest on ebaühtlased ega paku 
akadeemilise kirjandusajalooga võrreldavat usaldusväärset infot isegi siis, kui tõl-
genduste rõhuasetused kõrvale jätta. Näitena võib tuua Suburgi käsitluse,4 kust saab 
teada eluloo, mida käesoleva artikli kirjutamise ajaks on täiendatud (alajaotused 
„Elukäik”, „Mälestuse jäädvustamine” ja „Isiklikku”), ja negatiivseid arvamusi tema 
isiku kohta, aga mitte kõige olulisemat ehk seda, miks tema tegevus on oluline eesti 
kultuuriloos. Käsitlus on ühtlasi hea näide allikakriitilise lähenemise puudumisest: 
läbisegi on esitatud nii teadusartiklite kui ka omaaegsete kõmulehtede seisukohti, 
nagu ajalehest Uudisleht pärit Suburgi isikut kritiseeriv anonüümne artikkel. Ka on 
toetutud ainult internetis leiduvale eestikeelsele infole ja sellelegi valikuliselt, näi-
teks puuduvad igasugused viited Undla-Põldmäe (2002a, 2002b, 2002c) uurimusele 
Suburgi tegevuse kohta, mis olnuks usaldusväärne allikas selle vikiartikli koostami-
sel. 

Seevastu ingliskeelses vikiartiklis on antud adekvaatne ülevaade Suburgi tege-
vuse olulisusest eesti kultuuris.5 Neid tekste võrreldes on ilmne, et eesti- ja inglis-
keelse käsitluse autorid erinevad. 

Mõne autori kohta on Vikipeedias leiduvad käsitlused väga lühikesed ja mitte-
midagiütlevad, nagu Erteli kohta käiv neljarealine sissekanne. Salme Kõivu (Kaburi) 
käsitlus on küll pikem, ent tema loomingust on juttu väga vähe, ainult mõni lause. 
Helene Ranna sissekandes ainult nimetatakse tema kaht romaani ja kaht luulekogu, 
puudub teoste lähem käsitlus ja loomingu mõtestamine eesti kirjanduse kontekstis.6 
Mitme naisprosaisti loomingu käsitlusi pole üldse eestikeelses Vikipeedias, nt Irma 
Truupõld, Leida Tigane ja Agnes Taar, see-eest on nende kohta sissekanded saksa-
keelses Vikipeedias ja Tigase kohta ka inglise keeles.7 

Vikipeedial on suur mõju avaliku teadvuse kujundamisel, aga ka ebaadekvaatse 
info levimisel, kuna guugeldades tuleb esmane info enamasti sealt. 

Vikipeedia kõrval on usaldusväärsemateks allikateks mitmesugused kirjanike/
kirjanduse internetiandmebaasid. Kuigi EWOD on ingliskeelne, annavad sealsed 
lühikesed käsitlused kirjanikest usaldusväärset infot, olles valdkonna spetsialistide 
kirjutatud. Digitaalne tekstikogu EEVA keskendub küll eesti vanema kirjanduse 
tekstidele (alates XIII sajandist kuni XX sajandi alguseni), ent ühtlasi saab sealt usal-
dusväärset infot nii eesti kui ka Balti kirjakultuuri kuuluvate autorite kohta. 

4 https://et.wikipedia.org/wiki/Lilli_Suburg
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Lilli_Suburg
6 https://et.wikipedia.org/wiki/Helene_Ranna; https://et.wikipedia.org/wiki/Alide_Ertel;  
https://et.wikipedia.org/wiki/Salme_Kõiv
7 https://de.wikipedia.org/wiki/Agnes_Taar; https://de.wikipedia.org/wiki/Leida_Tigane;  
https://de.wikipedia.org/wiki/Irma_Truupõld; https://en.wikipedia.org/wiki/Leida_Tigane
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„Kreutzwaldi sajand” on veebisait, mis käsitleb eesti kultuuriajalugu XIX sajandi 
algusest kuni 1918. aastani. Isiku- ja kultuuriajalooliste ülevaadete kõrval leidub seal 
fotosid ning kirjandustekste. Sealsed erialainimeste koostatud autorite käsitlused 
annavad lühikese, kuid usaldusväärse ülevaate. 

Kokkuvõtteks

Naisautoreid ei marginaliseerita ainult soo tõttu, aga see on kindlasti oluline 
(tausta)tegur nende loomingu hindamisel lisaks muule, mis mõjutab naisprosaistide 
loomingu tuntust. Artiklis käsitlesin tegureid, millega olen oma uurimistöös rohkem 
kokku puutunud, nagu kirjandusloos autorite kohta esitatud narratiivid, üldharidus-
kooli õppekavad, teoste kättesaadavus, naiskirjanike meediakajastus. Ent ka teoste 
žanriline kuuluvus võib aidata kaasa autori marginaliseerimisele, nt autobiograafilisi 
tekste hinnatakse vähem, eriti kui nende autorid on naised. Seevastu on lastekirjan-
dust peetud naistele sobivaks žanriks (vt nt Kruus 1971: 10) ning eesti kontekstis ka 
luulet, kus naisautoritele rajas tee Koidula. 

Alahinnata ei maksa kirjanduse kui institutsiooni rolli, sest erinevad kirjandus-
väljal tegutsejad – kirjandusuurijad, kriitikud, kirjastajad jt – mõjutavad samuti 
naisautorite nähtavust. Näiteks on naistel olnud keerukam pääseda ligi kirjastami-
sele, mis on kindlasti mõjutanud nende loomingu avaldamisvõimalusi ja selle kaudu 
ka tuntust. Selle heaks näiteks on Aspe loomingu saatus, millest oli eespool juttu. 
Aga ka Suburgi puhul on see tegur oluline: kui Suburg eesti esimese naiskirjastajana 
poleks hakanud välja andma ajakirja Linda, ostes selleks isegi trükipressi, oleks tal 
olnud raskem leida oma kirjutistele avaldamiskohta. Ilmus ju näiteks Suburgi jutus-
tus „Leeni” ajakirja Linda 1. aastakäigu 1. numbris (Suburg 1887) ja mitmeid oma 
tekste, mida ta kirjutas vastukaaluks kriitilistele rünnakutele, ei saanudki ta mujal 
avaldada, sest need lükati tagasi. 

Kirjandusuurijate ja -kriitikute hinnangute mõju teoste tuntusele ja saatusele 
on märkimisväärne ja Eesti ajaloolist konteksti arvestades on enamik neist olnud 
mehed, kes sageli on naiskirjanikest mööda vaadanud. Hinnangud naisautorite teos-
tele on sõltunud ka ajastu arusaamadest naise rolli kohta ühiskonnas, näiteks XIX 
sajandi teise poole, sh rahvusliku liikumise juhtide soolised arusaamad määratle-
sid naise tegevusvaldkonda koduse sfääriga ja see on mõjutanud hinnanguid nais
kirjanike teostele (vt Annuk 2012). Koidulat võib selles kontekstis vaadelda eran-
dina, mis kinnitas reeglit. 

Oluline roll on rahvusnarratiivil, mille kaudu tõstetakse esile pigem neid auto-
reid, kelle looming sellega rohkem seostub. Naiskirjanikud, kes käsitlevad teemasid, 
mis sellega niivõrd ei haaku, võivad jääda tagaplaanile, kuigi see puudutab mõnikord 
ka meesautoreid. 

Taustategurina mõjub kaasa kirjandusuurijate vähesus, selleks et iga autori puhul 
saaks alustada alati algusest, st esmastest allikatest, või et mõne autori kohta luua mitu 
erinevat käsitlust. Neid muidugi on (nt Koidula), aga see puudutab pigem üksikuid 
autoreid. Teisalt on mõistetav, et kirjandusuurijad usaldavad varem tehtud tööd, aga 
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nii levivad põhjendamatud eelarvamused ja stereotüübid. Oma osa on Eesti teadus
poliitikal, mis tänapäeval on projektipõhine, nõuab kiiret publitseerimist ning eelistab 
ingliskeelseid publikatsioone ega soosi aeganõudvat arhiivipõhist uurimissuunda. 

Lõpuks on olulised ka geopoliitilised tegurid ehk see, kuidas erinevad ühiskond-
likud süsteemid (Eesti Vabariik, nõukogude aeg, taasiseseisvumisperiood) mõjuta-
vad kirjandusvälja ja seal tegutsejaid. Oluline on tähelepanu pöörata sellele, milliseid 
autoreid erinevad riigikorrad esile toovad ja miks. Eriti just nõukogude periood oma 
ideoloogilise survega kujundas autorite kohta kinnistunud käsitlusi, mille mõju on 
tunda senimaani. 

Et mõista naiste kui (proosa)kirjanike rolli eesti kirjanduse ajaloos, tulekski 
nende loomingut rohkem uurida ja mõtestada tänapäevastest vaatenurkadest.

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu 
(Eesti-uuringute Tippkeskus) ning uurimisprojekt „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, prob-
leemid, vaatenurgad” (EKM 8-2/22/1).
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Women prose writers in cultural history and contemporary 
Estonian cultural consciousness 
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This article explores a number of factors that have shaped the understanding of the 
role of women prose writers in Estonian literary history and in contemporary cul-
tural consciousness. Little attention has been paid to the works of women prose writ-
ers in literary history, and the cultural consciousness contains myths and stereotypes 
about women authors which upon closer examination prove unfounded. According 
to the common perception, women’s strong suit is poetry, whereas in the realm of 
prose, the creative output of male authors is afforded greater importance. This per-
spective has sometimes been used to justify the limited attention given to the works 
of women prose writers. However, the role of women prose writers in Estonian liter-
ary history can also be seen from a different angle by asking whether they should 
indeed be consigned to a more modest place in literary history compared to male 
authors and what the reasons for this might be.

The creative output of women prose writers has highlighted themes and per-
spectives that do not always align with what is considered “important”, especially in 
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the context of the national narrative, which emphasises the national subject and is 
implicitly male-oriented. The visibility of women authors in the cultural field is also 
shaped by the literary institution and its participants, as well as the literary canon, 
which has included few women. Geopolitical factors, i.e. different social systems, 
also influence the cultural consciousness. The Soviet period, in particular, shaped 
entrenched perceptions of authors through ideological pressure, the effects of which 
can still be felt. Since the works of women prose writers from the first half of the 20th 
century have not been extensively studied, the exploration of the reasons behind the 
marginalization of women prose writers remains largely ahead. 

Eve Annuk (b. 1964), PhD, Estonian Literary Museum, Senior Researcher (Vanemuise 42, 
51003 Tartu), eve.annuk@kirmus.ee



Moodne daam 1910. aastate 
naiskirjanduses
JOHANNA ROSS

Artikli huviorbiidis on seltskondlikult aktiivne moodne naine kui negatiivne 
tegelane Marta Sillaotsa ja Alide Erteli 1910. aastate proosaloomingus ning selle 
tegelase suhe nn uue naise ja naisemantsipatsiooniga. Uue naise (New Woman) 
mõiste pärineb inglise keeleruumist ja seostub naise positsiooni muutumisega XIX 
sajandi lõpus – XX sajandi alguses: suurema ühiskondliku aktiivsuse ja lisanduvate 
õigustega, mis tõi kaasa ka teistsuguse välimuse ja uued käitumismaneerid. Kuigi 
on selge, et uus naine vastandub mingil moel „vanale”, traditsioonilisele naise
kuvandile, võib see vastandumine võtta erinevaid vorme ega pruugi olla järjepidev. 
Näiteks võidi uut naist konstrueerida nii sootuseni seksuaalse puhtuse kui ka 
vabaarmastuse ideaalide kaudu; nii sotsialistlike revolutsiooniideede kui ka ema
likkuse ja emaduse kaudu (Parente-Čapková 1998: 9); ta oli ühtaegu „mittenaine, 
ebanaiselik ja ultranaiselik” (Pykett 1992: 140). Kohati võib küsimuse alla sat-
tuda koguni tema uudsus, kuna osal neist omadustest on olemas ilmne puutumus 
vägagi traditsioonilise naisekuvandiga, näiteks karskuse ja emalikkuse punktides. 
Inglismaa näitel on uut naist nimetatud „radikaalselt ebastabiilseks kategooriaks” 
(Ledger 1997: 154).

Tänapäeval on uue naise kuju saanud keskse koha naisõigusluse ajaloos ja muu-
tunud seetõttu üsna üheselt plussmärgiga tähistajaks. Omas ajas kandis see mõiste 
sageli hoopis negatiivseid tähendusi, kusjuures eriti halastamatud võisid olla pildi-
lised kujutused, s.o ajakirjanduslikud karikatuurid (Heilmann 2000: 16). Samal ajal 
võeti fraas ruttu omaks enesetähistajana: Sally Ledger (1997: 10) on seda kirjelda-
nud diskursuse ja vastudiskursuse tüüpilise dünaamikana, kus „uus naine hakkas ise 
enese eest rääkima”.

Siinses artiklis vaatlen mõningaid moodsaid linnanaisi, kes huvitavad mind kui 
negatiivsena loodud kirjanduslikud tegelased, kuigi näitan, et see negatiivsus ei ole 
ühemõtteline. Alide Ertel on uuele/moodsale naisele viitava fraasi tõstnud koguni 
oma jutukogu „Moodne daam” pealkirjaks (esmatrükk 1919, kahe looga täiendatud 
trükk 1920). Väljendus kannab tugevat iroonilist laengut ja on halvustav: moodne 
naine on hoiatustegelane, kohati lausa karikatuur. Raamatu esimeses trükis leidub 
kolm, teises viis lugu; kõik jutustavad mõnest kaasaegsest linnanaisest, kes vii-
maks osutub nõmedaks ja (tragi)koomiliseks ning pälvib loo lõpuks iseloomustuse 
moodne daam. Marta Sillaots nii sarkastiliseks ei lähe, ometi on tema esikromaanis 
või pikemas jutustuses „Anna Holm” (1913) märgata sarnast probleemiasetust: teos 
pakub galerii linnadaamidest, keda iseloomustavad julged püüdlused iseseisvusele ja 
koguni kultuurihuvi, aga kellest ei kujune positiivseid karaktereid või rollimudeleid. 

https://doi.org/10.54013/kk788a3
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Pigem asetuvad nad naeruväärsesse valgusse ja mõjuvad karikatuurselt, nagu on 
tõdenud Tiina Kirss (2004: 21).1

Senised ülevaatekäsitlused on märganud autorite huvi naistegelase kujutamise 
vastu ja resümeerinud, et Sillaotsa romaan on „naisküsimust käsitlev” (Krusten 
2000: 533) ning Erteli jutukogu kujutab endast „portreevisandeid emantsipeerunud 
naistest” (Kruus 2000). Nappidest leksikoniartiklitest ei tule välja, et tekstides ilmnev 
emantsipatsioonikujutus on kohati hoopis negatiivne. Seda ei märgi kummagi autori 
juures ka Cornelius Hasselblatti kirjanduslugu, mis üldiselt on silmanähtavalt soo-
tundlik (vt Hasselblatt 2016: 333, 425). Ajalise läheduse ja ühise teemaasetuse alusel 
on kahe kirjaniku loomingu vahele tõmmatud visandlikke paralleele või mainitud 
neid samas seoses (nt Kruus 1969: 553–554; Kirss 2004: 25), emantsipeerunud nais-
tegelaste negatiivsust pole aga analüüsitud. Seesugusesse moodsasse daami jookse-
vad põnevalt kokku naise muutuva rolliga seonduvad vastuolud ja ühtlasi mitmene 
suhtumine nn uuesse naisesse.

Järgnevas osutan niisuguse tegelaskujutuse eelloona mõnele vastandlikule uue 
naise figuurile varasemas, XIX sajandi lõpu ning XIX ja XX sajandi vahetuse eesti 
proosas. Seejärel kirjeldan Sillaotsa ja Erteli teoseid ja tegelasi, paigutades need uue 
naise raamistikku. Viimaks eritlen, missugused ühiskondlikud ja kultuurilised taus-
tad võisid motiveerida just niisugust kirjanduslikku kujutust. Pole iseenesest sugugi 
erakordne, et naisautor mõnda uue naise versiooni negatiivses valguses kujutab. 
Ometi on seda põnev jälgida, seda enam, et nagu siinse teemanumbri raamistuses 
tõdetud, toonane eesti naiskirjandus oli napp ja on senimaani vähe uuritud. Sillaots 
ja Ertel on otsustanud karikeerida kaasaegsete kodanlike linnanaiste püüdlust indi-
vidualistliku eneseteostuse poole ja näidata nende valitud rada eksiteena, mis osutub 
tühiseks ja ebarahuldavaks. Ometi jääb miski selle juures kripeldama: ebameeldivaks 
või lausa eemaletõukavaks tegelaseks kujundatud seltskonnadaam säilitab ka mõne 
ahvatleva joone.

Naisemantsipatsioon varasemas eesti kirjanduses: 
positiivne tegelane vs. naisõiguslus

Nagu öeldud, on uue naise mõiste tähtsal kohal naisõigusluse ajaloos ning võib 
kõnelda näiteks „„uue naise” s.t naisemantsipatsiooni” märkidest (Hinrikus 2006a: 
10). Ometi ei olnud uus naine ja naisõiguslane omas ajas sünonüümsed. Eesti kir-
janduse ajaloo kontekstis on varastest naisõigusluse ilmingutest räägitud peamiselt 
äärmuseni vooruslike ja ausameelsete naistegelaste kaudu. Küllap paljuski nõu
koguliku kirjanduskäsitluse jõujoonte tõttu on esile tõstetud Eduard Vildet ja tema 
XIX–XX sajandi vahetuse loomingut, esmajoones nn naisemantsipatsioonijutte 

1 Siinne artikkel jätkabki mõnes mõttes Kirsi käsitlust, kes vaatleb peamiselt Sillaotsa jutustuste 
positiivseid peategelasi, mainides möödaminnes ka Erteli ja Sophia Vardi (Marta Lepa)  
tekste.
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„Astla vastu” (1897) ja „Koidu ajal” (1904).2 Samas vaimus on käsitletud Ernst Peter-
soni jutustusi „Liisi” (1905) ja eriti „Elsa” (1907), mis vajaksid uue naise seisukohast 
meeldetuletamist ja tänapäevast mõtestamist. Uusi naisi on nähtud Lilli Suburgi 
ilukirjandustekstides „Leeni” (1887) ja „Linda, rahva tütar” (1900) (Annuk 2012: 
75).

See on (jämedas joones) realistlik proosa, mille tegevus toimub valdavalt maal 
või väikeasulas; peategelased on uued naised peamiselt selle poolest, et nad püüdle-
vad haridusele ja sedakaudu iseseisvusele, tahavad ühiskonna asjades kaasa mõelda. 
Vilde naiskujud mõjuvad oma ümbruskonnas mässumeelsena (vt nt Viitol 2006: 60) 
ning nii väiklased kõrvaltegelased kui ka kaasaegsed arvustajad võivad neile üht-teist 
pahaks panna. Tegelastena on nad aga kõrge moraaliga ideaalkujud, kelle käitumist 
implitsiitne autor ei kirjelda provokatiivse või küsitavana, vaid vastupidi, püüab seda 
lugejale igati selgitada ja põhjendada. Mõne kehtiva ühiskondliku normi vastu eksi-
des – lahutades (Leeni) või abieluvälist last saades (Elsa) – jäävad nad moraalselt 
puhtaks.3 Suburgi Leenit ja Lindat nimetab Eve Annuk (2012: 75) ideaalnaisteks; 
Livia Viitol (2006: 59) rõhutab Vilde „imetlust, erilist isalikku hellust ja uhkust” oma 
tegelaste suhtes.

Märkimist väärib, et nii Vilde kui ka Petersoni, varaste naisõigusluse eest
kõnelejaks peetud meesautorite teostes köeb vastasseis „õigete” naisemantsipantide 
ning naisõigusluse sildi tobedate, silmakirjalike kandjate vahel. Kirjaniku loodud 
positiivne peategelane tegutseb maailmas, kus on juba olemas naisõiguslik liikumine,4 
mida aga kujutatakse pigem negatiivselt. Vilde 1908. aastal ilmunud novell „Nais
õiguslased” (esmaversioonis „Naise-õiguslased”) on kirjaniku loomingu osana tun-
tud, teada on selle reaalelulised tagamaad ehk nn pruunseelikute skandaal5 ja seda 
on analüüsitud kooskõlas arusaamaga Vildest kui naiste õiguste eestkõnelejast. Sel-
lesse raami lugu hästi sobibki: novelli peategelane, vooruslik gümnaasiumineiu Olga 
Mets vastab Vilde teistest teostest tuttavale ausa, ärksa ja tööka naistegelase tüpaa-
žile. Muidugi liigitab juba pealkiri teksti Vilde emantsipatsioonijuttude hulka; siiski 
on möödaminnes juhitud tähelepanu, et selle irooniline toon läheb vastuollu Vilde 
2 On räägitud Vilde „naisemantsipatsioonijuttude kolmikust” (Oja 2013: 219), kuhu kuuluvad 
veel „Astla vastu” ja „Koidu ajal”. Livia Viitol (2006: 55) mainib Vilde nelja naisemantsipatsiooni 
teemalist teost, mis on kirjutatud aastatel 1897–1905, arvates juurde ka romaani „Lunastus”.
3 Omajagu huvitav on, et varaseimas loos „Astla vastu” rõhutab Vilde peategelase Hedvigi meel-
divaid kombeid, distantseerides teda nõnda võitlevatest naisõiguslastest: ta ei olnud „sõge tuiska-
ja, hoolimata pääletikkuja oma teadusliste ja eluküsimusliste arvamiste ning nõuete poolest; ta ei 
olnud midagi vähem kui oma seltskonnast otsekohe välja hüppav ilmaparandaja või vägivaldne 
meeltepööraja” (Vilde 1898: 20). Seevastu hilisema loo „Koidu ajal” peategelane Stella on juba 
teist tüüpi, tema kohta teatakse rääkida, et „ta põdevat vasturääkimise-taudi” (Vilde 1904: 12).
4 Emantsipatsiooni mõistet tutvustas Suburg oma ajakirjas Linda 1888. aastal; XIX sajandi vii-
masel kümnendil toimus sealsamas Lindas, aga ka ajalehes Olevik „aravõitu” diskussioon; „Nais
küsimus kui naisemantsipatsiooni toetav, naise võrdsust ja vabadust rõhutav diskursus puhkeb 
eesti avalikkuses uuel tasemel 1903. aastal” (Lukas 2004: 151–153).
5 1905. aastal Tartus alguse saanud mullistus, kus ajalehe Postimees ringkond süüdistas Puškini 
gümnaasiumi sotsialistlike huvidega naisõpilasi moraalses lodevuses; vt lähemalt Väljataga 1996. 
Skandaaliga oli seotud Vilde hilisem abikaasa Linda Jürman(n), kes kaebas Juhan Luiga laimu 
eest kohtusse. Marta Lepp, kes ise tegutses Tallinnas, kuid on pruunseelikuid nimetanud oma 
aateõdedeks, on toimunut võrrelnud keskaegse nõiaprotsessiga (Lepp 1922: 22).
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üldise naisõigusliku paatosega (Lindsalu 2006b: 296). Siinse käsitluse seisukohast 
pakubki huvi, et naisõiguslust on selles teoses näidatud naeruväärse moeteemana, 
mille kandjateks on just seltskonnadaamid.

Sündmustiku käivitab Olga kohta lendu lastud kuulujutt, mis süüdistab teda sek-
suaalses läbikäimises meesterahvastega ja ähvardab nii rikkuda tema reputatsiooni, 
sellega koos ka edasiõppimise võimaluse. Tegevusse asuvad daamid, kes aitavad 
neiul hankida süütuse tõendit ja kõnelevad kohtusse kaebamisest. Nad väidavad end 
kaitsvat tütarlapse au, õigupoolest aga naudivad skandaali ja püüavad toimuvast ise 
seltskondlikku kasu lõigata. Oma lipukirjana esitavad nad naisõiguslust, kuid sellest 
saab igaüks aru omamoodi ja kõik painutavad seda omaenese vajaduse järgi. Paatost 
avab põhiintrigaani, emand Männiku ja tema tuttava proua Valteri kahekõne, kus 
nad vastastikku süüdistavad teineteist valet tüüpi naisemantsipatsiooni pooldami-
ses. Samuti väitlevad nad selle üle, kas „vaba armastus” tähendab abieluks vajalikku 
siirast armastust või ilma seadusliku abieluta armastust – vabaarmastuse termin oli 
pruunseelikute skandaali keskseid märksõnu ning selle täpne tähendus on uue nai-
sega seonduvate abieludebattide sõlmküsimus. Sealjuures selgub loo lõpuks, et õieti 
peavad mõlemad prouad ise parasjagu armukest.

Eriliselt totaka proua Valteri jutus kordub fraas „Ellen Key ütleb ...” ja vahepeal 
kõnerežiimi poolest publitsistikasse kaldudes selgitab autor ka omaenese seisukohta:

Nõnda sündis, et emand Valter Ellen Key’ga ringi loopis, kes oma kodanlise radi-
kalismuseni ulatava edumeelsusega otse tema tagurliste, vilistlik-kombeliste katekis-
muse-aimete vastane oli; Ellen Key’st rippus emand Valteri mälus üksnes see, mis 
temas labast ja labaselt mõistetavat oli [---] aga et Ellen Key seda k a  ütles, „kuulus”, 
„moodne” Ellen Key, siis oli vanast ja labasest uus ja toimne saanud. Sellega võis 
turule minna. (Vilde 1908: 13–14)

Nõnda ei aasi Vilde tingimata tuntud naisõigusluse teoreetikut Keyd6, küll aga 
tema eesti retseptsiooni ja moeteemaks tõstmist. Tsitaadist nähtub ka sõna moodne 
irooniline kasutus samamoodi nagu Erteli jutukogu pealkirjas.

Peterson vastandab vooruslikule ja põhimõttekindlale Elsale naisüliõpilase Lonni 
Sterni, kes on „[m]eie nurga esimene ülikooli haridusega Eesti naisterahvas”. Väli-
muse poolest on Lonni „pügatud juukste ja lühikese seelikuga” ning kannab näpits-
prille, rõhutatakse „pehmet sametõrna lõuakest” ja „valget kaela” (Peterson 1907: 
22). Ta kõneleb suuri sõnu naisküsimusest ja on väikestviisi avaliku elu tegelane: ta 
on figureerinud ajalehes ja käinud Šveitsis naiskonverentsil rääkimas „meie maa 
naiste raskest seisukorrast” (Peterson 1907: 23). Ülal peab ta end aga vabamalt, näi-
teks tarvitab alkoholi, samal ajal kui karske Elsa sellest otsustavalt keeldub. Lonni 
ja Elsa satuvad aeg-ajalt ka ühte paati, kõigepealt jõuluõhtusöögil majaperemehega 
vaieldes, edaspidi siis, kui Elsal õnnestub Lonnit vähemasti mingil määral veenda, 
et abieluväline rasedus ei ole midagi häbiväärset. Igatahes on Elsa teenäitaja, Lonni 

6 Ellen Keyga tegeles ka Marta Sillaots. Rõhutatud on Key mõju tema lastekasvatuse alastele 
seisukohtadele (nt Saluäär 2013: 63), aga ta refereeris eesti publikule ka Key seisukohti just selle-
sama vabaarmastuse teemadel (vt Sillaots 1910).
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aga valgustamist vajav karakter. Jutustuse vaimuga tundub kooskõlas olevat 1947. 
aasta väljaande anonüümse järelsõna hinnang, mis nimetab Lonnit „kirjanduslikuks 
„naisõiguslaseks””, kes võitleb naiste ja meeste ühevõrdsuse eest üksnes „loetud lite-
ratuuri ajel” ega jõua seetõttu heade tulemusteni (Toimetus 1947: 371).

Mõlemal juhul vastandatakse jutu peategelasele – „tõelisele” emantsipandile – 
lodeva meelelaadiga ja seltskonnaelust huvituvat isehakanud naisõiguslast. Ainult et 
Peterson omistab need kvaliteedid naisüliõpilasele, Vildel aga on üliõpilaseks pürgiv 
gümnasist hoopiski positiivne kangelane: negatiivsesse positsiooni seab tema (nii 
nagu hiljem Ertelgi) keskealise abielus seltskonnaproua. Mõlema (üli)õpilase välis-
kujus rõhutatakse uue naise elemente, sealhulgas näpitsprille; kuid kui Lonni juures 
esitatakse nii prille kui ka lühikest seelikut ning juukseid pentsikuna, siis Olga saab 
jutustajalt oma lihtsa, ent maitseka välimuse eest kiita (Vilde 1908: 16–17). 

Mitmetähenduslikumaid uue naise moodi tegelasi on eesti kirjanduses uuritud 
kas hilisemates või samaaegsetes, aga juba enam kirjandusliku modernismi tunnus-
märke kandvates tekstides (kus tegevus on ühtlasi linna kolinud). Terve kogumiku-
täis tõlgendusi (Hinrikus 2006b) on ilmunud J. Randvere / Johannes Aaviku 1909. 
aasta traktaadi „Ruth” kohta, mida on iseloomustatud kui üht XX sajandi alguse 
naisküsimuse arutelu võtmeteksti. „Ruth” kirjeldab küll samuti ideaalnaist, kuid 
see kirjeldus on tihedam ja sealt „võib leida erinevaid ideoloogiaid või nende idu-
sid alates antifeminismist, estetismist, rahvuslusest ja rassismist kuni feminismini” 
(Hinrikus 2006a: 9). Uute naistena on vaadeldud naistegelasi Tammsaare (nt Hin-
rikus 2015) ja Johannes Semperi (Kirikal 2016) loomingus, rõhutades, kuidas sealgi 
põimuvad tegelaskujutuses feministlikud ideed ja teatav tõmme uue naise poole 
misogüünsete seisukohtadega. Need tegelased ei ilmne enam üheselt positiivse ega 
negatiivsena. Allpool vaadelgemgi sarnaseid põimumisi 1910. aastate naisautorite 
proosaloomingus.

Marta Sillaotsa dekadentlik „trio”: vaenlased või sõbrad?

Marta Sillaots on tuntud kui tõlkija, kriitik ja lastekirjanik (lähemalt vt siinsest teema
numbrist Steinberg 2023). Oluline on, et ta on vaadelnud just nimelt naistegelaste 
kujutamist paljude oma kaasaegsete meeskirjanike loomingus. Fookuses oleval 
perioodil andis ta pealkirja all „Naine meie uuemas kirjanduses” ülevaate olulisema-
test naistegelastest mõnes Ernst Petersoni, Eduard Vilde, Mait Metsanurga, Friede-
bert Tuglase, Johannes Aaviku ja August Kitzbergi tekstis (Sillaots 1913b). Sillaots on 
nende naisekujutuste suhtes sagedasti kriitiline, osutades teravalt sellele, kuidas üks 
või teine tegelane on kas naiivselt skemaatiline või kuulub puhtalt meesautori fan-
taasiamaailma. Hiljem pühendas ta eraldi käsitlusi Vilde (1925), A. H. Tammsaare 
(1938) ja August Gailiti (1942) naisekujudele, samuti arvustas mitut olulist vaba-
riigiaegset naisautori arenguromaani: Reed Morni „Andekat parasiiti”, Betti Alveri 
„Tuulearmukest” (mõlemad 1927), Leida Kibuvitsa „Soomustüdrukut” (1932). Eriti 
Alverit tunnustab Sillaots (1927: 665) selle eest, et autor „on imekaunis värvis osanud 
fikseerida hooletusse jäetud, hingeliselt külmetuva tütarlapse neitsikskujundumise”. 
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Kirjandusliku naiskarakteri kujutamine tema arengus on olnud Sillaotsale selgelt 
oluline teema.

Siin vaadeldav kirjeldus seltskonnadaamide elust esineb Sillaotsa lühiromaanis 
„Anna Holm”, mida on analüüsinud Tiina Kirss, võttes fookuseks samuti „sajandi
pöördel kehtivad võimalused naiseks olemiseks ja keskklassi raamides tegutse
miseks”  (Kirss 2004: 21), aga keskendudes peategelasele Annale. Teos jutustab 
noorepoolse lahutatud naise põikest Tallinna seltskonnaellu, mis lõpeb tagasi
pöördumisega abikaasa juurde. Vahepeal tädipoja juures majapidajaks olles püüab 
Anna oma elule sisu leida. Märgitud on tema kunstiharrastust, aga peamiselt hakka-
vad tema tähelepanule ja ajale konkureerima kaks seltskonda.

Kõigepealt satub Anna heategevusseltsi, mida juhib tüse ja despootlik proua 
Hammerschmitt. Karikeerimisel ei hoita värvi kokku: pea kõik seltsiliikmed esine-
vad nõmedate ja naeruväärsetena, vähem huvitab neid orbude aitamine, rohkem 
aga moed, peod ja tants. Selles võib näha viidet baltisaksa traditsioonis loodud hea-
tegevusseltsidele ja ühtlasi nende tagurlikkusele (vrd Kivimäe 1995). Seltsi kuulub 
nii mehi kui ka naisi, osa kannab saksapäraseid, osa eestipäraseid nimesid: Ham-
merschmitt, Wellmann, Rosenblatt, aga ka Veeroos, Soosk, Uuetoa. Nende kõne 
on tembitud saksapärasustega: pöördumised nagu Mammachen ja Lotachen, sõnad 
nagu frisur ja armband (vastavalt ’soeng’ ja ’käevõru’, originaalis väiketähega). Vist 
peabki see näitama segakeelsust ja mitte tähistama läbinisti saksakeelset suhtlust 
(kohati esineb ka vene- ja prantsuskeelseid väljendeid).7 Igatahes viitab see vaimsele 
kadakasakslusele. Selles ürituses pettub Anna kiiresti.

Alternatiivi näib pakkuvat „kuulus trio”, kolm vabameelse ja veidi ohtliku repu-
tatsiooniga kultuurihuvilist naist, kes moodustavad naiste salongi või ringi. Kont-
rastis vanameelsete heategevuslastega jätavad nood värske ja põneva mulje – selle 
seltskonna „[v]ahekord kirjanikuga on parem, mis mõlemale poolele kasuks tuleb” 
(H. R. 1913: 5) – ning neid võiks siduda uue naise kujuga. Veel konkreetsemalt on 
„trio” liikmete visandamisel kasutatud elemente ja sümboleid, mis viitavad sajandi
vahetuse dekadent-esteedi kujule. Sillaotsa „Anna Holm” ei ole vormilt ega põhi
toonilt dekadentliku dominandiga tekst sel viisil, nagu Merlin Kirikal siinses numb-
ris kirjeldab Alma Ostra „Ainot” (1923), kuid seal kujutatakse äratuntavalt deka-
dentlike joontega tegelasi.

Näiteks iseloomustatakse neid metoodiliselt värvi- ja lillesümboolikat kasuta-
des: tegelasele on omistatud üks värvitoon, mis kordub nii tema rõivastuses kui ka 
eluruumi kujunduses. Juta Reiniga seondub kollane – dekadentsi sümbolvärv, mis 
viitab meeleolulangusele, haigusele ja haiglaslikkusele (Kass 2022: 242). Ta kannab 
sageli kollaseid või kollaste elementidega rõivaid, tema tuba ehivad „helekollased 
kullakarvalised palistused akna ja uste eesriietel, tumekollased meekarva katted 
mööblitel, pruunikas-kollane suur vaip maas” (Sillaots 1913a: 116, edaspidi AH). 
Korduvalt rõhutatakse Juta saledust, kahvatust ja külmust: Anna on talle mõttes 
hüüdnimeks pannud „Printsess Jääkilluke” (AH: 107). Anna tädipoeg iseloomustab 

7 Keeleküsimus iseenesest on Sillaotsale väga oluline: oma mälestustes salvestab ta piinliku täpsu-
sega näiteks seda, mis tunde anti koolis saksa, mis tunde vene keeles, mis keeles kõnelesid õpi
lased omavahel, õpetajatega, kooliteenijatega (vt Sillaots 2009: 28–31 jm).
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Jutat halvustavalt: tahab olla suur esteet (AH: 74). Jutale ei meeldi füüsiline tegevus 
ning on suursündmus, kui Annal õnnestub ta panna pimesikku mängima.

Salongi perenaise Luisa Malmi karakteri dominant on meelelisus, mida kinnitab 
temaga seonduv punane värv. Punane ja eksootiliste elementidega on nii Luisa tuba, 
kus trio kohtumised sageli toimuvad, kui ka tema rõivad ja ehted („mitmet värvi 
sätendavate kividega kirjatud kitsas pael vööl ja teine samasugune juustes”, AH: 55). 
Ta on „[p]ehmete, laiskade liigutustega” ja mõjub kuningannalikult (AH: 136). Ta 
on pseudonüümi all avaldanud romantilise luulekogu „Eha varjud” ning korduvalt 
viidatakse tema jõulistele ihadele, lausa rahuldamatusele: ta igatseb meest, kes oleks 
„[t]umedate juustega ja metsik nagu panter, et tema käte vahel õndsust tunneks ja 
hirmu ühtlasi...”,8 ning kurdab, et reaalsed mehed on väsinud ja jõuetud nagu „kui-
vanud sitronid” (AH: 140–141). Luisa kirjelduses võib näha ühe dekadentliku püsi-
naistüübi, femme fatale’i ehk saatusliku naise jooni, näiteks kui ta tõrjub oma abi
kaasat, kes teda kurbade koerasilmadega vaatab (AH: 147).

Paljude uurijate tähelepanu on pälvinud küsimus uue naise ja dekadentsi suhe-
test XIX sajandi lõpus ja XX sajandi alguses. Dekadentliku naisekujutuse püsitüüpe 
on analüüsitud sügavalt misogüünsena, näiteks femme fatale oma erootilises ilus ja 
julmuses on tõlgendatav kui selle hirmu kehastus, mida mees tunneb tugeva, ise-
seisva naise ees. Selles mõttes tunduvad dekadents ja naisõiguslus vastandlike dis-
kursustena. Ometi tajuti dekadenti ja uut naist kaasajas paljuski sarnaste vabameel-
sete marginaalidena, kes tõukasid ära kodanliku elustiili, sh abielu. (Parker 2020: 
118–119) Nii on küsitud, kas ja kuidas on võimalik naisdekadent, sh kas ja kuidas 
said naisloojad dekadentliku diskursuse oma kasuks tööle panna hoolimata selle 
misogüünsetest jõujoontest (nt Parente-Čapková 1998; Parker 2020; Kirikal 2023). 
„Anna Holmis” niisuguse oma kasuks tööle panekuga ei tegelda: nagu toonitatud, 
on tegelased negatiivsed, lausa karikatuursed. Pigem kasutab autor valmis püsitüüpe 
hoiatustegelastena, kellele heidab ette ebamoraalsust ja keda näitab ühiskonna „nor-
maalse” toimimise seisukohast kasutute või koguni ohtlike kujudena.

Tähelepanu väärib Luisa erootiline fantaasia, kus naine viirukisuitsuses, idamaiste 
kaunistustega toas eesriiete taga lebaskledes ootab oma armsamat (AH: 145–146). 
See meenutab ootamatult lähedalt ameerika kirjaniku Kate Chopini n-ö orientaalset 
vinjetti „Egiptuse sigaret”, mis ilmus aastal 1900 ajakirjas Vogue ja kus sigaretisuits 
ajendab naispeategelases hallutsinatoorse erootilise fantaasia kõrbešeigist. Chopini 
juttu on püütud lugeda kui naiskirjaniku leidlikku viisi kasutada dekadentlikku süm-
boolikat naise seksuaalse vabaduse kirjeldamiseks (vt Ledger 1997: 97–99; Parker 
2020: 126–128). Samas märgib Sarah Parker (2020: 132), et enamasti säilitasid need 
troobid siiski ka negatiivsed konnotatsioonid, seose seksuaalse ohu ja pahelisusega. 
Uut jõudu ei omanda dekadentlikud naiskujud ka „Anna Holmis”, Luisa orientaalne 
fantaasia ei mõju aga isegi mitte niivõrd ohtliku, kuivõrd pigem naiivromantilise ja 
naeruväärsena.

8 Ellen Värv (2023: 161) on osutanud, et kuigi XIX sajandi – XX sajandi alguse meheideaalist on 
vähe teada, siis musti juukseid ja silmi mainitakse ühes XIX sajandi lõpu teates just haritud naise 
eelistusena ning sarnane on ilusa mehe kirjeldus Aaviku „Ruthis”.
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Trio kolmas liige on Agate Nõmm, „kurvameelse näoga vanatüdruk” (AH: 57), 
sümpaatne, aga suhteliselt väheütlev ja kõrvaline tegelane. Kirjeldatud on kaheksat 
kohtumist, kus sageli lahutatakse meelt ettelugemisega. Mida kultuurihuvilised daa-
mid loevad ja kuidas seda vastu võtavad? Korduvalt on viidatud Heinrich Heinele: 
vahel kogunetakse, et lugeda ette mõni tema luuletus, nt „Don Ramiro”, vahel para-
fraseeritakse vestluse käigus sujuvalt tema värsse („Ein Fichtenbaum steht einsam”, 
vrd AH: 272). Loetakse originaalkeeles prantslase Paul Bourget’ romaani „Armas-
tuse kuritegu” (1886),9 täpsustamata teost samuti prantslaselt Joris-Karl Huysman-
silt, saksa keele vahendusel taanlase Knut Hamsuni „sügisejuttu” (ilmselt „Sügistähe 
all”, 1906),10 Aino Kallase kogumikku „Mere tagant”, sisu järgi teist osa – seda võib-
olla eesti keeles, kuna Gustav Suitsu eestindus oli ilmunud 1908. aastal.

Bourget ja Huysmans on kesksed dekadentlikud autorid, kuid nende ideedega 
lähemalt ei suhestuta. Bourget’d loeb Luisa ja see tundub külge saavat edvistamise 
märgi, Anna mõtted lähevad neid „põhjalikka poolteaduslikka hingeelu-lahendusi” 
(AH: 119) kuulates hoopis rändama. Huysmans mõjub Annale nii ebameeldivalt, 
et ta hiljem seda meestuttavale kurdab; salongikaaslased näivad vastikustes paheli-
selt mõnulevat (AH: 219–220). Dekadentsiga on seostatud ka Hamsunit, aga tema 
teos ei pälvi mingit kommentaari peale selle, kui õrn ja suigutav on lugeja hääl (AH: 
57) – küllap sellele viitab „naiselik Hamsuni-maitsemine”, mille üle ilgub üks arvus-
taja (L. 1913, lähemalt vt allpool). Niisiis on küll märgitud naistegelaste huvi tol ajal 
oluliste kirjanike vastu, kuid autor seda huvi ei jaga ja näeb tõmmet dekadentlike 
autorite poole eputamise ja/või labase võikusejanuna. Heine mõjub taustana, teki-
tab harda meeleolu, aga esmajoones äratundmise – tegu on tekstidega, mis pakuvad 
ühist pinnast; neid on kuuldud varemgi ja need elustavad mälestusi. On ehk tähen-
duslik, et enim kaasaelamist äratab publikus nii-öelda kohalik naisautor Kallas: tema 
raamatut loeb ette peategelane Anna, kusjuures on märgata, et „mitte esimest ega 
teist korda ei olnud tema käes kulunud roheliste kaantega, kollakate lehtedega õhuke 
köiteke” (AH: 204), ja lugejal kipub kohati hääl värisema. Kuulajad paluvad lugeda 
veel ja veel ning hakkavad arutama lugemiselamuse ja lugude mõju üle.

Hilisematel kohtumistel tulevad arutluse alla juba isiklikud teemad: räägitakse 
suhetest vastassooga, täpsemalt abielulisest staatusest, mis on uue naise kuju juures 
oluline punkt (vrd nt Ledger 1997: 20, kes kasutab isegi väljendust „fikseerumine 
heteroseksuaalsetele suhetele”). Kõik naised elavad n-ö ebatraditsioonilist pereelu: 
Juta on teist korda abielus, pealegi visiitabielus; Luisa peab armukest; Agate on valla
line. Varem on sellele hinnang andmata jäetud ja kirjeldatud üksnes seltskonna 
põlgust, mis meelestab lugeja pigem triot pooldavalt. Kuid viimastel kohtumistel 
paljastatakse naiste endi pettumus oma pereelus ja vastassoos. Agate pihib, et ei ole 
vallaliseks jäänud mitte vabaduseihast, vaid tema armastatu abiellus teisega. Eriti 
rahulolematu on Luisa, kes kritiseerib abielu kui sellist:

9 Eesti keeles ilmus see Aleksander Aspeli tõlkes 1932. aastal.
10 Saksa keeles ilmus „sügisejutt” 1908. aastal („Unter der Herbststernen”, tlk Pauline Klaiber), 
eesti keeles esmakordselt 1927. aastal Mihkel Reimani ja Karl Sinika tõlkes, pealkirjaga „Sügis-
tähtede all”. Uus tõlge „Sügistähe all” ilmus 2002. aastal Enno Turmenilt.
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Ainult üksikud äravalitud leiavad „abielus” õnne, millest me kõneleme. Meie teised 
aga – silmad muutusivad tal tigedaks nagu kassil – meil on „abielus” ainult üks lõbu: 
oma isandaid ja valitsejaid endi jalge ees maas näha, nende ärdaid palveid kuulda, 
tunda, et nad kannatavad, – ja siis neile selga pöörda, neid üksi jätta põlevate silmade 
ja kuumade kätega… see on meie abielu „õnn”. (AH: 138)

See ei mõju aga põhjendatud kriitika, vaid kibestumusena, mis näitab hoopis 
Luisat taas julma ja hoolimatuna, femme fatale’ilikult kasutamas oma seksuaalsust 
meeste alandamiseks ja piinamiseks. 

Stseen juhatab sisse peategelase triost ärapöördumise: ta läheb tagasi abikaasa 
juurde ja seab enesele eluülesandeks perenaise, võib-olla ka ema rolli. Kui uue naise 
suhe emadusega võis olla mitmene, siis „Anna Holmis” tehakse teemast Luisa suu 
läbi järgmine kokkuvõte: „„Mitte kõik ei ole emadeks loodud. Meie tee viib mujale 
– meie peame oma teed käima.” // Kõlinal avas ta akna. Külm puhang voolas puhas-
tava sambana raskesse, veini ning rooside lõhnaga täidetud kuuma õhku.” (AH: 145) 
Eredasse kontrasti seatakse salongi sumbunud olemine ning värske, vaba välisilm. 
Ei tule üheselt välja, kas lastetus on nende naiste vaba valik või ei, kuid kokkuvõttes 
osutub emadusest ilmajäämine neile justkui narratiivseks karistuseks ja nende 
traagikaks ühekorraga. Nagu järeldab Viola Parente-Čapková (1998: 13) soome kir-
janiku L. Onerva loomingu põhjal, oli teatud tüüpi uue naise rolli võimatu emadu-
sega lepitada, kuid ühtlasi oli emadus toona nii keskne osa naise identiteedist, et 
kui naistegelased emadusest loobuvad, tähendab see nende jaoks üksikut ja õnnetut  
elu.

On märkimisväärne, et teksti edenedes hakkavad kaks algul vastandlikuna esi-
tatud seltskonda üha enam kokku sulama; meesteteemalise vestluse juures viibivad 
ka heategevuslased proua Alt ja neiu Herman. Õieti on ka trio juures algusest peale 
aimata tülpimust jõudeelust, teadlikku meelelahutuse otsimist köögis toimetamisest 
(esimene kohtumine) või väljasõitudest (kolmas kohtumine). Nüüd lobisevad ja 
klatšivad nad juba üsna samamoodi kui tobedad kadakasakslased:

Rüübati kangeid jookisid, karastati janunevat suulage mahlakate viinamarjadega ning 
kuulati lugusid galantidest Don-Juanidest ja häbelikkudest donnadest [---] Nipiti 
kallid maiusi ning sõeluti kaasvõistlejate sõjariistu, oldi tugevamate peale kadedad, 
naeratati kaastundlikult nõrgemate ja invalidide üle. (AH: 143)

See tähendab, igav on ka neil intelligentsetel naistel, ja õieti ei ole neil oma ener-
giat kuhugi rakendada. Arvustus leiab hävitavalt: „See on naisseltskond, kus kaks 
kultuuri oma pahesid ühendavad: Europa kodanlik elutühjus ja kodune talupojalik 
voolimatus” (L. 1913); „ka nende huvid ei jõua madalast erotikast üle” (Jürgenstein 
1913: 346). Niisiis ei eristu teose lõpuks uued naised või moodsad daamid enam 
vanameelsetest, tagurlikest seltskonnadaamidest – nende uudsus osutub tegelikult 
võltsiks.

Ometi ei tundu niisugune lahendus romaani alguses paratamatu. Vähemalt algul 
paelub trio Annat silmanähtavalt: ta rõõmustab küllakutse üle ja riietab end hoolega, 
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kuna tahab „neile naisterahvastele meeldida” (AH: 70). Eriti intrigeerivaks osutub 
Juta, huvitav, aga oma jaheduses ka tõrjuv ja arusaamatu. Pärast kõigi meeli erutanud 
pimesikumängu küsib Anna Jutalt otse: „Kas me vaenlased oleme, proua Rein, või 
sõbrad?” – ja pälvib silmatorkavalt lahtise vastuse: „Ei kumbagi, proua Holm” (AH: 
108). Seda küsimust ja vastust võib näha iseloomustamas ka autori ja seltskonna
daamist emantsipandi suhet. Dialoog ei lahenda vahekorda, kuid teksti edenedes 
muutuvad eriti Juta iseloomustused üha negatiivsemaks. Teda nimetatakse algu
pärase (s.o iseäraliku) maitsega esteediks (AH: 74), edasi aga lausa isekaks ja des-
pootlikuks (AH: 106) ning viimaks afekteeritud egoistiks (AH: 206). Lõpliku diag-
noosi annab Luisa konflikti hetkel: tema meelest on Juta teinud enesest „kunstliselt 
„üliinimliseks” modelleritud” nuku (AH: 207, minu rõhutus – J. R.), külma ja kõli-
seva kui portselankuju (AH: 208). Põgus viide Nietzschele ei pruugi olla väga kaalu-
kas, kuid aktiveerib jälle suhte dekadentsiga. Naisdekadendi võimalust ja võimatust 
üliinimeseks saada puudutab ka Parente-Čapková (1998: 16) seoses L. Onervaga. 
Olgugi ehk eesmärgina püüdmatu, on üliinimene midagi muud kui tühine, ainult 
klatšist ja piduõhtutest huvituv seltskonnadaam.

Eriti põnevaks muutub asi siis, kui võtta arvesse, et Juta esineb ka omanimelise 
novelli peategelasena Sillaotsa debüütteoses „Algajad” (1912). Tegu ei ole juhus-
liku kokkusattumusega: novelli lõpus viib elutee peategelase kokku dr Reiniga, kes 
ongi „Anna Holmi” Juta teine abikaasa. Novellis aga eritletakse Juta psühholoogiat 
märksa detailsemalt ja suurema kaasaelamisega. 

Juta mitmemõttelisus ja kujunemislugu

Kogus „Algajad” leidub kolm novelli: „Leeni”, „Eeva” ja „Juta”, igaüks kujutamas 
ühe naistegelase arengulugu. Kui esimesed kaks juttu on realistlikuma koega, siis 
„Juta” (edaspidi J) mõjub konstruktsiooni-mõtteeksperimendina. Seda võib näha 
järjekordse11 vastukirjutusena Aaviku „Ruthile”, mida Sillaots (1913b: 34) on hinna-
nud kaunis karmilt: Ruth olla „just mehe tarvete essents: ilma omaväärtuseta, selleks 
olemas, et mehe vajadusi igakülgselt ja põhjalikult rahuldada”. Selle vastu paistabki 
astuvat Juta kuju oma rõhutatud iseolemises. Aavik (1912) seevastu oli Sillaotsa 
„Algajaid” arvustanud pigem kiitvalt, kusjuures enim meeldis talle just Juta lugu.12 
Igatahes on see eesti kontekstis märkimisväärselt varane ja silmatorkav katse kirjel-

11 Vastutekstidena „Ruthile” on Elo Lindsalu (2006a) iseloomustanud S. Sarapuu / Villem Buki 
paroodiat „Saul” ning Aino Kallase satiirilist novelli „Naine, kellel oli aju”. Omaette elu elab fraas 
Ruthi õed – nõnda on Tiina Kirss pealkirjastanud artikli, kus käsitleb Ruthi õena „Anna Holmi” 
nimitegelast; samamoodi on Rutt Hinrikus (2006) nimetanud Aaviku enese käsikirjavisandeid 
teisenimelistest naisekujudest, mis aga ei puutu siin asjasse. 
12 Aavikut ja Sillaotsa „sidus [---] elukestev suhtlus” (vt Steinberg 2023: 905), kuid nende 
vastastikuste arvustuste kirjutamise ajal ei olnud see tõenäoliselt veel alanud. Eesti Kirjandus
muuseumi kultuuriloolises arhiivis on säilinud 14 kirja Sillaotsalt Aavikule ja neist esimene kuu-
päevaga 16. XII 1912 (EKM EKLA, f 275, m 15:15, l 1/1) on veel väga napp ja ametlik.
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dada ebatavalise, sealjuures kohati ebameeldiva siseilma ning kunstiliste või intellek-
tuaalsete püüdlustega naise psühholoogilist kujunemist.13

Juta lapseea ja nooruse kirjeldamisel domineerivad samuti mõned kirjandusli-
kule dekadendile omased jooned, kuid juttu ei ole välimusest ega tubade dekoorist, 
vaid siseilmast. Juta on peaaegu haiglaslikkuseni veider, väliselt passiivne, aga rikka 
siseeluga inimene. Autori jaoks on oluline küsimus, kuidas ta niisuguseks kujunes 
– siin on taustal kahtlemata ajastuomane huvi pärilikkuse ja kasvatuse vahekorra 
vastu, Sillaotsa paelusid lastekasvatuse küsimused lausa erialaselt.14 Juta on loo-
mult kõrvaltvaataja ja tema üksildast lapsepõlve iseloomustatakse koguni „pool
taimesarnase eluna” (J: 131). Samal ajal lõbustab ta end sageli mõttemängudega, mis 
piitsutavad üles mingeid psüühilisi seisundeid, näiteks ajab segamini toa sisustuse 
ja tunneb seepeale „pikantset õudsuse-tundmust”, kostümeerib ennast ja katsub ka 
„iseennast võõrana ette kujutada” või mängib kujutlusega, et jääb oma emast ilma, 
samal ajal kui ema pahaaimamatult teises toas talitab. Teda ahvatlevad sealjuures just 
negatiivsed emotsioonid: „Veel kord maitses ta põhjani piinavat dissonantsi, kuni 
see päris kehalist valu sünnitama hakkas; nägu tõmbas kipra, süda hakkas korratult 
tuksuma, põsed jäivad kahvatuks” (J: 126).

Kehaline tegevus on Jutale võõras, mille juuri jutustaja näeb samuti tema lapse
põlve kitsas, vaikses eluruumis, kus liikumiseks õieti ruumi ei olnud. Täiskasvanu
elus eelistab ta tantsule ja teistele (füüsilistele) mängudele meditatsiooni ja mõtisk-
lusi, temas tekib „vastumeelsus kehalise tegevuse vastu ja kalduvus vaimlise analüsi 
ja uurimise-töö poole” (J: 145). Hingeliigutuste eritelu ulatub selle määrani, et Juta 
omandab lõhestunud teadvuse, mida on samuti nimetatud dekadendist tegelasele 
omaseks (vt nt Hinrikus 2008: 127, 137):

Ajajooksul kujunesivad temas nagu kaks iseseisvat isikut: üks avaldas ennast välis
pidises elus, teine vaatles, arvustas esimest ja lõi talle situatsionisid. Ta tegi iseenese 
kallal katseid, analüseris oma üleelamisi kõige peenemate algosakesteni ja võrdles 
ennast teistega, oma üleelamisi teiste omadega, ning kujutas eneses järele, mis ta 
teiste juures tähele pannud. Ja ta jõudis ikka suuremale kindlusele, et temas midagi 
puudub, mis teistel suuremal või vähemal mõõdul olemas, nimelt tundmuste-ilm, 
– see oli tema juures täieste atroferitud, kuna selle vastu ta tähelepanemise- ja uuri-
misevõim palju suuremal mõõdul välja kujunenud olivad kui teiste juures. (J: 143)

Juta tundeelu on niisiis allasurutud või puudulik – selle heiastust näeb ka „Anna 
Holmis”, kus ta ainsa kuulajana ei lase end Aino Kallase juttudest kaasa kiskuda, vaid 

13 Juta loos heiastub eredalt 15 aastat hilisem teos, Reed Morni „Andekas parasiit”, mida Sillaots 
mäletatavasti arvustas. „Andeka parasiidi” vastuvõtus oli mõnegi arvustaja meelest kesksel kohal 
peategelase haiglaslik iseloom, koguni degeneratsioon (vt nt Anni 1928). Kaht naispeategelast 
ühendab analüütilisus, võõrandumistunne, komme maailma ja iseennast kõrvalt vaadata ning 
koolikaaslaste peal psühholoogilisi katseid teha.
14 „Jutas” jääb kasvatuse mõju õieti lahtiseks, kuna algul kirjeldatakse väga positiivses võtmes 
seda, kuidas armastav üksikema suudab pingutustega tagada lapsele suhteliselt meeldivad kasvu-
tingimused. Siiski tuuakse välja näiteks, et ema delikaatsus suurendas Juta loomulikku passiiv-
sust (J: 123).
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ilkumisega harrast meeleolu labastab. Kui teda selle eest kritiseeritakse, siis seletab 
ta, et on eriti maitsetu, kui temasugune mõistuseinimene laseb ennast kergest närvi
erutusest kaasa kiskuda, suuri ja sügavaid kirgi temasugustes aga ei tekigi, puudub 
„tarvilik kõma-lagi” (AH: 207). Küll tunneb Juta noorena tugevat teoreetilist huvi 
psühholoogia vastu: ta loeb Jamesi, Wundti ja Ribot’d (psühholoogia rajajad vastavalt 
Ameerikas, Saksamaal ja Prantsusmaal), kuigi ka ilukirjandust, peamiselt vanemaid 
ja klassikalisi tekste. Ka oma kaaslasi võtab ta kui uurimismaterjali, tehes nende peal 
psühholoogilisi katseid ja lastes teistel meelega kannatada, „et nende hingeelu aval-
dusi vaadelda” (J: 139).

Seda äärmist analüütilisust tasakaalustab elav fantaasia, kuigi näiteks luulet Juta 
ei armasta. Ta kipub fantaseerima ja võib „luisata”, kusjuures ise ta ebatõdesid ei salli, 
aga jutustamise hetkel usub kõigesse. Selle tulemusel elab ta „peaaegu ainult ette
kujutatud elu, mis aga temale niisama realne oli kui teistele nende tõsine elu” (J: 132). 
Ta armastab ka oma lõbuks võtta eri rolle, mis viitab enesepildi killustumisele ja 
võõrandumistundele:

Ta kujutas enese mina tuhandates teisendites ette, nägi iseennast sadandetel kuju-
del; talle tegi lõbu, ennast teistele uue võõra kuju all esitada. Ta lõi teatud iseloomu, 
teatud pildi ja koperis seda, kuni see tema iselaadiga nii ühte sulas, et ta oma tõsist 
mina ettekujutatud pildist lahutada ei suutnud. Temale meeldis ettekujutuse mängiv 
tarvitamine, tundmuste muutmine tahtmiste täitjateks. Ta kutsus soovi peale tund-
musi ja emotsionisid elule või sundis neid kaduma, ja vaatles iseennast nagu kõrvalist 
objekti. (J: 132–133)

Kokkuvõtlik iseloomustus kõlab:

Ainult iseenese vastu huvitust tundja, välise ilma ainult kui huvitava objekti peale 
vaataja, loomusunniliselt eri-isiku üksildust tundja ja võib olla osalt selle üksilduse-
tunde vastu võitlemiseks psühologialiselt katseid tegev; külma pilguga egoist, – sar-
nane oli Juta, kui ta õppimist lõpetades kodulinna telegrahvi-büroosse naisametni-
kuks astus. – (J: 146)15

Seesugune pilt vastab paljuski nn dekadent-diletandi kujule, „üliosavale üksinda 
mõtlejale, oma hinge sisemuse kunstnikule, peente ja haruldaste tunnete omanikule”, 
keda iseloomustab „äärmuslik refleksioon, kahestumine, fragmentaarne tegelikkuse 
taju” (Hinrikus 2008: 128).

Samal ajal on niisugune kuju enamasti meessoost. Toodud kirjeldustes esildub 
Juta tugevalt „eri-isikuna”, s.o erilise indiviidina, üksiku (haigus)juhtumina, selles 
mõttes lausa sootuna, nii et seda küsimust ei teki. Seevastu tema abiellumisega tule-
vad jutuks sugudevahelised suhted, mehelikkus ja naiselikkus, kusjuures moder-

15 Sillaots ise töötas samuti telegraafiametnikuna, kuigi alustas sellega mitu aastat hiljem (1916). 
Nii on elulooline paralleel pigem kaudne, küll kinnitab see haritud naise võimaluste ahtust. Just 
telegrafiste on mainitud uue riigitöövõimalusena tolleaegse naise väheste perspektiivide seas 
näiteks rahukohtunike tõlkide kohusetäitjate kõrval (Kivimäe 1995: 128).
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nistlikule kirjandusele omaselt rõhutatakse ajuti meeste juures feminiinseid, naiste 
juures maskuliinseid omadusi, pöördudes sealsamas tagasi väga traditsiooniliste 
kirjeldusmustrite juurde (vrd Kirikal 2016: 30 jm). Juta abiellub reipa ja elurõõmsa 
õigusteadlase Hermanniga, kes on juba iseenesest tema vastand, „tegev-inimene” 
võrreldes Juta kui „spiritual-inimesega” (J: 152–153). Kuid suhe tõukab vastandlikele 
tujudele ka Juta enese, kelle juures varem pole niisuguseid suundumusi kirjeldatud. 
Kord on ta melanhoolne ja kannab musta, siis vallatu, ehib end lilledega, on elav, 
sealjuures siiski meest ära tõugates. Seda võidakse esitada „hellitatud naisterahva” 
tujudena, mis jäävad mehele arusaamatuks (J: 163), samas on niisugust vastuoluli-
sust, heitlikkust ja sisemisi kontraste samuti peetud dekadentlikele tegelastele üle
üldiselt omaseks.

Ka Juta kirjeldustes võib näha üksikuid viiteid femme fatale’i kujule: näiteks rõhu-
tatakse tema naiselikku kaunidust („Temas ei olnud midagi sinisuka-laadilist, midagi 
eemaletõukavat, midagi naeruväärilist”, J: 171), mille juures ta aga mehi ahvatledes ise 
alati külmaks ja eemalolevaks jääb, nii et teda nimetatakse abieluliidus tugevamaks 
pooleks (J: 153). Juta soovib, et tema ühendus Hermanniga jääks puhtalt kehaliseks – 
see viitab erootilise tasandi olemasolule –, vaimselt aga suleb ta end abikaasale ja too 
peab seda alandavaks. Põhjenduskäigus rõhutatakse naise vaimset üleolekut: „Juta 
ei ole veel kedagi selle vääriliseks pidanud, et tema kui omasuguse peale vaadata, 
kellegile vaimliselt läheneda; ta ei luba seda ka oma mehele” (J: 160). See seletus lähe-
neb ositi mehega vaimselt võrdse või koguni kõrgema uue naise ideele, kusjuures 
rõhutatakse vaimse iseseisvuse vajadust: „Kellel oma iseseisev vaimline mina on, see 
seisab üksi ja vaatab iga lähenemiskatse peale ainult põlgtusega” (J: 162). Samal ajal 
tuleb mängu väga traditsiooniline soorollijaotus, kui Juta põlastab mehe nõrkust ja 
leiab, et too ei tohiks temalt armastust lunida: „Talle näib ikka, nagu peaks Hermann 
kõike kätte võima saada, mis ta tahab; nagu ei tohiks tema jõul piirisid olla, – miks ei 
saa ta siis nüüd sellest takistusest üle: kui ta Jutalt soojust tahab, miks ta seda temas 
ei suuda äratada…” (J: 159). Siin tõstab korraks pead seesama dekadentlike naise
klišeede kasutamisest kaugemale minev, potentsiaalselt viljakas konflikt uue naise 
iseolemissoovi ja armastusevajaduse vahel, mida Ostra „Aino” näitel analüüsib Kiri-
kal (2023).

Lähedusest nii dekadent-kunstniku kui ka nn uue naisega annab märku Juta kir-
jutamispüüdlus: ta on salaja kirjutanud ja avaldanud vaatluse endast ja Herman-
nist. Arvustus on kahetine: kas vaimurikas teadusline töö või vesine filosofeerimine 
(J: 165), ema ootab pikisilmi lapselast, aga Juta kavandab juba uut tööd, kus ei oleks 
„naisterahva-loogika tundemärkisid, üksikuid pealiskaudsusi, üleüldist järjekind-
luse-puudust” (J: 166). Jääb lahtiseks, kas keegi, olgu autor või fiktsionaalse maailma 
publik, omistabki Jutale „naisterahva-loogikat” või on see üksnes tema hirm. Juta 
ja Hermanni jahe suhe lõpeb lahutusega, kui Juta kohtab uut meest, dr Reini. Too 
analüüsib Jutat üsna karmilt – naise soov maailma passiivselt vaadelda on tema mee-
lest „loomuvastane, kõdunenud tahtmine” (J: 174) –, kuid intrigeerib tema vaimu ja 
võiks nõnda olla talle vääriline partner.

Niisiis on novelli-Juta ilukirjanduse vääriliselt mitmemõtteline tegelane. Ta esi-
neb silmatorkava ja iseäralikuna, kohati lausa haiglaslikkuseni veidrana – Aavik 
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(1912) rõhutab oma arvustuses, et eriti võrreldes teiste novellide peategelastega ei ole 
Jutat „mitte sümpatlisemast, meeldivamast küljest tahetud näidata”. Ometi mõjub 
ta eriti läbikäimises Hermanniga ka põneva, ahvatleva ja tugeva uue naisena. Jääb 
lahtiseks, kas lahutus on järjekordne kapriis või läbikaalutud otsus. Siinse käsitluse 
seisukohast väärib tähelepanu teose lõpp, koguni viimane lause, mis irooniliselt ise-
loomustab olukorda pärast lahutust: „Ja mõne nädala pärast kõneleb terve linn kõlb-
luseta Jutast, kes mehest lahkudes kõigevähematki häbi ei tundvat” (J: 177–178). Siin 
vastandub oma rada käiv peategelane „tervele linnale”, kes teda taga räägib, niisiis 
tühisele seltskonnale. Järgmisel aastal ilmunud „Anna Holmis” saab aga Jutast ene-
sest selle seltskonna osa.

Nõnda on eriti põnev vaadelda Juta arengulugu üle kahe teose. Niiviisi möönda-
vasti veidi kunstlikult kokkulapituna sisaldab see erinevaid režiime ja kätkeb olulisi 
pöördeid. Esimesena ilmunud novellis näeme vastuolulist modernset indiviidi, haig-
laselt peenendunud psühholoogiaga dekadentlikku vaatlejat, kelle kujunemislugu 
meile avatakse, kusjuures eriti eesti kontekstis huviärataval kombel esineb ta naise 
kujul. Kui tegevustikku sugeneb armulugu, kerkivad tegelase juures esile varem kir-
jeldamata jooned, mis lisavad kokteilile naiselikkuse stereotüüpe (näiteks saatuslikku 
veetlevust ja alistumisiha). Ometi säilivad ka uue naiselikkuse jooned, näiteks vaimne 
iseseisvus, kirjutamisambitsioon ja püüdlus loogikale. Teose lõpp võiks tegelasele tõo-
tada täielikumat, vaimselt rahuldavat elu, sealhulgas intellektuaalset partnerlust pak-
kuvat paarisuhet, kusjuures selle saavutamiseks trotsib ta seltskondlikku arvamust. 

Seevastu romaanis on Juta muutunud dekadendiks eksootilises-pahelises mõt-
tes.16 Teda kirjeldatakse peamiselt väliste tunnuste kaudu: dekadentsi sümbolvärvi 
moodsad kollased rõivad, maitsekalt sisustatud tuba. Kui novelli-Juta passiivsust 
kujutati tema vaimulaadi iseärana, mis sealjuures ei takistanud aktiivset mõtte
tegevust, siis romaani-Juta on passiivne, pigem nagu nukk või portselankuju (AH: 
208), „kunstitöö, mida imestades vaatlema pidi ja mille läheduses pidi hoidma iga 
liigutuse eest, et seda mitte vigastada ega kudagi katki teha” (AH: 118). See nihutab 
esiplaanile soolised stereotüübid. Mirjam Hinrikus (2008: 131) on välja toonud, et 
kui dekadent-tegelasele on omane nartsissism, siis meestegelaste puhul väljendub 
see oma mina äärmuslikus kummardamises ja enesepeegelduste otsimises, seevastu 
naistegelastel niisugune mina puudub ja nemad tegelevad peamiselt oma keha imet-
lemisega. Selle eristuse najal keskendub novelli-Juta selgesti n-ö maskuliinselt oma 
vaimule, romaani-Juta on aga liikunud (taandunud) n-ö feminiinselt kehale kes-
kendumise juurde. Lihtsustades võib öelda, et kui mõlema Juta moodsus seostub 
dekadentsidiskursusega, siis novellis on teda kirjeldatud seestvaates nagu meessoost 
dekadenti-diletanti või vähemasti selle hakatist, romaanis jällegi väljastvaates nagu 
dekoratiivset dekadentlikku naistüüpi.

Iseseisva uue naise jooni on ka „Anna Holmi” Jutas, nii nagu tema salongi
kaaslasteski: neil on intellektuaalsed huvid ja nad on laiema silmaringiga vana-
moelisest heategevuslaste seltskonnast. Ent see tõlgendusliin lõigatakse läbi, hoopis 
erinevalt varasema novelli psühholoogia süvahoovustesse kaevuvast Jutast osutub 
16 Dekadentsi mõiste muutumisest läbi aja ja selle positiivsetest ning negatiivsetest konnotatsioo-
nidest vt nt Hinrikus 2008: 125–129.
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nüüdne Juta pealispindseks: „Kergelt ja elegantselt puudutas Juta kõneaineid, rääkis 
kunstist, lilledest ning seltskonnaelust; kuid ikka tundus, et ta mõtteid ei avalda sees-
mise tungi sundel, vaid kõneleb ainult selleks, et aega ilusamini mööda saata” (AH: 
118). Ka visiitabielu eelistust esitatakse nüüd pigem tema ebanormaalse külmuse 
kui heas mõttes intellektuaalse partnerluse ilminguna (vt AH: 141). Nii mandub 
romaani-Juta pealiskaudseks seltskonnadaamiks – just niisuguseks, kelle arvamust 
novelli-Juta otsustavalt trotsis. Huvitava ja ambivalentsena loodud naiskarakter, 
„erakorralisem ja keerulisem nähtus” (Aavik 1912), tõrjutakse lõpplahendusena 
igava ja tühise daamikese rolli.

Alide Erteli moodsad daamid

Alide Ertel on tänapäeval vähetuntud kirjanik, kelle elukäigust annab siinses teema
numbris ülevaate Taimi Grauberg (2023). Kuna Ertel võttis osa 1905. aasta revo-
lutsioonilisest liikumisest, püüti teda nõukogude ajal korraks kilbile tõsta kui avas-
tamata annet. Erteliga tegeles Oskar Kruus, kes kattis Erteli osa „Eesti kirjanduse 
ajaloos” (Kruus 1969) ja pühendas talle artikli oma naiskirjanike teemalises kogu-
mikus (Kruus 1971). Nii päevakriitikas kui ka hilisemates kokkuvõtetes kirjelda-
takse enamasti väärtuslikemana varast jutustust „Rooste” (Metsataga eit 1919; Kruus 
1971: 91), mis pakub pildikesi valla vaestemajast. Üldjoontes tekib temast aga pilt 
kui kirjandusest vaimustunud inimesest, kes andepuuduse tõttu siiski läbi ei löönud. 
Kõnekas on fakt, et 1919. aastal omakirjastas Ertel viis raamatut, lüües sellega vaat-
lejad pahviks. Arvustades ühte neist, „muinasdraami” „Kiirte pärg”, kirjutab Rasmus 
Kangro-Pool (1919) tigedalt: „Alide Ertel on läinud aastal kirjastanud üsna mitu oma 
raamatut. // Neist pole ma lugenud ühtki peale viimase ja olen nüüd (vabandatagu 
minu isiklikku arusaamist ning maitset), kindel, et seda kunagi edaspidi ei tee [---]”. 

Käesoleval juhul pakub huvi, et nagu eespool öeldud, on Erteli mõningaid tekste 
lühidalt iseloomustatud kui naisküsimuse teemalisi. Vastavast huvist annab märku 
juba kogu „Moodne daam” pealkiri. Ainus asi, mida päevakriitika selle juures tõr-
kumisi tunnustab, on samuti just teemapüstitus, mis sõnastatakse nii: „Moodne daa-
mis käsitatud problem on huvitav: Naine, kes õiglaselt ja tõsiselt eluõnne otsib (Asta 
ja Enni) seda aga ei leia, sest et temalt seda „elu tõsiselt võtmist” sugugi ei nõuta” 
(Metsataga eit 1919). Hiljem iseloomustab Kruus, et kogus „portreteeritakse impres-
sionistlikus stiilis XX sajandi alguse haritud ja emantsipeeritud naistüüpe”,17 ja küllap 
just sel alusel märgib maha paralleeli nii Aaviku „Ruthi” kui ka Sillaotsa „Algajatega” 
(Kruus 1969: 553–554). Kuna ilukirjanduslikke naishääli pole tol perioodil palju, 
tasub lühidalt vaadelda, mil moel autor teemat käsitleb.

Kogu esimene trükk 1919. aastast sarnaneb juba struktuurilt Sillaotsa debüüdiga: 
see sisaldab samuti kolme naisenimelist novelli („Enni”, „Asta” ja „Aino”), mida 

17 Impressionismi-sõna ning väljendid „eemaldus [---] realistlik-naturalistlikust esitusviisist” ja 
„näitab autori kaldumist uusromantismi” (Kruus 1969: 553) tähendavad nõukogude retoorikas 
samuti etteheidet stiilile, kuigi 1969. aastal ei olnud see etteheide enam väga ränk ja impressio-
nism oli kunstivooluna mingil määral rehabiliteeritud.
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võiks nimetada eluloolisteks visanditeks. Sisult on lood variatsioonid ühel teemal: 
noor, pigemini heal järjel perekonnast pärit tütarlaps püüab orienteeruda segastes 
suhetes vastassooga, kuid tal ei õnnestu sõlmida harmoonilist armastussuhet. Neiu 
kibestub, astub tunneteta mõistusabiellu ja saab täieõiguslikuks seltskonnaliikmeks 
– fassaadi hoidvaks „moodsaks daamiks”. Eriti sarnased on kaks esimest lugu, kus 
kirjeldatakse pikemalt segast kuramaažiperioodi: nii Ennil kui ka Astal on sümpaa-
tia, kellega nad kohtuvad aeg-ajalt tihemini, aeg-ajalt harvemini, kelle käitumist ja 
meelemuutusi üritavad tõlgendada. Lõpuks lahkuvad mõlemad noormehed, selle 
asjaolud aga jäävad lõpuni arusaamatuks niihästi peategelasele kui ka lugejale. Kol-
manda loo peategelane on veidi sihikindlam ja jutuliin selgem: Aino läheb Soome 
põllumajanduskooli ja leiab enesele sealt kallima, kellega otsustab abielluda ja koos 
talu pidama hakata. Pulmi lükatakse aasta-aastalt edasi, kuniks tütarlaps end välis-
maal täiendab; vähehaaval jõuab ta aga arusaamale, et ei soovi siiski valitud mehega 
abielluda ega maale elama kolida. Kiires finaalis lööb ta läbi vanematelt päritud 
varanduse ja abiellub kellegi uuega.

Mõnevõrra eristuvad kaks teises trükis lisandunud lugu: „Millat Tillat” ja „Trio”. 
Milla ja Tilla on õed, „eesti soost mõisniku tütred”, kes vanemate mõisas igavledes 
võõrustavad vaheldumisi eri riikide sõjaväelasi, mis on huvitav juba olupildikesena. 
Fookuses on Milla, keda algul kirjeldatakse kogu perekonda hirmu all hoidva vägi-
valdse tegelasena, kes võib teistele rusikatega kallale minna – seegi on kõrgemast 
klassist naistegelase puhul ootamatu valik. Napilt viidatakse, et Milla vägivaldsus 
sünnib teotahte sublimeerimisest, pealesunnitud tegevusetusest: õnnelikuks teeks 
Milla töö. „Kui nii saaks tööd teha tahtmise järele, takistamata!” unistab ta teiste 
töötamist pealt vaadates (Ertel [1920]: 97, edaspidi MD). Poega lootnud isa aga ei 
taipa tütrele tööd kätte anda, kuna „temale oli niipalju korratud haritud naisterahva 
mittetöö tarvidusest, et ta seda oli hakanud uskuma” (MD: 98). Töö puudumisel saab 
Millast samasugune moodne daam nagu eelnevate lugude peategelased. Lesestunud 
Tilla eeskujul hakkab ta kurameerima esmalt apteekriõpilasega, siis eri vägede sõdu-
ritega, esialgu siiralt, kuid lõpuks blaseerunult, ning abiellub viimaks eesti leitnan-
diga, keda armutult ja meeleheitlikult petab.

„Trio” seatakse üles mõistuloona, mis sõnastab teema juba avalauses: „Õnnetust 
abielust hirmunud, kasvatas ema oma kolm tütart moodsa vaba elu jaoks” (MD: 121, 
minu rõhutus – J. R.). Ühest tütrest saab tantsija, teisest maalikunstnik, kolmandast 
luuletaja, ja kõiki tabab õnnetu saatus: tantsija nakatub suguhaigusse, maalikunstnik 
langeb joomatõve küüsi, luuletaja jääb vallalisena rasedaks. Jutt keskendubki luule-
taja saatusele: rasedusest teada saades jääb lapse isa osavõtmatuks ja seda taibates 
pole naisel algul midagi selle vastu, et üksi ja kõigist rippumatuna laps saada. Ta 
otsustab sõita mujale ja alustada uut elu. Kuid rongis õrna abielupaari nähes muu-
tub tema arvamus täielikult ning see toob kaasa uue hinnangu ka „moodsale vabale 
elule” ning naisküsimuse tähtsusele:

Kõik tema heroism, saada emaks ilma seaduslise meheta, oli korraga nagu pühitud. 
Oleks haaranud seda meest ei tea kust, ei tea kuidas, kui ainult oleks olnud haarata 
selle järele. [---] Naise õigused, kogu naisküsimuse katekism. – Kõik, kõik ainult 
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tühine sõna või surnud enne sündimist. – Ei olnud seda kõike nagu tarvis, kui ei 
paistnud sellest üle ja sellest läbi mehe armastus. See oli mingisugune aksioom, mida 
ei saanud kustutada maha luuletaja elu matemaatikas. (MD: 126) 

Seda enam ümber ei hinnata. Emaroll toob küll kaasa ajutise kirgastumise 
(„Naise ilm. Ema ilm. Kes julgeb sellele läheneda kunagi pühitsemata kätega”) ja 
tegelases ärkab „nõiduv, sulatav, lepitav naiselikkus” (MD: 131), kuid see hajub. 
Luuletaja pöördub koju tagasi, et nagu eelmiste juttude kangelasedki lõpetada võltsi 
seltskonnadaamina, kuigi selle erinevusega, et kodanlik seltskond teda siiski vallas-
emana enese rüppe ei võta ja ta peab nad vahetama boheemlaste vastu. Koguni lapse 
isa oleks valmis temaga suhted taastama, kuid sellest keeldub luuletaja jätkuvalt. 
Tema fassaadi juures rõhutataksegi loos just naisõigusliku paatose võltsust: „Otsast 
lõpuni esitas ta naisterahva iseseisvust, eneseteadvust, uhkust, julgust, võidurõõmu” 
(MD: 129, minu rõhutus – J. R.). Tegelane võib väljapoole jätta mulje Petersoni Elsa 
moodi püstipäisest vallasemast, kuid jutustaja ja lugeja teavad, et asi ei ole nii ilus.

Ometi kirjeldatakse siin lõpplahenduseni viivat teed vähem karikeeritult, luule-
taja allakäik ei ole nii sirgjooneline kui eelmistel tegelastel. Ta jõuab lapse isatust 
mitut puhku kahetseda; analüüsida oma suhteid naissoost lähisugulaste, õdede ja 
emaga, ning arutleda, kas nende moodi elamine pakuks talle õnne; üksindusest 
tüdides teadlikult end boheemlaste seltskonda sisse süüa. Mõnel leheküljel tuiskab 
mööda kaasaegse naise valikute teemaliste teeside ja antiteeside virvarr, mis seejärel 
arusaamatult ja vägivaldseltki allutatakse novellikogu kontseptuaalsele struktuurile. 
Varasemate, skemaatiliste karikatuuridena antud „moodsate daamidega” võrreldes 
on siin rohkem sisse- ja kaasaelamist.

See luuletaja näibki teiste novellide tegelastest autorilähedasem. Ertelile endale 
on olnud oluline mõista end kirjanikuna; lisaks torkab silma fraas „luuletaja elu 
matemaatika”, kuivõrd oma elu algebrast on Ertel kirjutanud ka enesekohaselt. (Vt 
Grauberg 2023)18 Luuletajale antakse enim siirast sisemonoloogi, mis kirjeldab üht-
lasi tema eluvalikutega seotud mitmetisi tundeid ja iseenese kõrvalt vaatamist:

Vahest katsus pilgata teravalt luuletaja omi mõtteid, omi tundmusi. Vahest katsus ta 
isegi teha nalja iseeneses nii äkki esile tulnud nõndanimetud kodanliste kalduvuste, 
kitsate seesmise ilma piire üle. Ometi ei jõudnud ta kõige sellega kuigi kaugele. Pilge 
ja nalja hammustas veriseks mingisugune algjõuline valu, mille olemasolust tema ei 
olnud teadnud. (MD: 127)

Samasugune mitmekihilisus tundub iseloomustavat novellide vastakat autori
positsiooni naise ühiskondliku rolli suhtes: tahtmist tõrjuda „kodanlisi kalduvusi”, 
selle tahtmisega risti minevat igatsust traditsioonilise pereelu järele, aga sealjuures 
ikkagi pürgimust mingit laadi vaimsele iseseisvusele.

18 Asta ja Enni suhtesegadusi kirjeldatakse kaunis sarnaselt ka sellele, kuidas kõigub kahe mehe 
vahel Roosa Lenno, Erteli varjamatult omaeluloolise n-ö dokumentaalromaani „Lilla lehekesed” 
(samuti 1919) peategelane. See teos ei keskendu aga nii selgelt sooteemale, mistõttu jääb siin 
vaatluse alt kõrvale.
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Tegelaste valik saada „moodsaks daamiks” pälvib iroonilise, isegi põlastava 
hinnangu, kuid see tiitel võidakse teenida eri tingimustel. Nii Asta kui ka Enni 
kahjuks kõneleb see, et nad peavad armukesi, kuid Asta juures rõhutatakse, et ta 
oskab hoida fassaadi, „hästi katta tiheda looriga oma elu kinni”, nii et seltskonnas 
temast kuulujutte ei räägita (MD: 54). Seevastu Enni armuelu on üldteada, ometi 
on tal „[i]gal pidul, igal praktilisel algatusel [---] aukoht” ning pikemalt asja üle 
mõtlemata „võtab [ta] elult, mis see temale ainult pakub ja on sellega rahuldud” 
(MD: 72) – seegi on omane moodsale daamile. Kui Ennil on mitu last eri armu-
kestega, siis Aino puhul saab otsustavaks lastetus („„Moodsal naisel” ei ole aega 
laste jaoks, naeris sellekohasile küsimisile Aino”, MD: 89), samuti maaelust loo-
bumine ja pühendumine linnaelule, enese identifitseerimine „tuntud seltskonna 
tegelasena” ja mitte „talu pereeidena” (MD: 90). Millast teeb moodsa daami see, 
et ta ei tunne meeste vastu „[v]ist midagi pääle jälkuse”, kuid ometi ei saa „end 
mõtelda edasi ilma nendeta” (MD: 118). Luuletaja diagnoos saab lõpliku kinnituse 
siis, kui ta lükkab tagasi lapse isa leppimiskatse ja jääb „seisma moodsasse selts-
konda moodsa daamina” (MD: 145). Niisiis üsna samamoodi, nagu on toodud 
esile „radikaalselt ebastabiilse” uue naise juures, võivad inimesest moodsa daami 
teha eripalgelised omadused, ainult et seekord ühes ja samas teoses: lastetus või 
teadlik üksikemadus, truudusetus või meestevaen, või ka lihtsalt linnas elamine. 
Kuigi omavahel vastanduvad, ühendab kõiki võimalusi lahknemine õnneliku 
pereema kujust, nii nagu uus naine lahkneb „vanast naisest”. 

Sealjuures osutab kõigi juttude varasem kulg, et pereema-võimalus ei olekski 
olnud tegelasele kättesaadav. Kriitikat pälvib ka meestegelaste käitumine, kusjuures 
nende iseloomustamisel ja nende kaalutluste väljatoomisel käivad läbi mitmed nn 
uue naise iseseisvusega seonduvad teemad – nemad on need, kes ei oota naiselt 
elu tõsiselt võtmist, nagu ütles arvustaja. Asta ei näi tegevat midagi halba, et Hansu 
eemale peletada. Enni kavaleri kohta selgub:

[---] kõige parema tahtmisega ei saanud tema enesele naisterahvast, vähemalt mitte 
oma naist teisiti kujutada ette kui nukuna. Iseenesest mõista targa, hääsüdamlise, 
painduva iseloomuga nukuna, kes iga tema meeleolu muutustele oskaks tasahilju 
käia järele, kes ei imestaks sugugi kõige iseäralisemate iseloomu ilmutuste üle. Ühe 
sõnaga: kes oskaks oma elu tema omale otsa seadida, küsimata, kust see tuleb. Küsi-
mata, kuhu see läheb. (MD: 64)

Ei saaks ometi midagi head kaasa tuua enese allutamine selliste ootustega mehele. 
Millat näitab novelli algus olude (päritolupere ja sealse õhkkonna) ohvrina. Luule-
taja tõukab ära selgrootu mehe, kes algul ühisest lapsest kuuldagi ei taha, aga hiljem 
ligi hiilib. Ja ikkagi mõistab jutustaja neid selle eest hukka. Aino on ainus, kes teeb 
teadliku valiku katkestada kihlus n-ö hea ja turvalise mehega. Samas kirjeldatakse 
elavas sisekõnes tema püüet maha suruda oma kahtlusi abielu osas, põhjuseks muu 
hulgas sunnitud loobumine kultuurihuvidest: „Kes julges kahelda? // Trotsivalt vaa-
tas Aino enese ümber. Ei olnud ju kuskil kahtlejaid. Ei võinud ju olla.” (MD: 86) Ei 
oleks ju niisugune abielu tegelase jaoks mingi õnnelik lõpp.
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Nii ühendab Erteli novellikangelaste ja Sillaotsa salongidaamide kujutisi see, et 
autori lõplik hinnang nende eluloole mõjub ootamatu ja vähe motiveerituna. Üks 
väheseid iseloomustusi, mis kaasaegne arvustus Erteli kogule jaksas anda, oli Karl 
August Hindrey sule läbi: „„Moodne daam” omas kolmes eksemplaaris ja varieteedis 
on kaunis kuiv doktrinäär töö” (KAH 1919); juba eespool tsiteeritud arvustus Naiste 
Töös ja Elus, mis kiitis teemapüstitust, hindas teostuse samuti ebarahuldavaks ja „kai-
neks” ehk kuivaks (Metsataga eit 1919). Kahtlemata on tõsi, et kogu on kontseptuaalne, 
nagu kinnitab igasse novelli metoodiliselt sisse kirjutatud puänt fraasiga moodne 
daam. Samas ei ole päris selge, mis see doktriin või kontseptsioon on. Kruus (1971: 93) 
on „Lilla lehekeste” kohta ütlenud, et Ertel „on kaotanud orienteerumise” ning „jagab 
hoope paremale ja vasakule” – juttu on ajastu poliitilise maastiku ja sealsete tegutsejate 
iseloomustamisest, aga sama tundub kehtivat naisküsimuses. Erinevalt „Anna Holmi” 
muinasjutulisest taasühinemisest jääb domineerima künism ja pettumus.

Ühiskondlikke taustu: seltskonnadaam ja tema alternatiivid

Emantsipeerunud naistegelasi kujutavaid kirjandusteoseid lähemalt vaadeldes ilm-
nes, et autorite suhtumine uutesse naistesse on õieti kaunis tõrges – soosiv ehk ainult 
teatud laadi, vildelikult vooruslike ja hariduspüüdlike emantsipantide suhtes, see-
vastu hukkamõistev teisel viisil normidest hälbivate naiste suhtes. Mis on ajendanud 
„moodsaid daame” kujutama just niimoodi? 

Kõigepealt, Erteli ja Sillaotsa tekste ühendab artikli algul vaadeldud Vilde ja 
Petersoni tekstidega seesama põlgus seltskonnaelu, seltskonna kitsarinnaliste hin-
nangute ning nende järgi käijate vastu. Selle asemel, tahavad autorid lugejale süda-
mele panna, tuleks pöörduda kõrgemate väärtuste poole. Tühist inimest hakkab 
kehastama seltskonnadaam, keda autorid iseloomustavad moodsana, kes aga tege-
likult mõjub kaunis tagurlikult. Erteli novellide lõpetuses käib iroonilise iseloomus-
tusega „moodne daam” pea alati kaasas viide (võltsile) seltskondlikule reputatsioo-
nile: Asta „esitas [---] oma mehe hääd nime ja rikkust seltskonnas” (MD: 54), Enni 
„näitas end seltskonnas õnneliku naisena” (MD: 72), Aino enesekirjeldus kõlab kui 
„tuntud seltskonna tegelane, kuulus tark naine” (MD: 90).

Selline suhtumine langeb ühte vasakpoolse ideestikuga, mis lisaks soolise ühe
õigusluse nõudmisele mõistis hukka passiivse, omas kitsas mullis elava keskklassi – 
ja ka sealsed naised. „Kui tühised, labased-rumalad näisid mulle siis meie „ärkamata” 
harilikud naised, oma väikeste isiklikkude huvidega, oma väikse koduga, perega, 
keelepeksuga, kes sellest kaugemale midagi ei näinud, keda väline ilm peale oma 
maja, õue ja tänava sugugi ei huvitanud,” meenutab revolutsiooniliikumises osale-
mist Marta Lepp (1922: 25). Kitsamalt sotsialistlike naisõiguslusideede levikut Eestis 
ei ole tänapäevase pilguga põhjalikult kaardistatud – võib-olla nõukogude perioodi 
tekitatud vastumeelsuse tõttu –, kuigi mõningaid käsitlusi leidub (XIX ja XX sajandi 
vahetuse eesti naissotsialistide ja nende lugemisvara kohta vt nt Sepp 2005/2006: 
115–117; saksa sotsialisti August Bebeli retseptsiooni kohta Eestis vt Kirss 2015). 
Kui suuremates kultuurides on naisõigusluse tiivad paremini eristatavad (vt nt Evans 
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Clements 1979: 43–46 Venemaa kohta; Lukas 2004: 158–160 Saksamaa ja Skandi-
naavia kohta; Ledger 1997: 35–61 Inglismaa kohta), siis Eesti naisajalugu vajaks sel-
les osas põhjalikumat läbikirjutamist.19 Sotsialistliku feminismi käilakujuks peetud 
Aleksandra Kollontai hiilgeaeg oli hiljem ja tema tekst „Uus naine”, mis kinnistas selle 
väljendi vene keeleruumis, ilmus ajakirjanduses aastal 1913, raamatuna alles 1919. 
Kuid juba 1908. aasta alguses käis ta Tartus pidamas perekonnateemalist ettekannet, 
kus kutsus üles kodanliku abielu institutsiooni tühistama, ning olla pälvinud pea-
miselt mõlemast soost üliõpilastest koosnevalt publikult tormilise aplausi (Dorpat 
1908).20 Sotsialistlikust liikumisest võtsid osa pruunseelikud, kelle kohta Ainiki Välja
taga (1996: 100) leiab, et revolutsiooniideedest innustunud tüdrukutele „ei läinud 
ilmselt korda ei taluperenaise ega salongidaami eeskuju” (minu rõhutus – J. R.). 

Ilukirjanduses abistab Vilde Stellat („Koidu ajal”) virgumisel Peterburist tulnud 
üliõpilane Andrei Petrovitš Kurbatov, mis viitab just sotsialistlikule taustale; Kurbatov 
on kriitiline nii seisuslike vahede rõhutamise kui ka väikekodanlike meelelahutuste 
suhtes. Petersoni Elsa põhimõtteline abieluvastasus on veelgi selgemalt seotud radi-
kaalsete sotsialistlike ideedega – ta erineb Suburgi ja Vilde emantsipantidest, kes on 
olnud vastu üksnes abiellumisele vale mehega. Ühtlasi vastandab Elsa naisi ja mehi 
korduvalt ja programmiliselt, süüdistades viimaseid esimeste orjastamises ning arut-
ledes ka sugude füüsiliste erirollide üle. Tema uhkusega kantud vallaslapse salajane 
isa on tõenäoliselt punane üliõpilane Paul, kes end ametivõimude eest varjama peab. 
Nagu öeldud, suhtles vasakpoolse ringkonnaga ka Ertel ning küllap on „Moodsa 
daami” kontseptuaalse põhitelje ajendanud paljuski see taust. Väärib märkimist, et 
Marta Lepa esikjutukogus „Esimesed tuuled” (1914, Sophia Vardi pseudonüümi all) 
leidub Erteli koguga väga sarnast paatost kandev ja koguni sarnaselt pealkirjastatud 
jutt: „Moodne hing” on samuti karikatuur kaasaegsest linnanaisest. Lühipalas kir-
jeldab minategelane oma elu ja ilmavaadet, tõrgub maaelu vastu, kiidab kohvikus 
istumist ja seltskondlikku flirti, iseloomustab üpris üleolevalt oma abikaasat. Kõigest 
sellest kumab ajuti läbi tülpimus ja rahulolematus, kuid minategelane ei tagane oma 
vaadetest ega asu otsima püsivamaid väärtusi, vaid jääb edasi „moodsaks hingeks”.

Ometi ei piirdu põlgus seltskonnadaami vastu ainult vasakleeriga. Ei ole teateid 
Sillaotsa tugevatest sotsialistlikest sümpaatiatest. Kuid ühiskondlikest konventsioo-
nidest ja üldisest heakskiidust mitte hoolimist võib siduda ka muud laadi isemõtle-
misega. Seltskonnast hoidumise kaudu iseloomustab Aavik oma ideaalnaist Ruthi 
(vt Viitol 2006: 65); naeruväärse seltskonnadaami kui kirjandusliku motiivi üks tun-
tumaid esinemisjuhte eesti kirjanduses on hoopiski A. H. Tammsaare märksa hili-
sem „Tõe ja õiguse” IV osa (1932).21 Seltskond mõjub selles vaates millegi üleüldiselt 

19 Käesoleva aasta kevadel avati Vabamus naisajaloo näitus, mille üks osa puudutab ka nais
organisatsioonide ajalugu Eestis, kuid nagu kirjutab Karin Paulus (2023) oma arvustuses, on see 
paratamatult esialgu üksnes „teostamata monograafilise uurimuse või suuremamahulise näituse 
kondikava”. 
20 Kollontai suhteid Eestiga on hiljuti meelde tuletanud Piret Karro (2022) artiklis Eesti feminis-
mi ajaloost.
21 Mirjam Hinrikus on oletanud, et „Anna Holm” võiski „Tõe ja õiguse” IV osa kirjutamisel olla 
teatavaks inspiratsiooniks, arvestades, et Tammsaare arvustas seda teost (vt Tammsaare 1913) 



795KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

ROSS

vanamoodsana, sealjuures läppunu, suletu ja eneseküllasena, samas kui emantsi
peerunud või uue naise tundemärgiks on peetud hoopis tema avalikku nähtavust 
(vt Ledger 1997: 150–157).

Küsigem aga: millega tegelemas oli üldse võimalik kujutada XX sajandi esimeste 
kümnendite emantsipeerunud (linna)naist kui kirjandustegelast? Seda määrab ava-
like tegutsemisväljade kättesaadavus reaalsetele naistele. Parasjagu oli toimumas 
murrang ligipääsus kõrgharidusele, aga „Anna Holmi” ilmumise ajal ei olnud see 
veel juhtunud: Tartu ülikool hakkas naisi vabakuulajateks lubama 1905. aastast – ehk 
just seda võimalust oli juba jõudnud kasutada Petersoni Lonni –, vahepeal oli luba 
löögi all ja alles 1915. aastal tekkis naistel võimalus ametlikult ülikooli immatrikulee-
ruda (Tamul 1996a). Enne Tartu ülikooli uste avanemist oli eesti naistel siiski võima-
lik käia kõrgemat haridust omandamas Venemaal: Peterburis, harvem ka Moskvas 
(Tamul 1996b).22 See ei olnud aga veel üldlevinud ja nii Sillaots kui ka Ertel23 piirdu-
sid gümnaasiumiharidusega.24

Lisaks tuleb arvestada, et elu ilukirjanduslik töötlemine võtab aega. Kui vaadata 
Peterburi naistudengite kirjanduslikke kujutusi, siis üsna kiiresti tegutses Marta 
Lepp, kes viibis Peterburis aastatel 1906–1907 ja kirjutas naisüliõpilastest „Esimeste 
tuulte” novellides. Alma Ostra, üks pruunseelikute skandaali keskseid kujusid, astus 
Peterburis kõrgematele naiskursustele 1910. aastal ja tema naisüliõpilasest peatege-
lasega romaan „Aino” ilmus 1923. aastal (selle teose kohta vt lähemalt Kirikal 2023 
siinses numbris). Nagu öeldud, avanes Tartu ülikool naistele kui täieõiguslikele 
üliõpilastele 1915. aastal, aga esimene romaan, mille peategelane on kohalik nais
üliõpilane, ilmus alles 1927. aastal (Reed Morni „Andekas parasiit”). 

Küll oli naistel juba mõnda aega võimalus osaleda segaseltside tegevuses. Eesti 
Kirjameeste Seltsi naisliikmetest on juttu 1874. aastal, kuigi veel sensatsioonina (vt 
Kivimäe 1995: 121, kus tsiteeritakse Koidula kirja); sajandivahetuseks moodustasid 
naised karskusseltside liikmeskonnast kuni kolmandiku (Kivimäe 1995: 131). Seltsi-
tegevuse tähtsust rõhutab juba Suburg oma ideaaltegelaste, eriti Linda puhul. Sillaots 
kirjeldab mälestustes, kuidas välismaailm avanes talle 20-aastasena, kui ta osales 
1907. aastal esperantistide seltsi asutamises. Selle tuules tuli liitumine teistegi selt-
sidega: Eestimaa Rahvahariduse Selts, karskusselts Valvaja, Eestimaa Rahvakoolide-
õpetajate Vastastikuse Abiandmise Selts. (Sillaots 2009: 76–81) Samal ajal on kõik 
seltsitegevuse perioodist silma torganud tegelased, keda Sillaots nimeliselt loetleb, 

ning silma torkab ka nimeline kattuvus: „Anna Holmi” tegelaste hulka kuulub proua Veeroos, 
„Tõe ja õiguse” Karin on poodnikepere Vesirooside tütar.
22 Esimesed minejad õppisid konservatooriumis, edasised ka naiskursustel ja muudes instituuti-
des, eriti meditsiiniinstituudis.
23 Ühe allika väitel (Kivimäe, Tamul 1996: 218) osales Ertel lühiajaliselt vabakuulajana Tartu üli-
koolis meditsiiniteaduskonna loengutel, kuid Taimi Graubergi uurimistöö seda ei kinnita. Küll 
oli tema kümme aastat noorem õde Ida Ertel üks Tartu ülikooli esimesi naisvabakuulajaid, kes 
võttis aastatel 1906–1913 osa õigusteaduskonna õppetööst. (Vt Grauberg 2023: 823, märkus 5.)
24 Tähelepanu väärib Kirsi (2004: 20) osutus, et Sillaotsa „Leenis” kirjeldatakse olukorda, kus 
haridus mitte ei emantsipeeri naist, vaid vastupidi, toimib „pigem alalhoidliku, rööpaisse mahu-
tamise võimalusena”, kuna tütarlapselt oodatakse õpetajaks hakkamist, et parandada pere majan-
duslikku olukorda ja mainet.
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siiski mehed (vt Sillaots 2009: 81–82). Samuti tuleb välja, et juba täisealise neiuna 
avanes tal võimalus esperantistide seltsis käima hakata ainult koos neli aastat noo-
rema vennaga, kes emalt vastava loa välja rääkis.

1905. aasta liikumisest osavõtjad rõhutavad sageli seltsimehelikku läbikäimist 
ja soo tagaplaanile jäämist, kuid õieti oli ka revolutsiooniline tegevus kohati soo-
liselt segregeeritud, näiteks Marta Lepp (1922: 25) meenutab, et tema ülesandeks 
oli just tegevus naisringidega. Kirss (2015: 98) on välja toonud, et kui revolutsioon 
läbi sai, „muutus ajutine sooline võrdväärsus ja pingevaba suhtlemine noorte naiste 
ja meeste vahel” ning naasid traditsioonilised soorollid, paljuski naisrevolutsionää-
ride pettumuseks. Küllap just seesugustest mustritest välja murdmiseks hakati XX 
sajandi esimestel kümnenditel rajama ainult naistele mõeldud seltse.

Esimeseks eesti naisorganisatsiooniks peetakse 1907. aastal asutatud Tartu Eesti 
Naesterahva Seltsi (hiljem Tartu Naisselts).25 Pärast seda hakkas sündima teisigi 
naisorganisatsioone (näiteks 1911. aastal Eesti Naisüliõpilaste Selts), kuni 1920. aas-
tal koondusid nad lausa Eesti Naisorganisatsioonide Liitu. See oli aga turbulentne 
periood, kus arusaamad nii naisorganisatsiooni kui ka naise rollist võisid suuresti 
lahkneda. Iseloomulik on, et Tartu seltsi asutamise juures olid tuntud poliitikud ja 
naisõiguslased Minni Kurs-Olesk ja Marie Reisik, kusjuures viimane oli pikka aega 
ka seltsi juhataja ning seltsi ajakirja väljaandja. Vaadete lahknevuse tõttu lahkusid 
nad hiljem seltsist, et 1919. aastal asutada Tartu Naisühing. Kahtlemata on naisseltsi 
rajamine Eesti naisajaloo kontekstis oluline sündmus, samal ajal on seda kirjelda-
tud vanamoodsa ettevõtmisena, mida vedas konservatiivne Postimehe ringkond. 
(Kivimäe 1995: 129–131) Sirje Kivimäe on ülepea näinud varastes naisseltsides balti
saksapärast apoliitilist tegutsemist käsitöö, heategevuse ja tuluõhtute vallas (Kivimäe 
1995: 132), nii nagu seda 1910. aastal kritiseeris naisseltside tegevuse juures ka sot-
sialistliku taustaga Mihkel Martna (vt Kirss 2015: 92).

On teada, et Sillaots sõlmis edaspidi Tartu Naisseltsiga väga soojad suhted ning 
tegi kaastööd nende ajakirjale (Sillaots 2009: 102); ta kiitis tartlannade tegevust üle-
voolavalt ka ajakirjanduses. Tema esimene kokkupuude selle seltsiga oli 1912. aastal 
– 1913. aastal ilmunud ja Tallinna olustikku kujutav „Anna Holm” peegeldab ilm-
selt tema pettumust selle üle, et pealinnas niisugune ettevõtmine puudus. Nagu ta 
leheveergudel kriitiliselt kirjutas: „Mida Tallinnas vaevalt saab näha, seda nähtakse 
Tartus: et naised enam võivad olla kui meeste sissetuleku mõõdupuuks – kallite üli-
kondade ja kallite ehete kaudu” (Sillaots 1915).

Võib aga küsida, kui õigustatud on niisugune seltsi ja seltskonna vastandamine. 
Nagu annab märku sõnatüvede kattuvus, ei ole seltsitegevuse kui institutsionalisee-
runud ühiskondliku tegevuse piir niisama seltskondliku või seltsieluga alati väga 
selge. Ilmestagu seda Eestimaa kubermangu esimese tütarlastegümnaasiumi asu-
taja Elfriede Lenderi (1882–1974) mälestused. Lender jutustab, kuidas 1905. aastal 
vaevanud teda ja Konstantin Pätsi abikaasat Helma Pätsi igavus ja tühjusetunne, 

25 Sirje Kivimäe (1995) pakub sellele aukohale ka mõned varasemad kandidaadid, nt 1880. aastal 
moodustatud Tallinna nais-abikomitee, mis aitas raha koguda aleksandrikooli asutamise jaoks ja 
mille president oli Koidula õde Eugenie Rosenthal, kuid need ei olnud kuigi püsivad (abikomitee 
lagunes mõne aasta pärast).



797KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

ROSS

sellal kui mehed tähtsate linnaasjadega tegelesid. Selle ajel rajanud nad naiste käsi-
tööringi, et koguda raha Estonia teatri ehituse jaoks. (Lender 2010: 139) Võrreldes 
sellega, millega 1905. aastal tegelesid naissotsialistid, jätab see äärmiselt konserva-
tiivse mulje, tuues meelde juba viidatud etteheited naisseltside ampluaa ahtuse aad-
ressil. Kuid õieti ei seisnud need ringkonnad sugugi lahus, näiteks kõneleb Marta 
Lepp Konstantin Pätsist väga soosivalt. Tagantjärele kirjeldab Lender (2010: 141), ja 
õigustatult, oma tegevust julge ja uuenduslikuna: „Kui ma nüüd mõtlen tagasi meie 
naisringile, siis leian, et need naised olid tõelised eestluse naispioneerid Tallinnas”. 
Sinna kõrvale rõhutab ta otsesõnu seltskonna tähtsust: „Naisringist oli veel see kasu, 
et mõned perekonnad hakkasid omavahel läbi käima, nii rajati „eesti seltskond”” 
(Lender 2010: 142, minu rõhutus – J. R.). 

Pearõhk on siin rahvuslikul tegevusel ja Kivimäe osutab lausa karmis sõnastuses, 
et rahvuslik eesmärk kippus toona ikka naisõiguslikku üle trumpama: „eesti selts-
konna haritud naiste püüd isetegemisele [jäi] loiuks” ning „väikesearvulistes ning 
isoleeritud baltisaksa ja eesti ühiskondades ei seadnud aga tekkiv naisliikumine eri-
huvisid esikohale, vaid lasi end kohe rakendada rahvusliku ideoloogia teenistusse” 
(Kivimäe 1995: 132). Ei saa aga mööda vaadata Lenderi kui tollel ajal tegutsenud 
naise enesepildist ja sellest, kuidas ta tajus omaenese agentsust: seltskonnategevus oli 
tema jaoks eesmärgistatud, selle kaudu ta sai anda panuse oma püüdluste saavutami-
seks; samuti olid seltskondlik ja ühiskondlik tegevus tema jaoks seotud. 1906. aastal 
rajas Lender juba oma kuulsa tütarlastekooli, panustades sedasi vaieldamatult naiste 
ühiskondlike väljavaadete avardumisse.

Poolavaliku keskkonnana, mis on andnud kultuuriprotsessides osalemise või-
maluse ka naistele, on tõlgendatud kirjanduslikke salonge ja eriti „Anna Holmi” 
kultuurihuviliste daamide kooskäimisele võiks läheneda ka selle mõiste kaudu. Kir-
janduslik salong oli „kindla eesmärgita, vabas õhkkonnas seltskondliku läbikäimise 
vorm, mille keskpunktiks oli naisterahvas” (Heyden-Rynsch 1992: 16). Verena von 
der Heyden-Rynsch nimetab lausa oma raamatu pealkirjas Euroopa salonge „kadu-
nud naiskultuuri kõrgpunktiks”. Ühtlasi heiastub seltsi ja seltskonna vastuoluline 
suhe, kui Heyden-Rynsch (1992: 18–19) toob välja teatava pinge mõiste sees: ositi 
kujutab avatud salong endast suletud kõrgseltskonna antiteesi, kuid on ometi sellest 
välja kasvanud ja ositi sarnaneb sellega.

Eesti kontekstis on just XX sajandi esimestest kümnenditest kuulus Marie Underi 
salong Tallinnas (vt nt Rattus 2004). Kuid seal, nagu sellistes salongides tihti, oli küll 
võõrustajaks naisterahvas – „jõukas daam, kelle taip ja vaimukus toimisid kui magnet” 
(Heyden-Rynsch 1992: 18) –, olulisemateks külalisteks aga mehed. Salongikultuuril on 
olemas seos kurtisaanliku traditsiooniga ja märgatavad on erootilised alatoonid (Hey-
den-Rynsch 1992: 18). Kui Ainiki Väljataga (1996) vastandab revolutsioonitüdrukut ja 
salongidaami, kirjeldab ta viimast samuti kui kadakasaksa naistest tüdinud eesti meeste 
(täpsemalt Juhan Luiga) unistust, femme savante’i, kes osavalt korraldaks intelligentset 
vestlust ja maandaks erootilisi pingeid. Ainult naistest koosnev ring on midagi muud.

 „Anna Holmi” arvustajad on sellise ringi suhtes väga skeptilised. Aavik (1913) 
leiab, et see on ebausutav: „Ainult see tundub meie olude kohta natuke vähe tõe-
näitlikuna ja „idealiseerituna”, et meil kuskil „kränzchen” oleks, kus naisterahvad 



798

ROSS

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

Bourget’d ja Huysmansi Prantsuse keeles üksteisele ette loeksid.” Seevastu teine 
arvustaja on valmis niisugust asja uskuma, peab seda aga üheselt naeruväärseks, 
kusjuures kaheldes, kas autor ise sellest naeruväärsusest teadlik on:

Kus võiks veel mõne joonega paberile visatult neid „kirjanduse sõpru” leida, kes nii 
naiselikult, ilma ühegi mõteta, ennem seedimise aparadiga kui teadvusega Ham-
suni maitsevad, nagu mehed sigarit? Ja seda kirjeldab Sillaots tõsise, asjaliku näoga, 
vaevalt tuntav naeru-muige suunurkadel. Kas ta küll ise aimab, mis tal paberil välja 
tuleb? (L. 1913)

Tänapäevase pilguga lugedes tuleb paberil välja see, et kuigi XX sajandi alguses oli 
Eesti ühiskond aktiivsetele ja kultuurihuvilistele naistele avanemas, kusjuures seisus-
likud piirid ei paista olevat olnud väga jäigad,26 ei olnud see veel täienisti juhtunud. 
Kõrghariduse omandamine ja professionaliseerumine ei olnud naisele veel hõlpsasti 
võimalik; segainstitutsioonides domineerisid esialgu mehed; sooliselt segregeeri-
tud tegevus kippus organiseeruma käsitöö ja heategevuslike tuluõhtute ümber, mis 
mõjus juba lootusetult vanamoelisena. Üle jäi seltskondlik või salongisuhtlus. Et 
naised kõneleksid omakeskis sisukalt kirjandusest ja kunstist, tundus võõrik või eba-
usutav, kirjandusteoses ka raskesti edasi antav. Ometi ei saanud see naisautorile tun-
duda võimatu ja mõjus küllap veidi ahvatlevalt. Nii sündisid vastuolulised tegelased.

Kokkuvõtteks

Marta Sillaotsa ja Alide Erteli XX sajandi teise kümnendi proosaloomingut on üle-
vaatlikult iseloomustatud emantsipatsiooni märksõna kaudu, kuid enamasti on jäänud 
märkimata, et lood käsitlevad emantsipeerunud või uusi naisi paljuski kriitiliselt. 
Vaatlesin teatud naistegelasi neis juttudes: seltskonnadaame, keda esitati pigem nega-
tiivses võtmes, kuid kelles avaldusid mõned jooned, mis lisasid tegelastele ambivalent-
sust. Paigutasin need daamid naisemantsipatsiooni kujutamise konteksti varasemas 
eesti kirjandustraditsioonis (Suburg, Vilde, Peterson), samuti reaalelulisele taustale. 
Järeldasin, et mõlemat autorit paelus iseseisva naise kuju, mille jaoks aga ei leidunud 
vaadeldaval kümnendil veel laialdaselt sobivat ühiskondlikku ruumi ega olnud välja 
kujunenud käepäraseid kirjanduslikke süžeid. Küllap sellest tekib Sillaotsa ja Erteli 
tekstidesse pinge seltskonnadaami tegelase ümber. Moodsa daami kuju näitlikustab 
hästi pingeid uue naise kategooria sees: mis mõjub julguse ja iseseisvusena, mis aga 
tühja seltskondliku epateerimisena? Naisautorite mäng selle tegelasega on mitme
kihilisem ja panused suuremad kui Vildel ja Petersonil (ning hiljem Tammsaarel).

Selle ere näide on Sillaotsa Juta, kes luuakse algul vähemasti mitmemõttelise, tolle 
perioodi eesti kirjanduses erakordse naisekujuna, kuid kuna sellise tegelasega justkui 
polegi midagi peale hakata, taandatakse ta hiljem kõrvaliseks hoiatusfiguuriks. Laie-
malt kajastab olukorda teiste naistegelaste võimetus leida enesele rahuldust pakkuvat 

26 Siin jutuks olnutest oli Sillaotsa isa postiametnik, Ertelil jõukas talumees, Lepal maakooli õpe-
taja ja Lenderil vabrikutööline.
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tegevust: nende ettevõtmised ei vii kuhugi, vaid sumbuvad, neid näidatakse pigem 
pisendavalt. Juta kirjutamisambitsioon, mis eelnenud novellis osutus viimaseks nae-
laks tema abielu kirstus, on pikemas jutustuses „Anna Holm” täiesti kõrvale jäänud, 
Luisa Malmi luulekogu kirjeldatakse tõsiselt võetamatuna, ka Anna Holmi kunsti-
huvi jääb harrastuse tasemele. Need liinid jäävad lihtsalt teemadena kõrvale, mitte 
ei kerki esile eri valdkondi nautleva, potentsiaalselt plussmärgilise diletantlikkusena 
(vrd Hinrikus 2008: 137–138). Ka Erteli kogus vaibub Aino põllumajanduslik hasart; 
Millal ei õnnestu end tööle rakendada, kuigi see on tema unistus. Neile jääbki vaid 
tühise maiguga seltskonnaelu.

„Moodsa naise” kuju väljajoonistamisel osutub märgiliseks seksuaalne vabadus, 
mis võib seisneda kõrvalsuhete pidamises, aga ka lihtsalt mitu korda abiellumises, 
visiitabielus, abielueelsetes seksuaalvahekordades, üksikemaduses või siis, vastupidi, 
meheta elamises – igasuguses kõrvalekaldumises traditsioonilisest monogaamsest 
heteronormatiivsest abielust. Kui uue naise määratlemisel oligi kesksel kohal tema 
suhe abielusse, siis kirjandusteoste juures väärib märkimist, et n-ö traditsioonilisest 
abielust kõrvalekaldumine osutub sageli sunniviisiliseks, see ilmneb tegelase traagi-
kana, mitte ei ole tema vaba valik. Sellisel foonil ei saa positiivset tähendust ka teised 
uue naise omadused, mida tegelased aeg-ajalt ilmutavad: iseseisvus, kindlaks mää-
ratud soorollist välja pürgimine, eneseteostuse otsimine väljastpoolt kodu ja abielu. 
Teostest aimub huvi uue naise rolli vastu, kuid seda ei pakuta lahendusena kirjan-
duslike tegelaste ängidele.

Nii Sillaotsa kui ka Erteli teostest käis läbi naise võrdlemine nukuga. See rõhutab 
nende seost sajandivahetuse laiema (euroopaliku) kultuurikontekstiga: nukk on levi-
nud motiiv toonases arutelus naise rolli üle. Ühe naisemantsipatoorse juurtekstina 
nähakse Henrik Ibseni näidendit „Nukumaja” (1879), mille peategelane Nora lahkub 
mehekodust ning sealsest ilusast, kuid pealiskaudsest (nuku)elust. Sajandivahetuse 
Austria kujutavas kunstis ja teatris oli nukk populaarne kujund ühtaegu võrgutava 
ja hävitava femme fatale’i tähistamiseks (Timpano 2016: 120). Nii viitab nukukujund 
naisele kui mehe fantaasia objektile. Ka Erteli Enni kavaler Muide näeks naist meel-
samini järeleandliku nukuna. Sillaotsa dialoogis on samuti juttu meeste tahtmistest, 
kuid siin keeratakse veel üks vint peale. Mäletatavasti heidab Luisa konflikti hetkel 
Jutale ette, et too olevat „kunstliselt „üliinimliseks” modelleritud nukk”. Juta aga saab 
võimaluse vastulöögiks, kui põrutab, et Luisa ise on jällegi „lihaks saanud naise-ideal” 
(AH: 208). See tähendab, hoopis Luisa oma meelelisuses polevat muud kui masku-
liinne erootiline unelm, seevastu kui Juta on end vähemasti nukuks modelleerinud ise, 
mitte lasknud teha seda kellelgi teisel. Selles napis dialoogis võib embrüonaalsel kujul 
näha XX sajandi alguse „moodsate daamide” arutlust omaenese rolli üle: missugused 
valikud taandavad nad enim nukkudeks ehk kellegi teise fantaasiaks, missugused või-
maldavad rohkem iseolemist? Kuid see jääb üksnes põgusaks vilksatuseks.
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The modern lady in women’s writing of the 1910s

Keywords: Marta Sillaots, Alide Ertel, society, New Woman, women’s rights, decadence

This article examines the portrayal of socially active modern urban women in Marta 
Sillaots’s novellas “Juta” (1912) and “Anna Holm” (1913), as well as in Alide Ertel’s 
short story collection “The Modern Lady” (Moodne daam, 1919/1920). The charac-
ters are analyzed within the framework of the “New Woman”, as surveys sort both 
Sillaots’s and Ertel’s early works under the theme of women’s emancipation, with-
out acknowledging that they depict emancipated women in a negative light. Such 
women are characterized by a pursuit of independence, cultural interests, and crea-
tivity; mostly, they appear sympathetic at first. However, the authors’ ultimate judg-
ment of these women’s aspirations is one of disapproval – they turn out to be noth-
ing but frivolous socialites. The article contextualizes these characters within earlier 
depictions of emancipated women in Estonian literature and examines the social 
and cultural factors that may have motivated this kind of literary portrayal.

It is concluded that the authors in question were drawn to the image of an inde-
pendent woman, but in the 1910s Estonia, a broadly suitable social space did not yet 
exist for such an image, nor had fitting literary plots been established. This led to an 
ambiguity surrounding these characters. A particularly vivid example is Sillaots’s char-
acter Juta, who appears in two novellas and is initially developed as an extraordinary, 
decadent female figure. She possesses a lively imagination and an independent mind-
set, while also functioning as a morbidly passive observer; she is interested in the sci-
ences of the mind and conducts psychological experiments on both herself and others. 
However, as there seems to be no clear path for such a character, she is relegated to the 
status of a peripheral cautionary figure, a doll-faced socialite, in the later text. Similarly, 
Ertel’s short story protagonists have no other outlet besides trivial social life. The ana-
lyzed characters deviate from the traditional monogamous heterosexual marriage – a 
defining point for the New Woman, which, however, upon closer examination often 
proves a tragic necessity rather than a mark of independence.

As such, the portrayal of the modern lady exemplifies the tensions within the cat-
egory of the New Woman: neither the characters nor the authors are entirely certain 
what a woman’s role should be in the contemporary urban society; which behav-
iours should be considered bold and independent, and which ones should be seen as 
moral laxity or meaningless social provocation.

Johanna Ross (b. 1985), PhD, Keel ja Kirjandus, Editor-in-Chief (Kohtu 6, 10130 Tallinn); 
Tallinn University, School of Humanities, Visiting Research Fellow, 
johanna@keeljakirjandus.ee



„Kui ilusasti on Jumal mind loonud,  
et ma tohin eestlane olla.” 
Lapsepõlveprojektsioone naisautorite 1930. aastate  
teise poole realistlikus lasteproosas

MARI NIITRA 

Eesti lastekirjanduse arenguloos oli sõdadevaheline periood esimene suurem tõusu
laine nii ilmunud algupärandite arvu, vilka kirjastamistegevuse kui ka žanrilise 
mitmekesistumise poolest (Krusten 1995: 97; Mattheus 2012: 108). Lastekirjandust 
hakati nägema kirjanduse täisväärtusliku osana, regulaarselt ilmusid lastekirjanduse 
arvustused ja aastaülevaated (Krusten 1984: 432; Mattheus 2012: 36) ning tõusid 
esile lastekirjandusele spetsialiseerunud autorid (Krusten 1984: 446).

Esimese iseseisvusaja lastekirjandus on leidnud käsitlemist ülevaatelistes teksti-
des, näiteks Reet Krustenilt (1984) „Eesti kirjanduse ajaloo” teemapeatükis 1920.–
1930. aastate laste- ja noorsookirjandusest, monograafias „Eesti lastekirjandus” 
(Krusten 1995), samuti Ave Mattheuse (2012) doktoritöös eesti lastekirjanduse 
geneesist. XX sajandi lastekirjandust kasvatusteadusliku mõtte arenguga rööbiti on 
vaadelnud Mare Müürsepp (2005). On ilmunud käsitlusi üksikautoritest, näiteks Jüri 
Parijõest, Karl August Hindreyst, Irma Truupõllust. Temaatilises lõikes on sõdade-
vahelise perioodi poisteraamatuid vaadelnud Ave Mattheus (Tarrend 2005/2006), 
samuti olen käsitlenud rahvuslikku ideoloogiat loomamuinasjuttudes (Niitra 2005). 

Et toonase lastekirjanduse paljusid aspekte pole veel kajastatud, saati siis 
ammendavalt, pole eraldi luubi alla võetud ka naiste sulest ilmunud lastele kirju-
tatud loomingut. Selles artiklis on tähelepanu 1930. aastate teisel poolel realistlikke 
lasteraamatuid avaldanud naiskirjanikel. Vaadeldavaist teoseist on praeguseni tun-
tud ja lastekirjanduse kanooniliste tekstide hulka jõudnud Marta Sillaotsa „Trips, 
Traps ja Trulli” sari (vt nt Eesti lastekirjanduse kuldvara 2018). Sellest ja Jetta Ollik-
Andevei noorsooromaanist „Alati valmis!” on Eestis ilmunud kordustrükid (vasta-
valt 1987 ja 1991), teised käsitletavad teosed on aga jäänud tähelepanuta.1 Vaatlen 
kõnealuse perioodi naisautorite realistlikku lasteproosat, keskendudes lapsepõlve 
ja laste kasvukeskkonna kujutamisele. Samuti vaatlen, kuivõrd juhindusid autorid 
toonastest algupärastele lasteraamatutele esitatud ühiskondlikest ootustest noore 
riigi kodanike kasvatamisel.

1 Eksiilis ilmus pärast Teist maailmasõda nii Sillaotsa kui ka Mäelo lasteraamatuid, kuid Eesti 
publikuni need arusaadavalt ei jõudnud.

https://doi.org/10.54013/kk788a4
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Lastekirjandus ajastu kontekstis

XIX ja XX sajandi vahetus oli lapsekäsitluses murranguline. Eraldi uurimis
valdkonnana kujunes välja lapsepsühholoogia (vt nt Heywood 2018: 1), rootsi 
kasvatusteoreetik Ellen Key määratles aastal 1900 ilmunud teose „Barnets århund-
rade” pealkirjas algava sajandi „lapse sajandina”. Poliitiline üldsus hakkas laste 
heaolu nägema prioriteedina, seades eesmärgiks igale lapsele lapsepõlve pakkuda 
(Cunningham 2014: 203). Rahvusriikides üle Euroopa tõusis XX sajandi algul esile 
laste seostamine ühiskonna tulevikuga, lapsi nähti rahvuse suurima varana, millest 
sõltus riigi käekäik (Cunningham 2014: 178–179). Last sai vaadelda potentsiaalse 
ideaalkodaniku, eeskuju ja inspiratsioonina täiskasvanutele ja teistele, vähem ideaal-
setele lastele (Kelen, Sundmark 2013: 3). Samas on mis tahes ühiskonnakorrad või 
režiimid alati motiveeritud muutustele vastuvõtlikku noorsugu vastavalt vajadusele 
indoktrineerima (Heywood 2018: 275). 

Sarnaseid suundumusi võis täheldada ka noores Eesti Vabariigis. Nõnda kuulutas 
ajakirja Kasvatus esimese numbri juhtkiri aastal 1919: „Riik on loodud, loogem koda-
nikka!” Esimese iseseisvusaja lastekirjanduses väljendus „omakultuuri loomise hoog” 
(Krusten 1995: 105) muu hulgas õpikute koostamises, maailma lastekirjandusteoste 
tõlkimises, kirjastuste asutamises, lasteraamatusarjades. Kolmekümnendail ilmus 
Eestis keskeltläbi 50 laste- ja noorsooraamatut aastas – varasemaga võrreldes mitme
kordselt enam, nende hulgas nii tõlketeoseid kui ka algupärandeid (Krusten 1984: 
428). Nõudlus algupäraste lasteraamatute järele oli iseäranis suur, kujutasid need 
ju lastele ja noortele tuttavat maailma ja harjumuspärast elu (Mattheus 2012: 36). 
Ehkki tegu oli nii kvantitatiivse kui ka kvalitatiivse tõusuajaga, nuriseti algupärase 
lastekirjanduse nappuse üle. Marta Sillaots, kes võttis sõna ka kriitiku ja kasvatus
asjatundjana ning kellest on siinses numbris juttu põhjalikumalt Külliki Steinbergi 
(2023) ning Johanna Rossi (2023) artiklites, kurtis, et „eesti o m a d  laste- ja noorsoo
kirjanikud kirjutavad tütarlastele harva ja pooljuhuslikult” (Sillaots 1939a: 261). 

Lastekirjandus on paratamatult üldkirjandusest rohkem seotud kasvatusliku 
aspektiga (vt nt Nikolajeva 1996: 3). Toonasele ajastule oli iseloomulik näha laste-
kirjandust eeskätt pedagoogilise, mitte niivõrd esteetilise nähtusena. Sarnased seisu
kohad domineerisid eesti lastekirjanduse kriitikas ja teoreetilises mõttes: Jaanika 
Palm võtab kokku, et kirjandus peaks toonaste käsitluste hinnangul arendama nii 
rahvuslikus, usulises, kunstilises kui ka keelelises plaanis. (Palm 2010: 53) Nii pos-
tuleeris Jaan Roos (1937): „Noorsookirjandus taotleb pedagoogilisi eesmärke ja on 
seepärast teatava määrani alistuv pedagoogilisele ja seega ka ühiskondlikule tellimu-
sele”. Kirjandust mõtestati kasvatuse teenistuses: „I s e s e i s v a l t  m õ t l e v,  t u g e v 
i s i k s u s  on ju kasvatustöö eesmärgiks; lugemisvaragi peab olema v a h e n d i k s 
s e l l e  s i h i  t a o t l e m i s e l, olgu siis tegemist poiste või tütarlastega” (Sillaots 
1939a: 266). Lastekirjanik, pedagoog ja kriitik Jüri Parijõgi (1936: 442) kirjutab 1935. 
aasta noorsookirjanduse ülevaates: „Kui tänapäeval nõutakse küpselt kirjanduselt, et 
ta peab rahva loovaid jõudusid ja tungisid mõjustama positiivselt, siis seda suurema 
õigusega tuleb seda nõuda noorsookirjanduselt.” Kolmekümnendate lastekirjanduse 
mõtestamispüüdlustes tõuseb esile poleemika, kas lasteraamat peaks tegelikkust 
ilustama või näitama ka selle varjukülgi (Krusten 1984: 432). 
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Neid suundumusi võimendas omakorda vaikiv ajastu. 1935. aastal loodud riik-
lik propagandatalitus korraldas muu hulgas mitmesuguseid isamaalisi kampaaniaid, 
millest tuntumad on nimede eestistamine, kodukaunistamine, raamatuaasta ja raa-
matufond ning rahvarõivaste elustamise kampaania. Samuti koordineeris talitus 
riiklike tähtpäevade tähistamist (vt Vaan 2005: 48–49). 1935. aastal hakkas ilmuma 
kasvatusteaduslik ajakiri Eesti Kool, mis oli selgelt riikliku hariduspoliitika hääle
kandja (Müürsepp 2005: 109) ning mille veergudel võttis sõna koguni riigivanem 
Konstantin Päts. 

Riiklik kultuuripoliitika kujundas kirjanduspilti kõige selgemini teoste auhinda-
misega: nt tõsteti romaanivõistlustel esile ajaloolisi romaane, Vabadussõja käsitle-
mist ning positiivset elukujutust (Süvalep 2001: 218–220). Kolmekümnendate kesk-
paigas kasvas plahvatuslikult eesti rahva minevikku kujutavate ajalooliste romaanide 
arv (Kaljundi, Kreem 2018: 80). Toona olulisim lasteraamatute väljaandja kirjastus 
Loodus hakkas aastast 1935 romaanivõistluste eeskujul korraldama lastekirjanduse 
võistlusi, mille põhikriteeriumiks oli seatud teema positiivsus ja kodumaine ainestik 
(Krusten 1995: 107). Krusten (1995: 130) märgib, et sellest nõudest lähtusid pigem 
kirjanduses algajad või diletandid, „kes soovisid igal juhul silma paista”. 

Esimese võistluse üks võidutöö oli Karl Ristikivi „Lendav maailm”, patriootlik 
allegooria suitsupääsukestest (vt lähemalt Niitra 2005). Torkab silma, et tavaliselt 
olid võidutööd muinasjutud või fantaasiasugemetega, mitte aga realistlikud jutus-
tused. 1938. aastal tekitas poleemikat Jüri Parijõe „Teraspoisi” tunnustamine vaba-
riigi presidendi auhinnaga, samas kui komisjoni ettepanek – Friedebert Tuglase 
„Väike Illimar” – jäeti kõrvale (Süvalep 2001: 218), väljendades „aktuaalse kasva-
tusideoloogia ja avaraimas mõttes humanistliku elukäsituse vastasseisu” (Müür-
sepp 2005: 120). Ave Mattheus (2012: 36) leiab, et vaikiva ajastu lastekirjanduse 
eesmärgina rõhutati ennekõike riigile ja rahvale ustavate kodanike kasvatamist, 
samas kui „inimese individuaalne areng ning kunstilised ja esteetilised taotlused, 
mis olid laste- ja noortekirjanduses alles äsja hakanud tähtsustuma, nihkusid taas 
tagaplaanile”. 

Ent ka ilma riigi sekkumiseta peeti 1930. aastatel intellektuaalsetes ringkonda-
des elavat arutelu rahvuspsühholoogia ning rahvusliku identiteedi üle. Ajastule ise
loomulikus biologiseeritud vaimus valutati südant rahva elujõulisuse ja võimaliku 
rahvusliku degenereerumise üle (vt Veski 2015). Nagu mujal üle Euroopa, levisid 
siingi eugeenilised ideed, mille üks praktiline väljund oli karskusliikumine rahvuse 
kvaliteedi tõstmise eesmärgil (Kalling 2020; Veski 2015: 134). Kiire moderniseeru-
mine tõi haritlaskonna arvates ühelt poolt kaasa vajaduse vabaneda iganenud kom-
metest ja mõttemallidest, teisalt levis mure väliste kultuurimõjude laastavate taga
järgede ning rahvusliku eripära kaotamise pärast. 

Keskendun 1930. aastate teise poole realistlikule lasteproosale, kus on juttu laste 
elust kaasajal või lähemas minevikus. Vaatluse alla tulevad Marta Sillaotsa „Trips, 
Traps ja Trull” (1935), „Trips, Traps, Trull Tartus” (1936), „Trips, Traps ja Trull 
Haapsalus” (1937) ja „Trips, Traps ja Trull saavad sõbra” (1938); Helmi Mäelo „Pärt 
on minu sõber” (1935), „Salme astub ellu” (1937) ja „Soohüti Liine” (1938); Valve 
Saretoki „Sinistkirja nukulapp” (1938) ja „Kiki suur suvi” (1936), Irma Truupõllu 



807

NIITRA

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

„Aadi esimene armastus” (1937), Jetta Ollik-Andevei „Erni” (1936) ja „Alati val-
mis!” (I–II osa, 1937–1938) ning Agnes Kauts-Vesilo „Juss ja Maarja” (1936). 

Eeskätt pööran tähelepanu küsimusele, milline on nendes teostes esile mana-
tud lapsepõlv ning mis põhjusel seda sellisena kujutatakse. Mind huvitab, kuidas 
need teosed toonase kriitilise diskussiooni valguses – kas lastekirjandus peaks elu 
kajastama ilustatult või mitte – laste elu kujutavad. Samuti on põhjendatud küsi-
mus, kas ja millised vaadeldud raamatuist võiks olla väärt taasavastamist. Raamatuid 
analüüsides ilmnes korduvate ja domineerivate teemade ring. Järgnevalt toon välja 
olulisemad teemad ning illustreerin neid tekstinäidetega, võrreldes tekste kõnealuse 
perioodi olme, argi- ja ühiskonnaeluga.

Enne ja nüüd, siin ja mujal

Vaadeldud raamatuis ilmnevad kaht tüüpi võtted kaasaja konteksti avamiseks, nimelt 
ajaline ja ruumiline kõrvalpilk Eesti laste elule. Mitme autori loomingule paku-
vad laiemat konteksti nende mälestusteosed: Sillaots ja Mäelo on jaganud isiklikke 
lapsepõlvekogemusi vabariigieelsest ajast, Saretok riigi algusaastaist. Nende autorite 
lapsepõlve iseloomustas nii moderniseerumise hoogustumine, naiste haridusvälja-
vaadete avardumine kui ka majandusliku iseseisvuse püüd. Nii Sillaotsa „Sealtpoolt 
künniseid” (1939b) kui Mäelo eksiilis ilmunud „Talutütar” (1959) kujutavad palju-
lapselise pere hariduslike ambitsioonidega tütre kasvukeskkonda ainelises kitsikuses, 
esimesel Tallinnas, teisel maal. Autoritel oli isiklik kogemus, kuidas naisena hariduse 
abil silmapaistvale ühiskondlikule positsioonile jõuda.

Iseseisvuseelse keerulise mineviku kasutamine lasteraamatutes võimaldas rõhu-
tada, kuidas elu oli kaasajaks märkimisväärselt edenenud. Jutustustena lähiajaloost 
on vormistatud Mäelo „Pärt on minu sõber”, „Soohüti Liine”, „Salme astub ellu” ning 
Ollik-Andevei „Erni”. Üldjuhul on loodud seos kaasajaga, näiteks alapealkirjana 
(„Lugu tütarlapsest üle viiekümne aasta tagasi”, Mäelo 1938); raamjutustusena emalt 
pojale jutustatud lugu kolmkümmend aastat tagasi elanud poisist („Jah, see kõik oli 
päris tõsi!”, Mäelo 1935: 107) või toob loo olevikku epiloog: „See tõestisündinud 
lugu on jutustatud Maltsa vanaperenaise Liine poolt oma väikesele pojapojale. Vana
peremees Juhan, endine Juku, pühib vargsi pisaraid, kui kuuleb seda.” (Mäelo 1938: 
114) Sündmustiku minevikku projitseerimine võimaldab luua kontrasti kaasajaga, 
nii on raamjutustuse taustana kujutatud aega peale katsumuste ületamist, näiteks 
kolmekümnendate harmoonilist pereelu ning materiaalset küllust.

Mäelo puhul põhineb ajalooline mõõde autori isiklikul lapsepõlvekogemusel, 
mida rõhutas ka omaaegne kriitika: „See on meie esimese-põlve haritlase tava-
line elukäik: algab talutarest, jõuab iseõppimise ning edasipüüdlikkude pingutuste 
kaudu ülikoolini ja vabakutselise haritlaseni” (Parijõgi 1936: 447). Nii Pärt kui ka 
Liine kogevad lapsepõlves vanema surma, ainelist viletsust, ülekohut ja katsumusi 
kasuperes. Jutustuse algul seitsmeaastast Pärti on kujutatud moraalselt täiusliku 
kangelasena, kes raskuste kiuste haritud meheks kasvab. Vaene pere annab noorima 
poja onule kasvatada, järgneb ema surm. Tark, töökas ja vooruslik Pärt jääb igas 
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olukorras ausaks ja sihikindlaks, olles Liine ning Salmega võrreldes üheplaanilisem 
kangelane. Viimaste lapsemaailma kujutatakse seevastu empaatilisemalt ja usuta
vamalt. Episoodilist tagasivaadet minevikku kasutavad teisedki autorid: isad jutus-
tavad lastele meelsasti lapse- ja karjasepõlve juhtumistest maal (Truupõld 1937; 
Sillaots 1936, 1938a). 

Sageli näidatakse tegelase sotsiaalse staatuse edenemist, kusjuures indiviidi are-
nemist kujutatakse rööbiti Eesti ühiskonna edenemisega. See ei pruugi alati olla 
otsesõnu välja toodud, kuid lugeja ei pääse mööda järeldusest, et mineviku raskused 
on oma riigi saabumisega seljataha jäänud või jäämas. Pärdi ja Erni sirgumist näi-
datakse väikelapsest noormeheeani välja, kusjuures täiskasvanuks saamine langeb 
mõlemal ajaliselt kokku Eesti Vabariigi sünniga. Erni osaleb Vabadussõjas sõdides 
otseselt vabariigi sünnis. Peamiseks parema elu saavutamise vahendiks sai mine-
vikku kujutavais teostes haridus. Üle Euroopa hakati kohustusliku koolihariduse 
sisseseadmisega XIX sajandi lõpuks õpinguid nägema parema tuleviku võtmena. 
Leidis aset üleminek mõtteviisile, et lapse töö on peaasjalikult õppimine (Cunning-
ham 2014: 158–159). Koolihariduse tähtsustamine ning töö ja kooliskäimise pro-
portsiooni nihkumine peegeldub ka vaadeldud teostes. Iseseisvuseelsel ajal sirgunud 
laste jaoks pole isegi elementaarne haridus veel enesestmõistetav, samas näidatakse 
seda õlekõrrena edukasse tulevikku, mispuhul tuleb teinekord vastuvoolu liikuda. 
Isegi vaeslaps Liinele annab tüdruku kostile võtnud peremees lootust haridust saada: 
„Kui on tubli ja viks tüdruk, saadan kooligi, kui suuremaks kasvab” (Mäelo 1938: 77).

Kooliskäimine oli tsaariaegse lapse jaoks üksiti võimalus pääseda raskest tööst. 
Pärdi jaoks olid koolipäevad „puhkepäevad ta elus” (Mäelo 1935: 43). Mitmel puhul 
tuleb aga peategelast esmalt veenda, et kooliskäimine on meeldiv ja vajalik tegevus. 
Vaba ringijooksmisega harjunud Salmel on koolimineku ees tugev tõrge. „Sügava 
ohkega avab Salme esimese lehekülje. Siit peab algama ta õppimise töö: igav töö, 
raske töö. Milleks üldse on vaja õppida? Võiksid õppida ainult need, kes ise tahavad 
kooli minna, tema ei taha.” (Mäelo 1935: 201) Ka Maarja ning Erni pole koolimine-
kust vaimustuses. Isa julgustab Ernit: „Eestlased on targa peaga rahvas ja neile ei too 
aabitsatarkus higi otsaette” (Ollik-Andevei 1936: 36). 

Kooliminekut peljanud Pärti saadab juba esimesel päeval edu. „Nii emakeele 
lugemise kui ka vene keele tähed õppis Pärt oma isakodus venna Juksi õppimist jäl-
gides. Keegi ei olnud neid talle sunniviisil õpetanud.” (Mäelo 1935: 43) Külakooli 
parima õpilasena unistab ta vallasekretäri ametist. Et onu edasiõppimist ei toeta, 
on poiss viielisena ministeeriumikooli lõpetades sunnitud linnas kingsepaõpilaseks 
hakkama ning kogeb proletaarse seltskonna halvakspanu. Ta saab kingsepasellidelt 
hüüdnimeks „ministerski” ja töökojas ilgutakse tema raamatuhuvi üle. Õnneks jääb 
nutikas noormees silma politseiülemale, kes ta enda teenistusse kutsub, ning järk-
järgult liigub Pärt raskusi seljatades eesmärgi poole, hiljem seda lausa ületades.

Teine võimalus võrdlevat kõrvalpilku pakkuda on näidata Eesti elu välismaal 
elavale sõbrale või sugulasele (Saretok 1936; Truupõld 1937). 12-aastane Kiki kut-
sub Eestisse suve veetma soome sõbranna, töösturi tütre Väiski, kellele käis aasta 
eest saksa keelt õpetamas. Kiki ema teeb soomlannale ettepaneku maal Kiki vanaisa 
juures suvitada. „Kiki meelest alul see mõte ei kõlba kuhugi. Mõelgu ainult ema – 
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Väisänenide uhke suvila romantilisel kaljusaarel ja vanaisa vähenõudlik Lilleru, kus 
aknad on nii pisikesed kui pääsusilmad!” (Saretok 1936: 10) Ema ettepanekul hak-
kab Väiski eesti keelt õppima, ise sukki nõeluma ja toime tulema „pisiasjadega, mis 
tema eest toimetasid kodus virgad teenijakäed” (Saretok 1936: 16). Lõuna-Eestis 
suve veetes saab soomlanna osa eesti maaelu idüllist, kogedes lihtsat, kuid tema 
jaoks eksootilist elu. Ema ja tütar arutavad korduvalt, kuidas kodumaa jõukale välis
maalasele paista võiks. Maal vaesele suurperele külla minnes on Kiki ehmunud, kui 
laokil majapidamine on: „On arvata, et toas ei ole parem lugu ja seda ometi ei või 
näidata soomlasele! Mis kujutluse ta saaks eesti maaelust!” (Saretok 1936: 55)

Truupõllu „Aadi esimene armastus” on omamoodi kiriromaan, kus 12-aastane 
nimitegelane peab kirjavahetust New Yorgis elava tädipojaga. Osa Aadi suvel maal 
viibimise elamustest antakse edasi ka kirjadena vanematele ning linnasõpradele. Kiri 
on siinkohal tõhus võte tegelase emotsioonide, kogemuste ja tähelepanekute edasi
andmiseks, näidates naiivse minajutustaja läbielamisi ja arengut. Algul väljendab 
Aadi soovi Ameerikasse kolida, kuna „[i]sa ja siin maal kõnelevad ikka, et ega’s siin 
rikkaks ei saa, õnne, kes pääseb Ameerikasse ehk Austraaliasse, seal raha kohe vede-
leb tänaval” (Truupõld 1937: 34).

Jutustus annab edasi Aadi hoiakute muutumist maaelu tundma õppides. Sugulase 
kirjadest selgub omakorda, et elu Ameerikas polegi nii roosiline ning Aadi kirjade 
mõjul hakkab tädipoeg kavandama hoopis kodumaale tulekut. „Sa ütled, et tuleval 
suvel on Eestis laulupidu ja siis sa tuled ja tood suure aurikutäie eestlasi kaasa, nii et 
Tallinn saab neid täis. [---] Sa ütled, et mõnedel eestlastel olla koduigatsus nii suu-
reks läinud, et nad jäävadki Eestisse ja ostavad endile farmid.” (Truupõld 1937: 195) 
Sügiseks tagasi Tallinna jõudes ootab Aadit üllatus: isa on rajanud oma kingsepa
töökoja ning pere on kitsast keldritoast uude avarasse majja kolinud. 

Nii minevikuprojektsiooni kui ka Eesti-välist konteksti kasutavad teosed arene-
vad järk-järgult objektiivsetest agraarse elu raskustest või negatiivsest eelhoiakust 
positiivse pöörde poole. Minevikku ei ole idealiseeritud, pigem näidatakse tegelaste 
valikuid, millega õnnestub probleeme seljatada ning endale sobiv tulevik kujun-
dada. Vabariigieelsel ajal, mil kohustuslik haridus piirdus mõne külakoolitalvega, 
aitas olude kiuste edasiõppimine parema, näiteks linnaharitlase elustandardi juurde. 
Mitmed 1930-ndate kujutused viivad lugeja vältimatule järeldusele, et Eestis on hea 
elada: kas siis sellepärast, et on loodud oma riik, mis liigub teel õnnele, või selgub 
näidete varal, et ega mujalgi elu parem ole. Esialgne rahvuslik alaväärsustunne asen-
dub süžee käigus hoopis uhkusega, millele välismaalaste tunnustus kaasa aitab.

Peremudelid ja soorollid

Peretüüpe pakuvad kõnealused teosed laias spektris: on traditsioonilisi taluperesid 
nii minevikus kui ka kaasajas, orbe, heal järjel linnaperesid, aga ka kehvikperesid, kus 
peamine probleem on vanema alkoholismi või haigusega seotud vaesus. 1930-ndate 
naisekuvandis rõhutati perekeskset emarolli, teisalt toimus kiire emantsipatsioon 
ja naise õiguste teadvustamine. Juhan Vilmsi 1920. aastal sõnastatud „[h]aritud, 
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seesmiselt ja väliselt kultuuriline, hingeliselt ja kehaliselt välja arenend ema – olgu 
meie rahvusline naisterahva ideaal” oli iseäranis aktuaalne vaikival ajastul. Et nais
emantsipatsiooni nähti pigem ohuna ühiskonnale, püüti naiste aktiivsust suunata 
füsioloogiliselt ja rahvusbioloogiliselt sobivamate kutsete poole. (Kalling 2006: 
21–22) Arvukates kodumajanduskoolides propageeriti perenaise elukutset, samuti 
rõhutati naiste bioloogilist rolli rahva elujõu püsimisel, kasutades sihtgrupini jõud-
miseks näiteks tollaseid naisteajakirju (vt Kannike, Uibo 2022: 154).

Erinevalt propageeritud naisekuvandist väljendavad kõnealused teosed aga nii 
XX sajandi alguskümnendeil kiirelt aset leidnud peremudeli ja naiserolli moderni-
seerumist kui ka sellest tulenevat rollide paljusust. Minevikuaineliste teoste lapsed 
kasvavad traditsioonilises taluperes, orbudega on tegu Mäelo minevikust kõneleva-
tes teostes „Soohüti Liine” ja „Pärt on minu sõber”. Liine viinaveaga isa jäi rongi 
alla; ema kohta kuuleb tüdruk võõrastelt inimestelt, et on „va joodiku juurest ära 
joosnud” ja saksikuks muutunud (Mäelo 1938: 103). Last kasvatab kirjaoskamatu 
vanaema, kes käib ümbruskonna taludes söögi eest abiks ning tema päevade kaupa 
kodust äraolekul tegutseb väike Liine omapäi. Talupere elu kujutab peretütre silme 
läbi „Salme astub ellu”. Peres on viis aastat vanem vend, isa-ema, vanaisa ning teenija
rahvas. Pime vanaisa on leebe ja mõistev, talutöödega hõivatud ema rangem ning isa 
päris karm. Tavaline on ihunuhtlus: „Nii need isad on, ikka peksavad” (Mäelo 1937: 
170). Kauts-Vesilo jutustuses „Juss ja Maarja” on Maarjal lähedane side hoolivate 
vanematega, samas kui sõber Jussi peres on probleemid raskelt haige ema ning joo-
dikust isa tõttu. 

1930. aastate laste kasvukeskkonda kujutavaisse raamatuisse on ilmunud moodne 
linnaperekond, samas kui maapered jäävad traditsioonilise elukorralduse juurde. 
Saretoki „Kiki suures suves” on keskmes jõukas ühelapseline linnapere koduse, 
ent haritud emaga. Ema ja tütre suhe on usalduslik ja sõbrannalik, arstist isa viibib 
enamasti perest eemal tööl, ilmutades end igapäevaelus episoodiliselt. Isa ühineb 
puhkuse ajal põgusalt perega, tulles üksiti vaatama, kuidas suvila ehitustööd edene-
vad.

Võrdlemisi jõukal järjel on kolmikutest poiste pere samuti koduse ema ja õpe-
tajast isaga Sillaotsa „Trips, Traps ja Trulli” sarjas. Pere juures elavad vanaema ning 
tädi, kes aktiivselt laste kasvatamises osalevad. Seiklusjanuliste kolmikutega juhtub 
alatasa pahandusi, kuid neid lahendatakse tasakaalukalt, osutades alati õppimis
kohtadele. Tegelasi iseloomustab keskklassi elustiil, mida siiski lastele enesest
mõistetavana ei serveerita. „Parem tänage Jumalat, et te pole vaesed. Ja olge õnneli-
kud, et teil on oma kodu. Ja et teil pole tarvis väljas vihma käes endale leiba teenida.” 
(Sillaots 1936: 18)

Kontrastina linnaprouadele on 1930-ndate maaperede emad igapäevatöödega 
äärmiselt hõivatud ning neil pole mahti lapsi liigselt poputada. Maal teevad poisid 
ise voodi üles, harjavad ja parandavad oma riideid ning aitavad ema. 

Valgu tädi on õhtul viimane ja hommikul esimene, temal on kõige pikem tööpäev 
Eestis. Ükski mõistlik inimene ärgu olgu nii rumal, et hakkab taluperenaiseks. [---] 
Ma mõtlen, peremeheks võiks ennemini olla, sest onu saab päeval teha lõunauinakut, 
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hobusega sõita ja kui ta tööd teeb, siis on tal üksainus käsil, kuna tädil on neid ühe-
korraga musttuhat. (Truupõld 1937: 57) 

Hiljem nendib poiss siiski, et peremehe töö on veelgi raskem. Igal juhul rõhu-
tatakse peategelase suu läbi nii taluperenaise kui ka -peremehe töökohustuste ras-
kust, Aadi õpib jutustuse käigus omakorda rasket tööd idealiseerima. Maal püütakse 
arvukaid majapidamistöid rohkem pereliikmete (ja sugude) vahel jagada. „Ema, siin 
on meestest teistmoodi arvamine kui linnas. [---] Tädi arvab, see olla hea, siis poisid 
teavad, kui palju on emadel tööd, ja suureks saades ei pruugi nad nii abitud mehike-
sed olla.” (Truupõld 1937: 60) 

Maaperede lasterohkust on näidatud pigem edumeelsena. Kolmekümnendate 
linnas valitseb ühelapselisus, viielapselise pere Olev elab silmatorkavas vaesuses. 
Karjapoisi kohta torkab klatšihimuline külanaine: „Eks ikka ole armetu küll, isa pere-
konnas töövõimetu sant, ema kah viletsake ja ilmaaegu soetatud lastekari muudkui 
nõuab ja nõuab” (Saretok 1936: 66). Äärmine häda tõukab poissi koguni pererahva 
tagant toitu varastama.

Saretoki „Sinistkirja nukulapis” (1938) ei esine ainsatki meestegelast, üksnes tüd-
rukud, emad ja naissoost õpetaja. Toona tüdrukute seas populaarsest nukulappide 
ehk õmblustööst üle jäänud riidetükkide vahetamisest tekivad tegelaste vahel inetud 
intriigid ja kuulujutud. Intriigide ohvriks langeb uus tüdruk, emaga suurest linnast 
väikelinna kolinud Ritva. Näidatud on töötavat naist, kes ennast ja oma last iseseis-
valt ülal peab, kuid isa olemasolu jutuks ei tule. Ritva ema on pärinud onult maja 
ning kavatseb end väikelinnas elatada õmblustööga. „Ta p i d i  saama tööd, sest ainult 
majast ning aiast saadava sissetulekuga ei jõudnud ta katta kõiki ülalpidamiskulusid, 
rääkimata sellest, mida vajas koolis käiv ning kasvav Ritva” (Saretok 1938: 13). 

Ollik-Andevei skaudiloo „Alati valmis!” viielapselise kehvikpere probleemid on 
seotud peamiselt sellega, et isa on joodik, kaksikutest vanemad vennad aga lapsest 
saati pärilike (sic!) kuritegelike kalduvustega. Pereema on kujutatud olude ohvrina, 
kes pärast mehe surma kivikarjääri rasket tööd murdma läheb ning pättidest poe-
gade tõttu koguni vangis peab istuma. Olev pöörab enda ja pere saatuse tõusuteele 
tänu skautlusele ja skaudijuhi toetusele.

Kolmekümnendate noorsookirjanduse tegelaste emad on sageli haritud ja 
iseseisvad, teisalt teostavad ennast teadlikult koduses sfääris. Naiste töötamine on 
seotud pigem materiaalse vajadusega: näiteks töötab üksikema selleks, et lapsele 
parimat pakkuda. Teisiti on lood maal, kus taluperenaise traditsiooniline positsioon 
on mehega võrdväärsem. Idealiseeritakse maaelu ja maaperet, ehkki sellega kaas-
nes nii vanasti kui ka iseseisvas riigis raske füüsiline töö. Mitmes nii minevikust kui 
ka kaasajast kõnelevas teoses on tõsise laste kasvukeskkonda mõjutava probleemina 
välja toodud isa alkoholism, teema, millega tegeles aktiivselt ka toonane karskustöö 
(vt Kalling 2020), kus lõid kaasa paljud toonased nais- ja meesharitlased. Kõnealused 
teosed näitavad seega peremudeleid märksa mitmekesisemalt kui propageeritud 
ühekülgsed ideaalid. 
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Maaelu voorused

Sõdadevahelisel perioodil toimus ühelt poolt Eesti ühiskonna kiire moderniseeru-
mine, teisalt seoti identiteeti sümboolselt endiselt maakeskkonnaga. Kolmekümnen-
datel elas maal umbes kolmveerand Eesti elanikkonnast (Tiit 2022: 18), nii oli ka 
tollases „Eesti kultuuris ja eesti teadvuses [---] maaelu endiselt liikumapanev jõud ja 
keskpunkt” (Hasselblatt 2016: 413). Juba XIX sajandil oli eesti rahvuse võrdkujuna 
kinnistunud talupoeg ja talu (Kaljundi, Kreem 2018: 83) ning see jätkus iseseisvus-
aastatel. Kujutavas kunstis armastati talumaastikke, kusjuures „[t]alude kujutami-
sele oli iseloomulik vanemate ja kehvemate eelistamine moodsatele, ühelt poolt ehk 
rahvusromantismi perspektiivist suurema maalilisuse, teisalt aga võimaluse tõttu 
rõhutada rahvuse kestvust ja järjepidevust kaugete aegadega” (Kaljundi, Kreem 
2018: 84–85).

Tollal levinud biologiseeritud rahvuskäsitlustes nähti rahvuse „degenereerumise” 
peamiste ohtudena linnastumist, sündimuse langust, väljarännet ja ümberrahvas-
tumist (Veski 2015: 114). Kaarel Liidaku sõnul oli just maal võimalik taas leida rah-
vuslikud traditsioonid, linn aga esindas võõrast tsivilisatsiooni, kus eestlase tõutervis 
kidunes. „Lähtudes maast ja tõelise „maa-vaimu” omaks võtnud haritlaskonnast, 
peab rahvuslik ülesehitamine minema ka linna, muundades seda aja jooksul eesti 
linnaks.” (Liidak 1934) Emantsipeerunud linnanaised pälvisid omakorda sageli krii-
tikat oma „loomuliku ülesande”, st emarolli täitmisest hoidumisega (vt Kalling 2006: 
13–14).

Vaadeldud raamatutes elavad maal minevikuaineliste teoste Pärt, Liine ja Salme. 
1930-ndatest kõnelevate raamatute Aadi, Kiki, Olev ja Trips-Traps-Trull on linna-
lapsed, kuid viibivad ajutiselt maal ning mitmel puhul toimuvad tegelastega olulised 
arengud just maakeskkonnas. Tsaariaja laps Erni elab poolruraalses Haapsalus, kus 
hommikuti lehmi mööda tolmuseid tänavaid karja ajab, kolmekümnendate Ritva 
on hiljuti suurlinnast väikelinna kolinud. Kolmekümnendaid kujutavais teostes on 
maalemineku ajendiks sageli maaolude tervistav vägi, näiteks kingsepapere ainus 
poeg Aadi saadetakse linnast maale tervist turgutama (Truupõld 1937). Sama vanad 
maalapsed on närvast linnapoisist märksa suuremat kasvu ning pakatavad tervisest, 
on tugevad, osavad ja töökad. Ehkki muidu hea tervise juures, kosub maal siiski ka 
Kiki koos soome sõbrannaga. „Nad ise muutuvad priskemaks, sest nende isu kas-
vab iga päevaga, ebaloomulik linnaplika kõhnus annab maad õitsevaile värvele ja 
ümmaraile vormele” (Saretok 1936: 77). Maaelu tähendab aktiivseid tegevusi värs-
kes õhus: Kiki ja Väiski veedavad päevi ujudes ja ringi joostes, Aadi õpib korralikult 
ujuma ja kala püüdma. 

Maaelu pakub avarust ja vabadust, eriti võrdluses linnaga. „Siin maal ei olnudki 
keldritube nagu linnas” (Truupõld 1937: 27). Talu kui maavaldus pälvib linnalapse 
imetluse: „Kääru elumaja on nagu loss, sest tal on torn otsas, kust on hea ümbrusele 
vaadata ja laulda „Ilus oled isamaa”; „arvestan kohe, et linnas mahuks neisse ruumi-
desse viis lastega perekonda elama”; „[a]ed on suur nagu mõni ilupark ehk Kadriorg” 
(Truupõld 1937: 97–101). Noor maanaine pihib eraelulisi valikuid kaaludes: „[---] 
mina ei suuda linnas elada, sest vajan põlde, aeda, loomi ja talutalitusi” (Truupõld 
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1937: 118). Eriliselt edumeelne on sugulase talus nähtud moodne tall, kuhu talvel 
toodavat koguni elekter. „Lauta käisin ka vaatamas, see on nagu Estoonia kontsert-
saal, ilus, puhas, veevärgiga,” kirjutab Aadi. (Truupõld 1937: 105) Esile tõstetakse 
talumajapidamist kui hästiorganiseeritud tervikut. „Paremal pool on vankrikuur, 
sealaudad ja saun. Pahemal esimesena heinaküün ja laut, siis vana ait ja siis ait kõrgel 
kivivundamendil laia trepipealsega uste pool küljes. See kõik kokku on Salme kodu! 
Niisugune suur kodu...” (Mäelo 1937: 114–115) 

Maaelu keskmes on talu, kuid oma roll on ka ümbritseval loodusel, mille ilu 
rõhutatakse pigem kooskõlas inimtegevusega: „[---] igaüks, kel vähegi on pilku ja 
huvi loodusele, leiaks, et Lilleru on võrratu oma Kõivumäega, rammusate aasadega 
ja Tähejõe kõrgete liivakallastega, et Jumal siin on armastusega kinkinud ilu oma 
rikkast salvest” (Saretok 1936: 23). Inimkäe kujundamata keskkonda näidatakse 
seevastu negatiivselt. Vaeslaps Liine elab väljaspool kultuurmaastikku, viletsas hütis 
sooserval. Soo on ohtlik ning memm hirmutab Liinet soovaimudega. „Sellepärast 
Liine kardab sood, mis on nii pikk ja lai, et k e e g i  ei tea, kuhu see lõpeb.” (Mäelo 
1938: 32) 

Linna ja maa kontrast jäi kogu sõdadevahelisel perioodil aktuaalseks, pahelist 
linna vastandati maaelu idüllile (Hasselblatt 2016: 416). Kõnealustes teostes võib 
samuti tajuda teatavat pingevälja linna ja maa vahel, näiteks peibutab linn tegelasi 
(illusoorse) kergema eluga. Kadakliku poisi vanaisa mõtiskleb: „Miks kosis poeg 
kadaka perekonnast naise, miks ruttab ta isatalu müümisega? Vanaisa mäletab, et ta 
poega koolitades sageli oli öelnud: „Eks sa õpi, siis pääsed Vesioru orjusest linna ker-
gemale elule.” Kui valesti on ta armastanud Vesiorut, kuhu isaisad on andnud nuri-
semata oma töö ja elujõu.” (Truupõld 1937: 152) Maainimesed teadvustavad ohtu, et 
„talulapsed jooksevad linna kergemale ametile ja unustavad sünnikoha” (Truupõld 
1937: 45). Ühes külas pole ainsatki last. Vanad peremehed-perenaised „[ü]tlesid, et 
neilgi on olnud lapsi, kuid need elavad linnas ega taha tulla maale, kus töö on tappev 
ja elu igav” (Truupõld 1937: 111). 

Linna kingsepaõpilaseks läinud Pärt kogeb esimesest päevast peale sealse elu 
pahelisust. „Kuigi ta kõike seda, mis ta enda ümber nägi halba ja inetut, omaks 
ei võtnud, õppis ta sellest siiski palju. Ta õppis aru saama, et inimene inimesele ei 
halasta.” (Mäelo 1935: 72) Suurlinna elu näidatakse kohati kriitiliselt ka kolme
kümnendate kontekstis, näiteks väikelinna eeliseid esile tuues. Ritva ema kolis tüt-
rega väikelinna, „kus lapsel olid suuremad võimalused pääseda värskesse õhku ja 
saada paremat ning värskemat toitu kui suures linnas. Samuti oli temale ja Ritvale 
palju meeldivam evida omaette väikest kena maja, kui elada suure linna kitsais ja 
ebamugavais üürikortereis.” (Saretok 1938: 12)

Ka edukalt linnas läbi löönud inimestele on tähtis emotsionaalsete ja füüsiliste 
sidemete hoidmine maakohaga, kust nad pärit on: „[---] käesoleval suvel on käi-
mas ehitustööd Kiki isa, arst Meelismaa kodutalus, vanemad tahavad nimelt sinna 
lähedale, nii armastatud paika, ehitada ammuigatsetud suvilat, milleks nad on sääst-
nud raha juba abielu esimesest aastast” (Saretok 1936: 8). Sidemete hoidmist maaga 
ja sedakaudu minevikujuurtega peetakse oluliseks toonase moodsa lapse sirgumi-
sel. Tuuakse välja peremehesuhet maaga ning maatöödes vastutuse võtmist. Järje
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pidevuse katkemises, esivanemate panuse kergemeelses kõrvaleheitmises nähakse 
ohtu identiteedile. Seega: ehkki moodsal linnaelul on hulganisti plusse alates kas või 
elektrivalgusest, ei tohi mingil juhul kaotada sidemeid mineviku ja traditsioonidega. 
Nõnda ei ole vaadeldud teostes ka mõeldav lapsepõlv ilma vähemasti episoodilisegi 
kokkupuuteta maaeluga. 

Maaelu seostus paratamatult füüsilise tööga, laste puhul töökasvatusega. XX 
sajandi alguskümnendeil Euroopas toimunud kiirel üleminekul moodsasse lapse
põlvekäsitusse asendub laps kui tööjõud järk-järgult lapse kui täiskasvanu vastutus-
alusega; laps pole enam pere sissetulekuallikas, vaid keegi, kellega kaasnevad hool 
ja kulutused (Cunningham 2014: 82). Samas tuuakse kõnealustes raamatutes tööta-
mist, just maast-madalast lapsi kaasavat maatööd esile millegi positiivsena. Linna
lapsi näib ähvardavat tööst võõrdumine ning sellega kaasnev üldine eluvõõrus. 
Minevikku kujutavad teosed näitavad laste osalemist talutöödes varasest east peale. 
„Memm ütleb, et inimene peab maast-madalast tööga harjuma, muidu ta läheb 
hukka” (Mäelo 1938: 58). Seitsmene Liine õpib villa kraasima ja sukka kuduma, 
vanaema väetiks jäädes saadetakse ta lähedal asuvasse tallu karjatüdrukuks. 

Salme tunneb ise sisemist sundi kodustes töödes osaleda. Viie ja poole aastaselt 
kanakarja, kuue ja pooleselt seakarja asumisega edeneb lapse sotsiaalne staatus peres. 
„Nagu iga uue, Salmele usaldatud töö algul, elab ta ka nüüd üle suure enesetunde 
tõusu. Ikka rohkem ja rohkem ta tunneb eluõigust teiste taluelanikkude keskel. [---] 
Söögilauas ei tohi teda Jaan enam pilgata kui armuleiva sööjat...” (Mäelo 1937: 116)

Töökasvatus ongi minevikuteostes peamine kasvatusviis. Pärdi onu on küll lapse 
suhtes heatahtlik, ent ta oli „üks nendest meestest, kes oli unustanud omaenese 
lapsepõlve ja kes ei mõistnud nüüd ka Pärdi lapsejõudu suure inimese jõust eraldada. 
Tema põhimõtteks oli t ö ö  j a  r a u d n e  p ü ü d  r a s k u s i  v õ i t a, mispärast ta 
Pärdigi tööga ülekoormamist võttis kõige loomulikuma kasvatusvahendina.” (Mäelo 
1935: 39) Võib täheldada nihet kolmekümnendate laste suhetes tööga: moodsa pere 
väikelaste töökohustused on minimaalsed, andes võimaluse igavust tunda, mida isa 
taunib: „Noh, m i n a  oleksin karjapoisina üsna hea meelega toas istunud, – ei mul 
poleks igav olnud! [---] Kui siis viimaks sai rehetuppa ahjupaistele sooja, – teie mehi-
kesed ei oska arvata, missugune mõnu see oli!” (Sillaots 1936: 18)

Maal suvitavate linnalaste jaoks on töökasvatus omalaadne initsiatsioon täis
väärtuslikuks inimeseks saamisel. Esiotsa pelgab Aadi, et „maal pannakse lapsed 
karja, mis olevat üks väga ränk amet. [---] Minu ema arvab, et ma ei tohi karja minna, 
sest olen väga nõrk ja talle ainukeseks lapseks üldse.” (Truupõld 1937: 12) Talulapsed 
jällegi põlastavad seetõttu Aadit: teda talus tööle ei panda, õigupoolest ei oskagi ta 
maatöid teha. Seevastu näidatakse, kuivõrd harjunud ja vilunud on maal püsivalt ela-
vad lapsed erinevaid ülesandeid täitma: viivad hobuseid koplisse ja piima meiereisse, 
seitsmeaastane peretütar söödab kanu, korjab mune, toidab kassi ja koera, toob pliidi 
ette laaste jne (Truupõld 1937). „Ma hakkan tähele panema, et siin kõik teevad tööd, 
isegi laisk kass [---] korjab aidast hoolega hiiri ja see jalgadeta mees võiks ju laiselda, 
sest ta ei saa ju käia, aga ka tema teeb tööd.” (Truupõld 1937: 51) Aadi läheb enese
tõestuseks karja, tänu sellele õnnestub tal viimaks ümberkaudsete lastega tutvust 
teha. „See on hea, et ma Valgule tulin, siis ma kasvan rutemini meheks kui linnas.” 



815

NIITRA

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

(Truupõld 1937: 75) Aadil tekib peagi kindel soov taluperemeheks saada. Üldine 
tööeetika ilmneb täiskasvanud kõrvaltegelase mõneti programmilises abiellumises 
endast tunduvalt vanema mehega, kelle laokil talu on vaja „elama ajada” (Truupõld 
1937: 118). Mootorrattaga linnakavalerile annab tegus naine korvi: „Mis on üks auto 
või tsikkel ühe elusa hobuse kõrval, kellel elus süda sees on, kes peremehele hirnub 
ja oma pea paneb tema õlale” (Truupõld 1937: 184).

Saretoki „Kiki suures suves” otsustavad tüdrukud vaese karjapoisi hädast välja 
aidata ja lähevad oma jõudeelu ohverdades ise tema eest karja. Nii saab poiss samal 
ajal suvila ehitustöödel õpinguteks korralikumat palka teenida. „Kiki ja Väiski harju-
vad kõiksuguste ebamugavustega, muutuvad päris tavalisiks karjalapsiks, kes väikse-
matki lõbustust ja maiuspala oskavad hinnata, õpivad armastama loomi ja tundma 
nende harjumusi.” (Saretok 1936: 77) Just karjaskäimist näidatakse tõelise elu koge-
mise vältimatu komponendina. Sügisel linna tagasi pöördudes on nii tüdrukud kui 
ka Aadi karjasepõlve edukalt läbi teinud. „„Kas maal oli raske, kas nad sundisid sind 
tööle ka?” muretses ema küsida, kuigi poeg seisis ta ees nagu kehastatud jõud ja 
tervis. Aadi punastus. See ema küsimus oli Valgu rahva kohta haavav. Valgul ei sun-
nitud kedagi üleliigsele tööle, sest lapsed on kasvatatud tööd austama ja tegema.” 
(Truupõld 1937: 202) 

Kuigi minevikku käsitlevad teosed toovad välja lastele osaks langenud tööde 
raskust, isegi ülejõukäivust, ilmneb uute aegade puhul jällegi mure haritlaskonna 
linnastumise ja kergema elu ihaluse pärast. Maatöid näidatakse moodsa linnalapse 
jaoks vajaliku väljakutsena, mispuhul raskused ja ebamugavused nagu ilmastik ja 
vara tõusmine õilistavad töö tegijat ning võimaldavad tal saada oma rahva täieõigus-
likuks esindajaks. 

Eestluse aade ja rahva tulevik

Kolmekümnendate aastate intellektuaalsetes aruteludes kujutati rahvust sageli 
organismina, mis võis areneda, aga ka degenereeruda. Nende nägemuste juurde 
kuulub nii „700 orja-aasta” taandareng kui ka „rahvakeha tervisele” tähelepanu 
pööramine, rahvusliku omapära sõnastamine, tasakaalu otsimine traditsioonide ja 
moderniseerumise vahel (Veski 2015: 136–138). Mitmes kirjutises väljendus eest-
laste väikerahvaäng: näiteks A. H. Tammsaare ja Kaarel Liidak pidasid eestlaste 
üheks peamiseks probleemiks rahvuslikku alaväärsustunnet ning sellest tulenevat 
teiste kultuuride järeleaimamise püüet (Veski 2015: 45–46). 

Püüd noortes rahvuslikkust õhutada annab tunda ka vaadeldud raamatutes. Jüri 
Parijõgi (1936: 444) kirjutab: „[---] sageli püütakse lastes näidata voorusi ja tundeid, 
milleks neil vastavas eas dispositsioonid puuduvad. Kas saavad näit. 8–10-aastased 
kõnelda rahvustundest või isamaa-armastusest? Selles eas on rahvustunne ja isamaa-
armastus alles n. ö. koduloolised – armastus perekonna vastu ja kodumeelsus.” Siin-
seis teostes võibki täheldada tasakaalu otsinguid suurte rahvuslike tunnete ja intiimse 
koduarmastuse vahel. Ühe rahvust ühendava ja sobivalt väärika ajalooga traditsioo-
nina on kujutatud laulupidu. Kolmikud seiklevad Tallinnas üldlaulupeol ning Kiki 
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viib soomlanna maakonna lastelaulupeole. Samuti on au sees rahvakalendri pühad, 
eriti jaanipäev, mida Truupõld ja Mäelo on kujutanud ühtehoidva maakogukonna 
rõõmupeona.

Truupõllu „Aadi esimese armastuse” pealkiri ei viita mitte mõnele konkreetsele 
isikule, vaid just isamaa-armastusele. Omalaadse kultuurikangelase või mütoloogi-
lise esivanema rolli asetatud vana kirikuõpetaja peab poiste salaühingule sütitavaid 
kõnesid:

Paljud, kes on vaadanud maakaarte, ei taha olla eestlased ja nii väikese riigi elanikud. 
Palju uhkem on olla hästi suure riigi elanik ja sellepärast on meil palju kadakaid, kes 
tahavad olla sakslased, palju pajulasi, kes tahavad olla venelased, sest need riigid on 
maakaardil maailmatu suured ja uhked. (Truupõld 1937: 127)

Taadi õpetussõnad avaldavad poistele sügavat muljet. „Siin maal on keegi, kes 
kõneleb nii pühalikult eestlusest, et kõik poisid vaimustusest värisevad ja ma olen 
salaja selle üle nutnud, et kui ilusasti on Jumal mind loonud, et ma tohin eestlane 
olla” (Truupõld 1937: 145).

Kadaklus oli sõdadevahelisel ajal laialt kasutatud, kuid laialivalguv mõiste. Kuigi 
mingit massilist saksastumist ei toimunud enam ammu, kumab läbi „hoiak, et sak-
sastumise samas tempos jätkumine paneb ohtu nii eesti rahva kui riigi eksistentsi” 
(Tark, Liivik 2020: 39). Pärast 1934. aastat hoogustus „kadakluse” vastane võitlus 
veelgi, näiteks rünnakutena nende vastu, kes oma nimed eestistamata jätsid (Tark, 
Liivik 2020: 37). „Aadi esimeses armastuses” räägib vanavanemate talus suvitav 
kadaklik Heints eesti keelt halvasti, kuid kohalike poiste seas hakkab järk-järgult 
eestlusse pöörduma, sattudes nüüd omakorda konflikti oma emaga. „[---] kui raske 
on olla eestlane, kui mamma seda ei taha” (Truupõld 1937: 164). Edaspidi nimetab 
kadaklusest pöördunu end Heinoks. Sügisel tema linnakoju n-ö kontrollkülastust 
tehes korraldavad poisid seal paraja mässu: pliidi alla tulle visatakse saksakeelsed 
ajalehed ja ajakirjad, ema tikitud saksakeelse piiblisalmiga seinavaibake ning koguni 
kaks saksakeelsete kirjadega sohvapatja. Nimede eestistamise kampaania jõuab ka 
laste sekka, sedapuhku loomi ümber ristides: „Meil ja taludel on juba eesti nimed, 
aga mis kord on meie talude loomadega? Kas elavad meie taludes saksa ja vene soost 
koduloomad, sest nimede järgi nad küll eestlastele ei kuulu.” (Truupõld 1937: 134)

Tol perioodil kasvas noortele mõeldud sõjaajalooliste, eriti Vabadussõjaga tege-
levate väljaannete hulk (Kaljundi, Kreem 2018: 78). Truupõllu jutustuses pakuvad 
Vabadussõda ning sõjakangelased Aadile võimaluse reflekteerida kangelase rolli 
üle, Ollik-Andevei Erni jaoks päädib täiskasvanuks saamine sõjas osalemisega. Aadi 
kohtab ühes laokil majapidamises jalutut meest, kes on sõjas parunite vastu võidel-
nud. Esiti mõtleb poiss, et ta iialgi sõduriks ei hakka. Vanataadi patriootlikke jutte 
kuulates tekib poistes aga siiras kahetsus, et nemad pole saanud omal ajal sõjast osa 
võtta. „„Kui kurb, et Vabadussõda on juba möödas,” ohkab Kiviaia Eedi. Vanaisa 
kõneleb uutest sõdadest, mis võivad tulevikus tulla.” (Truupõld 1937: 158) Tsitaadi 
viimast lauset tuleb mõista lootuse külvamisena: küll saabub aeg, mil poisidki kan-
gelasteks võivad saada. Samas märgib taat, et parim lahendus on kangelasena sõjas 
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surra, sest „[e]llu jäädes on kangelased sageli vigased ja kellel ei ole varandusi, pea-
vad elama saunikusandina ja kandma teiste peremeeste vanu riideid, sest ükski riik 
ei jõuaks invaliididele pakkuda muretut ja hooldatud elu” (Truupõld 1937: 158). 
Ollik-Andevei „Erni” nimitegelane saabki Vabadussõjas raskelt haavata. Raamatu 
lõpustseenis peetakse haigla akende all vabariigi aastapäeva paraadi ning Erni jääb 
kosuma lapsepõlvesõbranna seltsis, kelle vastu tunneb õrnu tundeid tärkamas. Sama 
autori raamatu „Alati valmis!” peategelane Olev jällegi sooritab tsiviilkangelasteo, 
eelnevalt sisimas heidelnud, kas hoida oma veresugulaste poole või lähtuda laiemast 
hüvest. Olev nurjab oma pätistunud vendade pangaröövi, saab selle käigus raskeid 
vigastusi, ajalehed aga kirjutavad temast kui erilisest kangelasest. 

Rahvuse tajumine rahvuskehandina või organismina võimaldas omakorda lapsi 
seostada rahvuse tulevikuga, kus tegelase käekäik kujutas metafoorselt rahvuse 
probleeme ja õnnestumisi. Mitu minevikuainelist teost jõuab lõpplahendusena ise-
seisvusaega ning tegelaste elusaatus osutub kokkuvõttes õnnelikuks, osalt isikliku 
edasipüüdlikkuse, osalt iseseisvas riigis avardunud väljavaadete tõttu. Pärdi täis-
meheks saamisega saabub ka Eesti iseseisvus. „Talle tundus, et ta senine töö ei ole 
olnud talle tähtis töö enese pärast, vaid rohkem isikliku paremuse pärast. Ta elas 
üle suuri sisemisi jõuavaldusi, mis kiskusid teda anduma tööle töö enese pärast oma 
rahva kasuks.” (Mäelo 1935: 104) Tänu oma riigi saabumisele saab Pärt astuda õhtu
gümnaasiumi ning töö kõrvalt intensiivselt õppides selle kahe aastaga lõpetada. 
Järgnevalt on tee lahti juba ülikooli. Truupõllu „Aadi esimeses armastuses” sütitavad 
vanataadi kõnelused poistekampa end eestluse järelkasvuna mõtestama ning oma
vahel tulevaste ametite spektrit jagama. 

Heino, Aadi ja palju teisi poisse lubasid hakata peremeesteks. [---] Ats lubas õppida 
rohuteadlaseks ja Heino vanaisa käest osta apteegi. Leo kavatseb hakata pastoriks, 
sest tal on ilus lauluhääl ja suur vanaisa pärandatud raamatukogu. Ilmar naeris ja 
lausus, et tema treenib enese ohvitseriks, et oleks keegi, kes neid sõja ajal kaitseks. 
(Truupõld 1937: 196) 

Kuna riigil on vaja ka insenere, on Ameerika tädipoeg sobivate huvidega. „Kui 
ma terve talve sulle veel kirjutan, küll sa siis tahad jääda Eestisse, sest Tallinnas on 
tehnikaülikool, kus insenere tehakse. Eestis on sul tööd kindlasti palju, sest terve linn 
lõhutakse ära ja ehitatakse otsast lõpuni uuesti.” (Truupõld 1937: 195–196)

Lapsi, siinkohal just poisse noore riigi personifikatsioonina näidates sidus 
Truupõld Eesti riigi tuleviku ühte tulevaste kodanike käekäiguga. Siia juurde kuu-
lub eneseohverduse rõhutamine ning egoistlike motiivide kriitika. Tegelasi näida-
takse kindlameelselt raskusi ületamas, nende läbi isiksusena arenemas ja viimaks 
ühiskonnale teeneid osutamas kuni teatud juhtudel sõja- või muu kangelase rolli 
võtmiseni välja. Tekstid näivad osutavat, et täiskasvanute probleemidesse sekkuda 
on laste kohus: laps on veel oludest rikkumata, samas kui vanem põlvkond ei ole 
võimeline pahedest tulenevaid probleeme lahendama. Siiski pälvis lasteraamatute 
plakatlik patriotism, mida ühiskondlik tellimus tagant õhutas, kohati ka kriitikat. 
Näiteks „Aadi esimesele armastusele” on ette heidetud liigset „patriotismimeelsust” 
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(Roos 1938: 100) ja seda, et autor käsitleb „kõiki praegusaja päevaküsimusi, nimede
muutmisega alustades ja kodukaunistamisega lõpetades. Kõike seda puudutab ta 
pealiskaudselt ja kõigesse toob ta mingi lapsiku kõrvalmaigu.” (Sillaots 1938b: 64) 

Kokkuvõtteks

Käsitletud teostes ilmnes mitmeid lapsepõlvekujutuse ühisjooni. Lasteraamatuid on 
ajastule iseloomulikult kasutatud rahvusaate sisendamise vahendina, kaldudes tege-
likkust ilustama. Eesti riigi tulevik on ühte seotud tulevaste kodanike käekäiguga, 
mida väljendab optimism nii tegelaste kui ka riigi arenguvõimaluste suhtes. Laps
tegelased lahendavad aktiivselt sekkudes sotsiaalseid probleeme, nagu alkoholism ja 
(sageli sellest tulenev) vaesus. Lapsepõlve ei kujutata mitte niivõrd ideaalse kasvu-
keskkonna, kuivõrd tegelaste eeskujulike moraalsete hoiakute kaudu, nende sooviga 
olla vooruslik laps ja tulevikus edumeelne kodanik. 

Samuti joonistub välja tasakaalu otsimine tuleviku ja mineviku teljel. Ühelt poolt 
on esil tulevikku suunatud, moderniseerumisele orienteeritud hoiak: hinnatakse 
moodsat elustiili ja ainelist progressi. Teisalt on teostes – puhuti samaaegselt – kohal 
ka minevik, mille problemaatilised aspektid saavad ületatud, positiivsed aga hoi-
takse meeles ning maal asuvaid juuri tähtsustatakse. Seega ilmneb siin kaks vastas
suunalist tendentsi: vajadus olla moodne ja progressiivne, teisalt hoida traditsioone 
ning säilitada eestlaste kui maarahva identiteeti. 

Siin vaadeldud autorid on vähem või rohkem programmiliselt lähenenud ideaalse 
elukorralduse propageerimisele ning tulevikukodaniku kujundamisele. Tekib küsi-
mus, kas säärane mõneti püüdlik programmilisus on seostatav lastekirjandusvõist-
luste antud ettekirjutustega, mida just naissoost kirjanikud võisid rakendada oma 
loomingule suurema kaalu andmiseks. Mitu siin vaadeldud teost on loodud lähtu-
valt toona sõnastatud vajadusest spetsiifiliste poiste- ja tüdrukuteraamatute järele, 
vastavalt Truupõllu „Aadi esimene armastus”, Ollik-Andevei „Erni”, „Alati valmis!”, 
Mäelo „Pärt on minu sõber” poistele ning teiselt poolt Saretoki „Sinistkirja nuku-
lapp”, „Kiki suur suvi”, Mäelo „Soohüti Liine” ja „Salme astub ellu” tüdrukutele. 

Truupõllu „Aadi esimene armastus” võiks stilistiliselt olla tugev teos, mis kasutab 
huvitavaid ja toona uudseid võtteid, nagu kirja vorm. Paraku varjutab seda tugev ideo-
loogiline ambitsioon. Mäelo „Salme astub ellu” on aga mälestusliku lapsemaailma 
kujutuselt võrreldav Tuglase „Väikese Illimariga”. Mäelo teost eristab Tuglase omast 
peamiselt see, et esimene on ja teine pole kirjutatud lasteraamatuna. Siinkohal tekib 
küsimus, kas mitte seetõttu pole „Väike Illimar” end tugevalt kirjanduskaanonis 
kehtestanud, samas kui Mäelo lapsepõlveaineline raamat on unustatud. Laiemasse 
konteksti asetamiseks vajaks kolmekümnendate aastate lastekirjandus süvitsi uuri-
mist, sealhulgas nais- ja meesautorite, aga ka realistlike ja fantaasiateoste võrdlevat 
käsitlust.
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“How beautifully God has created me that I’m allowed 
to be an Estonian.” Projections of childhood in realistic 
children’s prose by female authors in the second half  
of the 1930s

Keywords: children’s literature, literary history, women writers, national ideology

The period of Estonian independence between 1918 and 1940 was also a prolific 
time for Estonian children’s literature: various genres evolved and books were being 
published vigorously. However, works from that period have received relatively little 
attention from researchers. This article focuses on realistic children’s fiction written 
by women in the second half of the 1930s, known as the authoritarian Era of Silence. 
Characteristically of the era, there were public debates on whether children’s litera-
ture should depict reality in an idealized way or handle problematic aspects as well.

In this article, I have analyzed how childhood and the conditions of children’s 
upbringing are depicted in these works, as well as how societal and educational 
expectations are reflected in them. The range of families portrayed in these stories 
varies from orphaned children and poor families to modern, well-off households. 
Recurring themes are the importance of education as the key to a better future and 
overcoming poverty. Rural life is idealized and essential connections with country 
life are always emphasized. On the one hand, these works depict the growing up 
of first-generation urban intellectuals who fled the harsh conditions and poverty 
of countryside, but on the other hand, it is considered important to introduce chil-
dren to rural life as something “genuinely Estonian”. For example, children working 
as herders during the summer vacation is a recurring motif. The books reflect the 
intellectual debates of the time which sought a balance between tradition and mod-
ernization, even seeing modern urban life as a certain threat to national identity. 
Children are associated with the nation’s future, hence the exemplary moral attitudes 
of the characters and their willingness to assume the role of either a civil or war hero. 
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in Children’s Literature; Director of the Juhan Liiv Museum (Rupsi küla, Peipsiääre vald, 
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Elu nagu algebra
Alide Erteli elu ja looming

TAIMI GRAUBERG

Eesti kirjandusloos tuntakse Alide Ertelit1 kui üht vähestest XX sajandi algusaasta-
tel tegutsenud naiskirjanikest. Erteli aktiivsem loominguline tegevus jäi 1900.–1910. 
aastatesse. Ta oli ajakirjandusväljaannete kaastöötaja, avaldas eraldi raamatutena 
proosat ja draamat ning perioodikas luulet. Peale selle töötas Ertel õpetajana: ta on 
pidanud kodukooli sünnitalus, olnud kodukooliõpetaja mitmes Venemaa kuber-
mangus, tegelenud laste harimisega Arula-Rebaste algkoolis (1914–1916), Pärnus 
(1921–1925) ja Kärdlas (1925–1927). Aktiivse ühiskonnategelasena lõi Ertel kaasa 
revolutsioonisündmustes ning võttis sõna rahvahariduse ja põllumajandusega seo-
tud küsimustes. Ertel on tegelenud põllumajandusega (1916–1918 Keeni Kriisal, 
1930-ndatel isatalus Soomel) ja aiandusega (1930-ndate teisel poolel Elvas). Ise pidas 
ta kõige südamelähedasemaks valdkonnaks kirjandust ning just kirjandusliku tege-
vuse kaudu on teda eluajal teatud ning hiljem meenutatud ja käsitletud.

Erteli elukäiku ja loomingut on kajastatud eesti kirjanduse käsitlustes ning bio-
graafilistes leksikonides. Kui mitmel juhul on tema elukäiku ja loomingut tutvustatud 
pikemalt (Kruus 1969: 552, 1971: 88, 1977: 433; Lindsalu 2008: 81, 2012: 225; Vaher 
2019: 251), siis nii mõnigi kord on Erteli looming leidnud vaid põgusat märkimist 
(nt Sillaots 2012; Hasselblatt 2016: 333), vahel mitte sedagi (nt Annus jt 2001). Erteli 
elukäiku on tutvustatud Valgamaal ilmunud ajalehtedes (Kuningas 1967; Sermandi 
1977; Aaviste 2000a, 2000b) ja kohalikele on tema nimi tuttav, kuid tänapäeva laie-
male lugejaskonnale on ta suhteliselt tundmatu. See ei ole üllatav, kuna tema teosed 
on jäänud oma aega – ühestki neist ei ole nõukogude ajal ega taasiseseisvumise järel 
ilmunud kordustrükke.

Tänapäeval on Ertelit käsitletud just naiskirjanduse kontekstis. Kuigi naised olid 
oma loomingut avaldanud juba enne Ertelit (Lydia Koidula, Els Raudsepp, Elisabeth 
Aspe, Lilli Suburg), nähti tema kirjandusse tuleku ajal naise rollina eeskätt kodu ja 
pere eest hoolitsemist ning naise loomingule kiputi vaatama üleolekuga. Sellist suh-
tumist peegeldab ilmekalt katkend Friedebert Tuglase 1914. aasta 29. aprilli kirjast 
Johannes Aavikule, milles Tuglas nimetab peaaegu kõiki naiskirjanikke grafomaani-
deks, kes „lõpmata palju ja kergelt kirjutavad”, viidates seejuures teiste seas Ertelile 
(Vihma 1990: 93–94). Nii nõudis enda nime all loomingu avaldamine selleaegselt 
naiselt sihikindlust ja julgust astuda vastu ühiskondlikele eelarvamustele ja suhtu-
mistele ning sel teel liikunud naised väärivad meenutamist ja märkamist. XX sajandi 
alguse (nais)kirjanikke ja nende loomingut ei ole aga süvitsi uuritud (vt nt Ross 2022: 

1 Alide Elise Ertel, ka Aliide Ertel, sündinud 25. VII 1877 Sangaste kihelkonnas Laatre vallas 
(mõisaaegse nimetusega Foelck) Soome talus, surnud 20. XII 1955 Pukas Ala-Linnamäe talus.
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248–249; Kirss 2006: 76). Erteli ilukirjandusliku loomingu lähema uurimise vajadu-
sele on viidanud Tiina Kirss (2006: 95) ja Elo Lindsalu (2008: 81–82, 2012: 225).

Artikli eesmärk on analüüsida Alide Erteli kui kirjutava naise elukäiku, mida kir-
janik ise on võrrelnud keerulise algebraga, öeldes, et seda ei armasta ta lahendada 
(EKM EKLA, f  193, m  5:59, l  3/15). Kuna naiskirjanikke oli Erteli kaasajal vähe, 
püütakse esile tuua tegurid, mis on mõjutanud Ertelit kirjaniku teele, kuid ka sellelt 
maha astumisel. Lähema vaatluse alla võetakse Erteli looming ja selle retseptsioon. 
Erteli looming jagatakse tinglikult nelja rühma: kaastööd ajakirjandusväljaannetele 
ühiskondlikel teemadel kui tema ühiskondliku tegevuse üks osa ning perioodidel 
1898–1910, 1919–1920 ja 1929–1931 avaldatud ilukirjanduslikud teosed. Otsitakse 
vastust küsimusele, kas Erteli unustusse vajumine on paratamatu ja vahest õigusta-
tudki või on tema loomingul märkimist vääriv koht kaasaegses kirjanduses ning ehk 
on tema loomingust midagi leida ka tänapäeva lugejal.

Kirjanikuks kujunemine

Erteli tegevusele on pannud aluse jõukast Lõuna-Eesti talust pärinemine, mis või-
maldas saada hea hariduse ja samuti reisida. Alide Erteli vanemad olid Laatre vallas 
asuva Soome talu pererahvas Juhan2 ja Miina Ertel3. 1910. aastal võrdles Soome talu 
valdusi hinnanud Vene Talurahva Põllupanga ametnik majapidamist väikese mõi-
saga (Lust 2014: 55). Kodu-uurimistoimkonna 1921. aasta materjalides oli Soome 
talu esile toodud kui üks Laatre valla kõige paremini korraldatud taludest (EKM 
EKLA, f 360, m 36:2, l 53). Seega ei olnud Ertel omas ajas tavaline talutütar. Ertelite 
peres kasvas üles seitse last,4 kellele suur jõukas talu võimaldas anda selle aja kohta 
suurepärase hariduse.5 Soome talu oli Erteli hilisemas elus tagala, kuhu ta saatuse-
löökide järel tõmbus ja kus ta kuni võrdlemisi kõrge eani peavarju leidis. Ka selline 
n-ö turvapaiga, kindla seljataguse olemasolu tunnetamine tegi võimalikuks loomin-
gulisele teele astumisega kaasneva riski ja julgete otsuste langetamise.

Teine väga oluline tugisammas Erteli elus, millele toetub nii tema kirjanduslik 
kui ka kogu muu tegevus, on juba eespool märgitud haridus. Ertelite peres toimus 

2 Juhan (Johan) Ertel (1850–1939) pärines kuulsast Karksi kihelkonna Pöögle Ertelite (Erdellide) 
suguvõsast (Anepaio 2022: 148). Soome talu oli ta omandanud 1868. aastal ning saanud 1882. 
aastal kõrval asunud Traka talu omanikuks, hakates talusid pidama ühe majapidamisena (EKM 
EKLA, f 94, m 31:11, l 4).
3 Miina Ertel, neiupõlvenimega Gross (1851–1912), oli Laatre Saksamatsi suurtalu peretütar 
(RA, EAA.1298).
4 Ertelite peres sündis 13 last, neist kuus surid lapseeas (RA, EAA.1298). Peale Alide kasvasid 
täisealiseks Mathilde Elisabeth (1874–1967), Alfred Karl (1879–1919), Friedrich (1885–1912), 
Ida (1887–1948), Edgar Hermann (1889–1914) ja Gerta (1891–1976).
5 1921. a Sangaste kihelkonna kirjelduses on Laatre valla 13 kõrgharidusega elaniku seas nime-
tatud nii Alide Ertel kui ka tema õde Ida ning vennad Alfred ja Friedrich (EKM EKLA, f 360, 
m 36:2, l 69). Millegipärast ei ole nimetatud vend Edgarit, kes töötas agronoomina (Võrumaa 
jaoskonna-agronoom... 1914). Eriliselt väärib esiletoomist Ida, kes õppis vabakuulajana Tartu 
ülikoolis ja sai 1914. aastal diplomi õigusteaduskonna lõpetamise kohta (RA, EAA.384.1.5147, 
l 1), kuuludes esimeste naisjuristide hulka Venemaal (Kivimäe, Tamul 1999a: 89).
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algõpe kodus, kus õpetust jagasid vene ja seejärel saksa koolipreilid (EKM EKLA, 
f 193, m 5:59, l 1/1–1/2). 11-aastaselt astus Ertel A. Salomoni kõrgemasse tütarlaste
kooli Tartus. Ta lõpetas kooli novembris 1893 kodukooliõpetaja õigustega (RA, 
ERA.50.12.559, l  2). Seejärel püüdles Ertel haridusteed jätkama: ta soovis õppida 
Sorbonne’i ülikoolis meditsiini.6 Selline tee tuli ette võtta põhjusel, et Venemaa 
impeeriumis (v.a Soomes) ei olnud kuni 1905. aastani naistel võimalik õppida riik-
likes ülikoolides (Tamul 1999: 99), Prantsusmaal aga olid naised saanud 1870. aas-
tatel õiguse astuda riigiülikoolidesse (Kivimäe, Tamul 1999c: 54). Nii sõitis Ertel 
meditsiiniõpingute eesmärgil 1899. aasta lõpus Pariisi (Kruus 1971: 89). Ta alustas 
õpinguid, kuid „ladinakeele puudusel diplomil ei võetud vastu õigusliku üliõpila-
sena” (EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 8/22p). Jääb lahtiseks, kas varasemate ladina keele 
õpingute puudumine tõesti välistas Pariisis õppimise jätkamise või tingis katkesta-
mise püsimatu noore huvi suundumine kirjandusele.

Koduõpetajanna ametit peeti sellel ajal eesti keskkihis (mis koosnes jõukamatest 
talurentnikest ja pärisperemeestest, mõisa ametimeestest, möldritest, kõrtsmikest, 
käsitöölistest jne) tütarlaste karjääri tipuks (Jansen, Karjahärm 2010: 297). Järgne-
vad pöördelised ajad tõid kiireid muutusi ja hiljem, töötades õpetajana vabas Eestis, 
tunnetas Ertel, et ülikoolihariduse puudumine takistab tööd õpetajana (EKM EKLA, 
f 194, m 43:42, l 2/2). Kuid sellal kui Ertel oli hakanud tegema esimesi loomingulisi 
katsetusi, oli tema haridus oma aja kohta kui mitte maksimaalselt võimalik, siis vähe-
masti sellele väga lähedal. Haridus andis avara maailmavaate, intelligentse suhtlus
ringkonna ning eneseväljendamise oskuse ja kogemused, mis juhtisid Erteli kirjan-
dusliku loomingu juurde.

Kolmas Erteli kui kirjutava naise väljakujunemise alus oli reisimine. Ertel viibis 
noores eas palju Eestist eemal, kogedes ühiskonnaelu eri aspektide korraldust nii 
Venemaal kui ka Lääne-Euroopas. 1896–1899 oli Ertel kodukooliõpetaja esmalt pool 
aastat Kostromas ja seejärel Uurali mäestikus Miossi alevis. Koduõpetaja töö ei köit-
nud noort rahutu hingega naist siiski sel määral, et ta oleks tahtnud kogu oma elu 
sellele pühendada: 1899. aastal jättis Ertel töö Venemaal. 1910–1911 viibis ta Saksa
maal, kus tutvus sealsete teatrite ja galeriide, linnukasvatuse ning koolioludega. 
(EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/2, 1/4) Just Saksamaa-reis oli tihedalt seotud Erteli 
ühiskondliku tegevusega, seal nähtu innustas teda kodulinnukasvatuse propageeri-
misele ning ta on hiljem märkinud, et 1910. aastast saadik õppis ta võrdlema Lääne-
Euroopa kooli siinsega ja tegi „enesele üheks eluülesandeks jõudumööda meie 
rahvakooli ülesehitamiseks kaasa aidata” (Ertel 1915a). Seega oli tegu väga inspi
reeriva reisiga, mis on paljuski suunanud Erteli hilisemaid sihte. Saksamaal viibi-
tud aja järel oli Ertel aastatel 1911–1914 lühikeste vaheaegade järel kodus, Moskvas, 
Tambovis, Saratovi kubermangus ja Kaukaasias Musta mere rannikul (EKM EKLA, 
6 On väidetud, et Ertel õppis 1906. aasta II semestrist 1907. aasta II semestrini vabakuulajana 
Tartu ülikooli arstiteaduskonnas (Kivimäe, Tamul 1999b: 218), kuid vabakuulajate alfabeetilises 
nimekirjas perioodi 1906–1916 kohta (RA, EAA.402.7.564) Alide Erteli nime ei esine (erinevalt 
tema õest Idast). Samuti on Alide Ertelit nimetatud E.Ü.S. Ühendus asutajaliikmena (Anepaio 
2022: 137; Karjahärm, Sirk 1997: 187), mis samuti viitab tema ülikooliõpingutele. Seevastu 
Ferdinand Kull (2010: 17) nimetab E.Ü.S. Ühendus asutajaliikmena Erteli õde Idat. Väited Alide 
Erteli õpingute kohta Tartu ülikoolis vajavad lähemat uurimist.
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f 193, m 5:59, l 1/4). Eeldatavalt olid need käigud osaliselt seotud koduõpetajatööga, 
kuid kahtlemata avardasid Erteli maailmapilti, mis omakorda avaldas mõju tema 
loomingulisele tegevusele.

Loomingulisele teele asumist mõjutanud tegurite seas tuleb kindlasti märkida 
Erteli perekonnaliikmete osalemist ühiskondlikus elus ning sellega antud eeskuju. 
Erteli isa Juhan oli suure talu pidamise kõrval Laatre vallavanem (Kruus 1971: 
89; Johan Ertel 1939). Õde Ida ja vend Alfred osalesid 1905. aasta revolutsiooni 
sündmustes. Vend Edgar Herman oli tunnustatud agronoom (Võrumaa jaoskonna-
agronoom... 1914). Aktiivne kaasalöömine ühiskondlikus elus oli selles perekonnas 
enesestmõistetav ja loomulik. Nii ei jäänud ka Alide Ertel päevakajalistes sündmus-
tes kõrvaltvaatajaks ning tema meelsuse ja vaadete väljendamise vahendiks sai kir-
janduslik tegevus.

Me ei saa kunagi teada, kas Alide Ertel panustanuks ühiskondlikku ja loomin-
gulisse tegevusse samaväärselt, kui temast oleks saanud pereinimene. Tema pere-
konnaks jäi tema päritolupere – Ertel ei abiellunud ning tal ei olnud lapsi. Kas see 
oli teadlik valik ja otsus, seda teemat ei ole ta kättesaadavates materjalides avanud. 
Erteli eluloo käsitlustes on kajastatud kaht tõsisemat nooruspõlvesuhet. Oskar 
Kruusi (1971: 96) viited „mõningatele teadetele” Erteli poolehoiu kohta kodukandi 
noormehe vastu kuuluvad pigem kuulujutu või legendi valda.7 Käsitletud on Erteli 
suhet Ernst Ennoga ja väidetud, et nende suhtlus paistis ümbritsevatele tõsisena, nii 
et Enno vanemad olnud näinud Ertelis ideaalset miniat, kuid teadmata põhjustel 
lõppes noorte suhe peatselt (Toona 2000: 92–94). Ei saa välistada, et just vallalisus 
andis Ertelile iseseisvuse ja loomingulise vabaduse. Iseküsimus on, kuivõrd ta suutis 
nendest tulenevaid võimalusi realiseerida.

Võitlejana ühiskondlikus elus

Erteli loominguline tegevus on tihedalt põimunud tema aktiivse kaasalöömisega 
ühiskondlikus elus. Erteli looming on ühiskonnakriitiline, ta ei kartnud põrkuda 
eliidi arvamusega ning siin-seal näib olevat vastandumist ja diskussioone sihilikult 
esile kutsunud. Nii tõusevad Erteli elukäigus iseloomulike märksõnadena esile võit-
lus ja vastandumine. Ta oli kogu elu sihikindel ja kompromissitu võitleja ning need 
võitlused on jätnud jälje tema loomingule.

Üks olulisemaid Erteli elu, loomingut ja selle vastuvõttu mõjutanud (ja kohati 
siiani mõjutavaid) tegureid oli osalemine poliitikas, täpsemalt osavõtt revolutsiooni
sündmustest. Alma Ostra, Karl ja Gottlieb Asti ning teiste sotsialistlike vaadete esin-
dajatega suhtlemise mõjul hakkas Ertel XIX ja XX sajandi vahetusel tundma huvi 
sotsialistliku kirjanduse vastu. Erteli ühiskondlik aktiivsus algas osalemisest Tartu 
Põllumeeste Seltsi tegevuses, kus ta astus üles soovitustega edendada Eestis Taani 
ja teiste väiksemate riikide eeskujul kodulindude („sulgloomade”) pidamist, milles 
ta nägi eesti rahva jaoks uut tööallikat (EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/2–1/3; f 194, 
7 Erteli noorem õde Gerta Palvadre mäletas ja teadis konkreetset isikut, kuid ei teadnud, kas 
mees oli nooruspõlves õe austaja (EKM EKLA, f 397, m 87:5, l 42).
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m 15:11, l 1/1). Nii olid Ertelil tekkinud sotsiaalpoliitilised vaated ja avaliku elu koge-
mus, mis viisid ta osalema 1905. aasta sündmustes. Karl Ast Rumori (2004: 320) 
järgi lõid sotsialistlikus liikumises teiste naiste seas kaasa õed Ertelid, s.o Alide ja Ida 
(Karjahärm 2015: 28). Õde Gerta meenutusel oli Ertel samas ringis Peeter Speegi, 
Minni Kurs-Oleski, Linda Jürmanni ja Linda Simmiga. Viitega Tartu maakonna 
sandarmiülema ettekandele 1905. aasta märtsist on Sergei Issakov (1977: 353) ille-
gaalse kirjanduse ja levitamise ning kihutustööga tegeleva rühmituse liikmete loet
elus nimetanud ka A. Ertelit.

Valgamaa 1905. aasta sündmuste kontekstis on Alide Ertel esile toodud kui ise-
äranis agar revolutsiooniliste kõnede pidaja (Tammekann jt 1932: 428). Ertel tegi 
kihutustööd Otepääl, Rõngus, Helmes, Laatres, Unikülas ja Puka alevis, enne ja 
pärast ülemaalist rahvaasemike kongressi Tartus, millest ta võttis osa Laatre maata-
meeste esindajana. Näib, et Ertelil oli siiras soov teha poliitilist karjääri, kuna ta oli 
enda väitel andnud Speegile nõusoleku kandideerida esimesse Vene riigiduumasse. 
(EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/3, 1/6) Kruusi (1971: 91) kirjelduse järgi oli Ertel 
ühes venna Alfrediga revolutsiooni mahasurumise järel mahalastavate nimekirjas, 
mistõttu põgenesid õde-venda Peterburi ja sealt edasi Soome, pöördudes tagasi koju 
pärast ohu möödumist.

Ertel ei jäänud eemale ka 1917. aasta poliitilistest sündmustest. Esmalt kandi-
deeris ta Keeni tööliste seltsi koosolekul saadikuks, aga otsustati vastaskandidaadi 
kasuks. Tuntava kibedusega kirjutas Ertel (1917a) selle kohta: „Nemad, Keeni valla 
inimesed, ei tahtvat mitte ei mässu ega mässu meelseid inimesi.” Ertelit saatis edu 
naabervallas Kuigatsis, mille maatöölised valisid ta enda seltsi esimeheks. Sellest 
„hakkas tagasi tulema kaotud usk oma rahva sisse” ja ta võttis nõuks rahva hari-
mise, plaanides korraldada kõnekoosolekuid, kus tutvustada sotsialismi ajalugu. Tal 
õnnestus aga pidada ainult esimene koosolek, kuna järgmist sõnavõttu ei tulnud 
keegi kuulama. Sellele järgnenud katsele ilmus seltsi 112 liikmest kohale neli, kellele 
Ertel pidas ettevalmistatud kõne. Kohapeal oli avaldatud arvamust, et „võiks vahel 
ka tulla teisi kõnelejaid. Üks ja seesama minevat igavaks”. Ertel (1917a) märkis selle 
kohta sapiselt: „Mitte teadmisi ei olnud tarvis, vaid ainult uusi inimesi vahtimiseks.” 
Ta jõudis arusaamisele, et Kuigatsi töörahvas ei olnud teda ega tema kavatsusi mõist-
nud. Nii ei õnnestunud Ertelil oma ideid kohaliku rahvani viia. Ta tundis lõhet enda 
ja rahva vahel, mida püüdis ületada, kuid ei tundnud, et teda oleks selleks piisavalt 
usaldatud.

1920. aastatel biograafialeksikoni „Eesti avalikud tegelased” (1932) jaoks antud 
info kohaselt olevat Ertel valitud Kuigatsi ja Keeni tööliste seltsi juhatajaks, ülemaalise 
maatööliste nõukogu täidesaatva komitee abijuhatajaks ja Keeni vallavanema abiks 
(EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/6–1/7). Ertel on osalenud 30. juulil 1917 Tartus toi-
munud Tartu maakonna maatameeste kongressil (1917. aasta Eestis 1928: 46). Täp-
semad andmed edasise kohta puuduvad, kuid teada on, et Erteli poliitiline karjäär 
1917. aastal ei olnud kuigi pikk. Võimalik, et taandumise põhjuseks oli pettumus või-
metuse tõttu kõnetada rahvast oma ideedega. Erteli sõnul loobus ta poliitilisest tege-
vusest tervislikel põhjustel: Kuigatsi tööliste seltsi kärarikkad koosolekud, perekonna 
surve, seesmised kahtlused ja eluraskused murdsid tema tervise, nii et ta kahel korral 
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minestas avalikul väljaastumisel Tartus – haridustöötajate kongressil ja maatööliste 
koosolekul (EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/7). Kirjas Anton Jürgensteinile on Ertel 
märkinud, et ta jäi 1917. aasta poliitilise tegevuse järel haigeks (nimetades seda 1905. 
aasta päranduseks), mistõttu ta otsustas end mitte enam poliitikaga siduda (EKM 
EKLA, f 184, m 2:29, l 1/1 p). Sellest on Ertel edasises elus kinni pidanud: puuduvad 
andmed tema hilisema poliitilise tegevuse kohta.

Erteli ühiskondlikus elus osalemine ei piirdunud kihutuskõnedega revolutsiooni
sündmuste ajal. Ta pulbitses ideedest ja võttis avalikkuses teravalt sõna nii rahva
hariduse, põllumajanduse kui ka kultuuriinimeste majandusliku toimetuleku ja tun-
nustamisega seotud küsimustes, olles seejuures väljenduses reljeefne ja järsk ning 
kutsudes nii mõnigi kord esile valulikke reaktsioone. Oma kindlate veendumuste 
ning nende julge väljendamise tõttu sattus ta pahatihti konfliktidesse.

Ertel on kirjeldanud oma võitlusi Arula-Rebaste algkooli õpetajakohale8 saami-
seks, märkides, et naisõpetajad jääksid meelsasti kodukubermangu, kui neile seal 
sobilikke töökohti leiduks: „Mina isiklikult pean ütlema, et kogu poolaastat võit-
lust pidasin kooliõpetaja koha pärast kodumaal. Võitjaks jäin alles 12-mas lahin-
gus. Igal ühel ei ole mitte võimalik nii kaua oodata ja läheb sinna, kuhu just saatus 
paiskab.” (Ertel 1915b) Siit võrsub küsimus XX sajandi alguses kõrgemas tütarlaste
koolis hariduse saanute võimalustest enda teadmiste rakendamiseks Eesti alal. Erteli 
kirjelduse järgi olid need napid ning vallakooli õpetajaks saamine nõudis naiselt 
kindlameelsust.

Ertel arutles ajakirjanduses rahvakooli ja rahvahariduse teemadel. Muu hulgas 
selgitas ta koolikohustuse vajalikkust ning kritiseeris teravalt laste „karjaorjust”, eesti 
haritlaste tööle siirdumist teistesse kubermangudesse ja rahva hariduse üldist taset 
(Ertel 1915a, 1915c). Ta märkis näiteks: „Õnnetul kombel on Eesti rahva seas usk 
maad võtnud, mis nagu salakoi oma mune muneb üdi peentele seintele. See on see 
usk, et inimene alles algab peale ülikooliga. [---] Ei ole ju ülikool siht, vaid ainult 
abinõu millegi sihile jõudmiseks.” (Ertel 1916a) Kas pole see mitte tänapäeva Eestiski 
aktuaalne küsimus?

1914–1915 võttis Ertel ajakirjanduses teravalt sõna põllumajanduse teema-
del, alustades „põllurammu” korraldamisest (Ertel 1914a) ning lõpetades põllu
majandusalase hariduse ja levinud suhtumiste kriitikaga (Ertel 1915d: 42). Ta avaldas 
mitu artiklit kanakasvatuse kohta, tutvustades eri tõuge ning kutsudes üles käivitama 
kasvatusjaama ja viima läbi kursusi asjaarmastajatele (nt Ertel 1914b: 261, 1915e: 
308).

Ühiskondlikus elus kaasalöömisena on käsitletav ka Erteli väljaastumine eesti 
kirjanike majandusliku olukorra küsimuses. 1916. aasta veebruaris kritiseeris Ertel 
teravalt kultuuriinimeste tähelepanu ja toetuseta jätmist („[---] kulturi loojaid ainult 
siis peetakse silmas, kui neile juba hakatakse kokku sepitsema nekrologisid”, Ertel 
1916b, 1916c). August Kitzbergi oli äsjase juubeli puhul küll meeles peetud, kuid 
Erteli arvates mitte vääriliselt. Ertel (1916b) lõpetas avaliku kirja pöördumisega: 
„August Kitzberg, Sa oled viisakas ja elutark inimene, aga ära pane sellegipärast 
8 Esimese kogemuse Eesti kooliõpetajana sai Ertel Arula-Rebaste algkoolis, kus ta töötas 
7. X 1914 – 1. I 1916 (RA, ERA.50.12.559, l 5).
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mitte pahaks, kui ühel väikesel suguõel on jõudu küllalt, kah Sinu eest sellele selts-
konnale sülitada näkku.” Sõjakas ja väljakutsuv toon tekitas pahameelt ja sundis 
Kitzbergi reageerima (vt Kitzberg 1916), millele järgnes Erteli (1916d) avalik vaban-
dus. Karl August Hindrey on Erteli väljaastumist pilanud: „„Päälinna Teatajas” sama 
tragi naene / nüüd uuesti on haarand teras-sule pihku; / talt aastakümme polnud 
kuulda tihku, / nüüd äkki valdab teda hoogsalt kunsti-aine. / Es soovi suurelt ta küll 
Eestit tülitada, / vaid ainult naeselikult-pehmelt seletada tõtt, / ta seltskonnale soo-
vib, et kas see ta võtt, / kord täiest hingest näkku sülitada.” (Hoia Ronk 1916) Hiljem 
Hindrey (2016: 295), laites küll Erteli taltsutamatut tooni, tunnistas, et Ertel ütles 
välja selle, mis teistel kirjanikel hingel pakitses. Seejuures ei tohi unustada, et erine-
valt tänapäevast, mil kultuuriinimesed on koondunud eestvedajate ja -kõnelejatega 
loomeliitudesse, oli Erteli väljaastumise aegne kultuurikogukond organiseerimata ja 
kildkondlik ning üksikul avalikul kritiseerijal puudus turvaline seljatagune.

Ertel põimis revolutsioonilisest tulest kantud tundeid luulesse (nt „Läbi maru-
ööde vilu”, Ertel 1905a; „Mu arm”, Ertel 1908). Luules mõtiskles ta ka üldinimlikel 
teemadel (nt „Inimene, miks sa tulnud, / miks sa lähed edasi? / Nagu kaugelt oleks 
kuulnud / laial vaatel tagasi: / Ainult võõrsile ma tulnud, / lähen jälle võõrana”, Ertel 
1910a). Valdav osa Erteli luuleloomingust avaldati perioodikas (suurem osa aastatel 
1908–1911 Eesti Kodus ja Perekonnalehes). Ainsa erandina ilmus kogumikus „Oma 
maa maasikad” (1918) Erteli luuletus „Mu lugu”: „Mu lugu ei ole veel lauldud, / ei 
lõpule jõudnud mu tee. / Kas jõuan kunagi sõuda / ma võitudeväljale?” (Feldmann 
1918: 49) Erteli luulet on esile tõstnud Helmi Mäelo (1999: 47), kes on Ertelit mai-
ninud seoses agara kaastööga Postimehele ja Olevikule ning tunnustanud, et tema 
luulest on mõni laul jäänud ajas püsima. Mäelo on üks väheseid, kui mitte ainus, 
kes on esile toonud just Erteli luuleloomingut, kuna valdavalt on teda määratletud 
prosaisti ja näitekirjanikuna.

Perioodil 1898–1910 avaldatud teosed

Jättes kõrvale Erteli luuleteosed, võib tema ilukirjanduslikus töös eristada kolme 
etappi. Neist esimene tähistab Erteli loometee algust. Tema sellel perioodil avaldatud 
looming ilmus valdavalt (ühe olulise erandiga) ajakirjanduses. Sellele ajale omaselt 
oli naiste avaldatu suures osas ilukirjanduslik: lühijutud, miniatuurid, luuletused 
jne. Maret Mälk (2000: 169; vt ka Lauk 2000: 244, 247) on 1905. aasta eelsest ajast 
tuvastanud vähemalt 33 selleaegsete väljaannete naissoost kaastöölist (kes ei olnud 
toimetuse liikmed), nimetades agaramate seas ka Ertelit, kes tegi kaastööd Olevikule, 
Postimehele, Lindale ja teistele väljaannetele.

Erteli kirjanduslik tegevus sai alguse XIX sajandi lõpuaastatel ning see seostub 
tema reisidega. Viibides koduõpetajana Uuralis, läkitas ta 1898. aastal oma „esimese 
kirjanduse, s.o väikese korrespondentsi” Olevikule (EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/2; 
Ertel 1898a). 1899. aasta lõpust alates mõne kuu vältel Pariisis olles kirjutas Ertel alle-
goorilise sisuga tekste, millest 1901. aastal ilmus „Tule minu lähedale, minu nõelad 
ei pista sind...” Gustav Suitsu toimetatud kogumiku „Kiired” 1. osas (EKM EKLA, 
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f 193, m 5:59, l 1/2, 8/22p; A. E. 1901). Palas kujutatakse üksi võitlemist, turvali-
sest seljatagusest loobumist ja selle tagajärgi. 1903. aasta lõpus saatis Ertel Suitsule 
„Noor-Eesti” albumis avaldamiseks pikema jutustuse Eesti intelligentsi elust, kuid 
jutustus ega Erteli muud teosed ei ilmunud „Noor-Eesti” albumis kunagi (Jõgi 1969: 
551). Postimees võttis „Kiirte” albumist arvustamiseks „mõned heledamad ja tume-
damad” kiired, paigutades Erteli pala viimaste sekka (C. S. 1901). Tumedaks hinda-
mist on põhjendatud lugeja selge suunamise puudumisega: arvustaja tahtnuks näha 
otsest näitamist, et „elu ilma sõbraliku kaitseta ja toeta igatahes viletsam on, kui teise 
kaitsmise ja varju all” (C. S. 1901: 2). Seega on teosele ette heidetud noore lugeja 
ebapiisavat juhatamist „õigele” teele, arvestamata, et autor on pigem taotlenudki 
üksi jäämise valiku näitamist ühes selle tagajärgedega seda valikut hukka mõistmata. 
Arvustuses esineb ka kiitus: pala mõnes lõigus on kirjeldus õnnestunud, iseäranis 
armastajapaari kujutamise osa.

Perioodikas ilmunud Erteli proosaloomingu näidetena võib nimetada pala „Laul-
janna” (Ertel 1898b), nelja pilti pealkirjaga „Kui käsk tuli...” (Ertel 1905b) ja Posti-
mehes järjejutuna avaldatud jutustust „Helmi unenäomaa” (Ertel 1910b). Esimene 
jutustab rikka naise juures orvuna kasvanud ja korraldatud abielu eest põgenenud 
neiu loomingulisest ülestöötamisest. Tütarlapse saatust jälgides rõhutab autor ees-
märkide seadmise, põhimõtetele kindlaks jäämise ja ise enda ülalpidamise olulisust. 
Selles võib näha paralleeli Erteli ellusuhtumisega: ta on korduvalt oma eesmärgina 
nimetanud majanduslikku sõltumatust (nt EKM EKLA, f 194, m 43:42, l 2/4p–2/6). 
Paradoksaalselt ei ole aga „Lauljanna” peategelase eduka karjääri taga üksnes tütar-
lapse sihikindlus ja töökus, vaid oluline roll on toel, mida pakub vana lesknaine, 
kelle juurde tüdruk hea õnne läbi sattus. Nii koorub loost tõdemus, et põhimõtetele 
kindlaks jäämine ja töökus on küll olulised, kuid ilma välise abita ei ole naisel või-
malik läbi lüüa.

Kui „Lauljannas” võib näha saksa kultuuri mõju ja seda on keeruline suhestada 
tavaarusaamaga tollasest Eesti ühiskonnast, siis „Kui käsk tuli...” ja „Helmi unenäo-
maa” käsitlevad eestlastest lugejatele äratundmist võimaldavaid küsimusi. „Kui käsk 
tuli...” sisaldab nelja tegelase (äsja isaks saanud ja ühtlasi leseks jäänud mees, talu-
peremees, noormees ja luuletaja) mõtteid ja tegevusi, mis järgnevad sõjaväekutse 
vastuvõtmisele. Nii teose teema kui ka stiil võivad tunduda naiivsena, ent oluline 
on arvestada ajalist tausta: pinged isevalitsuse ja rahva, ettevõtjate ja tööliste, mõis-
nike ja talupoegade vahel ning 1904. aastal alanud ja palju ohvreid nõudnud Vene-
Jaapani sõda, kuhu mobiliseeriti rohkelt eestlasi (Karjahärm 2010: 353–354). Erteli 
jutustus oli sõja suhtes silmanähtavalt kriitiline, tuues esile selle mõttetuse ja taga-
järjed lihtsatele inimestele. Sõjavastase kirjutise avaldamine sellises pingeväljas oli 
kahtlemata julge samm.

„Helmi unenäomaa” nimitegelase vanemad seisavad valiku ees: kumb talulastest 
saata linna kooli – mõlema lapse koolitamiseks pole võimalusi. Helmit mõistetakse 
valesti ning kooli saadetakse tema vend, misjärel Helmi tõmbub enesesse. Vend 
mõistab õe pettumust ja püüab hakata õde õpetama, sellest ei tule aga midagi välja. 
Helmi otsib pidepunkte vaheldumisi usust ja pidutsemisest, pettudes viimaks kõi-
ges. Tundes sügavat üksildust, loob tüdruk endale oma unenäomaa, kus temast aru 
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saadakse. Tegu on kurvavõitu vaatega mõistmist otsiva, kuid seda mitte leidva naise 
ellu – naise, kes teeb valiku jääda üksi ja loobuda igatsetavast harmoonilisest pere-
konnaelust.

1910. aastal ilmus Erteli esikraamat, jutustus „Rooste”, milles kujutatakse valla 
vaestemaja elanikke ja olusid. Teosele oli Ertel ainest saanud kodukandist: tema isa 
oli vallavanemana lasknud ehitada vaestemaja Soome talu lähistele (Kruus 1971: 
91–92). Väidetavalt pärinesid jutustuse sündmused ja tegelased päriselust, isegi 
nimed polevat muudetud (EKM EKLA, f 397, m 87:2, l 28). Autor näeb vaestemaja 
viletsates tingimustes elunevaid ja tõrjutuid kui aia taha visatud kulunud ja kasutu-
sest väljas tööriistu – nende kannatuste, tunnete, unistuste ja muredega. Nii on ligi 
50-aastane vanatüdruk Marja-Leenu tulnud elust läbi, ilma et oleks kogenud soo-
just ja headust, ainsa erandina mälestused nooruspõlve armastusest kunagise talu
peremehe tiisikushaige venna vastu. Eriti hale on pime rauk Pumbre Mats, kuna-
gine meeldiva välimuse ja lõbusa oleku tõttu naiste seas lugupeetud mees, kellega 
nüüd hoiavad distantsi isegi tema viletsad seltsilised, kartes seltskonda, „mis Matsi 
juustes, vahest ka ülikonnas maad oli võtnud” (Ertel 1910c: 18). „Rooste” sai üsna 
kiitva arvustuse Postimehes, kus teos leiti olevat „[t]ähelpanemise väärt oma kau-
nis algupäralise stiili ja aine poolest” (A. J. 1910). Tuglas (1935: 87) kritiseeris teose 
keelt, kuid märkis, et „Rooste” aine „pole huvituseta ega algupärasuseta”. Eriti paeluv 
on Viljandi Teatajas ilmunud arvustus, milles „Roostet” kirjeldatakse kui huvitavat 
ja harukordset erandit ühekülgsel kirjandusmaastikul (R. R. 1910). Ka hilisemates 
hinnangutes on Erteli loomingust esile toodud „Roostet” ja nimetatud seda tema 
kõige õnnestunumaks teoseks (nt EBL 1926–1929: 87; Kruus 1969: 553).

Erteli selle perioodi loomingu läbiv teema on inimese valik tugevama survele 
allumise ja oma sihi nimel võitlemise vahel. Tugevamat jõudu esindavad teostes 
riigivõim („Kui käsk tuli...”), vanemad ja kasvatajad („Lauljanna”, „Helmi unenäo-
maa”), vallavalitsus („Rooste”). Mõnel juhul on võitlus väljendunud aktiivse tegevu-
sena, vahel jäänud tegelase siseheitluseks. Selline eneseteostuse nimel pürgimine on 
üldinimlik ja aegumatu teema, muutuvad üksnes ümbritsev keskkond ning võitluse 
vahendid ja taktikad. Erteli teosed paotavad ust, mille kaudu saab piiluda XX sajandi 
alguse ühiskonnaliikmete hingelistesse ja elulistesse heitlustesse.

Perioodil 1919–1920 avaldatud teosed

Näib, et esmateose vastuvõtt innustas Ertelit loomingulist tegevust jätkama. 1915. 
aastal saatis ta Noor-Eestile ülevaatamiseks seitse tööd,9 millele vastust ei saanud. 
Oktoobris 1915 Bernhard Lindele saadetud kiri väljendab ärritust ja häiritust: „Noor-
Eesti vaikimine minu asjus paneb mind tõsiselt mõtlema. Nähtavasti on ta sihiline, 
isegi kuritahtlik.” (EKM EKLA, f 209, m 3:17, l 1/1–1/2, 2/3) Samuti ebaõnnestunult 
pakkus ta 1917. aastal Eduard Vildele käsikirja trükki toimetamiseks (EKM EKLA, 

9 Ertel nimetab kirjavahetuses nende seas teost „Keerdvoolud” ning märgib, et lisaks pakub ta 
teoseid „Mäed” ja „Helmi unenäomaad II” väljaandele Vaba Sõna. Ükski nimetatutest ei ole 
trükis ilmunud.
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f 153, m 9:24, l 1/1–1/2). Nii otsustas Ertel söaka naisena ise oma raamatud välja 
anda, sihiga pühenduda täielikult loomingule. 1918. aasta aprillis soetas ta maja Tar-
tusse Herne tänaval (RA, EAA.2110.1.2797), kuhu asus ise elama ja kus andis pinda 
üürile. Teoste väljaandmise eesmärgil pantis ta obligatsioone (EKM EKLA, f 193, 
m 5:59, l 1/7; Kruus 1977: 433). 1919. aastal avaldas ta viis teost: draamad „Kiirte 
pärg” ja „Pühajärv”, novellikogu „Moodne daam”, aforismikogu „Allegooriad” ja aja-
loolise romaani „Lilla lehekesed”.

„Kiirte pärg” (Ertel 1919a) ja „Pühajärv” (Ertel 1919b) olid valminud mitu aastat 
varem. 4. juunil 1913 Eduard Virgole saadetud kirjast saab teada, et „Kiirte pärg” oli 
algselt kirjutatud saksakeelsena (EKM EKLA, f 155, m 1:13, l 1/1–1/2p). Ka 1912. 
aastal valminud „Pühajärv” oli algul saksakeelne (EKM EKLA, f 245, m 22:12, l 1/2). 
Ertel on mõlemad teosed määratlenud muinasdraamadeks. Nende tegevustikul ei 
ole kindlat ajalist raamistikku. „Pühajärves” käsitletakse peategelaste raskusi oma 
missiooni täitmisel ning üksi hakkama saamist. Sündmustik on paigutatud Püha-
järve Sõsarsaarele pühade tammede alla ning tegelasteks on neiu Likki ja preestri 
kõrval näkid, Murueide tütred ja vaimud.

„Kiirte pärjas” käsitleb Ertel müütilisi tegelasi kaasates oma eesmärgile pühen-
dumist ja sellega kaasnevaid raskusi. Teoses pilab Ertel kultuurieliiti ja kirjandus
maastikul domineerivat Noor-Eesti rühmitust, polemiseerib naislooja enese
väljendusvõimaluste, valikute ja loobumiste ning reetmise üle. Peategelase Linda 
sihiks on saada Nõmmeeide punutud müstiline kiirte pärg. Õde Salme ja peig Manno 
keelitavad teda sellest sihist loobuma, kuid Linda jätkab oma püüdlust („Kõik pean 
üksi! Kõik!”; Ertel 1919a: 18). Pärga valdav Nõmmeeit naerab ta välja: „Ma ootan 
Tuglast, Suitsu, ootan Tammsaaret – / Noor-Eesti kuninglikke printse – / on sinu
suguseid ju tulnud küll, / kuid tulnud asjata [---] Ei kanna naine selle toredust, / ehk 
olgu siis, kui tema vana, hall, / kuid siis ei tule tema enam selle järele” (Ertel 1919a: 
27). Linda ei tõrgu ühegi ohu ega ähvarduse ees ja saab oma tahtmise. Talle osuta-
takse suurt tähelepanu ja au, kuid Manno nõuab endaga tulekut („Ei teisiti ei saa sind 
võtta ma, / kui ainult jagamata”, Ertel 1919a: 39). Soovides jagada pärga Mannoga, 
tabavad Lindat rahva hukkamõist ja (vale)süüdistused. Viimaks on Linda rõhutud 
pärja raskusest ja ta soovib sellest vabaneda, kuid pääsemise hinnaks on surm.

Tagasiside Erteli esimestele draamateostele oli hävitav. Rasmus Kangro-Pool oli 
mõlema näidendi suhtes ülimalt kriitiline ja sapine, nimetades „kohutavalt vastu
vahtivat andevaesust” ja kirjaniku enesekriitika puudumist ning avaldades mõistma-
tust seeüle, „millega on seltskond patustanud, et teda nuheldakse sarnaste sepitsus-
tega” (R. K.-P. 1919; Kangro-Pool 1919). Kangro-Pooli kriitika läks Ertelile valusalt 
hinge. Siiski teenis „Kiirte pärg” laiemat tähelepanu seoses sellega, et teost etendati 
1926. aastal Võrumaal toimunud noorsoo suvepäevadel. Etenduse arvustuses sai 
ühelt poolt „Kiirte pärg” laita kui „iseenesest kaunis udune ja piirjoonteta teos”, tei-
salt kiideti lavastajat, kelle käe all oli näidend kuju muutnud, nii et publik jälgis eten-
dust „päris keskendatud huviga” (–a. 1926). Selline laiem tähelepanu Erteli draamale 
jäi ainsaks erandiks.

„Allegooriad” (Ertel 1919c) sisaldab mõtisklusi ja lühikesi mõistujutte ühis
konnakriitilistel teemadel ning käsitleb muu hulgas valu, leina, süüd ja kurbust. Kui 
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tuua mõni huvipakkuvam näide, siis viskab Ertel kinda Marie Underile, nimeta-
des tema sonette koos iluseebi, lõhnaõli ja tualetiga ehk seostades Underi sonette 
tühiste ja pealiskaudse „seltskonna” ihaldatavate nähtustega (Ertel 1919c: 8). Palas 
„Kirjanik” kritiseerib Ertel – nähtavasti mõrkja kogemuse pinnalt – kirjastusi, kes 
võtavad teoseid kirjastamisele tingimusel, et autor on viisakas „võimukate isikute” 
suhtes ega vastandu avalikule arvamusele (Ertel 1919c: 33). Võib oletada, et just oma 
teravas toonis ja avalikule arvamusele vastandumises nägi Ertel põhjusi, miks tema 
teoseid ei võetud kirjastamisele. Isiklik on „Allegooriate” pala „Vennale”, kus Ertel 
käsitleb läbi perekondliku tragöödia (1919. aastal hukkasid bolševikud Erteli venna) 
ühiskonna lõhestumist ja lepituse otsimist. Tundub, et lühivorm tekitas tollases luge-
jas võõristust. Kriitika heitis „Allegooriatele” ette pealiskaudsust ja saamatut vormi 
(–e. 1919), leides, et aforismide raamatuna väljaandmisel oleks mõte siis, kui kirja-
niku muu looming oleks tihedalt väärt mõtteid täis (KAH 1919).

Novellikogu „Moodne daam” sisaldas esimeses väljaandes kolme, 1920. aastal10 
ilmunud teises trükis viit ühiskonnakriitilist novelli, milles autor ironiseerib kaasaja 
„kohvikukultuuri”, truudusetuse ja moraalse kahepalgelisuse üle ning käsitleb hari-
tud naiste raskusi enda sidumisel sobiva elukaaslasega, üksikemaduse temaatikat jne. 
Kui „Rooste” tegelasi vaatles Ertel kaastunde ja mõistmisega, siis „Moodsa daami” 
peategelastesse suhtub ta distantsi ja hukkamõistuga. Ta vaatleb naiste unistusi, mil-
lest aga elu viib pöördumatult eemale, surudes nad moodsa naise vormi. Milline on 
moodne naine Erteli käsitluses? Peategelased on enamjaolt üle elanud õnnetu armu-
misega kaasneva pettumise ning teinud seejärel põhjalike kaalutlusteta valiku turva-
lise seltskondliku elu kasuks. Kui kaalukausil on ühelt poolt moraal, kõlblus ja ausus 
ning teisalt hea nimi seltskonna silmis ja rikkus, kaalub moodsa daami jaoks viimane 
esimese üles. „Moodne daam võtab elult, mis see temale ainult pakub ja on sellega 
rahuldud” (Ertel 1920: 72), moodsal naisel ei ole aktiivse seltskonnaelu kõrvalt aega 
laste jaoks. Omapärane tegelane on Milla: rikka mõisniku vägivaldne ja lihtsa füüsi-
lise töö poole tõmmet tundev tütar, kes õnnetu armumise järel abiellununa harras-
tab oma abikaasa kõrval vägivaldseid suhteid teiste meestega. Loos „Trio” otsivad 
kolm vabaduse, kunsti ja moodsuse vaimus kasvatatud õde pääseteed ühiskondlikest 
kammitsatest. Nii võib „Moodsat daami” nimetada XX sajandi alguse seltskonnaelu 
kriitikaks. Paraku jäi Erteli probleemipüstitus kaasaegsele lugejale kaugeks. Novelli-
kogu oli kriitikute silmis „kaunis kuiv doktrinäär töö” (KAH 1919), selle tegelased 
võõrad ning heideti ette, et raamat sisaldab kirjaniku raskeid mõtteid (Metsataga eit 
1919). Tänapäeval on novellikogu omaaegse märkamata jäämise ja unustamise põh-
justena märgitud ühelt poolt sajandialguse kodanlikule seltskonnale ebamugavate 
tabuteemade käsitlemist, teisalt veidi konarlikku ja kohati anakronistlikku keele
kasutust ning referaatlikku stiili (Lindsalu 2008: 82).

10 „Moodsa daami” teises trükis ei ole ilmumisaastat märgitud. „Eesti biograafilise leksikoni” 
ja „Eesti avalike tegelaste” materjalides on raamatu ilmumisajana nimetatud aastat 1921 (EKM 
EKLA, f 194, m 15:11, 1/1p; f 193, m 5:59, l 1/11). 22. IX 1920 ilmus aga Päevalehes kuulutus, kus 
on Erteli saada olevate raamatute seas kirjas ka „Moodsa daami” teine, täiendatud trükk (Alide 
Erteli raamatutest 1920).
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Kolmanda 1919. aastal ilmunud Erteli proosateose „Lilla lehekesed” sündmus-
tik algab 1901. aastaga, kui Postimehe toimetusse sattus lilla lendleheke. Peategelast, 
noort ja isepäist Roosa Lennot tõmbab ühelt poolt pahempoolse üliõpilase ja sotsia-
listi Aleksander Loodi ning teisalt Postimehe ajakirjaniku ja kultuuritegelase, kuid 
üksildusse kalduva Frits Maaruti poole. Teos kujutab XX sajandi alguse meeleolusid 
Tartus viidetega ajalooliste isikute (Jaan Tõnissoni, Peeter Speegi, Karl Ruga, Karl Asti, 
Linda Jürmanni jt) tegevusele. Muu hulgas käsitleb Ertel naiste väljendusvabaduse, 
eneseteostuse ja ühiskondliku aktiivsusega kaasneva hukkamõistu temaatikat. „Lilla 
lehekesed” on autor määratlenud ajaloolise romaanina, kuid näiteks Tuglas on teost 
nimetades paigutanud sõnad „ajalooline romaan” jutumärkidesse (EBL 1926–1929: 
87), väljendades sellega oma suhtumist sellisesse määratlusse. Nõukogude ajal kir-
jeldas Kruus (1969: 554) „Lilla lehekesi” kui tugevate autobiograafiliste sugemetega 
teost ja nimetas peategelast Roosa Lennot Erteli teisikuks. Teoses on ühest küljest 
püütud peategelase ja autori isikuid eristada: viidatakse Alide Erteli (just nii nimeta-
des) tervise parandamisele välismaal ja Erteli käsikirjade lugemisele staabis. Samuti 
kõlab paralleelselt peategelase lugudega autori hääl, eriti järelsõnas. Teisalt on teosel 
selge autobiograafiline alus. Näiteks esines ka Lenno kihutuskõnedega, samuti on 
teiste reaalsete isikute kõrval toodud Lenno toetavate sõpradena endine kooliõpetaja, 
luuletaja R. Costa11 (Ertel 1919d: 63, 93) ning Peeter Speek, kelle järele Roosa rasketel 
hetkedel „üle maa ja mere välja sirutas” (Ertel 1919d: 49). Nii Costal kui ka Speegil 
on olnud Erteli elus tähtis roll. Lenno ja Erteli sarnasuse näide on ka Lenno tugev 
seos Tartu sakslusega (kasvatusolude tõttu) ning tema lahkumine Peterburi. Raama-
tus kritiseeritakse teravalt enamlaste valitsemisviisi: 

Tean terve rida valdu, kus olid esimeesteks professionalsed vargad või kõrtsis kakle-
jad. [---] kuulutati esimesest päevast pääle võimu ja ikka ainult võimu. Eravaranduse 
ärakaotamisest oli saanud taskute tühjendamine oma kasuks. Usuvabadusest oli saa-
nud mitteusu sundus ja sõnavabadus sai Anvelt ja Komp, monopoliks. Nii esines sot-
sialismi realiseerimine tõepoolest sellena, millena teda nägi 1905. a. kodanlus. Tundis 
end petetuna nii mõnigi sotsialisliselt mõtleja inimene. (Ertel 1919d: 107) 

Sellest võib välja lugeda autori kibevalusat isiklikku kogemust ja pettumust.
Ka „Lilla lehekeste” vastuvõtt ei erinenud Erteli teistele sel perioodil avaldatud 

teostele osaks saanust: seda ei saavat pidada ajalooliseks romaaniks, vaid seltskonna 
tegevuses kibestunud vaatleja päevaraamatuks (Metsataga eit 1919).

Nii oli Erteli teoste ilmumisjärgne vastuvõtt väga terav ja kriitiline. Eraldi tähele
panu väärib „Moodsa daami” ja „Lilla lehekeste” käsitlemine nõukogude ajal. 
Vaatamata sellele, et mõlemad teosed olid keelatud raamatute nimekirjas (ENSV 
kirjandus- ja... 1948: 22), on neid üldkäsitlustes nimetatud. „Eesti kirjanduse aja-
loos” heidetakse „Lilla lehekeste” peategelasele ette „nõrgapoolsust” ja ummikusse 
sattumist, „kuna A. Ertel ega tema teisik Roosa Lenno ei mõista Oktoobrirevolut-
siooni olemust” (Kruus 1969: 554). Ertel ongi teoses enamlasi karmilt kritiseerinud. 

11 R. Costa nime all oli 1892. aastal avaldanud luulekogu „In Lust und Leid” tütarlastekooli saksa 
keele õpetaja Anna von Cossart (1850–1914).
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Nõukogudeaegne kirjanduskriitika oli kimbatuses: ühest küljest oli teemakäsit-
lus (revolutsioonisündmused) vajalik ja võimudele sobilik, teisalt vastandus autori 
arusaam sündmustest ametlikule propagandale. Taasiseseisvumise järel on Kruusi 
hinnang teosele muutunud neutraalsemaks (EKrL 1995: 84).12 Nii on „Lilla lehe-
kesed” näide sellest, kuidas aeg avaldab mõju teose tõlgendamisele. Tänapäeval on 
aga Erteli teosed huvi pakkunud XX sajandi alguse naisküsimuse seisukohast (vt 
Lindsalu 2012: 225).

Perioodil 1929–1931 avaldatud teosed. Elu lõpuperiood

Negatiivne retseptsioon mõjus Ertelile heidutavalt – näib, et ta kaotas usu võimesse 
kirjandusmaastikul läbi lüüa. Ertel on ka väljendanud vastumeelsust kogu Tartu 
elu suhtes. Selle tulemusel otsustas ta loobuda lootusetuna näivast sihist saavutada 
majanduslik sõltumatus ja pühenduda kirjandusele: Ertel müüs 1920. aasta april-
lis kulude katteks oma Tartu maja ja lahkus isatallu (EKM EKLA, f  193, m  5:59, 
l 1/7–1/8; RA, EAA.2110.1.2797). Ajavahemikul 1921–1927 oli Ertel pühendunud 
pedagoogilisele tööle ja ilukirjanduslikku loomingut temalt ei ilmunud. Pärast õpe-
tajaametist vallandamist (1927) pöördus ta siiski tagasi loomingu teele.

1929. aastal ilmus Ertelilt kaunilt kujundatud, kunstnik Heino Lehepuu illustrat-
sioonidega, kolme mõistukõnelist kunstmuinasjuttu sisaldav raamat „Muinelmad”. 
See on Erteli esimene ja ainus lastele suunatud teos ning seda on mainitud ka eesti 
lastekirjanduse leksikonis (Jaaksoo 1987: 36). Teos sattus skandaali keskmesse, kuid 
mitte autorist ega sisust tingituna, vaid põhjusel, et kirjastuse omanik kasutas selle 
trükkimiseks teiselt isikult maateaduse atlase trükkimiseks saadud paberit (Trüki-
koda... 1929). Teose vastuvõtt ei julgustanud Ertelit lastekirjandusega jätkama. Marta 
Lepa (1930) hinnangul on vaid üks „Muinelmate” jutt lastele sobilik, ülejäänud kaks 
olevat noorele lugejale täiesti sobimatud, „nagu poleks kirjanikul olnud mingit 
kokkupuutumist lastega ja nende ilmaga”. Arvestades, et Ertel oli saanud kodukooli-
õpetaja hariduse ja töötanud aastaid õpetajana, on see etteheide karm. Hiljem ei ole 
Ertel enam midagi lastele avaldanud.

Erteli viimasteks avaldatud teosteks jäid kaks näidendit: „Kolm võistlejat” (1930) 
E. Tammistu nime all ja aasta hiljem „Varjud” (1931) Heiti Lehtme nime all. Neist 
esimene on lihtsa sisuga komöödia sellest, kuidas taluperemees, sulane ja rätsep 
võistlevad noore usina tüdruku pärast (Tammistu 1930). „Varjudes” (Lehtme 1931) 
jõuab Ertel tagasi teema juurde, mida käsitles oma esimeses raamatuna ilmunud 
jutustuses „Rooste”. Mõlemas vaatleb Ertel heidikute elu: „Roostes” on tegelasteks 
vallavaesed, „Varjudes” linnakerjused. Peale žanri on täiesti erinev tegelaste käsitle-
mise laad. Kui „Roostes” leiavad inimeste mured ja mõtted mõistmist, siis „Varjude” 
allakäinud seltskonda suhtutakse põlastusega: kerjused on kunagise hea positsiooni 
maha mänginud iseloomunõrkuse ja pahedele andumise tõttu, nad on inimese 

12 Kruus märgib: „Memuaarlikus rom-s „Lilla lehekesed” (Tartu 1919) püüab E. analüüsida 
ühiskondlikke lainetusi Tartus a. 1901–1919, kuid ei suuda pol. võitluses orienteeruda ning jääb 
rev.-ideaalidest hoolimata vastuoluliseks.”
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haledad varjud, kes ei vääri isegi nime pidi nimetamist (peategelased on Sakspoiss 
ja uus kerjus).

Ertel võis olla arvamisel, et tema 1919–1920 avaldatud teoste kriitika polnud 
põhjustatud niivõrd teostest, kuivõrd tema isikust. Miks muidu otsustas ta anda vii-
mased teosed välja pseudonüümi all. Kuid valitud taktika ei õigustanud end, sest ka 
need teosed ei saanud tähelepanu. Hilisemates käsitlustes on neid siiski puuduta-
tud. „Kolme võistlejat” on nimetatud abituks külakomöödiaks (EKBL 1975: 62) ning 
„Varjusid” on Kruus (1968: 10) hinnanud ilma dramaturgilise pingeta näidendiks, 
mis kujutab juba „Roostest” tuntud vaestemaja elu. Marta Sillaots (2012: 123) mär-
gib, et naised (sh Ertel) on dramaatilisel alal katsetanud, kuid üldiselt on nende (välja 
arvatud Koidula) saavutused draama alal „õige nõrgad”.

Pärast 1931. aastat ei ole Ertelilt teoseid ilmunud. 1932. aastal on Ertel kirjelda-
nud, kuidas ta vormistas kõik eluraskused ja alandused näidenditeks, mida kirjutas 
öösiti ja pühapäevadel töö vahel (EKM EKLA, f 194, m 43:42, l 2/4p–2/6). Tööks, 
millele Ertel viitab, olid sellel elujärgul majapidamistööd isatalus. Erteli hilisemast 
loomingust ei ole aga midagi säilinud. Mais 1934 oli Soome talus suur tulekahju 
(Tulemeri... 1934), kus väidetavalt hävis ka kastitäis Erteli käsikirju (EKM EKLA, 
f 397, m 87:5, l 39).

Draamateoste kirjutamise kõrval püüdles Ertel oma draamade lavastamise poole. 
1930. aastatel asutas ta seda eesmärki silmas pidades näitetrupi, mille tegevus jäi aga 
lühiajaliseks (EKM EKLA, f 194, m 43:42, l 2/5; f 193, m 67:17, l 1/1p–1/2). Erteli 
tegevust kohaliku kultuuriedendajana on siiski märgatud: Laatre haridusseltsi Kaja 
juubeli puhul 1937. aastal mainiti Ertelit seltsi tegevuses silma paistnud isikuna 
(Laatre haridusselts... 1937).

Elu lõpuperioodil tunnetas Ertel aina enam mittemõistmist ja üksildust. Õde 
Gerta on möönnud, et Ertel oli elus pettunud (EKM EKLA, f 397, m 87:5, l 42). 
Ta ei olnud suutnud oma ambitsioone teostada. 1938. aasta kirjas Tuglasele palus 
Ertel „kirjanduslikku vanadustoetust” ning tunnistas: „Perekond on mind vande alla 
pannud, sest ma ei ole lakanud kirjutamast. [---] Ma olen jõukast perekonnast, aga 
niikaua kui ma kirjutan, perekond ei tee minu hääks midagi. Mind peetakse sama 
hääks kui lolliks.” (EKM EKLA, f 245, m 22:12, l 1/2–1/2p, 1/4) Biograafilise lek-
sikoni toimetusele saadetud kirjas on Ertel samuti maininud alatist heitlust isaga, 
„kel on meele jäänud minust vaid kolm asja: et ma õpetaja kohast lahti tehtud ja 
et minust midga ei ole saanud ja et ma olen jäänud vanatüdrukuks” (EKM EKLA, 
f 194, m 43:42, l  2/5p). Nendes katketes väljendub tunnetus, et isegi perekond ei 
toetanud Erteli ambitsioone.

1932. aastal kukkus Ertel kodutalus lauda põhuaugust tsementpõrandale (EKM 
EKLA, f 193, m 67:17, l 1/1). Järgmine saatuselöök oli Soome taluhoonete hävimine 
põlengus. Olles kaotanud läbi elu tugisambaks olnud isakodu, kaalus Ertel kauge-
male lahkumist. Peeter Speek on kirjas Karl Astile kirjeldanud, kuidas Ertel olevat 
1935. aastal igatsenud minna Ameerikasse, et hakata inimesi hüpnoosi teel ravima. 
Speek andnud Ertelile nõu seda mitte ette võtta, mille peale viimane oli väga vihas-
tanud (EKM EKLA, f 169, m 294:15, l 44/187, 44/201). Nõnda jäi Ertel Valgamaale. 
Pärast Teist maailmasõda vahetas ta korduvalt elukohta, elades peamiselt sugulaste 
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juures. Elu lõpuperioodil elas ta õe juures Arulas Alajärve talus13 ning hiljem (1950) 
kolis sama talu piirimail Päästjärve lähistel asuvasse Mõtsatarre, kus elas elu lõpuni 
(Kruus 1971: 97). Ertel nägi Nõukogude okupatsiooni, mis tõi tema lähedastele palju 
kannatusi. Alide Ertel suri 20. XII 1955 ja on maetud Puka kalmistule.

Erteli teoste vastuvõtu võimalikud tagamaad

Kõige positiivsemat tähelepanu sai Erteli jutustus „Rooste”. Ajavahemikul 1919–1920 
ilmunud loomingu retseptsioon oli negatiivne ning ka vähene tähelepanu viimastele 
teostele oli kriitiline. Kuna Erteli loomingulise tee algus oli paljulubav, tekib küsi-
mus, miks osutus hinnang Erteli 1919.–1920. aastate loomingule just selliseks ning 
miks on tema teosed jäänud üksnes oma aega. Kriitika osutas teoste puudustele ja 
võib-olla selles ongi lühike vastus: ehk oli Ertel lihtsalt viletsavõitu kirjanik? Küsi-
musele vastuse leidmisel on abiks sissevaade Erteli arvamusse oma loomingu kohta, 
tema lähiringkonda ja ühiskondlikku tegevusse, üldisse olukorda kirjastusmaastikul, 
samuti Erteli isikuomadustesse.

Erteli õde Gerta on Oskar Kruusile avaldanud (EKM EKLA, f 397, m 87:5, l 42), 
et Alide Erteli ja tema vanemate vendade kasvamisel oli kodune keel saksa keel. Ka 
Ala-Linnamäe talu perenaine, kelle juures viibis Ertel oma elu viimastel päevadel, on 
maininud, et Ertel kõneles eesti keelt saksa aktsendiga (EKM EKLA, f 397, m 87:2, 
l 30). Ertel on ise ilmutanud ebakindlust seoses eesti keeles väljendumisega, märki-
des kirjas Virgole tagasihoidlikult: „„Kiirtepärg” ehk eestikeelse tõlke all kannatanud 
on” (EKM EKLA, f 155, m 1:13, l 1/1–1/2p). Kasvamine saksakeelses keskkonnas 
mõjutas Erteli eestikeelset väljendusoskust, kuid tema teoste keeleline toimetamine 
võinuks aidata kaasa autori mõtte paremale edasiandmisele. Võimalik, et Ertel 
oli teoste väljaandmisel liiga tormakas ja pööras nende keelelisele kohendamisele 
vähem tähelepanu, kui oleks võinud.

Jutustus „Rooste” võeti hästi vastu ja sai kiitvaid hinnanguid, kuid pea kümme 
aastat pärast selle avaldamist väljendas Ertel oma kahtlusi: „Mind isiklikult on kas-
vatus ja elukäik viinud kaugele küla inimesist. Olen neist õieti kaugel olnud otsast 
pääle. Sellepärast kahtlen väga, kas ma olen suutnud anda oma esimese raamatu 
„Rooste” kangelasile selle võltsimata värvi, millega võivad uhkustada Tammsaare 
ja Karus’i küla inimesed.” (Ertel 1919e) Võõras-olemise tundele, enda ja maarahva 
vahel haigutava lõhe tunnetamisele oli Ertel viidanud juba 1917. aastal, kui rahva-
kooli korraldust käsitlevas kirjutises kirjeldas ta muu hulgas lõhet, mida tunneb 
enda ja rahva vahel, kooli kaudu tekkinud võõrandumist rahvast, ning mõtiskles: 
„Sel teel on minule kui kirjanikule iseäranis palju läinud kaduma. Tundes end võõ-
rana rahvale ei saa mitte kuidagi tabada selle seesmist sisu täiel ilul.” (Ertel 1917b: 2) 
Seega tundis Ertel ebakindlust, et ta ei ole eesti rahvale piisavalt lähedal, selleks et 
suuta tema olemust hästi edasi anda. Nii katsetas ta muinasdraamadega, mis jäid aga 
lugejatele kaugeks ja tabamatuks. Hilisemal perioodil võttis Ertel kuulda kirjastaja 

13 Praegune Meegaste küla.
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Hans Leokese soovitust kirjutada rohkem kaasaegsetest sündmustest (EKM EKLA, 
f 224, m 23:19, l 1/1, 2/2–2/2p), kuid ka need ei toonud oodatud edu. Näib, et Ertel 
on loometee algusperioodil lävinud rohkem inimestega, kel oli saksa kultuuriruumi 
taust. Nagu ülal viidatud kirjast Virgole selgub, oli „Kiirte pärg” algselt kirjutatud 
saksa keeles, samuti oli Ertel 1910. aastal saanud „Kiirte pärja” kohta „hää otsuse” 
Berliini Ladyschnikovi kirjastuseäri kriitikult, kellele olid meeldinud ka tema 
„Mäed”.14 Teoseid ei võetud seal trükki kartuses, et need ei huvita publikut. Ertel 
pakkus „Kiirte pärga” Max Reinhardti teatrile ja sai vastuseks, et seda ei saa nad 
etendada. Ertel avaldas kirjas Virgole lootust, et Eestis ei tohiks laiema publiku huvi 
puudust karta olla. (EKM EKLA, f 155, m 1:13, l 1/1–1/2p) Aastatel 1910–1911 viibis 
Ertel Saksamaal, kus ta tutvus sealse kultuuriga, külastades Berliini teatreid ja galerii-
sid (EKM EKLA, f 193, m 5:59, l 1/4). Ei saa välistada, et ta pakkus käsikirju Berliinis 
kirjastamiseks ja lavastamiseks. Sai ta seal tõesti kiitva hinnangu või oli tegu viisaka 
äraütlemisega – see on iseküsimus. Kuid kahtlemata nõudis selline samm Liivimaa 
provintsist tulnud naisautorilt julgust ja ambitsioonikust.

Lähiringkonnast oli Erteli jaoks oluline tütarlastekooliaegne saksa kirjanduse 
õpetaja, luuletaja Anna von Cossart, kelle arvamust Ertel eeldatavasti kuulas ja 
tähtsaks pidas. Just temalt võis rasketel hetkedel lohutust leida (EKM EKLA, f 193, 
m 5:59, l 1/1–1/2) ning teda märgib Ertel toetajana, kelleta „vahest oleksin küll jul-
guse kaotanud kirjutamiseks” (EKM EKLA, f 245, m 22:12, l 1/4 p). Ehk toetas Erteli 
loomingulisi püüdlusi saksakeelne suhtlusringkond, kes ei osanud julgustada teda 
süvenema just eesti rahva jaoks lähedastesse küsimustesse, nii nagu ta oli teinud 
jutustuses „Rooste”?

Arvesse tuleb võtta ka sel ajal valitsenud üldisi olusid. Esimese maailmasõja ajal 
olid kirjastamisvõimalused ahenenud, sõjajärgse kirjastustegevuse kasvu ja teisalt 
vähese ostujõu tõttu täitusid kirjastuste laod müümata raamatutega, valitses skepsis 
ning konkurentidest kirjanike vahel oli „tõuklemist”, kuna „elukutseliseks püüdval 
salkkonnal oli parnassil ruumipuudus” (Kangro 1983: 27, 31, 36; vt ka Hasselblatt 
2016: 375). Seega sattus Erteli 1918. aastal astutud samm elukutselise kirjaniku elu 
poole väga ebasoodsale ajale.

Milline oli Erteli kontakt kaasaegse kirjandusringkonnaga ja kuidas ta sinna sobi-
tus? 1905. aasta rahututel aegadel kuulusid Erteli suhtlusringkonda Alma Ostra, ven-
nad Astid, Peeter Speek, Minni Kurs-Olesk, Linda Jürmann, Linda Simm jt. Näib 
aga, et kui ta 1919. aastal keskendus Tartus oma teoste kirjastamisele, tõmbus ta 
kultuuriringkondadest eemale. Erteli 11. aprilli 1919 kirjas Jürgensteinile (EKM EKLA, 
f 184, m 2:29, l 1/2) sisaldub repliik selle kohta, et ta ei käi läbi kellegagi peale Oleskite. 
See näitab Erteli trotslikku sihti murda kirjandusmaastikul läbi üksi, iseseisvalt.

1919. aastal tõusis päevakorda kirjanike liidu moodustamine. 6. septembril 1919 
toimunud esimesest kirjanike kongressist võttis osa ka Ertel (EKM EKLA, A-119: 60), 
mis näitab, et ta määratles end kirjanikuna ja soovis kirjandusega seotud küsimustes 
kaasa rääkida. Hiljem on Ertel aga liidu seltskonnast eemale jäänud. Või on õigem 
öelda: eemale jäetud? Küsimus sellest, keda pidada kirjanikuks, oli liidu loomise 

14 Sellenimelist teost ei ole avaldatud.
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eel tuliselt päevakorral ning esitati arvamusi sellest, kes liitu kuuluma ei peaks. Ertel 
oli üks neist, keda ei soovinud liidu liikmena näha Johannes Semper ega Johannes 
Barbarus. Eesti Kirjanikkude Liidu asutamise materjalide seas olevas esialgses kirja-
nike-arvustajate nimekirjas on 64 nime, neist on ristiga tähistatud isikud, keda sooviti 
kutsuda põhikirjale alla kirjutama ja kellest pidid saama liidu liikmed. Nimekirjas on 
ka Alide Ertel, ilma ristita nime ees. (Laak 2012: 1420; EKM EKLA, f 182, m 86:14) 
Ertelist ei saanud liidu liiget. Põhjus ei olnud teoste puudumine või nende ebapiisav 
hulk.15 Üks tegur oli arvatavasti Erteli teostele antud hinnang. On mõistetav, et liit, 
kes soovis hakata jõuliselt seisma liikmete õiguste ja huvide eest, eeldas oma rida-
desse kuulujate loomingult kõrget kunstilist taset, selleks et liidu nõudmistel oleks 
suurem kaal. Erteli teoste taset peeti üldisest madalamaks, ehkki tagasiside „Roostele” 
oli olnud positiivne ja üks proosapala oli ilmunud Suitsu toimetatud „Kiirtes”.

Põhjus, et Ertel jäi kirjanike liidust välja ja tema loomingu ilmumisjärgne vastu-
võtt oli kriitiline, võis seisneda hoopis Erteli sõjakas ja kompromissitus iseloomus 
ning teravates väljaastumistes, mida valitsev seltskond ei pidanud sobilikuks. Erteli 
sõnakust sobib illustreerima eespool kirjeldatud Kitzbergi juubeliüritusega seonduv 
väljaütlemine. Ta avaldas vastuvaidlemisele ärgitavaid sõnavõtte, näiteks kritiseeris 
ta põllumajandusharidust ja levinud suhtumist (Ertel 1915d: 42). Peale ajakirjanduse 
esitas ta provotseerivaid sõnavõtte ka oma ilukirjanduslikes teostes. „Lilla lehekeste” 
järelsõnas kritiseerib ta Siurut, öeldes, et selle loomingus ei ole midagi uut: „Vahest 
tuleb keegi, kes teab leida pääle naiste rindu, säärte ja pitsitud batistpesu kaasa
kiskuvamaid aineid. On ju võimalik, et sünnib ime Henrik Visnapuu või August Gai-
liti ajudes.” (Ertel 1919d: 122) Sealsamas sõitleb ta kunstnik Voldemar Kangro-Pooli 
akte: „Kohvimaja atmosfäär tundub ainult V. Kangro-Pooli aktide ümber. Aktid 
mitte aktid, vaid mingisugused ebamäärsed kehavolüümid, sest akti all mõistetakse 
miski enamat kui seda pakuvad nimelt need volüümid. See on loobumine distsip-
liinist. Täieline hoolimatus objekti vastu ja eht siuruline vastutusetus.” (Ertel 1919d: 
123) Tuleb rõhutada, et tegu ei ole arvustusega, vaid autori enda poolt ajalooliseks 
romaaniks nimetatud teose järelsõnaga. Niisiis võib küsida: kas ei ole Erteli 1919. 
aasta teostele osaks saanud kriitika vähemalt osaliselt tema enda välja kutsutud, olles 
vastuseks tema provokatsioonile? Ertel oli valinud hääleka vastanduja tee, millega ta 
paratamatult häälestas Siuruga seotud ringkonna enda vastu ja seda olukorras, kus 
konkurents kirjastusturul oli niigi pingeline. Olgu märgitud, et Voldemar Kangro-
Pool, kelle kunsti Ertel kritiseeris, oli tema teostele hävitava hinnangu andnud Ras-
mus Kangro-Pooli vend. Just Siuruga tihedalt seotud Rasmus Kangro-Pooli arvustus 
oli Ertelile olnud valus löök. Sellest annab aimu 24. juuni 1938 kiri Tuglasele, kus 

15 Tehti katseid sõnastada kriteeriumid liitu astumiseks, kuid see tekitas raskusi. Tuglas avaldas 
kirjas Eduard Hubelile: „Meil on kirjanikke, kes seni ühtki raamatut pole välja annud (näit. 
Peet Vallak), ja on neid, kes mitugi raamatut on avaldanud, kuid keda sellest hoolimata raske 
on kirjanikuks pidada” (EKM EKLA, f 182, m 7:11, l 9/11). Probleem oli terav ja näib, et lõpuks 
otsustati võimaliku liikmekandidaadi sobivuse üle tuumiku subjektiivse eelistuse alusel. Nii 
rõõmustas Hubel (1933: 469): „Isegi niisugune tegelikust kirjandusest kaugel seisev isik, nagu 
Jaan Lõo, advokaat ja kohtutegelane, ainult ühe luuletiskogu autor, teatas, et soovib Liitu astuda.” 
Kuna 1922. aastal võeti kirjanike liitu teiste seas vastu Jaan Lõo (Raid 2002: 30), ei olnud teoste 
vähesus liidu liikmeks vastuvõtmisel määrav.
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Ertel arvustusele viidates väljendab, et ta „sest saadik ei kuulu meie kirjanike perre 
üldse mitte” (EKM EKLA, f 245, m 22:12, l 1/1). Ühtlasi tuleb mõista, et kirja kirjuta-
mise ajaks oli Ertel läbi elanud mitmeid tagasilööke, ta kurtis tervise üle ja väljendas 
kibestumust, vaadates mineviku sündmustele läbi hilisemate kogemuste, mis võis 
negatiivset tooni võimendada.

Ertel ei olnud vastanduv ja konfliktne üksnes loomingulises tegevuses. Tema 
õpetajakarjäär lõppes vallandamisega Kärdla kooli õpetaja kohalt, mille põhjuseks 
toodi skandaale (Kirjanik Alide Ertel kohtus 1927), keelepeksu ja sobimatust kesk-
konnaga (Vaher 2019: 260) ning vastuolusid kohalike võimudega (EKoBL 1998: 40). 
Ka Arula koolis õpetajana töötamise aja lühikeseks jäämise põhjusena on viidatud 
vastuolule vallajuhtidega (EKM EKLA, f 397, m 87:2, l 23). 

Erteli vastuvõttu nii teoste avaldamise ajal kui ka hiljem on oluliselt mõjutanud 
aktiivne osavõtt revolutsioonist. 1905. aasta sündmusi on Erteli elukäiguga seoses 
peaaegu alati märgitud. Eri aegadel on Erteli osalemist revolutsioonisündmustes ja 
sellele vahetult järgnenud perioodi käsitletud isesuguselt. Postimehe albumis (1909) 
on sellele vaid kaudselt viidatud: „1906. a. välistel põhjustel Tartust lahkudes asus ta 
Peterburi [---]” (Kitzberg 1909: 156). Selline ebamäärane sõnakasutus on mõistetav, 
kuna albumi avaldamise ajal oli Eesti Venemaa impeeriumi osa, mida 1905. aasta 
sündmused olid õõnestanud ja neis sündmustes osalejaid oli tsaarivõim nuhelnud. 
Biograafilises leksikonis viidatakse Erteli osavõtule revolutsioonilisest kihutustööst 
ja sellele järgnevale perioodile üsna lakooniliselt (EBL 1926–1929: 87). Kruusi (1971: 
90) nõukogudeaegses naiskirjanike uurimuses kajastati revolutsioonisündmustes 
osalemist pikemalt, sest see sobis tollase ideoloogiaga. Taasiseseisvumise järel on 
Kruus andnud selle perioodi kohta suisa moonutava kirjelduse: „Huvitus Tartus 
1905. a. rev-st, reisis siis Soomes ja Saksamaal [---]” (EKrL 1995: 84; EKL 2000: 82), 
mis vihjab sellele, et taasiseseisvumise järel on hakatud revolutsioonisündmustes 
osalemist häbenema, sellest on kujunenud tabu, kuna see seostub nõukogudeaegse 
tunnustusega. Tänapäeval kiputakse vasakpoolsust siduma nõukogude võimu pool-
damisega, mis paneb pitseri suhtumisele kirjanikku ja sellele, kuidas loetakse tema 
loomingut (Ross 2022: 248, 254). Ometi ei olnud Ertel nõukogude võimu või enam-
luse toetaja. Vastupidi – ajaleheartiklites ja kirjanduseski kritiseeris ta bolševike 
tegevust ja vastandas sellele enda vaateid. Juba 1917. aastal väljendas Ertel avalikult 
mõtet, et tema tegevusele heidab varju tema ekslik seostamine enamlusega: „Pärast 
poole ilmus veel tont minu tegevuse tagaseinale, mida ei saagi vist ära enam püh-
kida. [---] Lenini ja kompanii tegevus on sellele tondile aina paksu värvi annud. Iga 
minu tegevuse algatus seltsis saab juba ette ära lämbatatud.” (Ertel 1917a) Nimetatud 
tont Erteli tegevuse tagaseinal ilmutas end ka Eesti Vabariigi algusaegadel. Näiteks 
Kruusi (1971: 93–96) hinnangul on romaanis „Lilla lehekesed” autobiograafiline 
seik läbiotsimisega Erteli elamises 1919. aastal, mille tulemusena viidi kaasa käsi-
kirju. See näib tõesti olevat seotud reaalselt toimunuga, kuna 1919. aasta 11. aprilli 
kirjas Jürgensteinile märgib Ertel, et oli käinud operatiivstaabis protesteerimas „läbi-
otsimise, resp tühje juttude vastu”, viidates samas juttudele tema „enamluse”16 kohta, 

16 Erteli kirjas on sõna „enamlus” jutumärkides.
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mis tekkinud sellest, et ta oli käinud Edasi raamatukaupluses „vaidlemas nende tak-
tika üle. Peaasjalikult aga protesteerimas terrori vastu.” (EKM EKLA, f 184, m 2:29, 
l 1/2 p) Seostamine enamlusega tähendas noore riigi algusaastail seostamist Eesti 
Vabariigi vastase tegevusega. Selliste kahtlustuste levimine pani pitseri Erteli loo-
mingu vastuvõtule.

Erteli kohal tema eluajal olnud vari ulatub tänapäevagi. Erteli sõnakasutus või-
mendab seda kohati. Näiteks tarvitas ta loomingus sõna „kodanlus”, mis praegusele 
lugejale seostub nõukogude propagandaga iseseisva Eesti vastu. Ertel aga kasutas 
seda varem ja sotsialistina pidas selle all silmas lihtrahvale vastanduvat jõukamat 
rahvakihti. Ertel ei olnud enamluse pooldaja, vaid hoiatas selle eest.

Kokkuvõte

Vaadates Alide Erteli eluteele sellisena, nagu see paistab käsitletud materjalide val-
guses, tundub põhjendatuna selle võrdlemine keeruka algebraga. Elu jooksul jõu-
dis Ertel olla tegev erinevatel elualadel ja võidelda oma sihtide saavutamise nimel. 
Ta on pidanud õpetajaametit, esitanud rohkelt kaastöid ajakirjandusväljaannetele, 
võtnud aktiivselt osa 1905. ja 1917. aasta poliitilistest sündmustest, löönud kaasa 
rahvahariduse seisukorra parandamisel, propageerinud kodulindude kasvatamist, 
organiseerinud kohaliku näitetrupi tegevust ja korraldanud talumajapidamist. Selle 
kõige kõrval on ta tähtsaimaks pidanud kirjandust, andes välja nii proosa- kui ka 
draamaloomingut ning avaldades perioodikas luulet.

Erteli looming jaguneb kahe valdkonna vahel: ühelt poolt võttis ta ajakirjandus
väljaannetes rohkelt sõna ühiskondlikult päevakorral olevatel teemadel, teisalt tege-
les ilukirjandusega. Erteli ilukirjandusliku loomingu võib jagada kolme perioodi 
avaldamisaja järgi. Esimese perioodi (1898–1910) teosed ilmusid valdavalt perioo-
dikas, erandiks hea vastuvõtu leidnud jutustus „Rooste” (1910). Järgnevatel aastatel 
jätkas Ertel kirjanduse lainel ja pakkus oma teoseid kirjastamiseks. Kui tema töid 
avaldamisele ei võetud, leidis ta 1918. aasta olevat sobiva hetke pühenduda täieli-
kult kirjutamisele ja ise oma teosed välja anda: aastatel 1919–1920 ilmus temalt lühi-
kese aja jooksul kuus raamatut, mis aga said negatiivse tagasiside. Kriitika peamiste 
ajenditena võib näha teoste ebapiisavat keelelist toimetamist, selleaegsele kirjandus
ringkonnale vastandumist ning sellest ja Erteli enamlusega seostamisest tulenevat 
eelhoiakut, aga ka üldist keerulist olukorda kirjastamisturul. Negatiivsest hinnan-
gust heitununa ja kirjandusringkonnast kõrvale jäänuna tõmbus Ertel tagasi ja kes-
kendus õpetajatööle. 1929–1931 tegi ta veel kord katse naasta kirjandusmaailma, 
kuid ei saavutanud loodetud tähelepanu.

Erteli teostel on kindel koht kaasaegses kirjanduses. Seni on nendest enim esile 
tõstetud jutustust „Rooste” kui stiili ja aine poolest uudset. Kuigi Erteli looming 
on jäänud avaldamise aega, võib tänapäeva lugeja leida sellest nii mõndagi huvi
pakkuvat. Esiteks aitavad Erteli teosed tajuda ja tunnetada rohkem kui saja aasta 
taguste sündmuste ja eluolu õhustikku ning meeleolusid. Teiseks on Ertelil olnud 
sotsiaalselt tundlik närv, ta on käsitlenud allasurutud elanikkonna püüdlusi ja and-
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nud neile hääle. Selle juures on teda eriti kõnetanud naise positsioon ühiskonnas 
ja tema eneseteostusvõimalused, millega ta on tegelenud nii loometee algusaasta-
tel perioodikas ilmunud juttudes kui ka raamatutena avaldatud „Lilla lehekestes” ja 
„Moodsas daamis”.

Kirjanikutee algusaja allegoorilise pala uhkes üksinduses kasvanud, teistega liitu-
mast keeldunud ja viimaks üksikuna hukkunud tammest on Ertel lõpetanud järgmi-
selt: „Kellegil ei olnud tema õitsvast elust kahju, keegi ei mälestanud teda järele, sest 
keegi ei olnud teda ju tundnud, ja ta ei teinud kellegile oma elus ei hääd ega paha. 
Üksi oli ta elanud, üksi elutormidega võidelnud, kuni ta jõud katkes, üksi surnud 
ja üksi lamab ta sääl, kuni ta kord põrmuks ja mullaks saab, üksi, ainuüksi!” (A. E. 
1901: 45) Nii nagu kirjeldatud tammepuu, on ka Ertel oma võitlustes jäänud suuresti 
üksi. Ta ei leidnud mõistmist oma perekonnas, kolleegidest õpetajate, kohalike ela-
nike, lugejate seas ega kirjanike ringkonnas. Teda siiski tunti ja ta ei ole ka tänapäeval 
täielikult unustusse vajunud. Alide Ertel väärib meelespidamist kui julge ja iseteadlik 
naiskirjanik XX sajandi algusest.
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Life like algebra: The life and work of Alide Ertel
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Alide Ertel (1877–1955) was an Estonian woman writer active in the early 20th cen-
tury. The most significant factors influencing her creative path were being born into 
a wealthy South Estonian family of farmers, her good education, and traveling not 
only within the Tsarist Empire but also in Western Europe. The active participation 
of Ertel’s family in the public life also played an important part. Ertel herself was 
involved in politics, taking part in the 1905 revolution as well as the events of 1917, 
which can be considered important factors shaping Ertel’s life, work, and its recep-
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tion. In addition to giving fiery speeches during the revolutionary events, Ertel took 
a strong stance on issues like popular education, agriculture, and the economic well-
being of cultural figures.

At the beginning of her creative career, Ertel published her works primarily in the 
print media. 1910 saw the publication of her debut novella Rooste (“Rust”), which 
depicted the residents and conditions of a local poorhouse. Rooste received favour-
able reviews and is considered, according to later assessments, Ertel’s best work. 
From 1919 to 1920, Ertel dedicated herself to literary work and produced two plays, 
a collection of short stories published in two editions, a collection of aphorisms, and 
a historical novel within a short period of time. All works from this period had a 
negative reception, which can be attributed to inadequate linguistic editing, going 
against the literary circles of the time, and a preconceived bias stemming from this 
opposition as well as Ertel’s association with Bolshevism. The complex publishing 
market situation during that time must also be considered. Consequently, Ertel with-
drew from literary activities. Between 1929 and 1931, she published a book of fairy 
tales and two plays, but these works also failed to garner the attention she hoped for.

Although Ertel’s creative work has remained lodged in the time of its publication, 
it is worth exploring also for the contemporary reader. Ertel has depicted the aspira-
tions of marginalized members of society and focused heightened attention on the 
position of women in the society and their possibilities for self-actualization.

Taimi Grauberg (b. 1979), University of Tartu, Master’s Student at the Institute of History 
and Archaeology (Jakobi 2, 51005 Tartu), taimi.grauberg@hotmail.com
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Naine kirjutab lindudest 
Ökofeministlik ekskurss eesti looduskirjandusse

KADRI TÜÜR

Raamat lindude elust. 

Lähemal ajal ilmub Tartus „Looduse” kirjastusel huvitav, 
paljude piltidega ilustatud raamat lindude elust Vaika saartel.  

See on ainuke sellelaadiline töö eesti keeles.  
Raamatu autoriks on keegi saarlanna,  
kes pikemat aega uurinud lindude elu.  

Sellise anonüümse teate avaldas Saare maakonna ajaleht Meie Maa oma kolmandal 
leheküljel teiste maakonnauudiste seas 5. mail 1932. aastal (Raamat lindude elust 
1932)1. Et tegemist on eestikeelse looduskirjanduse algust tähistava teosega, oskasid 
toonased lehetegijad hämmastaval kombel selgesti esile tuua. Teisalt on teates ära 
toodud autori sugu ja päritolu, mitte aga tema nime. 1930. aastad olid Eesti nais-
prosaistide jaoks tõusuaeg, isegi sedavõrd provintslikus piirkonnas kui Saaremaa. 
1934. aastal Kuressaares Julius Ernst Meigase koostamisel ilmunud „Saare kirjanike 
ja tegelaste album” sisaldab tekstinäiteid 30 autorilt, kelle seas on neli naist: L. Piir 
(kodanikunimega Raissa Kõvamees), Olga Särel (varjunimega Myosotis), Helene 
Tamberg-Ranna, Linda Traumann (viimase kohta on tutvustustekstis patroneerivalt 
lisatud, et ta on „Saare tuntuma kirjaniku Jaan Oksa õetütar”; Meigas 1934: 60). Raa-
matut Vaika saarte linnuelust ega tema autori nime selles koguteoses ei esine, nagu ei 
ole seda ka „Eesti kirjarahva leksikonis” (Kruus 1995), koguteose „Saaremaa” kirjan-
dust käsitlevas peatükis (Vinkel, Kalda 2002), teatmebukletis „Saarlaste kirjarahvast” 
(Allik 2003) ega Eesti Entsüklopeedia isikuköites (EE 14). 

Öelgem siis välja: salapärane saarlannast linnuraamatu autor on Alma Toom (ees-
tistamiseni 1935. aastal Thom), neiuna Õispuu, sündinud 19. mail 1903 ja surnud 
arvatavasti 1945. aastal. Eesti looduskaitse ajaloo huvilistele on enam tuntud tema 
abikaasa Artur Toom, Vilsandi „linnukuningas” (1884–1942; ülevaadet tema kohta 
vt Talvi 2014). Alma Toomi kirjutatud „Vilsandi linnuriik” (Thom 1932) pälvis vahe-
tult ilmumise järel positiivset tähelepanu nii kodumaistelt arvustajatelt kui ka välis-
maistelt looduse populariseerijatelt. Pärast sõda kaob see teos avalikkuse eest, välja 
arvatud paar krüptilist viidet nõukogude perioodi ajakirjanduses ning mõni lause 
Artur Toomi ülekuulamisprotokollide kõledas kontekstis (publitseerinud Pao 2001). 
Põgusalt olen Alma Toomi ja tema raamatut käsitlenud ühes artiklis (Tüür 2004a) 
ja oma doktoritöö lisas (Tüür 2017: 237–238). Siinses artiklis teen katse liikuda 

1 Tänan Merit Kariset, kes selle krüptilise teadaande saarluse õppematerjali koostades vanadest 
lehtedest üles leidis. 
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deskriptiivsest tutvustusest sammukese edasi ning lugeda „Vilsandi linnuriiki” öko-
feministlikust perspektiivist. Alustan siiski autori isikust, koondades vähesed tema 
kohta teada olevad eluloolised andmed ning arutledes seejärel nende võimalike 
privaatsete tugistruktuuride üle, mis tema loodusvaatlusi ja kirjatööd võimaldasid. 
Lõpetuseks võrdlen Toomi kirjutatut teiste sarnaste rannikuloodust kujutavate teos-
tega angloameerika kirjandustraditsioonist, küsides, kas neis leidub naisvaatepunk-
tist tingitud sarnasusi. Kirjutis on mõtteliseks järjeks Elle-Mari Talivee tänavu aasta 
Vikerkaare 6. numbris ilmunud artiklile „Naised uurisid lilli, liblikaid ja linde” (Tali-
vee 2023), mis esitleb rida varajasi naisnaturaliste, kes olid omandanud teadmised 
ja oskused loodusteaduslike vaatluste tegemiseks ja illustratsioonide loomiseks ise-
õppimise teel. Keskkonnaliikumise aoaegadel võitlesid XIX sajandi Ameerika nais-
ornitoloogid linnusulgede ja -nahkade kasutamise vastu moetööstuses, kirjutasid 
lendlehti, määrajaid, laste- ja looduskirjandust, kogusid lindudega seotud folkloori 
ning survestasid aktivistidena linnukaitseseaduste vastuvõtmist. Talivee lõpetab oma 
artikli tõdemusega, et ajalukku ei ole neid naisi seni veel ulatuslikult kirjutatud, see 
töö seisab alles ees. Sama võib öelda ka Eesti naisnaturalistide ja looduskirjanike, 
sealhulgas Alma Toomi kohta, kelle tegevusest on trükisõnas andmeid äärmiselt 
napilt. 

Kirjastuses Loodus 1932. aastal ilmunud raamat „Vilsandi linnuriik” jäi Toomi 
teadaolevalt ainsaks avaldatud teoseks. Eesti avalikes raamatukogudes leidub seda 
raamatut siinse ülevaate kirjutamise ajal kümme eksemplari, neist enamik kohal-
kasutuseks. Õnneks on see kättesaadav digiteerituna. Oma 72 leheküljel annab raa-
mat ülevaate Saaremaa läänerannikul asuva Vilsandi saare kultuuriloost ning sellest 
omakorda lääne pool meres asuvatest Vaika saartest, mis on tuntud merelindude 
pesitsemispaigana, kus lindude kaitset ja uurimist on korraldatud juba 1909. aas-
tast peale.2 Kui teose esimese poole Vilsandi-kirjelduses on rõhk inimliigist asukate 
tegevusel, siis teine, Vaika kaljusaarekestele pühendatud osa toob liikide kaupa pil-
dikesi seal pesitsevate veelindude elust ning lõpeb üleskutsega uute linnukaitsealade 
loomiseks. Raamat on illustreeritud hulga mustvalgete fotode ja ühe maali reproga. 
See on üks paremaid näiteid eesti XX sajandi esimese poole looduskirjandusest ning 
esimene (ja ainus) tolle perioodi naisautori kirjutatud dokumentaalproosa vormis 
looduskirjeldus. Eestikeelse looduskirjanduse põhilise alusepanija Johannes Piiperi 
lood ilmusid raamatuna alles 1935. aastal, nii et hea tahtmise korral võime Toomi 
raamatu ilmumisest lugeda ka eesti looduskirjanduse algust.3 

Dateerimise küsimusi kõrvale jättes on siinse artikli eesmärkideks aga tutvustada 
seni vähetuntud looduskirjanikku Alma Toomi; arutleda tugivõrgustiku ja toetava 
retseptsiooni tähtsuse üle naiskirjaniku loomingu tunnustamisel ning tõsta esile 

2 Linnukaitse alguse aastaarv võib narratiiviti varieeruda. Eesti looduskaitse ametlikuks alguseks 
peetakse 1910. aastat, mil Riia looduseuurijate ühing Vaika saared Kihelkonna kirikumõisalt 
linnukaitse eesmärgil rendile võttis (Läänekaare tuul 2014: 18); sellest eelmisel aastal oli saarte 
rentnikuks olnud Artur Toom. Riia loodusteadlane Ferdinand Erdmann Stoll tegi esimese linnu-
uurimisliku visiidi Saaremaale aastal 1906 ja Vilsandisse aastal 1907. 
3 Üks võimalus oleks paigutada eesti looduskirjanduse algus 1921. aastasse, mil ilmus muhu
lasest kirjaniku Villem Grünthal-Ridala matkakiri „Ringi mööda kodumaad”, või siis viia see 
hoopis XVIII sajandisse, mil algab siinse looduskirjanduse saksakeelne traditsioon. 
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Toomi kirjutatu universaalsust ökofeministlikust perspektiivist. Nende teemade 
kaupa liigendub artikkel kolmeks suuremaks alaosaks. Laiemat konteksti, nagu 
eelpool märgitud, loob käsitlusele Talivee teisal ilmunud artikkel ajaloolistest nais
loodusvaatlejatest. 

Alma Õispuu ja tema tugivõrgustik

Inimene, liiati kirjanik, ei tegutse kunagi üksinda või väljaspool oma ajaloolist ja 
looduslikku keskkonda. Tema tegevuse võimaldamine ja legitimeerimine sõltu-
vad kaasaegsete suhtumisest, toest ja tagasisidest. Sestap on oluline alustada Alma 
Õispuu kui esimese põlve haritlase päritolu kaardistamisest ning püüda visandada 
ka tema toetajaskonda väljaspool pereringi. See aitab paremini mõista raamatu 
ilmumisjärgset retseptsiooni ning selle kohta (või antud juhul pigem puudumist) 
eesti kirjandusloos. 

Kõige rikkalikumalt pakub andmeid Alma Toomi kohta Bruno Pao (2001) koos-
tatud kodulooline teos „Artur Toom – Vilsandi linnukuningas”. Sealt loeme, et „Alma 
Õispuu tuli Vilsandi kooliõpetajaks ülikooli edasi õppima asunud Emilie Teäre ase-
mele 1922. aasta sügisel” (Pao 2001: 56). Ning juba sama õppeaasta keskel kirjutab 
Vilsandi tuletorni ülem ja „linnukuningas”, vähem kui aasta tagasi leseks jäänud ning 
ema ja teenija abiga kaht väikest tütart kasvatav Artur Toom oma poolõele Manjale 
järgmist: „Mina ameseerisin suvel vähe Sooni Nelliga aga nüüd vähe tõsisemalt Fil-
sandi kooliõpetaja neiu Õispuuga. Kui nii edasi läheb, siis ehk võtan tema viimaks ka 
ära. Olen katsunud temale kõik selgeks teha, et tema mitte ei arvaks paremat ja siis 
leiab halvemat, sest temal tuleb minule tulemisega täitsa loobuda oma unistustest 
ja studeerimisest ja peab edasi kooliõpetaja ametit [---]. Olen temale seletanud ka 
meie aastate vahed, sest tema saab 20 ja mina sain 39. Aga tema ütleb, et tema tahab 
kõigega rahul olla [---].” (Pao 2001: 56; minu esiletõst – K. T.) See kirjas pillatud mär-
kus tähendab, et ilmselt olid õpetaja Õispuul ambitsioonid edasi õppimiseks siiski 
olemas, kuid neid pidanuks edaspidi realiseerima juba abikaasakohustuste kõrvalt. 
Siit ja sealt ääremärkustena ning lühiteadetena vormistatud andmeid otsides saame 
Alma Õispuu päritoluperekonnast järgmise pildi. 

Tema vanemad Priidu ja Maria Hõispu olid tulnud Saaremaale Hiiumaalt 
Emmaste vallast ning asunud algul Tiirimetsa mõisa, hiljem Püha kihelkonna Pihtla 
valda, kus pidasid Vanamõisa külas Saare talu. Oma neljale lapsele püüdsid nad anda 
võimalikult hea hariduse ning tagasivaates võib öelda, et kõigist said Eesti kultuuri-
loos tähelepanuväärsed isikud. 

Saare talu jäi hiljem vanimale pojale Magnus Õispuule (1895–1943), kes tegeles 
seal põllumajanduse edendamisega. Magnus Õispuu oli lõpetanud Kuressaare güm-
naasiumi aastal 1916 ning õppinud Moskva põllumajanduse akadeemias, osales Esi-
meses maailmasõjas insenerivägede koosseisus ja opteerus kodumaale 1921. aastal.4 
Aktiivselt on ta tegutsenud ka Kihelkonna kandis: 1925. aastal on ta valitud loodava 
4 Andmed Magnus Õispuu foto juurest MUIS-is, SM F 3810:134 F, SA Saaremaa Muuseumi 
fotokogu, https://opendata.muis.ee/object/282981. 
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Kaitseliidu Kihelkonna malevkonna pealikuks (Kaitseliit 1925) ning aastail 1924–
1931 oli ta Tartu Ülikooli Kuusnõmme bioloogiajaama talumaade rentnik.5 Need 
tegevused viisid ta kindlasti kokku nii Vilsandi tuletorni ülema Artur Toomi kui ka 
viimase emavendade, mõjukate kohalike meeste Kihelkonna kaupmehe Karl August 
Thomi ja Atla kõrtsmiku Gustav Thomiga – aga ka Kuusnõmme bioloogiajaama 
rajamise toetaja rektor professor Henrik Koppeli ning jaama juhi professor Johannes 
Piiperiga. Alates 1930. aastast töötas Magnus Õispuu Saare maavalitsuse sekretärina, 
hiljem maanõunikuna. Suri represseerituna Sevurallagis ehk Sosva vangilaagris 
Siberis. Üks tema viiest lapsest oli mehaanikateadlane Leo Õispuu (1930–2022), 
keda teatakse rohkem tema ühiskondliku tegevuse, represseeritute registri koosta-
mise kaudu. 

Teine vend, Paul ehk Pavel ehk Paavo Jüri Õispuu (1896–1942) oli seikluslikuma 
elukäiguga. Ta lõpetas Kuressaare gümnaasiumi aastal 1917 ning järgmisel aastal 
õppis Riias Balti tehnikakõrgkoolis inseneriteadust.6 Ta osales Vabadussõjas ning 
lõpetas 1919. aastal noorele armeele rahvusliku ohvitserkonna ettevalmistamiseks 
asutatud lipnike kooli esimese lennu, millesse kuulus teiste hulgas ka Artur Sirk 
(Seene 2010: 140). 1920. aasta kevadtalvel sattus Peipsi ääres salakaubaveole kaasa 
aitamise tõttu kohtu alla ning mõisteti sunnitööle, kuid vabastati karistusest võit-
luses üles näidatud vahvuse eest ning arvati reservi (Salakaubavedajad-sõjaväela-
sed... 1920). Edaspidi elas Paul Õispuu vaheldumisi kodutalus ja Münchenis, kus 
ta õppis aastail 1928–1930 Müncheni kujutavate kunstide akadeemias ning töötas 
maalikunstnikuna.7 Lisaks jõudis ta Saksamaal teha reklaami ka Vaigastel pesitse-
vatele hahkadele ning nende udusulgedele, mis päädis ühe ärimehe sooviga osta 
omale 10 000 hahka (Alshiiris huvi... 1929). 1939. aastal sai temast Eesti Vabariigi 
aukonsul Münchenis, kuid sõja puhkedes lahkus ta koos sakslannast abikaasa ja väi-
kese tütrega Argentinasse, kus peatselt suri neeruhaigusesse (Paavo Jüri Õispuu, Leo 
Õispuu koostatud käsikirjaline elulugu, SM _ 10661:10 Ark, lk 2). Tema pärandina 
kuulub Saaremaa Muuseumi kogusse maal „Jaak ajab vanapagana merre”, mida on 
kasutatud illustratsioonina Alma Toomi raamatus toodud Tont-Jaagu mäe koha
pärimusloole (Thom 1932: 9), nagu ka Herbert Ecke raamatus „Geheimnisse um die 
Eiderente” („Hahkade saladused”, 1935: pilditahvel 2). Tõenäoliselt on see maalitud 
tema kunstiõpingute ajal ning pildi võis tellida ja kinni maksta õemees Artur Toom.8 
Raamatust „Vogelkinder der Waikariffe” („Vaigaste linnulapsed”, Zedtwitz 1933: 15) 
võib lugeda, et  maal asus 1927. aastal rajatud Vilsandi muuseumi ekspositsioonis, 
mille riismed jõudsid pärast sõda Saaremaa Muuseumi kogudesse. 

5 Andmed Magnus Õispuu foto juurest MUIS-is, SM F 3810:134 F, SA Saaremaa Muuseumi 
fotokogu, https://opendata.muis.ee/object/282981. 
6 Andmed Paavo Jüri Õispuu maali „Jaak ajab vanapagana merre” juurest MUIS-is, SM _ 3213 
Km 48, SA Saaremaa Muuseumi maalikogu, https://opendata.muis.ee/object/1345007. 
7 Üks tema maalidest kuulub ka Eesti Kunstimuuseumi kogusse, EKM j 2744 M 2190, https://
opendata.muis.ee/object/1448782.
8 Vilsandi muuseumi arendamisest „naturaalmajanduse” korras kirjutab ka zooloog Villem 
Voore, kes tudengina Artur Toomile toidu ja öömaja (pluss sõiduraha) eest Vilsandi selgrootute 
materjali kogus ja vormistas (Voore 1961: 20). 
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Pere kolmas laps Emilie Õispuu (Tungal, 1901–1935) lõpetas 1920. aastal Saare-
maa Ühisgümnaasiumi ning õppis Tartu Ülikoolis arstiks. Ta tegutses muu hulgas 
Tartus kristlikus üliõpilasliikumises ning oli aktiivne kõneleja ettekandekoosolekutel 
ühes teise tuntud saarlase Harri Haameriga, kes on hiljem töötanud ka Pühas Õis-
puude kodukoguduses (Sügisloengute nädala... 1928: 146). 

Noorima tütre Alma Õispuu (1903–1945 (?)) kohta leidub andmeid kõige vähem. 
Teada ei ole isegi see, kas ta suri represseerituna Siberis Nagorski haiglas 1944. või 
1945. aastal. Tema sõjaeelsest elust on teateid siiski pisut enam. 10. juunil 1922 aval-
davad mõlemad kohalikud lehed Meie Maa ja Saarlane teate kohalikus gümnaasiu-
mis lõpueksami sooritanute nimedega, kus on teiste hulgas kirjas ka Alma Õispuu 
(Kohalikus Eesti ühisgümnaasiumis 1922). Sama aasta sügisel asus ta tööle Vilsandi 
algkooli õpetajana. 1923. aasta augustis teatab ajaleht Saaremaa (Matkaja 1923), et 
neiu A. Õispuu on Lümanda vallanõukogus oma kohale tagasi valitud – protseduur, 
mille keskharidusega, kuid õpetajakutseta koolmeistrid juba toonagi igal aastal 
uuesti läbi pidid tegema. 

Vilsandisse sattumist võis suunata tema vanem õde. Nimelt oli Emilie Teär, kelle 
lahkumisel tekkinud vabale õpetajakohale Alma võeti, Emilie Õispuu klassiõde 
Saaremaa Ühisgümnaasiumi teisest lennust (Saarem. Eesti Segagümnaasiumi lõpe-
tajad 1920). Huvituseta ei ole ka asjaolu, et Emilie Teäre edasiõppimispüüdlusi Tartu 
Ülikoolis toetas Vilsandis loodusteaduslikke vaatlusi teinud ja kooliõpetajate suve-
kursust korraldanud Johannes Piiper, Tartu Ülikooli zooloogiaprofessor ja meie tun-
tuim looduskirjanduse viljeleja. Alma Toomi raamatu saamislugu ja retseptsiooni 
jälgides ilmneb, et ka selle juures on tunda Piiperi toetavat kätt. Sellest pikemalt järg-
mises jaotuses. 

Alma Õispuu abiellumisest Artur Toomiga kirjutab Bruno Pao järgmist: 

Sellest teistkordse abiellumise hetkest, mis toimus Püha kiriku altari ees 16. septemb-
ril 1923. aastal, hakkas Artur Toomil hästi minema. [---] Isegi Arturi ema, kes minia 
suhtes kõrgeid nõudmisi esitas, ilmutas uue nooriku suhtes heatahtlikku rahul
olemist. Muidugi aitas sellele kaasa asjaolu, et Alma üks vend – Paul töötas Saksa-
maal diplomaadina ja teisest vennast Magnusest sai peagi Saare Maavalitsuse sekre-
tär. (Pao 2001: 57) 

Lisaks õpetajatööle aitas Alma Toom oma abikaasat meteoroloogiliste vaatluste 
tegemisel ja aruannete kirjutamisel; juhendas huviringe Vilsandis ja Kihelkonnal 
ning hoolitses Artur Toomi esimese abielu tütarde eest, kellele ta heal juhul oleks 
võinud olla ka vanem õde (vanusevahe 15–16 aastat). Pärast Vilsandi algkooli lõpe-
tamist saadeti tüdrukud Kuressaarde kostile ja kooli, kus neile lisaks eraviisiliselt 
klaverimängu ja võõrkeelte ning kombeõpetuse tunde anti. Artur Toom reisis meel-
sasti, samuti viis ta oma tütreid pikematele reisidele (näiteks Riiga ja Koiva jõe äärde, 
vt Pao 2001: 77). Reisida meeldis ka Alma Toomile, kes 1927. aastal käis Saksamaal, 
kus osales Berliinis saksa keele kursustel, sõitis ringi ja käis Münchenis venna juures 
(Pao 2001: 113). 
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Mõni aasta pärast abiellumist loobus Alma Toom Vilsandi kooliõpetaja ametist. 
Uueks õpetajaks sai Linda Tomingas Tallinnast, kes oma mälestustes kirjutab, et olles 
lõpetanud kevadel 1929 õpetajate seminari, jäi ta koha otsimisega hiljaks ning sei-
sis sügisel tõsiasja ees: puudusid igasugused väljavaated raha saamiseks. „Siis täiesti 
ootamatult, pakuti mulle koduõpetaja kohta kapten Artur Toomi perekonda Vilsan-
disse, kus mu õpilasteks osutusid kpt. A. Toomi tütred Maimu ja Mary. Hakkasin 
pakkumisest kinni nagu uppuja õlekõrrest.” (Toomingas-Vanaaus 1996: 4) Kirjutaja 
selgitab, et Alma Toom oli juba saatnud noore õpetaja paberid koolivalitsusse kodu-
õpetaja kohale kinnitamiseks, kuid mõni nädal hiljem avati Vilsandi kooli juures 
hoopiski 5. ja 6. klass, kus hakkasid käima ka Artur Toomi tütred ning nii sai Linda 
Tomingast koduõpetaja asemel hoopis Vilsandi algkooli asetäitja õpetaja koos lisa-
kohustusega juhatada kohaliku haridusseltsi Murdlaine segakoori. Haridusseltsi ja 
koori tegevusega oli varem seotud olnud ka Alma Toom. 

On kaheldav, kas Alma Õispuu jaoks oli kooliõpetaja koht Vilsandis eluvaliku-
tes esimene eelistus, kuid nagu Linda Tomingaski oli ta pärast keskkooli lõpetamist 
haridusele vastavat töökohta otsinud ning Vilsandi, ehkki kõigist keskustest näili-
selt kaugel, oli kitsikusest sobilik väljapääs. Iseenesest tuleb küll märkida, et Vilsandi 
on regiooni suurlinnadest nagu Tallinn ja Riia kaugel ainult tänapäeva maismaa-
ühenduste põhise transpordikorralduse vaates. Toona sõitsid Vilsandi reidil peatu-
vad aurulaevad mõlemas suunas mitu korda nädalas.9 Artur Toom kirjutab 1935. 
aasta juunis oma õele: „Olen teie juurest [Paldiskist, kus õemees oli tuletornivahiks 
– K. T.] läbi sõitnud aurik Eestimaaga peagus iga nädala, sest minul on kaunis palju 
olla mitmesuguste ametasjade pärast Tallinnas, nii et viimased 4 nädalad olen olnud 
rohkem Tallinnas kui kodus” (Pao 2001: 79). Sõit Tallinnast Vilsandisse kestis ühe 
öö (Pao 2001: 80). 

Eesti Kultuuriloolise Arhiivi (EKLA) fotokogus leidub Alma Toomist üks vahest 
esmapilgul pisut ootamatu võte, kus ta on 1935. aasta sügisel koos luuletaja Anna 
Haavaga Tallinnas (EKM EKLA, A-106–185, Anna Haava ja Alma Toom Tallinnas 
1935. a. sügisel). Kuidas need kaks naiskirjanikku kokku said ja mis asja nad koos 
Tallinnas ajasid? Siit hargneb veel üks tugivõrgustiku lugu. Nimelt oli Anna Haava 
käinud Vilsandis suvitamas10 ning seal Alma Toomiga tutvunud. Haava omakorda ei 
sattunud Vilsandisse juhuslikult, vaid oli Koppelite perekonnatuttav ja naaber Tartus 
Fortuuna tänaval, nagu osutab kõikide selliste kulissidetaguste seoste hea tundja Jaan 
Eilart (2016: 178). Tartu Ülikooli rektor, arstiteadlane Henrik Koppel viibis suviti 
sageli Kuusnõmme bioloogiajaamas koos ornitoloog Mihkel Härmsiga, kes oli tema 
noorelt surnud naise vend. Härms omakorda oli huvi ja oskused ornitoloogia val-
las saanud kodust Päidla mõisast, kus ta hooldas Alexander Theodor von Midden-
dorffi loodusteaduslikku kogu. Härms kuulus niisiis sellesse huvitavasse, kuid vähe 
uuritud eesti soost mõisateenijate kihti, kes oma leivaisade soosingul said tegeleda 
teaduse, reisimise ja enesearendamisega. Mihkel Härmsi ja Sophie Koppeli ema oli 
Jakob Hurda õde; Jakob Hurt oli olnud Hellenurmes Middendorffide peres kodu-
9 Vt Artur Toomi (1939) selgitust ühendusvõimaluste kohta ajalehes Uus Eesti 31. V 1939.
10 Selle kohta leidub EKLA-s ka dateeringuta fotodokument: EKM EKLA, A-106–138,, Haava, 
Anna ja Alma Toom (Vilsandis). 
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õpetaja. Lisaks Anna Haavale kuulus Koppeli ja Härmsi sõpruskonda ka Johannes 
Piiper. Alma Toomi ja Anna Haava omavaheline suhtlus vajab veel edasist uurimist, 
kuid nagu Tallinnas võetud foto tunnistab, ei piirdunud see ainult suvitaja ja pere-
naise põgusa kontaktiga, vaid sisaldas rohkem sisulisi ühiseid huvisid. 

Leidub veel üks huvitav seos, mis selgitab Alma Toomi raamatu rahvusvahelist 
levikut. Nimelt kuulus Koppelite sõpruskonda ka rohkem teatrimehena tuntud Karl 
Menning (vt Fakt 1958), kes aastail 1921–1933 oli tegev diplomaadina Eesti pea-
konsulaadis Berliinis. Ülekuulamisel 1942. aastal on Artur Toom öelnud: „Doktor 
Zedtwitziga tutvusin ma järgmistel asjaoludel. Nimelt oli minu naine Alma kirjuta-
nud lindudest ühe raamatu, millega doktor Zedtwitz tutvus Berliinis Eesti saatkonda 
külastades. Nüüd sõitis ta minu juurde Vilsandi saarele, et sealsete lindudega tutvuda 
ja neist oma raamat kirjutada.” (Pao 2001: 112) Menningut tänab Zedtwitz (1933: 9) 
oma raamatu „Vogelkinder der Waikariffe” eessõnas esimesena (kohe pärast Saksa 
kaamerate ja fotomaterjalide kiitmist), lisaks veel Eesti Vabariigi Majandusminis-
teeriumi, kes kogu ülesvõtetega seotud kraami tollivabalt üle piiri lubas, Johannes 
Piiperit, eriti südamlikult aga Artur Toomi, kelle külalislahkes majas ta raamatu 
kirjutamise ajal viibis. Kahtlemata käib külalislahke maja juurde ka selle perenaine, 
keda aga eraldi nimepidi ei mainita. Niisiis võime arvata, et „Vilsandi linnuriik” ei 
sattunud Berliini Eesti saatkonda ja sedakaudu servapidi rahvusvahelisse loodus
kirjandusse mitte tänu autori vennale Paul Õispuule, kes toona oli rändav kunsti-
tudeng, vaid hoopis mõjukamate meeste võrgustikku pidi: professor Piiper – rektor 
Koppel – diplomaat Menning. Sellest, et need mehed Alma Toomi kirjanduslikku 
tegevust igati toetasid, leiame mitmeid märke teost ümbritsevat konteksti ja temaga 
seotud metatekste lähemalt uurides. 

„Vilsandi linnuriigi” retseptsioonist

Tuleb tähele panna, et Alma Toomi raamatut ümbritsevad mitmesugused isalikult 
turvavad saatetekstid, mille tekkes mängivad ühelt poolt olulist rolli eelpool kirjel-
datud isiklikud kontaktid mõjukate loodusteadlaste ja literaatidega. Teisalt aga rõhu-
tavad need veel kord, et naisterahval on sünnis liikuda seltskonnas – linnuvaatlusel, 
raamatu avaldamisel, sellest kõnelemisel jm – asjakohase meesterahva saatel. 

Taustaandmeid Alma Toomi raamatu ilmumistingimuste kohta annab Age 
Annuse (2010) Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuriakadeemias raamatukogunduse ja 
infokeskkondade erialal kaitstud lõputöö „Kirjastus „Loodus” trükiste bibliograa-
fia”. Ta kirjutab, et Loodus oli kahe maailmasõja vahelises Eesti Vabariigis suurim 
kirjastusettevõte, mis keskendus algul peaasjalikult õppe- ja teatmekirjanduse välja
andmisele. Selle asutajateks olid Aleksander Audova, Johannes Piiper, August Ree-
ben, Jaan Rumma ja Johann Voldemar Veski (Annus 2010: 9). Neist esimesed neli 
olid loodusteadlased ning Veski keeleteadlane, kes tegeles muu hulgas elavalt eesti-
keelse loodusteadusliku terminoloogia arendamisega. Kirjastuse tegevjuht oli samuti 
loodusteadusliku hariduse ning suure pedagoogitöö kogemusega Hans Männik. 
Annus (2010: 10) kirjutab: „Trükki võetavad tööd anti vastavatele erialateadlastele 



854

TÜÜR

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

eelhindamiseks ja heakskiidu korral teaduslikuks korrektuuriks. Kõigis raamatu-
tes kasutati ülikoolide juures töötavate oskussõnade komisjonide poolt kinnitatud 
sõnu.” Niisiis oli tegemist tänapäeva mõistes eelretsenseeritavat teaduskirjandust 
avaldava kirjastusega, mille väljaanded olid ka korralikult toimetatud; ühtlasi oli 
tegu äriliselt eduka ettevõttega. Loodus oli Eesti esimese iseseisvusperioodi kõige 
edukam kirjastus (Lott 1978: 207). 

Loodusteaduste vallas anti välja peaasjalikult õpikuid, mis olid kõrge kvaliteediga 
nii sisulisest kui ka trükitehnilisest küljest. Annus (2010: 55) märgib, et „1932. aastal 
ilmunud Alma Toomi looduse ilu kujutav „Vilsandi linnuriik” on üks väheseid antud 
liigi all leiduvatest raamatutest, mis pole otseselt õppetööks mõeldud”. Nimetatud liik 
on raamatukogundusliku jaotuse liik 5, mis hõlmab loodus- ja täppisteadusi. Kirjas-
tus Loodus avaldas kokku 42 selle liigi trükist. Raamatu hinnaks on olnud 1 kroon 
ja 45 senti, mis oli mõnevõrra kõrgem paralleelselt ilmunud õpikute maksumusest. 
Raamatu tutvustus on ilmunud kirjastuse väljaandeid reklaamivas brošüüris. Tõe-
näoliselt kattub see mitmetes ajalehtedes (juunis 1932 Postimehes, Uudislehes ja 
Päevalehes) avaldatud ilmumisteatega. Paar päeva enne sõnalist ilmumisteadet on 
Postimehes Alma Toomi raamatu reklaam. 

Kuulutus raamatu „Vilsandi linnuriik” ilmumise kohta ajalehes Postimees, 12. VI 1932. 

Teade toimetusele saadetud kirjanduse rubriigis on kõigis eelnimetatud välja
annetes sama sisuga: rõhutatakse autori sooja loodusearmastust, lihtsaid, kuid 
armastusküllaseid kirjeldusi oma lemmikute – Vilsandi lindude – elust, mis peaksid 
virgutama lugejates parimaid tundeid, „mis tehnilise kultuuri mõjul suurel määral 
mandunud”. Iseäranis sobilikuks peetakse saatetekstis raamatu mõju noortele, kel-
lesse tuleb aegsasti istutada loodusearmastuse idusid, mis mõjuvad õilistavalt ini-
mese kogu vaimsele olemusele. „Veelgi rohkem: arvame, et Thomide ilus eeskuju 
linnukaitses äratab erksamas lugejas ka tahet tegelikuks loodusekaitseks, mille teos-
tamiseks leidub võimalusi igal pool (näit. hoolitsemine metsloomade eest talvel, lin-
dudele pesitusvõimaluste soetamine, loobumine mõttetust küttimisest, looduseilu 
säästmine jne.).” (Toimetusele saadetud kirjandus 1932) Ajalehtedes anonüümselt 
avaldatud reklaamteksti autoriks osutub omaaegne silmapaistev ökoloog ja peda-
googikateadlane Johannes Käis, kelle eessõnaga „Vilsandi linnuriigi” raamatus see 
tekst sõna-sõnalt kattub. Eessõnas on lisatud veel pikem moraliseeriv ümberjutustus 
Frances Hodgson Burnetti klassikaks saanud lasteraamatust „Salaaed”, mille eesti-
keelne tõlge ilmus sama kirjastuse „Looduse kuldraamatu” sarjas 1931. aastal. Käis 
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rõhutab looduses viibimise tervistavat mõju noortele inimestele ning seda, kui palju 
uut on võimalik avastada loodusesse minnes. (Käis 1932) Nii seob ta oma saatesõnas 
osavalt kokku kaks Looduse kirjastusel ilmunud raamatut, milles ei ole ehk alusetu 
näha ka ärilisi kaalutlusi – kes ostab ühe, võib osta ka teise. Kirjastuste rolli loodus-
kirjanduse kaanoni kujundamisel on Henry David Thoreau ja tema Ameerika kirjas-
taja Houghton Mifflini näitel pikemalt käsitlenud ökokriitika üks rajajaid Lawrence 
Buell (1995: 339–369). Ta osutab, et kirjastajad kujundasid Ameerika transtsenden-
talistide väljaannete sarju, lülitasid neid tekste omavahel seotud kimpudena kirjan-
duse antoloogiatesse ning lõid saatetekstide abil teoste vahele ristviiteid. Seostades 
sel viisil uute tulijate teoseid juba tuntud autorite omadega, kindlustati neile nii 
koht lugejate teadvuses kui ka äriline edu, „samast munast hauti välja kaks lindu”, 
nagu Buell seda väljendab (1995: 347). Sarnast loogikat võime täheldada ka kirjas-
tuse Loodus toimetajate tegevuses. Kuid müügiedu saavutamine ei olnud kindlasti 
siinsete väljaandjate ainus eesmärk. Väga oluline oli tõsta lugejate loodushoiutead-
likkust. Reklaamtekstis ja eessõnas esile toodud praktilist loodushoidu edendavad 
tegevused olid südameasjaks juba professor Johannes Piiperile, kes 1921. aastal 
pidas seoses ornitoloogiaühingu asutamisega aulaloengu „Laululindude kaitseks” 
(ettekande tekst on trükituna ilmunud 1935. aastal raamatus „Pilte ja hääli kodu-
maa loodusest” ja kordustrükina Piiper 1975: 322–325). Seal esinevad needsamad 
teemad, mida Käis puudutab „Vilsandi linnuriigi” eessõnas: lindude kaitse, looduse 
ilu, noorsoo kõlbeline kasvatamine loodushoiu praktiseerimise kaudu. Linnukaitse 
teemad resoneerivad toona laiemaltki ühiskonnas esil olnud loomakaitseliikumisega 
(selle kohta vt Hein 2022). Nagu Käis osutab, põimuvad looduse ilu teemad Toomil 
üleskutsetega aktiivsele loodushoiule, miska võime siin näha ka varase keskkondluse 
(vt Plath jt 2022) ilminguid. 

Kui vaadata Käisi eessõna kriitilise pilguga, siis näeme, et raamatu teemat ja lähe-
nemist esitatakse deminutiivselt: merelinnud on „lemmikud”, kellest naisautor kõne-
leb „lihtsalt”, „sooja armastusega”, tekst on lastele sobilik lugemisvara. Ei sõnagi teksti 
aluseks olevatest vahetutest vaatlustest, informatsiooni loodusteaduslikust täpsusest, 
autori hariduslikust taustast ega pedagoogilisest kogemusest. 

Lisaks ilmumisteadetele avaldati „Vilsandi linnuriigi” kohta perioodikas kolm 
arvustust, millest ühe autori isik pole teada, teised aga pärinevad sellistelt loodus
teaduste raskekahurväe esindajatelt nagu Johannes Piiper ja Gustav Vilberg (Vil-
baste). Ajalehes Vaba Maa 25. septembril 1932 nimemärgi Eg all ilmunud arvustus 
„Vilsandi linnuriik. Tükike meie omapärasemat loodust” võtab enda alla ligi kolman-
diku leheküljest ning algab paljutõotavalt: „Eestimaa taimestikku ja loomariiki käsit-
levate raamatute arv on äärmiselt piiratud. Eesti looduse hindamises kannatame küll 
„lokaalpatriotismi” puuduse all. Sellepärast ongi sarnane raamat nagu Alma Thomi 
„Vilsandi linnuriik” eriti tervitatav.” (Eg 1932) Kirjutaja kiidab teose „painduvat ja 
piltlikku” keelt, laenab eessõnast mõtte soojast loodusearmastusest ja jätkab siis pea 
terve arvustuse ulatuses õhinal teose inimkultuuri puudutava osa ümberjutusta-
mist. Lõpetuseks jõuab ta Kuusnõmme bioloogiajaamas toimuvate ornitoloogiliste 
vaatluste ning lindude rõngastamisest saadud info edastamiseni, mainides muu hul-
gas ka hahasulgede majanduslikku väärtust. Kirjutise viimases viiendikus kiidab ta 



856

TÜÜR

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

raamatus toodud fotosid (mille autorit ei ole kusagil mainitud, kuid on tõenäoliselt 
riialasest baltisaksa loodusteadlane Herbert Ecke11) ning annab põgusa ülevaate eri 
linnuliikide iseloomudest, nagu neid kirjeldab Alma Toom. Lugu lõpeb tõdemusega, 
et kõnealune raamat „ei tohiks puududa ühestki raamatukogust, eriti meie koolides” 
(Eg 1932). On näha, et teos on arvustajale meeldinud, kuid ta on sealt enda jaoks 
välja noppinud peamiselt rannarahvast ja rannikul pesitsevaid linde eksotiseerivad 
seigad. Naisterahva kirjutatud raamat kujutab endast sobilikku lugemisvara eeskätt 
koolilastele. Võime muidugi öelda, et looduskirjanduse arvustamise vilumust ei saa-
nudki toona veel kujunenud olla (ega see ole välja kujunenud praeguseni), kuna tegu 
oligi kõige esimese raamatuna ilmunud looduskirjandusliku teosega eesti keeles. 
Seda, milliseid aspekte arvustatavast teosest esile tõstetakse, on aga valgustav vaa-
data siiski. 

Piiperi (1932) mõni päev hiljem Postimehes ilmunud tutvustus on lühike ja asja-
lik, refereerides raamatu sisu olulisemate punktide kaupa. Sellisena võiks seda kir-
jutist pidada lausa raamatu resümeeks või lühiannotatsiooniks. Ta loetleb ka kõik 
autori kirjeldatavad linnuliigid ning toob esile Riia loodusuurijate seltsi ning Tartu 
Ülikooli rolli Vaikade linnukaitse institutsionaalse raamina. Piiperi kaastekst on oma 
laadilt kõige enam teaduslikkust rõhutav, samuti ei viita ta kusagil Alma Thomi pere-
naiserollile, ehkki ei kujuta teda ka vahetult loodust vaatleva naturalistina.

Gustav Vilberg (Vilbaste) on „Vilsandi linnuriiki” arvustanud enda toimetatud 
ajakirjas Loodusevaatleja veebruaris 1933. Selle ajakirja huvisfääri sattumine on juba 
iseenesest tunnustus teose loodusteaduslikule kvaliteedile. Vilbaste märgib Vilsandi 
turismipotentsiaali ning sealse linnufauna liigilist haruldust. Poole oma lühikesest 
arvustusest pühendab temagi Vilsandi kultuurilistele erijoontele ja mütoloogiale, 
teises pooles aga läheb karmimaks ja noomib autorit Vaigaste taimkatte kirjelduses 
tehtud vigade eest (milles need täpsemalt seisnevad, on tekstist raske aru saada). Ta 
kiidab autorit selle eest, et on hoidutud „külmusest ja üliasjalikkusest, mis teeb eba-
maitstavaks külm-tõsised kirjeldused ja targutsemised”, ning lõpetab tõdemusega, et 
lugejal, keda huvitavad ornitoloogilised teadmised, on sellest raamatust palju õppida: 
„linde tundma ja neid ka armastama” (Vilberg 1933: 56). Ühest küljest võib Vaigaste 
taimkatet puudutavas märkuses näha patroneerivat soovi autorile väikest viisi kohta 
kätte näidata, teisalt aga võib seda pidada ka nõudlikkuseks autori kui loodusteadla-
sest kolleegi suhtes. Samuti ei too Vilbaste eraldi esile autori naissoolisust või teose 
oletatavat orienteeritust alaealistele lugejatele. 

Küll aga teeb seda ülevaateteos „Eesti populaarteaduslik kirjandus: kuidas see 
on arenenud ja mida pakub see praegu” (Annist jt 1940). „Vilsandi linnuriik” leiab 
käsitlemist loodusteaduslike teoste hulgas nooremale kooliastmele sobilike raa-
matute seas, mille kohta nenditakse, et tihtipeale on raske vahet teha, kas tegu on 
noorsoojutustuse või loodusteadusliku käsitlusega. Alma Toomi raamat on siiski 
paigutatud algupäraste populaarteaduslike raamatute hulka kõrvuti Vilbaste „Meie 
kevadtaimede” (1924) ja „Kodumaa rändlindudega” (1920). Kuna tegu oli üht 

11 Sellekohases teates „Linnu elu piltides. Huvitav seeria pilte merekajaka eluavaldusist. Läti tead-
lase väljapanek Vilsandi muuseumis” (1930) on öeldud: „See on esimene ja ainuke sellesarnane 
piltide kogu lindude elust Baltimaades.”



857

TÜÜR

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

perioodi kokku võtva ülevaatliku käsitlusega ühest spetsiifilisest kirjanduse alaliigist, 
olgu siinkohal ära toodud Toomi raamatu kohta kirjutatud tekst tervikuna. 

Teine algupärane raamat sellest liigist on Alma Thom’i „Vilsandi linnuriik” (1932, 72 
lk.). Autor – Vilsandi „linnuriigi kuninga” abikaasa – on seal elutsevate lindude hea 
tundja. Ta kirjeldab suure innu ja armastusega, mis paiguti tundub juba vähe liial-
datuna, oma lemmikuid – kajakate peret, hahku, kosklaid, tiire, vaeraid. Kirjeldust 
saadavad head ülesvõtted neist lindudest. (Annist jt 1940: 135) 

Raamatu sissejuhatusest selgub, et nimetatud tekstiosa on kirjutanud meile juba 
varasemast tuttav Johannes Käis, mistõttu ei ole üllatav autori positsioneerimine 
esmalt „abikaasana” ja alles siis hea lindude tundjana. „Lemmikud” ja „pere” on 
samuti kahtlemata sobivad sõnad iseloomustamaks naisterahva poolt läbi viidud 
linnuvaatlusi. 

Eeskätt „linnukuninga abikaasana” positsioneerib Alma Toomi veel üks huvi-
tav ajalehes avaldatud matkakirjeldus, milles raamatut küll otseselt ei mainita, aga 
tekstist nähtub, et kirjutaja peab olema Toomi teost üpris hoolsalt tudeerinud. Aja-
lehes Lääne Elu on 20. augustil 1932 ilmunud matkakirjeldus nimemärgi Yes all, 
mille pealkiri „Vilsandi linnuriigis” viitab Toomi raamatule (Yes 1932). Saare ajalugu 
käsitletakse täpselt samas järjekorras nagu raamatuski: saare esmaasustamine võõra
maa kapteni või siis kalur Jaagu poolt; saare rahvastik ja kultuurielu; Artur Thom 
linnukaitse arendajana. Kirjeldused Vilsandi muuseumist ja paadiretkest Vaigastele 
sisaldavad vahetuid muljeid otse „linnukuninga” enese suust, kuid tekst lõppeb täpse 
tsitaadiga Alma Toomi raamatust: „Gauk” – „gjauk” – „go-go-go-ga-ga-ga-ga-ga –”, 
mis annab edasi merikajaka häälitsust (Thom 1932: 33; edaspidi viitavad raamatule 
leheküljenumbrid). Et aga ekskursandid siiski kogu ornitoloogilist teadmist ühe päe-
vaga omandada ei ole suutnud, tuleb välja sellest, et merikajaka hüüdu sisaldavas 
saatelauses viidatakse lahkuva laeva ümber lendlevatele valgetiivalistele kajakatele, 
ehkki merikajaka tiivad on pealt hoopis mustad. Ei tohiks aga kahtlust olla, et raamat 
on läbi töötatud. 

Perenaisena esitletakse Alma Toomi ka kümmekonnas ajalehes12 üle Eesti, mis 
avaldasid 1934. aasta jaanuaris teate Artur Toomi 50. sünnipäevast. Mitmele on alu-
seks olnud ükssama tekst, mida siis mõni väljaanne on lühendanud, teine avalda-
nud täismahus, kuid leidub ka paar laiendatud uudist. Lisaks Artur Toomi linnu
kaitselisele ja loodusearmastust populariseerivale tegevusele mainivad kõik aja
leheteated ära ka kolm olulist raamatut Vilsandi linnuriigi kohta. Nendeks on Alma 
Thomi 1932. aastal ilmunud „Vilsandi linnuriik”, krahv Zedtwitzi „Vogelkinder der 
Waikariffe” (1933) ning peatselt ilmuv „Jutud lindudest” August Mälgult (ilmus tõe-
poolest samal aastal pealkirja all „Jutte lindudest”). Nende kajastuste põhjal võib 
öelda, et Alma Toom oli leidnud kindlat tunnustust kui üks Vilsandis pesitsevaid 
linde tutvustavate raamatute autoreist, sealjuures ajaliselt esimene. 

12 Artur Toomi juubelit märkivad kattuva sisuga kirjutised ilmusid (tõenäoliselt juubilari enese 
initsiatiivil) 4.–6. jaanuaril 1934 ajalehtedes Teataja, Saaremaa Teataja, Pärnumaa Teataja, Järva 
Teataja, Tartumaa Teataja, Kaja, Vaba Sõna, Vaba Maa, Päevaleht, Oma Maa, Võitlus. 
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Pärast Teist maailmasõda kadusid avalikkuse eest nii Eesti Vabariik, Vilsandi 
linnuriik kui ka Toomi ja Õispuu perekonnad. Vilsandist sai piiritsooni keeluala, 
mille kehtestamise käigus küüditati ja represseeriti 1941. aastal nii Alma Toomi 
Vilsandis loodud pere kui ka tema päritolupere. Vilsandi muuseumi kogud hävi-
sid ja kanti laiali, osa neist jõudis lõpuks hoiule Saaremaa Muuseumi. Mõistagi ei 
olnud võimalik jätkata sõjaeelsete populaarteaduslike teoste kasutamist. Nii kaob 
Alma Toomi raamat pea pooleks sajandiks avalikkuse eest, et üllataval kombel 
ilmuda korraks veel paaris huvitavas kõrvalises kohas. 1979. aasta 21. juuli ajalehes 
Pärnu Kommunist on ilmunud ornitoloog Heinrich Veromani (1979) artikkel „Vil-
sandi linnuriik”, kus ta mitte ainult ei maini, vaid lausa tsiteerib Toomi raamatut 
(hahkade kirjeldust). Õigupoolest on kogu Vilsandi iseloomustus tema teksti algu-
ses Alma Toomi raamatu parafraas, kus väga peenelt on mängitud originaaltekstis 
sisalduva, kuid ajaleheloos looritatud vabaduse-sõnaga. Teksti teine pool räägib 
looduskaitseala taastamisest 1957. aastal ning seal kirjutamise ajal käimas olevatest 
ornitoloogilistest vaatlustest. Sellist kummardust Alma Toomile ei oleks ilmselt tei-
nud igaüks. Kuna Veroman ise oli viibinud nõukogude vangilaagris,13 võis ta seda 
pidada ka enese aukohuseks. Teine, pisut vähem julge mees on olnud Oskar Kruus, 
kes Vilsandi looduskaitseala asutamise 70. aastapäevale pühendatud Eesti Looduse 
erinumbris 1980. aastal on kirjutanud ülevaate „Vilsandi ja eesti kirjandus” (Kruus 
1980). Tekstis ta Alma Toomi ei maini, küll aga leidub tema raamatu kohta tagasi-
hoidlik kirje artikli lõppu lisatud kirjanduse loetelus. See oli ka minu jaoks esimene 
koht, kust sain teada selle teose olemasolust. 

Niisiis võib kokkuvõtteks märkida, et üldiselt rõhutavad raamatut mainivad aja-
leheteated Alma rolli linnukuninga abikaasana. Siit lähtudes saamegi asuda „Vil-
sandi linnuriigi” teksti lähemale eritelule. Kui autorit ennast märgati 1930. aastail 
peamiselt Artur Toomi abikaasa rollis, siis milliseid rolle märkab Alma Toom ise 
oma vaatlusaluste merelindude seas? 

Ökofeministlik lugemine

Mis on nii erilist selles, kui naised rannas hulguvad, linde vaatlevad ja neist kir-
jutavad? Esiteks muidugi see, et taolist „teaduslikku” looduses hulkumist on meil 
traditsiooniliselt harjutud pidama meeste pärusmaaks.14 Võimalik, et lihtsalt vaat-
lemise korral ei olegi vaatleja sugu tegelikult tähtis. Soomes 2010. aastal ilmunud 
linnuvaatlejate muljeid koondavas kogumikus „Bongauksen hurma” („Bongamise15 

13 Pärast vangilaagrist naasmist elas Veroman(n) aastatel 1947–1955 harrastusornitoloog Vilja 
Padoniku isatalus Pärnumaal. Seal peres oldi suured linnuhuvilised ja Vilja isaga koos õppis ta 
linde tundma, nii et ta oli samuti autodidakt nagu Alma Toom. (Olen selle täienduse eest tänulik 
Elle-Mari Taliveele.) 
14 Näiteks 2023. aasta augustis Pärnumaal peetud rahvusvahelise linnuvaatlusvõistluse osalejatest 
oli naissoost napp veerand (Linnuralli... 2023). 
15 Soome keele kaudu soomerootsi keelest pärinev laensõna bongamine on kasutusel ka eesti selle 
ala entusiastide seas, tähistades võimalikult suure hulga eri (sealhulgas eriti haruldaste) liikide 
ära nägemise eesmärgil toimuvat hasartset ja võistluslikku linnuvaatlemist. 
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võlud”, Linna 2010) on ligikaudu viiendik kirjutajatest naissoost, kuid nende linnu-
vaatluskogemuste kirjeldustest ei ilmne vaatlejate sooidentiteet pea mingil moel.16 
Tähtis on tuvastada ja vaadelda haruldasi linnuliike, hasart on sama soost sõltumata. 
Teine võimalik selgitus on, et linnuvaatlemist harrastavad naised on vaikimisi võt-
nud omaks sooneutraalse (loe: mees)vaatepunkti, et enda jaoks olulisest seltskon-
nast mitte liialt paljude tunnuste poolest eristuda. 

Karoliina Lummaa (2010: 16), kes on oma doktoritöös uurinud lindude kujuta-
mist Soome modernistlikus luules, osutab, et ilukirjanduses hakatakse inimese ja 
looduse (või kitsamalt: lindude) vahekordade üle arutlema siis, kui selles nähakse 
esile kerkimas mingit probleemi. Sama mõtet väljendab ka Timothy Morton (2005: 
705), öeldes, et keskkonna mõistet (ega keskkonnaliikumisi) poleks tekkinud, kui ei 
eksisteeriks keskkonnaga seotud probleeme. Inimeste suhe lindudega ei ole ilmselt 
väga problemaatiline olnud, kuna selleteemalisi kirjandusuurimusi võib üles lugeda 
ühe käe sõrmedel (vt Lummaa 2010: 14). Seda enam huvipakkuv on vaadata lähe-
malt üht esimest eestikeelset looduskirjandust esindavat teksti, mille loomisel on 
olnud suur roll asjaolul, et naine vaatleb linde ning paneb nähtu kirja. Kas tegemist 
on sooneutraalsete kirjeldustega või kajastuvad neis omaaegsed tõekspidamised 
mees- ja naissoo esindajate rollijaotuse kohta? Kas autor reflekteerib ise stereotüüp-
sete käitumis- või kujutamisviiside üle? Kas meie, lugedes seda teksti ökofeminist-
likult informeerituna ligi saja aasta pikkuselt distantsilt, näeme siin midagi, mida 
autor ja tema kaasaegsed vahest tähelegi ei pannud? 

Neile küsimustele vastamiseks olen järgnevas appi võtnud – taas angloameerika 
kultuurist lähtuvaid – käsitlusi naissoost looduskirjanike teoste kohta. Neid ei ole 
palju, kuid mõne paralleeli võimaldavad nad tõmmata. Käime läbi selliseid küsimusi 
nagu seosed kohaga ja ökoloogiline vaade, autoripositsioon, sealhulgas isiklik keha-
line kogemus, tsüklilisus, kodu ja kodundusega seotud metafoorid ning interdistsip-
linaarsuse avaldumine naiste kirjutatud looduskirjanduse tekstides. Mõni nimeta-
tud asjaolu tuleb tekstides esile otse, mõni kaude, metafoori kujul. Neile tõlgenduse 
andmine sõltub uurija lähtepositsioonist, mis siinses käsitluses on ökofeministlik. 
Austraalia ökofeministlik kirjandusuurija Dorothy Jones (2007: 25) kirjutab kogu-
miku „A Kingdom and a Place of Exile: Women Writers and the World of Nature” 
(„Kuningriik ja pelgupaik. Naiskirjanikud looduses”) avaessees: „Naisautoritele, kes 
on teinud loodusest oma teema, pakub see väärtuslikke metafoore naiskogemuse eri 
aspektide väljendamiseks.” Naist loodusega samastades ei pea teda tingimata kuju-
tama ohvrina, osutab ta, vaid kontakti loodusega saab mõtestada võimestava koge-
musena, mis võimaldab naisterahval ise määratleda, kes ta on. Võime küsida, kas 
linnuvaatlused ja nendest kirjutamine toimisid Alma Toomi võimestava kogemu-
sena. Nagu eelnevastki nähtub, aitas see tegevus tal end ümbritsevat ruumi „kodus-
tada”, pideva vaatlemise ja registreerimise abil luua tugeva seose kohaga, kus ta elas 
ja tegutses. 

Kogumikus „Women Writing Nature” („Naised kirjutavad loodusest”, Cook 
2008) toob Susan A. C. Rosen (2008: 21) rannikualadest kirjutavate naiskirjanike 
16 Ühes loos siiski räägitakse kõrge kontsaga kingade vahetamisest matkasaabaste vastu (Öhman 
2010: 45). 
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puhul välja, et rannalooduse kirjeldused on metafoori tasandil ühildatavad nende 
endi isiklike kogemustega kodusest elust, keskkonnaküsimustest ning ühiskondli-
kest probleemidest. Roseni artiklis on vaatlusalused autorid maailmas ilmselt tun-
tuim naislooduskirjanik Rachel Carson raamatuga „The Edge of the Sea” („Mere 
ääres”, 1955) ning samal aastal ilmunud teos „Gift from the Sea” („Mere kingitus”), 
mille autor Anne Morrow Lindbergh oli nagu Alma Toomgi laiemalt tuntud oma 
kuulsa mehe kaudu, kes oli hulljulgete ookeani ületavate lendude poolest kuulus eks-
perimentaallendur. 

Nende autorite kohta ütleb Rosen (2008: 22), et naisvaatepunkti kasutav loodus-
kirjandus toob esile seosed koha, üksikisikute ja kogukondade vahel. Täpselt seda-
sama teeb oma raamatus ka Alma Toom. „Vilsandi linnuriik” jaguneb mõtteliselt 
kahte ossa: Vilsandi kultuurilugu käsitlev pool ja Vaika saarte linnuelu käsitlev pool. 
Teos algab tuletorni kui kujundiga: see asub maa ja mere, inimeste ja lindude riigi 
piiril, ühendab neid ja on maamärgiks nii inimestele kui ka lindudele. Edasi räägib 
Toom Vilsandi asustamisest, peamistest elatusaladest (kalapüük, merendus), vil-
sandlaste tugevast kogukonnatundest ja kodukohaarmastusest ning saare seltsielust. 
Ta kirjeldab Vaika saarte (Vaigaste17) aastaringi: talvist vaikelu (mida rikastab anek-
dootlik jutt Vaigastele „merehätta” jäänud jänesest), kevadist taimestiku ärkamist, 
lindude saabumise järjekorda ning pesakoha valikut. Raamatu esimese poole lõpe-
tab ülevaade linnukaitse algusest Vaigastel, esile tuuakse seos Tartu Ülikooliga ning 
teadusliku rõngastamistegevuse tähtsus, samuti mainitakse Vilsandi muuseumi ning 
õpilasekskursioonide teenindamist. 

Raamatu teine pool käib ükshaaval läbi kõik olulisemad Vaigastel pesitsejad, 
ligi 20 linnuliiki. Nendeks on meri-, tõmmu-, kala- ja naerukajakad, tiirud, hahk, 
tõmmuvaeras, tuttvart, kosklad, rist- ja soopart (tekstis pahlsaba ehk talvepart) ning 
luitsnokk-part (tekstis koostnokk-part); kahlajatest merisk, kivirullija, rüüt, tilder ja 
tutkad. Pesarüüstest kõneldes tehakse põige ka hallvareste ja ronkade juurde. Lin-
nud on grupeeritud nende süstemaatilise kuuluvuse alusel, kuid mitte määraja loo-
gika järgi, vaid vastavalt nende kevadisele saabumisajale ning osatähtsusele Vaigaste 
linnukoloonias.18 Autori vaade kirjeldatavale keskkonnale on niisiis otseselt öko
loogiline, võttes arvesse mitte üksikuid liike, vaid nende kooselu ja vastasmõjusid, 
inimest sealjuures unustamata. Võimalik, et selle lähenemisviisi kiitis heaks ka raa-
matu eessõnaga varustanud Johannes Käis, kes oli esimene ökoloogiliste põhimõtete 
juurutaja eesti loodusteadustes (vt Eilart 1976: 31–32). 

Teine huvitav joon teksti kui terviku juures on kirjutaja autoripositsioon: kor-
dagi ei viita see autori isikule ega tema kogemustele otsesõnu, ehkki vahetu kogemus 
ja pikaajalistel vaatlustel põhinevad teadmised ilmnevad mõnigi kord saatelauses, 
nagu näiteks „kord oli selline lugu...” (lk 19) või „Ainult äärmiselt raske on neid 
[hahasulgi] puhastada, sest pikal haudeajal on kõiksugu prügi neisse kinni jäänud ja 

17 Kasutan edaspidi nende saarte rahvaomast nime ja käänamispruuki.
18 Toomi raamatut on üsna originaalteksti lähedaselt ja autorile viitamata kopeerinud ka mitmed 
hilisemad matkamarsruute pakkuvad käsiraamatud, nagu Theodor Kaljulaiu „Matk Saaremaale 
ja Vilsandi linnuriiki” (1937) ning Alma Olev-Milleri „Meie saared. Kodutütre matkaraamat II” 
(1938). 
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kokku viltinud” (lk 59). Viimane märkus osutab, et Alma Toom oli lisaks teadmisele 
hahasulgede majanduslikust tähtsusest ja praktilisest kasutusest ülimalt soojapidava 
materjalina sulgi ka ise puhastanud. Lihtsalt ehmestele peale vaadates sellist koge-
must ei teki. 

Lindude käitumist kirjeldab ta aga ainult sel määral, kui seda on võimalik ini-
mesel silmaga näha, omistamata lindudele kavatsusi, sisekõnet või koguni dialoogi, 
nagu seda teeb näiteks August Mälk oma enam-vähem samal ajal samas kohas 
loodud linnulugudes. Toom kirjeldab lindude pesitsemiskäitumist, mune ja pesa-
rüüstet ning lindude omavahelisi suhteid, nagu need paistavad vaatlustelgis istujale. 
Õigupoolest pärinebki pea ainus seni leida õnnestunud kirjalik teade Toomi linnu
vaatluspraktikatest just seoses vaatlustelgiga. Üllataval (või ka mitte nii üllataval) 
kombel paikneb see samas lehes, kus on ilmunud seda artiklit avav pisiteade „kel-
legi saarlanna” peatselt avaldatava linnuraamatu kohta. Ajalehe esiküljel on uudis: 
„Kolm putkast Vaika saartel. Kasutatakse lindude elu vaatlemiseks” (1932). Sõnum 
räägib sellest, et äsja on välismaa eeskujudel Vaika „lindude riiki” rajatud kolm 
linnuvaatlusputkat, kaks laudadest, üks purjeriidest, kus istudes on võimalik linde 
segamata nende tegevust jälgida. „Laupäeval, 3[-]l. aprillil viibis esmakordselt ühes 
mainitud putkas „lindude kuninga” abikaasa pr. Alma Thom. Juba see mõnetunni
line lindude elu uurimine andis üllatavaid tulemusi,” raporteerib leht. Peale kahe 
telgist häiritud pesitseva merikajaka konflikti ja selle lahenduse elavat kirjeldamist, 
mida tohiks siis käsitleda Toomi vaatluse ja kirjeldusena, jätkub uudis sundimatus 
toonis sedastusega: „Nagu varem teatatud, kavatseb kirjanik August Mälk tänavu 
suvel umbes kuu aega viibida Vilsandis, et uurida lindude elu Vaika saartel ja selle 
põhjal siis kirjutada romaani lindude elust. Temagi tahab seks otstarbeks kasutada 
eelmainitud putkaid.” Et vaatlustelk kujutas endast toona märkimisväärselt innova-
tiivset linnuvaatlustaristu osa, kinnitab ka tsitaat krahv Franz Xaver Zedtwitzi 1933. 
aastal ilmunud raamatust „Vogelkinder der Waikariffe”: „Oli 16. mai [1933], kui istu-
sin esimest korda elus linnusaartel vaatlustelgis. Seda tunnet on raske kirjeldada, mis 
sind valdab, kui vaba loomariigi taevalinnud õhukese kangast seina taga kisavad ja 
askeldavad, nii et telgi seinad nende tiivalöökidest laperdavad.”19 (Zedtwitz 1933: 35) 
Zedtwitz oli tolleks ajaks juba rahvusvaheliselt endale nime teinud loodusfotograaf 
ja loomade elust kirjutav looduskirjanduse autor.20

Veel üks kena Vaigastel vaatlustelgis olemise kehalise kogemuse kirjeldus pärineb 
Fred Jüssilt, kelle „Kajakad kutsuvad” (1966) täitis sõjajärgses Eesti looduskirjandu-
ses umbes samasugust rolli, kui Toomi „Vilsandi linnuriik” oli täitnud sõjaeelse Eesti 
Vabariigi ajal.21 Jüssi kirjutab: „Päikesepaistelise ilmaga, kui tuult pole, on vaatlustelk 

19 „Es war der 16. Mai, als ich zum erstenmal in meinem Leben auf einer Vogelinsel im 
Beobacthungszelte saβ. Es ist schwer, das Gefühl zu schildern, das einen ergreift, wenn nun 
tatsächlich Vogel an Vogel Gottes freier Tierwelt sich brausend und lärmend neben denn dünnen 
Leinenwänden niederläβt, die im Luftdruck der vielen Vogelschwingen erzittern.”
20 Eesti eri raamatukogudes leidub temalt veel kümmekond 1930. aastail mitmetes Berliini 
kirjastustes avaldatud saksakeelset reisi- ja loodusraamatut (pisut alla poole tema kogu 
kirjanduslikust pärandist); tegu oli ühe olulisema Euroopa looduskirjanduse autoriga, kes Vaika 
saarte linnuelust kirjutades oli oma silmapaistva karjääri alguses. 
21 Jüssi raamatu kohta olen lähemalt kirjutanud Tüür 2004b. 



862

TÜÜR

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

nagu praeahi. Higi voolab selga mööda, tikub silmadesse. Aga ust paotada ei või. 
Siis saaksid linnud pettusest aru ja seda ei tohi juhtuda. Ei jää muud üle kui istuda ja 
oodata, millal tuleb paat.” (Jüssi 1966: s. p.) 

Suure tõenäosusega võime niisiis arvata, et Alma Toom oli esimene oma raa-
matuni jõudnud looduskirjanduse autor ja lisaks ka esimene vaatlustelki kasuta-
nud linnuvaatleja Eestis. Linnujahis on mitmesugused varjed olnud kasutusel juba 
inimese jahindusliku tegevuse algusaegadest peale, kuid linnuvaatlusse võeti need 
üle arvatavasti just seoses fotografeerimise tähtsuse suurenemisega. Otsest vastust, 
kas Vilsandi vaatlustelgid olid Eestis päris esimesed, ei ole õnnestunud leida, kuid 
kaudse vastuse annab Eerik Kumari raamat „Kuidas vaadelda linde” (1963). Matka-
varustust tutvustavas peatükis (Kumari 1963: 42–46) selgitab ta pikalt vaatlustelgi 
otstarvet, püstitamist ja kasutamist, näitlikustades seda joonistega 1956. aastal välja 
antud briti käsiraamatust ning fotodega, mille allikaks on märgitud Hoffmann 1936 
(täpsem kirje puudub raamatu kirjanduse loetelust). Joonis kujutab kandilist pre-
sendist kattega vaatlustelki, Hoffmanni fotodel on näha püramiidjas rookahludest 
moodustatud varjualune. Samuti on toodud fotod kolmnurkse presendist vaatlus-
telgi püstitamisest Alutagusel 1957. aastal, kus on tegutsemas näha nii Eerik Kumari 
ise kui ka tema abikaasa Aino Kumari. Teated vaatlustelkidest Vaigastel 1932. aastal 
on kõigist Kumari viidatud allikatest varasemad. Huvitav on siiski tähele panna, et 
mõlemad meesautorid, Zedtwitz ja Jüssi, kirjeldavad ka telgis sees olemise kehalist 
kogemust, kuid Alma Toom seda ei tee. Võimalik, et raamatu kirjutamise ajal Vaigas-
tel veel vaatlustelke ei olnudki, kuid mingil moel peab temagi olema oma varasemad 
vaatlused teinud. Kuidas täpselt, jääb praegu siiski teadmata.

Carsoni näitel toob Rosen esile veel teadusliku teadmise küsimuse: kuidas esi-
tada loodusteaduslikku infot nii, et see oleks ühtaegu täpne ja lugejale paeluv? 
Carson leidis, kirjutab ta, et ainult kuivast vaatluste registreerimisest ei piisa, vaid 
esitatavaid fakte tuleb ka tõlgendada (Rosen 2008: 23). Eessõnas raamatule „Mere 
ääres” toob Carson (1955: vii) mängu isikliku kohalviibimise ning keskkonna 
tajumise kõigi meeltega: rannal seistes tuleb kuulata lainete sügavat rütmi, nende 
pidevat tungimist edasi maa suunas – samal moel, nagu seda teeb elu isegi end alal 
hoides. Kui vaatame võrdluseks Alma Toomi kirjutatut, siis on isiklik kohalolu 
ja kirjeldatavate seikade läbielamine tekstis loomulikul viisil kohal. Klimaatiliste 
tingimuste eripärasid on edasi antud näiteks nii: „Siin on alati lahtine meri. Lund 
näevad Vaikad vaid selle sadades, õigemini tuisates. Tuisu lõppedes aga kaob see 
varsti jälle. Mis peatuma jäänud Vaigaste krobelistele maalapikestele, selle pühib 
tuul peagi lainetesse. Ka temperatuur püsib siin talve kestel pea alati kõrgemal kui 
mujal Eestis.” (Lk 18) Siin on põimitud isiklikud kogemused ja tajud igapäevastest 
meteoroloogilistest vaatlustest saadavate andmetega ning nende pikkade aeg
ridadega. Samuti on autoril õnnestunud luua isikliku kohalolu tunne: rääkides 
vahetult vaadeldavatest ilmanähtustest, mainitakse ka seda, mis ühelegi olukorrale 
tavaliselt järgneb („kaob see varsti jälle”; „selle pühib tuul peagi lainetesse”). Teed
rajava ökokriitiku Scott Slovicu (1996: 355) järgi tekitab selline korduvatel vaatlus-
tel ja püsival kohalolul põhinev teadmine lugejas usaldust kirjutaja tähelepanekute 
paikapidavuse suhtes.
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Carson võtab „Mere ääres” jutuks ka vastastikkuse eetika inimese ja keskkonna 
vahelistes suhetes: looduses toimuvad protsessid mõjutavad inimest ja ka vastupidi. 
Kuidas aga teha selgeks inimmõju kaugeleulatuvaid tagajärgi, kui neid kahtlejatele 
kuidagi käegakatsutavate tõendite kujul näidata ei ole võimalik? Carson arutleb 
selle üle, kuidas teha nähtavaks kliimamuutuste mõju. Oma uurimisvaldkonnas – 
mereelustiku ja kalastiku mitmekesisus – suudab ta 1955. aastal tuua näideteks tea-
tud kalapopulatsioonide arvukuse vähenemise ja võõrliikide sissetungi. 

Rosen märgib, et mõlemal tema vaatlusalusel autoril määrab mereranna rütm ka 
loojutustamise rütmi. Sedasama võime öelda Alma Toomi raamatu kohta – ehkki 
iseenesest on see omane ka paljudele teistele looduskirjanduse teostele (Maran, Tüür 
2017). Enamasti struktureerib neid aastaaegade rütm, vaatluspäeviku laadis lühe-
maid lugusid ka päeva- ja kellaajad. Tüüpiline on alustada looduskirjanduslikku lugu 
kevade või hommikuga, et siis lõpuks õhtusse või sügistalve välja jõuda ning tõdeda 
talvise või öise „vaikelu” saabumist. 

Lisaks aastaaegade vaheldumisele ning pesitsustsükli eri etappidele strukturee-
rib Toomi randa majaka öine plinkimine. Tehnilisest taristuobjektist on aga tema 
käsitluses saanud maastiku orgaaniline osa, mis toimib kodu ja piiri sümbolina nii 
inimestele kui ka lindudele:

Kõrge ja kaugelekumav torn ühendab neid [Vaikasid ja Vilsandit, merd ja maad] 
üheks tervikuks. Ta asetseb piiril, kus lõpeb inimeste ja algab lindude riik. Ta on oma 
valeva koguga päeval ja kaugeletungivate valguskiirtega ööl juhiks ja hoiatuseks mitte 
üksnes ulgumerel sõitvaile laevadele, vaid ka [V]ilsandi kalureile ja saare elanikkude 
kirikupaatidele, kui nad ruttavad üle lahe kodu poole. Samuti on torn meelitavaks ja 
rahustavaks kutsujaks väsinud lindudele, kes rühivad kaugelt üle merede ja maade 
oma sünnimaa, oma saarekeste poole. (Lk 5–6) 

Selles katkendis on esindatud kõik raamatus edaspidi täpsema vaatluse alla 
tulevad teemad: kodu, rändamine, piir, siin- ja sealpoolsus, liikideülene suhtle-
mine, vastastikkuse eetika... Rütmidest tulevad siin esile öö ja päeva vaheldumine, 
nädalarütm (pühapäevased kirikupaadid), aga ka elu ja surma ringkäik (Vilsandist 
viidi kadunukesed paatidega üle lahe Kihelkonna surnuaiale, laiule kedagi ei mae-
tud), aastaaegade vaheldumine ja sellega seotud rändlindude saabumine ja lahku-
mine, navigatsioonihooaeg ja selle katkemine talvekuudeks, kõige üldisemalt aga 
pesitsemise, sündimise, kasvamise ja kodust lahkumise ning naasmise ring, mis 
on küll täis ootamatusi ja ohte, kuid oma kõigi etappide vältimatuses siiski turva-
line – iseäranis, kui ta on seotud ühe konkreetse ja seostega tihedalt läbi põimunud 
kohaga. 

Nii Carson kui ka Toom räägivad rändlindudest. Sellega kaasnevad mõlemal 
küsimused kodust, kodukohast ning selle asustamisest, teisalt aga küsimus rändel 
ellu jäämisest. Toom kirjeldab põhjalikult seda, kuidas linnud lagedatel kivistel saare
kestel endile pesakohti ette valmistavad, nagu ka seda, et neil on pesitsuskohtadele 
väga spetsiifilised nõudmised. Uustulnukate pesaehitusharjumused võivad algul olla 
teistsugused kui Vaigastel vajalik – selle näiteks toob ta naerukajakad: 
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Teatavasti on naerukajakad enamasti soistel ja madalatel maadel pesitsejad. [---] Seal 
ehitavad nad tihti õige kõrged pesad. Kõiksugu ettejuhtuvat kõntsa, kõrsi või kõrkjaid 
korjatakse kokku, mille peale siis pesa tuleb, et tõusuvee korral vesi munadele või 
poegadele häda ei teeks. Vaigastelegi ehitasid nad esimestel aastatel kummalised kõr-
ged pesad – isegi metssõstra madalamate põõsaste otsa paigutati neid. Kuid nähes, et 
siin vesi kunagi kallale ei kipu, loobusid nad asjatust tööst – vähehaaval tehti pesad 
ikka madalamad, ning nüüd on veel vaevalt märgata, kus asetseb naerukajaka pesa-
koht – nii madal on see. (Lk 43–44) 

Selles lõigus kajastuvad nii teadmised naerukajakate elupaigavalikutest, pesit-
sustavadest ja pesaehituseks kasutatavast materjalist kaugemalgi kui pelgalt oma 
„linnuriigis” kui ka pikaajaliste, mitu aastat kestnud tähelepanelike kohapealsete 
vaatluste tulemused: linnud on õppinud oma käitumist optimeerima, selle tões-
tuseks on nende pesade muutumine pikemat aega ühes kindlas paigas pesitsedes. 
Linnud „kodustavad” oma pesitsuspaika, kuid ka vastupidi: paik suunab linde oma 
käitumist kohandama. 

Rosen (2008: 25) osutab, et Lindbergh kirjeldab oma raamatus loodust valdavalt 
kodu ja kodunduse metafooride abil. Ta otsib rannast turvatunnet, pöördub endasse, 
kuid tema abikaasa- ja emakohustused ei lase tal kauaks jääda seda seisundit otsima. 
Ka Alma Toomi linnukirjeldustes leiame rohkesti tähelepanekuid pesitsemise, lin-
dude paarisuhete dünaamika ja lõimetishooldega seotud ülesannete jaotumise 
kohta. Ühest küljest on see loomulik, sest lindude vaatlemine toimus Vaigastel just 
nende pesitsusajal. Teisalt võime küsida, kui palju kajastus selles Alma Toomi enda 
vaateid paarisuhtele ja emadusele.22 

Kevadiste Vaigaste kirjelduses (lk 21–23) räägitakse peamiselt paarikaupa saabu-
vatest merelindudest, kelle peamine mure on leida sobiv pesitsuspaik. „Siit ja sealt, 
igast küljest tuleb neid hoolsaid linnuemasid, meeled ärevil pesa pärast” (lk 23). 
Vaid hahad saabuvad kogukondlikult, väikeste emaslindude parvedena ühe või kahe 
valgekirju isa saatel. Hahkade elukorraldusest on ka pikemalt juttu. Toom kirjutab, et 
hahad ei tuleks merelt meelsasti üldse maale, kuid selleks meelitab neid ainult „pesa 
ja igatsus suure karja mustade udusulgsete poegadega sealt peatselt jällegi merre 
sukelduda” (lk 53). Hallpruuni sulekuuega emashahku iseloomustab Toom hool-
sate, töökate ja kohusetruudena. Emahahk haudub mune üksinda ning saab pesalt 
lahkuda ainult lühikeseks ajaks mune udusulgedega kinni kattes, et need kajakatele 
silma ei hakkaks. Ka väljahautud lastekarjaga tegutseb emahahk üksipäini: peab nad 
viima pesast vette, valvama nende teekonna hädaohutust, „valmis kõik ettejuhtuvad 
õnnetused oma laia koguga vastu võtma” (lk 57), kandma neid oma seljal, kui pisike-
sed ujumisest väsivad, ja tormilainete eest tagasi rannale toimetama. Õigupoolest ei 

22 Tema enda kogemustest on meil teada, et pärast 13 aastat kestnud lastetut kooselu on 1936. 
aastal Toomide perre tulnud pisike Vaike-Mai (ka Vaika-Mai), kelle sündides oli Alma Toom 
33-aastane, mis oli tollal esmasünnitaja jaoks juba suhteliselt kõrge vanus. Väga kõhna ja peene 
kondiga Alma 1935. ja 1936. aastast pärinevatel fotodel silmaga nähtavaid märke lapseootusest ei 
ole, nagu ei ole meil mingeid kirjalikke teateid ka tema tervise kohta enne selle halvenemist asu-
misel olles 1941.–1942. aasta talvel, millest alates viibis ta suurema osa ajast tiisikusega haiglas, 
kuni suri. 
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tegutse emahahad siiski sageli üksi, vaid moodustavad mitme pesakonna poegadest 
ja emadest „lastehoide”, kus mitu emashahka koos ühiselt „kõik suurima hoolega 
poegadekasvatusele anduvad. [---] Isahahad ei tea sest kõigest midagi. Nad ei tun-
nusta elu muresid ega kohustusi, on sealjuures ka veel väga arad,” kirjutab Toom. 
(Lk 58) Hahkade pesitsuse kirjelduses näeme peegeldumas üksikemaduse suurt 
koormat ja vastutust, aga ka emadevahelist solidaarsust ja vastastikust abistamist. 
Isashahkadele peale nende ilusa sulekuue mainimise tunnustussõnu osaks ei lange. 

Emas- ja isaslindude käitumist võrreldakse – emaslindude kasuks – ka tõmmu
vaeraste puhul, kes erinevalt hahkadest askeldavad alati paarikaupa, kusjuures 
emaslind juhendab oma käitumisega isast: „Kui läheneb paat või juhtub midagi 
muud, mis nende rahu rikub, ootab isa peaaegu alati, kuidas ema sellesse suhtub – 
kas sulpsatab vette, ujub kaugemale või tõuseb paterdades veest lendu – sama teeb 
siis ka tema” (lk 59). Pesal istudes on isaslind kogu aeg lähedal, kuid emaslinnud 
muutuvad pikast pesal istumisest „närvlikuks” ning „kaasade õrnustele vastatakse 
nüüd väga kurjalt”. Pärast ühist suplust, toitumist ja õhtust koosviibimist kaljupanga 
serval läheb meel teineteise vastu taas lahkemaks (lk 61–62). 

Tiirude pesitsusharjumustest kõneldes tõstetakse esile, et mõlemad vanemad 
võtavad lõimetishooldest võrdsel määral osa: 

Oma perekonnaelus on tiirud eeskujulikud. Haudumisest võtavad osa mõlemad, 
kuna teine pesalistuja kutse peale kohale ilmub. Samuti hoolitsevad poegade toitmise 
ja kasvatamise eest nii ema kui isa, nii et raske on otsustada, kumb neist vahel ette-
vaatamatuses ja helduses tibatillukesele pojakesele tihti nii suure kala kurku topib, 
et sel kõigele kugistamisele vaatamata haraline kalasaba veel tükk aega nokast välja 
ulatub. (Lk 51–52) 

Koomilisi seiku märkab kirjaniku pilk teistegi linnuliikide puhul. Näiteks kivi-
rullijat iseloomustatakse järgmiselt: „Vahel istub ta kivil ja näib kui kurvameelne 
tädike suurtes prillides ja valges tanus, kes tõsiselt ilmaelu üle mõtiskleb” (lk 70). 
Esmamuljet täpsustatakse aga sellega, et tegelikult ei ole kurvameelsus üldse selle 
linnu iseloomujooni, vaid pigem on tegemist rõõmsameelse ja kärme askeldajaga, 
„kes palju lendab ja häälitseb”. Toom kirjeldab emaslindu, mis klassikaliste linnu
määrajatega võrreldes on pigem ebatüüpiline, kuna isaslinnud on enamasti silma-
torkavama sulestiku ja kõvema territooriumihüüuga. Kuna aga Alma Toom jälgib 
pesitsevaid linde, on selge, et enamasti on kõne all just emaslindude käitumine. Ka 
meriski puhul on iseloomustatud vaikimisi just emaslindu – seda võime järeldada 
pesa tegemise ja poegadele pessa toidu viimise kirjeldustest. Linnu käitumist ja ise-
loomu näitlikustavad pikalt-laialt üles märgitud vaatlused tema tegevusest ussikeste 
maa seest välja uuristamisel, mis on tsiteerimiseks liiga mahukad, sestap toogem siin 
ainult meriskile pühendatud lõigu algus ja lõpp: „Iseloomult on see meie tüüpiline 
rannalind väga lõbus ja suur askeldaja, kel kogu aeg näib olevat mingi rutt ja midagi 
mõttes, millega teisi üllatada. Oma tulekuga teiste hulka sünnitab ta tihti nalja. [---] 
Muidu on ta vaikne, rahulik ja süütu lind, kes oma südametunnistuse kõigist ilma-
pahedest arvab puhta olevat.” (Lk 68–69) 
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Kuid linnuemad võivad olla mitte ainult hoolitsevad ja lõbusad, vaid ka võit-
luslikud. Üheks näiteks sellest on leheküljel 46 leiduv foto „lahinguvalmis” naeru
kajakaemast, mille kõrval on pildid tema pesast ja kajakast poegadega. Kui kajaka
emade puhul on agressiivne käitumine liigiomase kuvandi tõttu ootuspärane, siis 
partlaste puhul mitte eriti. Toom kirjutab merikajakaema ja tõmmuvaeraema 
võitlusest, kus merikajakas tungib poegi merre viiva tõmmuvaera pesakonna kal-
lale ja nopib sealt ühe poja teise järel, vaatamata vaera emaslinnu katsetele poegi 
sukelduma või põgenema juhatada: „Juba laskus kajakas kuuenda poja järele. Siis 
kargas ahastav vaeraema ise vastu hävitavale surmale. Nagu takjas kiindus ta oma 
laia noka ja lestjalgadega röövli sulestikku, rippudes kogu oma raskusega ta küljes. 
See mõjus. Vaeraema hulljulgus lõi kohkuma merikajaka. Lahti saades ei teinud ta 
enam katset tol korral teise poegi röövida.” (Lk 36) Selles katkendis kajastuvad taas 
autori isiklikud vaatlused. Täpselt on loendatud ära viidud poegade hulk; kirjeldatud 
seda, mil moel vaeras kajakat peletab (noka ja jalgadega), samuti tõdetud, et „tol 
korral” kajakas vaeraid enam kimbutama ei tulnud. Tegu on vahetu, oskusliku ja 
mitte põgusa vaatlusega. Nii võime järeldada, et autori linnuvaatluspraktika oli pika-
aegne ja kogemuspõhine, samas ka nüansitundlik. Emaslindude elu on kirjeldatud 
aktiivse kaasaelamisega; paljud linde iseloomustavad pildikesed rõhutavad emas-
linnu suurt koormust ja pinget. Nii Carsoni, Lindberghi kui ka Toomi kohta kehtib 
Roseni (2008: 25) tähelepanek, et lihtsast jalutuskäigust rannal saab nende teostes 
terava ühiskondliku arutelu lähtepunkt. Rannas leiduvaid liike ja suhteid vaadeldes 
tekivad kiiresti küsimused, kuidas toimivad ühiskondlikud protsessid inimliigi seas 
ning kuivõrd need on kantud vastastikkuse eetikast. 

Oma põgusa naisrannikukirjanike teoste analüüsi lõpetuseks toob Rosen sisse 
kaks kaasaegset Ameerika looduskirjanikku, Jennifer Ackermani ja Mary Parker 
Bucklesi, et nende varal näidata rannikualadest kirjutavate naiste traditsiooni 
jätkumist. Ta osutab, et mõlemale uuema põlvkonna autorile on omane vald
kondadeülese lähenemise eelistamine: rannal saavad kokku kirjandus, loodus
teadused, ühiskonnateadused, filosoofia, ajalugu, keskkondlus ja religioon. Varase-
mast julgemalt eritlevad naised omaenese kehalisi kogemusi rannalooduses, sellega 
seotud füüsilist ja vaimset pingutust, vajadust kohta kuidagi omaenese mõõtmetele 
vastavaks piiritleda. Samas meenutagem, et ehkki meil on olemas ajaleheteade Alma 
Toomi viibimisest Vaigastele rajatud vaatlustelgis, ei kajastu see kogemus poole sõna-
gagi tema raamatus toodud linnuvaatluskirjeldustes. Naise kehalistest kogemustest 
sai rääkida ainult läbi lindude: kirjeldades nende tegevusi eri ilmastiku- ja kesk
konnatingimustes, näidates, et on palju raskusi, mida tuleb trotsida selleks, et nende 
kohta teadmisi hankida – või ka selleks, et valitud pesapaigas edukalt ellu jääda. 

Rosen (2008: 29) toob esile veel interdistiplinaarsuse, inimeste- ja erialadevahelise 
koostöö vajalikkuse ja selle ilmnemise naiste kirjutatud looduskirjanduses. Bucklesi 
kohta märgib ta, et lisaks omaenese kogemustele ja teadmistele on ta haaranud kaasa 
ka loodusteadlasi, linnuvaatlejaid, fotograafe ja isegi luuletajaid, et kirjeldatavat randa 
lugejale täpsemalt edasi anda. Sedasama on teinud ka Alma Toom. Fotod tema raa-
matus pärinevad arvatavasti baltisakslasest fotograafi, koduloolase ja loodusteadlase 
Herbert Ecke pärandist, illustratsioonina kasutatud maal vennalt – sedasama maali 
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näeme ka Herbert Ecke raamatus „Geheimnisse um die Eiderente” –, teadmised lin-
dudest abikaasa Arturilt, Johannes Piiperilt, Hendrik Koppelilt, aga ka Ferdinand 
Erdmann Stollilt, kes... Aga see on juba üks teine lugu. 

Kui korraks veel pöörduda tagasi teadusliku teadmise küsimuse juurde, millega 
tegeles juba Rachel Carson oma mererannaraamatule sobilikku lähenemisviisi otsi-
des, tuleb nentida, et ühest küljest on parasjagu kasutusel oleva teadusliku diskursuse 
järgimine vajalik naisterahva kirja pandud vaatluste ja mõtiskluste legitimeerimiseks, 
teisalt aga ei saa ainult rangelt ühe distsipliini raames püsiva teaduslikkusega piir-
duda, kui on eesmärk viia oma sõnum laiema lugejate ringini. Kui Lindbergh sõuab 
oma raamatuga pigem spirituaalsuse suunas, siis Carson näitab teed ökofeministliku 
aktivismi poole (Rosen 2008: 27). Millises suunas läheb Toom? Nagu retseptsioonist 
nägime, ei olnud ühelgi arvustajal otseselt pretensioone tema linnuteadusliku kom-
petentsi osas. Küll aga on ta lindude elu lugejatele lähendamise eesmärgil rõhutanud 
nende perekonnaelu eri vormides, aga ka emaslindude vahel valitsevat solidaarsust 
ning nende raskeid ülesandeid seoses poegade kasvatamisega, mis on sarnased liigile 
vaatamata. Alma Toomi raamat ärgitab lugejaid kahtlemata edasisele linnukaitsele 
või siis vähemalt olemasolevate kaitsealade toetamisele, kuuludes seega rohkem 
Carsoni liini.

Kokkuvõtteks

Rosen (2008: 30) kirjutab: „Koht ei saa ennast ise väljendada, vaid peab ootama, 
kuni ta inspireerib kedagi end põhjalikult tundma õppima, sellest hoolima kui oma 
kodust, ja siis selle paiga olemasolevaks kirjutama.” Alma Toomil õnnestus Vilsandi 
nii inimeste eluaseme kui ka linnuriigina elavaks kirjutada ning isegi vahepealne 
vägivaldne katkestus ei suutnud tema kirjutatut täielikult kustutada. 

Ehkki tegu on vähetuntud autoriga, on tema panus eesti looduskirjanduse 
arengusse märkimisväärne mitte ainult seetõttu, et ta oli esimene naisterahvas, kes 
oma vaatlused looduskirjandusliku raamatuna avaldas. Alma Toomi kujunemine 
looduskirjanduse autoriks oli tingitud tema isiklikus elus ette tulnud valikutest, 
milleks olid kooliõpetajana tööle asumine Vilsandis ja abiellumine sealse tuletorni 
ülevaataja ning looduskaitseaktivisti Artur Toomiga. Kõigi selle sammuga kaasne-
nud kogukondlike, administratiivsete ja perenaisekohuste kõrval leidis ta võimalusi 
linnuvaatluseks ning oma tähelepanekute kirja panemiseks. Alma Toomi raamat 
„Vilsandi linnuriik” ilmus 1932. aastal kirjastuse Loodus väljaandel ning toonaste 
loodusteaduse korüfeede (Johannes Piiperi, Johannes Käisi, Henrik Koppeli jt) 
heakskiidul. Lisaks kodumaisele lugejamenule äratas see tähelepanu ka Saksamaal. 
1941. aastal represseeriti nii Toomide kui ka Õispuude perekonnad, Siberis asumisel 
raskesti haigestunud Alma Toomi surmaaja ja -koha kohta täpsed andmed puudu-
vad. 

Artikli esimene osa koondab vähesed teadaolevad andmed Alma Toomi elukäigu 
ja pärinemise kohta ning kaardistab tema tutvusringkonda ja toetajate võrgustikku 
„Vilsandi linnuriigi” kirjutamise ajal. Võime arvata, et see oli üpris kõrgetasemeline. 
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Raamatu vahetu ilmumisjärgne retseptsioon oli üldiselt väga positiivne, kuid pärast 
sõda ei olnud selle raamatu mainimine, lugemine või isegi omamine enam soovita-
tav. Ülevaatest nähtub, kui tähtis on toetava ja edasiviiva mõttekaaslaste võrgustiku 
olemasolu naiskirjaniku loomingu tunnustamisel. Ka see kadus muutunud poliiti-
listes oludes. Nüüd on aeg see taasavastada ja vahest ka pisut teistlaadi konteksti 
paigutada. 

Kui lugeda „Vilsandi linnuriigi” raamatut ökofeministlikult, küsides seal esita-
tud linnuetüüdide soolistatuse ja sõnumi järele, näeme, et Alma Toomi kirjeldused 
keskenduvad peamiselt just emaslindudele. See on ühest küljest loomulik, kuna 
Vaigastel saab linde vaadelda nende pesitsemisajal, mil emaslinnud on aktiivsemad 
ja ühtlasi ka rohkem inimeste vaateväljas. Toomi kommentaarid lindude paari
käitumise kohta näitavad aga selgesti tema poolehoidu vastutuse võrdsele jagami-
sele, mida võib metafoorselt üle kanda ka inimsuhetele. Väga tähtsal kohal on tema 
linnukirjeldustes kodu ja kodutunde motiiv: pikalt rändelt tagasipöördumine kodu-
paika rõõmustab nii linde kui ka inimesi. Võrreldes Toomi kirjutatut pisut hilisemate 
(1955) Ameerika naislooduskirjanike Rachel Carsoni ja Anne Morrow Lindberghi 
töödega näeme, et neil on mitmeid kokkupuutepunkte nii küsimusepüstituse, kesk-
konnaga suhestumise viiside kui ka metafoorikasutuse osas. See, et Eesti loodus-
kirjandus on hästi võrreldav muu maailma vastavate suundadega, annab kindlust 
edasiste kõrvutuste tegemiseks ka teiste siinsete autorite loomingu asetamisel rah-
vusvahelisse konteksti. Kirjutamist ootab veel hulk käsitlusi naissoost looduseuurija-
test, kes ühiskondlikke eelarvamusi trotsides on oma kirjutiste ja tööga vahendanud 
ja lähendanud avalikkusele loodust naisevaatenurga kaudu. 

Artikli kirjutamist on toetanud Eesti Teadusagentuuri rühmagrant PRG908 „Eesti 
keskkonnaliikumine 20. sajandil: ideoloogia, diskursid, praktikad”. 
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A woman writing about birds: An ecofeminist excursion into 
Estonian nature writing

Keywords: nature writing, woman writer, Alma Toom, ecofeminism, ornithology

This article discusses the first book of Estonian nature writing authored by a woman: 
“Vilsandi Bird Kingdom” (Vilsandi linnuriik) by Alma Toom, published in Tartu by 
the publishing house Loodus in 1932. 

Alma Toom, also spelled Thom (1903–1944 or 1945), was a schoolteacher on the 
small island of Vilsandi and the spouse of the overseer of the Vilsandi bird protection 
area, Artur Toom. Her sole published book, “Vilsandi Bird Kingdom”, was based on 
her husband’s oral stories narrated to the visitors of the bird islands and her own per-
sonal observations of nesting waterfowl on Vaika islands in the westernmost part of 
Estonian coastal waters. The publication of the book was supported by outstanding 
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Estonian naturalists working at the University of Tartu’s Kuusnõmme biology station 
near Vilsandi at the time – Johannes Piiper, Johannes Käis, Henrik Koppel. 

The book provides an overview of the cultural and natural history of the inhabi
tants of Vilsandi and the surrounding islands, with an emphasis on several species 
of waterfowl and observations of their behaviour. It is one of the finest pieces of 
Estonian nature writing from the first half of the 20th century, and the only one writ-
ten by a woman author from that period. During World War II, Alma Toom was 
deported to Nagorsk, Kirov oblast, Russia. The exact place and time of her death 
remain unknown. 

The article re-reads her text within the ecofeminist framework, drawing parallels 
with Susan A. Rosen’s discussion of Rachel Carson’s and Anne Morrow Lindbergh’s 
books on coastal nature, which can also cast a new light onto Toom’s depictions of 
coastal habitats and ornithological observations from the pre-war Vilsandi. 

Kadri Tüür (b. 1975), PhD, Tallinn University, Researcher (Narva mnt 25, 10120 Tallinn), 
tyyr@tlu.ee



Dekadentlik kirjutus kui feministlik praktika
Alma Ostra jutustus „Aino”

MERLIN KIRIKAL

XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse kirjanduses kinnitas teiste esteetiliste 
väljenduslaadide (sh realismi ja naturalismi) hulgas kanda lagunemise, allakäigu- ja 
lõpumeeleolusid kujutav ning sellise meelsuse ületamise võimalusi vaagiv dekadents 
(vt Desmarais, Weir 2022). Selle viljelemine hõlmas muu hulgas rõhumist erisugu 
ambivalentsustele (nt traditsiooniliselt inetuks peetu võimalikule ilule) ning kon-
ventsionaalsete moraalinormide õõnestamist, sageli ka ohtrate intertekstuaalsete 
allusioonidega pikitud teadlikult keeruka stiili harrastamist (Lyytikäinen jt 2020a: 
5–7). Nende ja mitmete teiste võtetega soovisid dekadentsist huvitunud autorid 
tollal kinnistunud väljenduslikke harjumusi jõuliselt uuendada ning suunata luge-
jaid mõtisklema oma tõlgendusviiside ja nende ideoloogiliste taustaeelduste üle 
(Constable jt 1999: 2–11). Samal ajal on dekadentsi kuvandisse pikalt kuulunud 
soo aspektist ebamugavad eetilised seisukohad. Nagu teame, olid tuntuimad deka-
dentliku esteetika vormijad ja rakendajad mehed, teiste hulgas Charles Baudelaire ja 
Oscar Wilde. Kanooniliste dekadentlike meesautorite tekste lahates on mitmed soo
tundlikud kultuuriuurijad, nagu Elaine Showalter (1993) ja Sally Ledger (1997), näi-
danud, et nende kujundistud ja neis väljenduvad hoiakud (nt elitism, individualism, 
kolonialism) on rohkem või vähem naistevaenulikud. Sellest tõukudes on feministli-
kud uurijad otsinud vastuseid küsimustele, kuidas tollaste meesautorite dekadentlik 
esteetika erineva käekirjaga naisautorite tekstides teiseneb ja muutub ning kas ja kui-
das praktiseerivad naiskirjanikud nende vangerduste kaudu feminismi (Friedman 
2021; Mahoney 2019; Parente-Čapková 2014).

Lähtudes neist küsimustest, analüüsin käesolevas artiklis eelkõige revolutsionääri 
ja poliitikuna tuntud, kuid ka kirjanduses tegutsenud Alma Ostra1 (1886–1960) 
debüütteost, 1923. aastal ilmunud dekadentliku dominandi ja naturalistlike sugeme-
tega2 jutustust „Aino”. Avan selle fragmentaarse ja suure afektiivse võnkeulatusega 
teose kolme omavahel seotud troopi, mis olid dekadentlikus esteetikas laialt levi-
nud: melanhooliat, seksuaalset iha ja loovust. Analüüsin peategelase pessimistlikust 
elunägemusest johtuva melanhoolia seost soonormide ja tollal naturalistlik-biolo-
gistlikes argumentides rohkelt kasutatud tõu/rassi mõiste mõne tähendusega. Küsin, 

1 Esimeses, fiktiivses abielus kandis Ostra nime Alma Anvelt (1909–1910). Tulevase poliitiku 
Aleksander Oinasega 1914. aastal abielludes võttis ta perekonnanime Ostra-Oinas. Tema 
kirjandusteosed on avaldatud Alma Ostra nime alt – seega jään kirjanduskeskses artiklis truuks 
sellele variandile. Ostra eluloo kohta täpsemalt vt Viljamaa, Hillermaa 2020: 52–59; vt ka Haug 
1987: 66–68.
2 Ma ei mõtesta dekadentsi kindlate tunnuste fikseeritud kogumi või koolkonnana. Ehkki 
kirjandusteoses on reeglina tuvastatav laias tähenduses stiililine dominant, on iga tekst pigem 
laadide segu kui ühe kindla esteetika täieline avaldumine.

https://doi.org/10.54013/kk788a7
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milliseid patriarhaalse kultuuri tahke „Aino” melanhoolia kujutamise kaudu ise
äranis kritiseerib. Samuti uurin seksuaalse iha ja naudingu representatsioone, näida-
tes, millises suhtes on need kirjandusliku dekadentsi mehelikustatud vaatenurkadega 
naisseksuaalsusele. Haakides ihapildid melanhoolia ja loovuse kujutistega, vaatlen, 
kas ja mida uut lisab teos tollases kultuuris vohanud loomingulisuse mõtestustele. 
Artikli eeldus on, et tekst toetub dekadentsi (ja ositi naturalismi) rikkale traditsioo-
nile, et samal ajal seda naisvaatenurga lisamise ja soolistatud stampide õõnestamise 
kaudu edasi vormida, sh kritiseerida (eesti) meesdekadentsis valdavaid naisekäsitusi.

Dekadentsi ja feminismi suhtest

„Aino” olulisemaid tähenduskihte on peategelase, eesti naistudengi pöördelise elu-
etapi kaudu avanev omaeluloolise taustaga naisõiguslik programm. Teose feminist-
liku3 sõnumi taust on XX sajandi esimesel veerandil Eesti territooriumil kehtinud 
seaduslikud takistused ja eelarvamused, mis piirasid või raskendasid naiste ligipääsu 
kohalikule (kõrg)haridusele4 (Kivimäe, Tamul 1999: 99–123; Kirss 2011: 35). Õppi-
nuna Tartus Puškini tütarlastegümnaasiumis (1901–1905) ja Peterburis Bestuževi 
kõrgematel kursustel (1910–1915),5 puutus taluperes sündinud Ostra kokku tol-
laste konservatiivide hulgas levinud reaktsiooniliste vaatenurkadega: naisi tõrjuti 
avalikust sfäärist eemale ja naisharidust ei peetud kõlbeliseks (Kirss 2011: 37, 43). 
Ta teadvustas ka naiste seksuaalsust puudutavaid jäiku norme ja topeltmoraali.6 
See teadlikkus peegeldub kriitikas hierarhilist sooerinevust taastootvate tagurlike 
stereotüüpide suhtes, mis avalduvad jutustuses „Aino”. Näiteks seatakse kahtluse 
alla (keskklassi) meeste privileege põlistav essentsialistlik uskumus, et „naisele [on] 
kõrgem haridus üleliigne ja perekonna õnnele hädaohtlik” (Ostra 1923: 145).7 Nais-
haridust ja naiste avalikku ellu kaasamist pooldav vaatenurk ning teised naiste eri-
kogemustest lähtuvad hoiakud ja probleemiasetused (nt igatsus võrdsete õiguste ja 
vabadustega kooselu järele), mis peategelase Aino kaudu esile tulevad, teevad sellest 
Peterburis tudeerivast eesti üliõpilasest emantsipatsiooni taotleva „uue naise” (Hin-
rikus 2015: 174–177; Kirss 2006: 763–765; Witt-Brattström 2004a, 2004b), kes oli 
XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse kultuuri keskseid figuure (Ledger 1997: 1). 
XX sajandi kolme esimese kümnendi ilukirjandustekstides tähistab uus naine (sageli 
keskklassi) tegelast, kelle kaudu käsitletakse laia ampluaad feministlikke hoiakuid, 

3 Kasutan mõisteid feminism ja naisõiguslus sünonüümsetena.
4 Ehkki vabakuulajatena võeti naisi Tartu ülikooli vastu juba aastal 1905, tekkis naistel kohaliku 
ülikooli diplomi omandamise õigus 1915. aastal, immatrikuleerimisraamatusse hakati nais
tudengeid kandma alates 1917. aastast (Kivimäe, Tamul 1999: 100, 114–115).
5 Aastail 1920–1929 õppis Ostra ka Tartu Ülikoolis (esmalt arsti- ja hiljem õigusteaduskonnas).
6 Ostra ja ta sõbrannade (nt Amalie Undi) naisõiguslik tegevus häiris Postimehe peatoimetajat 
Jaan Tõnissoni, kes süüdistas aktiivseid naisõpilasi seksuaalselt vabameelses käitumises, algata-
des niimoodi sõnavõttude laine, mis on ajalukku läinud pruunseelikute skandaalina (Puškini 
gümnaasiumi vormiseelik oli pruun; vt nt Hinrikus, R. 2011: 37; Kirss 2015: 100–101; Lepp 2010 
[1923]: 19–20).
7 Edaspidi märgin „Ainole” viidates ära vaid leheküljenumbri.
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mille (implitsiitne) eesmärk oli eri strateegiate najal vabastada naised patriarhaal-
sest8 allasurumisest ning luua uusi subjektsusvorme (Parente-Čapková 2014: 16–17). 

Ostra enda feministlikud seisukohad – mis tulevad mitmel moel välja ka 
„Ainost”  – olid mitmekesised. Ta oli kas lugemise, arutelude või refereeringute 
kaudu kursis saksa ning austria sotsialistide ja sotsialistlike feministide (nt August 
Bebeli, Clara Zetkini, Lily Brauni, Karl Kautsky) ideedega (Kirss 2015: 96–97; Ostra 
2016: 35). Usutavasti tundis Ostra ka sarnase poliitilise programmiga Aleksandra 
Kollontai ideid. Mainitud mõtlejad sidusid soo- ja klassirõhumise tihedalt kokku, 
nähes oma töö sihina naiste ja meeste võrdsust seaduse ees ning naiste majandus-
likku sõltumatust (Offen 2000: 165–167). Selle vaatenurga omaksvõtul mõjutas 
Ostrat suhtlus Bebeli kohaliku vahendaja Mihkel Martnaga (Kirss 2015: 91–96). 
Ostra hilisem aktiivne tegevus (nais)tööliste olukorra parandamiseks aastatel 1925–
1934 ning pingutused sotsiaalhoolekandes ja lastekaitses (vt Viljamaa, Hillermaa 
2020: 53) räägivad samuti selle feminismiliini osakaalust tema maailmavaate kuju-
nemisel. Panus esimese, Taani eeskujul loodud, kuid täielikult jõustumata jäänud 
perekonnaseaduse  väljatöötamisse ühes Emma Assoniga näitab Ostra poliitilist 
tähelepanu naiste võrdsele rollile perekonnas, sh vajalikele muutustele omandi- ja 
pärimisõiguses ning eestkostes (Sakova 2005/2006; Viljamaa, Hillermaa 2020: 14). 
„Ainos” leiduv viide „naiste oma kultuurile” (lk 83) – endelisele, õrnale, hingelisele 
(lk 83–84) – osutab austria radikaalsele feministile ja kunstnikule Rosa Mayrederile, 
kes esitas oma teosega „Zur Kritik der Weiblichkeit” („Naiselikkuse kriitikast”, 1905) 
terava vastulause tollal Euroopas, sh Eestis innukalt loetud austria kultuuriteoreetiku 
Otto Weiningeri traktaadile „Geschlecht und Charakter” („Sugu ja karakter”, 1903; 
vt Hinrikus 2006a) (vt Bühler-Dietrich 2011: 141). Mayreder otsis oma uurimuses 
eraldiseisva naistekultuuri loomise võimalusi, õõnestades samas paljudele tollastele 
meestele ja naistele sobinud allaheitliku naiselikkuse mudeleid (Leppänen 2008: 
30–32; Offen 2000: 193). Ostra teoses peegeldub see feminismiliin peategelase soo-
vis langetada ise oma valikud, samuti tema ajutises vajaduses eemalduda valdavalt 
mehelikustatud ratsionalismist ja tundelisest leigusest. Aino positiivselt kujutatud 
erootilisuse ja sellega tollases kultuuris tihedalt seotud loovus haakuvad vene-saksa 
päritolu filosoofi Lou Andreas-Salomé ideedega (Witt-Brattström 2004c: 65–68).

Tollases Euroopas põrkusid naisõigusluse ideed eri antifeministlike hoiakutega 
(Offen 2000: 182 jj). Eestis osutus eriti mõjuvõimsaks juba mainitud Weiningeri 
misogüünne filosoofia, millele rohkemal või vähemal määral toetusid nii Johannes 
Aavik ja A. H. Tammsaare (Hinrikus 2006a, 2015) kui ka Johannes Semper (Kirikal 
2021: 449–453). Oma 1903. aastal ilmunud traktaadi teises osas väidab Weininger, et 
naiste ainus loomupärane funktsioon on seksuaalne, sh reproduktiivne. Kuna naistel 
puudub tema essentsialistlikus ja kahesustele toetuvas mõtlemises võime avalikus 
elus osaleda, sh loovus, arukus ja argumenteerimisoskus, näeb ta naisi sünnipäraselt 

8 Austraalia filosoofi Kate Manne’i (2018: 45) järgi võib patriarhaalsena määratleda sotsiaal-
set miljööd, milles valitsevad hierarhilised institutsioonid ja struktuurid (majandus, haridus, 
müüdiloome, religioon, teadus, kunst jne) asetavad naised meestega võrreldes alamasse posit-
siooni. Mehed domineerivad patriarhaalsetes kultuurides naiste üle soo (ja sellega põimuvate 
identiteedikategooriate, nt rassi, rahvuse, klassi) alusel.
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meestest alamatena (Sengoopta 2000: 29–30; vt ka Battersby 1989: 113–117).9 Sää-
rastest ideedest inspiratsiooni leides ei suutnud patriarhaalses ühiskonnas kasvanud 
mehed leppida õppivate naiste pidevalt kasvava sõnaõigusega. Semperi päevikus 
kujutatakse naistudengit üleolevast meesvaatenurgast just Alma Ostra näitel, kes oli 
Semperi seltsikaaslane ja sõber. Semper kujutab teda ühelt poolt erootiliselt eemale
tõukava ja paindumatuna ning teiselt poolt iseennast kordava ja igavana (Semper 
2013: 79; vrd Battersby 1989: 122). Sarnast eelarvamust on kujutanud Sophia Vardi 
(Marta Lepp) novellis „Esimesed tuuled” (samanimelisest kogust, 1914), kus Eestist 
pärit Linda peab naisüliõpilasi lohakateks, räpasteks ja pidevalt näljasteks, viidates 
tudengite majanduslikule kitsikusele (Vardi 1914: 13).10 Negatiivse hoiaku nais
haritlaste suhtes – kelle õpetatust samas pidevalt kahtluse alla seatakse – võtab kokku 
M. Jürgensteini11 (1923: 59) üldistav väide eesti naistudengite naiivsuse kohta. Selli-
sele järeldusele tuli arvustaja just Ostra „Ainot” lugedes.

Nagu öeldud, seostuvad teemad, võtted ja afektiivne tekstuur, mille kaudu Ostra 
oma teoses feministlikku sõnumit edastab, fin de siècle’i12 kirjandusliku dekadent-
siga.13 Seda väljenduslaadi iseloomustavad lisaks tuntud kinnismustritele – tradit-
sioonilised assotsiatsioonid morbiidsuse, kunstlikkuse, eksotismi, misogüünia ja 
seksuaalse mittekonformismiga (Constable jt 1999: 2) – ka teised troobid.14 Kesk-
Euroopa dekadentsi uurija Robert Pynsent (1989: 113, 152, 159) mainib dekadentsi 
märgiliste tunnuste seas iseäralikku pessimistlikku fooni, millest ei saa mööda ka 
„Aino” tähenduste avamisel. Sellise õhustiku üks filosoofiline eellane oli schopen-
hauerlik ajalooülene pessimism. Viimases tuuakse (mehelikustatud) inimese meele
olu ja mõtteharjumuste põhikujundajatena ära tajumused tühjusest, paratamatust 
mandumisest ning lõpu- ja surmaootusest, samuti üldine võimetus küllastamatu 

9 Ühendkuningriigi filosoof Christine Battersby (1989) on uurinud loomingulisuse konstrukt-
sioonide mehelikustatust, näidates, kuidas Euroopa kultuuris on antiigist kuni nüüdisajani 
mehelikustatud nii kunstniku figuuri kui ka andekust üldiselt. Battersby väidab, et loovat tege-
vust ei ole valitsevates seksistlikes ja misogüünsetes mõttevooludes peetud naistele omaseks, 
mistõttu on levinud arvamus, et loov-intellektuaalne ambitsioon pärsib „naiselikkust”, s.o naiste 
erootilist atraktiivsust heteroseksuaalsetele meestele.
10 Linda enda täpsem positsioon ja identiteet jäävad novellis ebaselgeks.
11 Tegemist oli „Ainole” soosiva hinnangu andnud Anton Jürgensteini (A. J. 1923) tütrega. Vt ka 
Elo ja Friedebert Tuglase kirjavahetust, kus Elo „Ainot” põgusalt, aga tajutava üleolekuga hindab 
(Elo ja Friedebert... 2001: 83).
12 Kasutan mõistet fin de siècle (pr ’sajandi lõpp’) viitamaks tinglikult ajajärgule XIX sajandi 
lõpust kuni ca Teise maailmasõjani. Nii rõhutan selle ajajärgu kirjandusliku dekadentsi erinevust 
dekadentsi taastulemistest (nn neodekadentsist) alates 1960. aastatest (Pynsent 1989: 225–237; 
Condé 2022), millele ma ei keskendu.
13 Ehkki tavapärased viited nt Joris-Karl Huysmansile ja Friedrich Nietzschele kui dekadentsi 
„esiisadele” toidavad arusaama fin de siècle’i kirjanduslikust dekadentsist kui spetsiifiliselt XIX 
sajandi keskpaiga ja lõpu nähtusest, haaras see väljenduslaadina XX sajandi algust palju laie-
malt (vt nt Hawthorne 2022). Kirjandusliku dekadentsi nüüdisaegne uurimine, mis algas 1980. 
aastatel (Potolsky 2021: 563), ongi näidanud, et dekadentsi ajalised kontuurid on hägusad ja see 
mõjutas nt eesti kultuuri vähemalt kuni Teise maailmasõja alguseni (vrd Hinrikus 2017). See 
rakursimuutus toetab ka „Aino” käsitlemist dekadentsi raamistikus. 
14 Kasutan mõistet troop laias tähenduses: oluline ning korduv teema, idee, motiiv või nende 
kimp.
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tahte ja eri tungidega rinda pista (vt Huddleston 2022: 634; Lyytikäinen 2020: 90), 
mis vallandab norutunde, nt melanhoolia ja masenduse. Dekadentsis selgitatakse 
pessimismi ja selle tekitatud kroonilist kurvameelsust sageli ajaloolise paigutatuse 
terava adumisega. Oluliseks saavad võrdlused ettekujutatud minevikuga, mida taju-
takse käesolevast hetkest mingil moel külluslikuma ja uuele avatumana (Huddleston 
2022: 634; Pynsent 1989: 112–113). 

„Aino” pessimismi paremaks avamiseks on oluline teadvustada, et põhjamaade, 
sh Eesti kirjanduslikule dekadentsile (vt nt Lyytikäinen jt 2020b: xvii) on iseäranis 
omane läbipõimumine naturalistliku kirjandustraditsiooni ideelise tausta, võtete 
ja motiividega (vt Hinrikus 2017: 33–36; Lyytikäinen jt 2020a: 11–15; vrd ka Weir 
1995: 46). Kirjanduslik naturalism kui positivistlik esteetika rajaneb tollal domi-
neerinud deterministlikel pärilikkusteooriatel (Lappalainen 2007: 39). Nende järgi 
sõltub indiviidi elukäik suuresti tõust ehk rassist, miljööst ja eluhetkest, nagu väitis 
naturalismi üks olulisi teoreetikuid, prantsuse ajaloolane ja filosoof Hippolyte Taine 
(vt Hinrikus 2022: 270–276). „Ainos” taastoodetakse sedasama argumenti sarnaselt 
dialoogipartneri, Friedebert Tuglase dekadentliku päevikromaaniga „Felix Ormus-
son” (1915) – teoste lähedusele viitab ka Anton Jürgenstein (A. J. 1923: 4). Mõlemad 
tekstid tegelevad omal moel naturalistliku algideega, et inimvõimed (sh konkreetse 
kultuuri esindajate üldised saavutused) johtuvad vältimatult sellest, kuidas sarnase 
ajaloolise kogemusega sama piirkonna inimrühmad (ühe nn tõu esindajaid) on ela-
nud või olnud sunnitud elama. Nõnda uuritakse mõlemas teoses mitmesuguseid 
isiklikke tagajärgi, mille toob kaasa päris- ja teoorjustaagaga agraarkultuuri vahetu-
mine linliku, kapitalistliku elukorralduse vastu. Selline nihe päädib eriti „Ainos” pes-
simistliku järeldusega, et Peterburi eesti tudengkond elab parasjagu läbi moraalse, 
füüsilise ja/või vaimse allakäigu üht faasi (vrd Molarius 2003: 121). Ostra jutustaja 
nendib, et nende protsesside üks tagajärg on teatav tõuline elujõuetus (lk 70), mida 
kehastab ka protagonist.

Ent dekadentsi eri tüüpi näidete pessimismikujutusi jälitades (Weir 1995: 46) 
nähtub, et lõputajuline, negatiivselt meelestatud hoiak ning sellega tavapäraselt seo-
tud afektid ei ole erinevalt naturalismist selle väljenduslaadi sine qua non. Olles küll 
altid ühel või teisel moel pessimismi avama, kalduvad dekadentlikud teosed sellest 
sageli kõrvale või teisendavad omi lähenemisnurki, sest neile on reeglina omane 
tunnetuslik ja väärtushinnanguline ambivalents ja vahepealsus (vt Pynsent 1989: 
159–164; vrd Hinrikus 2014). Ühelt poolt on dekadentlikus esteetikas selgelt adutav 
huvi mandumise, lagunemise ja allakäigu pessimistlike kirjelduste vastu (Pynsent 
1989: 159). Teiselt poolt tuleb eriti Põhjamaade kirjanduslikus dekadentsis nende 
kujutistega segunenult või nendest otseselt tõukudes esile vastuvõtlikkus joovasta-
vale ekstaatilisusele, kas või viivu kestvale ja positiivsele (seksuaalsele) naudingule 
ning tihti nietzschelikule (dionüüsilisele) elujõulisusele (Lyytikäinen 2003: 20–21). 
Ka „Ainos”, milles dekadentlikule esteetikale omaseid vorme kasutatakse feminist-
likel eesmärkidel, lisavad pessimistlikule kõlapildile ja melanhoolsetele kogemus-
tele värvi peategelase orgastilise või teraapilise loomingulisuse ja elujanu samavõrra 
tähenduslikud kujutised. Teisisõnu eksisteerivad Ostra teoses koos ja samaväärselt 
morbiidsus ja elujaatus, jõuetus ja vitalism, seksuaalne puritanism ja iharus 
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(vrd Pynsent 1989: 160), tehes Ainost nende liitunud tajude kandja ja väljendajana 
iseäraliku dekadentliku naissubjekti, kelle kaudu rõhutatakse mitmeid peatüki algu-
ses välja toodud feministlikke probleeme.

„Aino” retseptsiooni kontekst ning teose kesksed miljööd  
ja teemad

Tänaseks peaaegu unustatud „Ainole” kirjutati lühemaid, pigem negatiivseid ja üsna 
pinnapealseid retsensioone omas ajas (nt A. J. 1923; H. P. 1923; H. R. 1923; Jürgen
stein 1923; Roose 1924; Sillaots 1927) ning ilmunud on üksikud hilisemad, empaati-
lisemad käsitlused (Haug 1987: 68–69; Kirss 2006: 771–773). Ehkki valdavalt taker-
dusid arvustajad loo tasandisse ning sestap teksti tervikuna ei mõtestanud, tabasid 
nad ära „Aino” esteetilise võttestiku (karakterid, teemad, afektid) sarnasuse kohalike 
meeskirjanike loomega, nt mainitud „Felix Ormussoniga” (A. J. 1923; vrd Hinrikus 
2022), Tammsaare üliõpilasnovellidega (1908–1917; Lepp 2010 [1923]: 158) ja Jaan 
Kärneri romaaniga „Inimene ilma eluloota” (1923; Roose 1924: 106; Sillaots 1927). 
Samas ei märganud nad sookriitilist dialoogi, millesse „Aino” astub nii mainitud 
teoste kui ka Ernst Petersoni „Elsa” (1907), J. Randvere (Johannes Aaviku) „Ruthi” 
(1909) ning Johannes Semperi „Püha umbrohuga” (1918), kirjutades feministlikust 
rakursist ümber meesautorite idealiseerivat ja/või halvustavat suhtumist naistesse.15 
Põhjendades ja näitlikustades, kuidas naiste eneseteostust ja mitmekesise enesetaju 
arengut pärssisid tollases kultuuris, sh dekadentlikus meeskirjanduses ringelnud 
metsikusele, omakasuihale ja/või lapselikkusele, õrnusele rõhuvad nn naiselikkuse 
stereotüübid (nt femme fatale, femme fragile), vaatleb „Aino” muu hulgas viimaste 
mõju naisekuju psüühikale, aktiivsusele ja loomingulisele võimekusele. Samuti ei 
arvestanud kriitikud, et XX sajandi esimesel poolel Eestis tegutsenud nais- ja mees
autorid kirjutasid hierarhilist sooerinevust kinnistava kasvatuse, hariduse, normide 
ning sellest tulenevalt erineva ühiskondliku positsiooni tõttu, iseäranis mis puudutab 
teostes käsitletavaid probleeme ja naisvaatenurga kaasatust. Ka kohalikud maitse
otsustajad – rühmituse Noor-Eesti (1905–1915) asutajaliikmed, nt Aavik, Tuglas ja 
Gustav Suits – taastootsid biologistlikke eelarvamusi naiste loomingulisest andetu-
sest (Hinrikus 2008: 146–147, 154–158). 

„Aino” sai autori enda sõnutsi paberile juba 1914.–1916. aastal (EKM EKLA, f 194, 
m 19:11, l 2) ehk Peterburi tudengiajal ja vahetult pärast seda. Kuuludes Peterburi 
Eesti Üliõpilaste Seltsi ja selle juhatusse, lävis Ostra teiste hulgas kirjanike Johannes 
Semperi ja Marta Lepaga (EKM EKLA, f 193, m 105:56, l 1). 1913. aastal asutas Sem-
per seltsis eesti kirjanduse ringi, kust võttis tõenäoliselt osa ka Ostra (vrd Karjahärm, 
Sirk 1997: 190). Selts oli ideaalne paik intellektuaalseteks vestlusteks, aga samavõrra 
ka suhteloomeks, mis on vähemasti ositi autofiktsionaalse „Aino” üks keskne telg. 
Ilmavalgust nägi tõenäoliselt ulatuslikult täiendatud töö alles 1923. aastal.

15 See ei tähenda, nagu ei kooruks tollaste meeskirjanike loomingust ka feminismi, nt Semperi ja 
Tammsaare tekstid on kindlasti ositi feministlikud, samuti nende vanema kolleegi Eduard Vilde 
omad.
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Autori poolt romaanina määratletud (EKM EKLA, f 194, m 19:11, l 6), kuid 
mahult pigem jutustuse mõõtu „Aino” tegevustik vältab umbes kaks aastat. Alates 
talvisest Peterburist, haarab see kaks suvevaheaega Eestis ning lõpeb taas Peterburi 
talves. See ajaraam rõhutab teksti ambitsiooni näidata peategelase muutumist, mis 
erinevalt arenguproosa loogikast päädib pöördumatu kriisiga ehk Aino vägistami-
sele järgnenud enesetapuga, mis on dekadentsi keskseid teemasid (Pynsent 1989: 
135). Naise häirituse, „sisemise mina raske tõve” (lk 9) pealtnäha kokkusobimatud 
põimingud kirgastumistega, mil „selgus muutub kiirguseks” (lk 21), jõuavad luge-
jani Aino vaatepunktist lähtuva jutustaja ja intiimse siirdkõne abil, ajuti esineb ka 
sinavormi. Peategelase ja teksti vahendaja eristamine on sageli keerukas.

Kirjandusliku dekadentsi loogika kohaselt peategelase plaanid – suurlinnas 
pühendunult õppida, huvivaldkonnas läbi lüüa ja monogaamselt, suurelt armas-
tada – nurjuvad (vrd Lyytikäinen 2022: 212). Vahelduvad paigad elustavad Ainos 
erinevaid visioone ja fantasme: linnas näeb ta nägemusi töölisi meenutavatest luu-
painajalikest kujudest, maal seevastu eesti mütoloogiast ja rahvapärimusest, kus
juures meeldivad ettekujutused assotsieeruvad teiste hulgas muruneiu ja metsa-
haldjaga, traumeerivad kurja unejumala Äioga.16 Teksti üks eesmärke on uurida 
naispeategelase kohati süvenevat, teisal paranevat ärevat melanhooliat ja labiilset, 
sageli pessimistlikku, ent kergelt unistuste kütke langevat meelelaadi. Loo lahti rul-
ludes saab Aino lähedaseks kahe mehega. Linnas tekib tal problemaatiline suhe 
„mängur-armastaja” (Haug 1987: 68) tüüpi „uudishimuliku rändaja”, enesekeskse 
Tooniga17 (lk 99), maal kontrolliva rahvuskonservatiivi Jaan Oksaga,18 kellest „hin-
gab küntud nurmede pakitsevat” lõhna (lk 127). Kumbki naist täielikult ei rahulda 
ning nendes suhtekujutistes kritiseeritakse nii naistega mängiva Tooni südametust 
kui ka reaktsioonilise Oksa julmust. Siiski haaravad need mehed suure osa Aino 
tähelepanust. 

Aino ebastabiilsele siseilmale loovad tähendusliku miljöö kombinatsioon Peter-
buri linnakeskkonnast ja suvisest-varasügisesest Eesti maapiirkonnast. Samamoodi 
Semperi novelliga „Püha umbrohi” – mis on suurlinliku miljöö, peategelase-
naisüliõpilase ja meeleolu mõttes „Aino” intertekst (vt ka Hinrikus, Kirikal 2022: 

16 Ehkki Ostra sõber Lepp rajas abikaasaga 1925. aastal taarausuliste seltsi (vt Vakker 2012), ei 
ole mul õnnestunud leida andmeid, et Ostra oleks olnud selle seltsi või taarausulistega lähemalt 
seotud. Siiski oli Ostra eesti rahvausundist huvitatud, eriti esteetilises plaanis. Ta kasutas seda 
(katku- ja surmapärimust, mütoloogilisi olendeid, ennustamistavasid) oma teose sümboliloomes 
oskuslikult ära.
17 Nimi Tooni viitab Toonela peremehele Surmale – lähisuhe selle tegelasega ennustab Aino 
fataalset lõppu.
18 Ehkki Toomas Haugi – kes on esimesena märganud „Ainos” peituvat feminismi (Haug 1987: 
69) – sõnutsi on Ostra tegelase nime kokkulangevus eesti XX sajandi esimese poole ainsa enese-
teadliku dekadendi Jaan Oksaga (1884–1918) pelgalt kokkusattumus, arvan, et Ostra on agres-
siivset misogüüni ja lõpuks ka vägistajat kujutades valinud selle nime teadlikult. Kui Oksa pub-
litsistlik ja ilukirjanduslik debüüt jäi 1906. aastasse ning tema loominguline kulminatsioon ning 
suhtluse algus Tuglasega jäi aastatesse 1907–1908 (Lind 2018: 9–10), siis on võimalik, et „Aino” 
esmaversiooni kirjutamise ajal 1914.–1916. aastatel oli eesti kirjanduse huviline Ostra Oksast 
teadlik. Eeldusel, et Ostra kirjutas aastail 1916–1923 teost edasi, ei tohiks Oksa nime teadlik valik 
kahtlusi tekitada.
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730–734) – rullub Ostra teose tegevus niisiis ositi lahti Tsaari-Venemaa ühes keskuses. 
Tõik, et eesti päritolu Aino elab Peterburis, võimendab tema moodsa naise staatust: 
pere võimaldab tal õppida, sh selle tarbeks reisida. Haugi (1987: 69) sõnutsi küll vas-
tandlikud ruumid, on mõlemad paigad ambivalentsed, nii metropol (mida esindab 
Tooni) kui ka talukoht (mida esindab Oks). Esmalt luuakse tekstis mulje Peterburist 
kui nüristavast paigast, mis on kalk, külm, võigas (lk 3). Ent vastavalt dekadentliku 
esteetika stampidele kujutatakse linnaelu ka märkimisväärsete eelistega väidetavalt 
üksluise maaelu ees. Metropoli intensiivne rütm teeb suurlinna imedemaaks, kus 
saab omandada hariduse ning seada tulevikuplaane (lk 4). Jutustaja rõhutab, et tõe-
näoliselt loodusteadusi (lk 153) tudeeriv peategelane suudab ajuti sügavalt kesken-
duda, sh eksameid sooritada (lk 4–5, 153) ning osaleda vaidlusõhtutel ja vestelda 
kirjandusteoste üle (lk 154).

Samal ajal tekitab linna dünaamika peategelases masendust: Aino jälestab nii 
seksikaubandust, suhete pealiskaudsust kui ka moodsa linnainimese ükskõiksust ja 
isikupäratust (lk 3, 6), suvel ühtlasi saastunud keskkonda (lk 114). Pettumuste taga-
järjel muutub lakkamatult meeli ergutav linn Aino jaoks energiat loovaks, aga samas 
seda julmalt ärakasutavaks haarmeliseks olendiks, nagu tollal laialdaselt loetud, 
aga tänaseks unustatud belgia modernse poeedi Émile Verhaereni luules. Luuletaja 
esinemist Peterburis 1913. aastal võis Ostra ka näha (vt ka Semper 2013: 209–210, 
1914). Verhaereni luules toimetav linn-koletis meelitab kohanematuid-naiivseid 
maal sündinud inimesi enda poole, et nad seejärel kinni pista (vt ka Silverman 2018: 
273–275), mis haakub Ostra maalt pärit tudengite kujutusega nõudlikus metropolis. 

Kevadeti linn see-eest muutub, paisudes igivalgeks ja tiiraseks. Mõnu tekitav 
linnamaastik on siis kui „niiskeisse, auravaisse kangaisse mähitud, mis liikumist 
väsitab ja meeled haigeks teeb. [---] Iga osakene meis, iga elundikene otsib unustust 
ja lagunemist. [---] Millised väsitavad on Põhjamaade valged ööd! // Taevas helendab 
kui valges öösärgis naine sulepadjul, kes ei valva ega maga. Ta aeleb unetuses. Ta otsib 
unustust kui vaimuhaige oma haiglase pääaju sünnitust, kui kuutõbine kuu sundivat, 
kütkestavat lähedust. [---] Neil öil oled valmis esimest vastutulijat armatsema [---].” 
(Lk 161–162) Nii nagu erootilises unistuses metsahaldjast, mida avan allpool, tähis-
tab Peterburi aurav maapind, niisutav kaste naise erutust (Snyder 1998: 51). Niiske ja 
valge linn sähvatab kui erootiliste võimaluste ja mitmekesise sotsiaalse elu taimelava, 
eriti kuna sealsed üliõpilased tavatsevad anduda „igale puhangule kirglikult” (lk 34). 
Ostra Peterburi on seega dissonantne dekadentlik locus, mis „võluvat mürki erku-
desse” immutab (lk 12), näidates end ühelt poolt uduse-vihmase, ohtliku ja tüütuna 
ning teisalt valge, sooja ja positiivselt kiimalisena.19 

Dekadentsi kui kaksipidise esteetika näitena ei vastandata Ostra teoses linnale 
idealiseeritud maad – seisukoha mittevõtmine viitab dekadentsile omasele vahe
pealsusest kütkestatusele (Pynsent 1989: 159–164), mida peegeldab stseen, kus 
Tooni palub jaanipeol naisel valida tema (linna võrdkuju) ja Oksa (maa võrdkuju) 

19 Ka „Aino” ja „Püha umbrohi” loovad seega eesti modernse kirjanduse n-ö Peterburi-lugu, 
kuhu nt seda teemat uurinud Irina Belobrovtseva ja Aurika Meimre (2005) ei ole hõlmanud 
ei Semperit ega Ostrat: nende näited pärinevad teiste hulgas Visnapuult, Tuglaselt, Lutsult ja 
Krossilt. 
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vahel. Aino keeldub, õõnestades oma otsusega heteronormatiivseid tavasid: naine ei 
taha kumbagi meest, kuid soovib säilitada mõlema tähelepanu. (Lk 134–135) Kuigi 
ajuti on kodune maapiirkond salakavalate soode ja sooja õhkavate laantega ilmu-
tus-naudinguline koht, kus saab argisekeldustest puhata (vrd Rossi 2019: 101) ning 
meelelistesse kogemustesse sukelduda, igatseb Aino sealt lõpuks ära kooli. Maad ei 
kujutata läbivalt joobnustava paradiisina, vaid paigana, mis pärast äkkinspireerimist 
roiskub, mädaneb ja mandub. Sügisene pinnas muudab karjapoisi jalavarjud vetti-
nuks ja poriseks, mis takistab tempokat käimist (sümboolselt edasiminekut), ning 
teeb uniseks põrsad (kelle mainimine viitab naturalismi mõjudele, lk 141; vrd Hin-
rikus 2022: 296–299). Nii linnas kui ka maal võtavad vahepealsusesse kalduvas pea
tegelases pärast kirgastumist võimust negatiivsed tajumused. 

Mitmetähenduslik melanhoolia: Aino raskemeelsuse suhe 
tõu ja sooga

Peamiselt dekadentlikku esteetikat järgiva ja edasi arendavana keskendub „Aino” 
peategelase vastuolulisele siseilmale, mille kohta Sillaots (1927: 606) on oma arvus-
tuses märkinud: „erkhaiglane m e e l e o l u t s e m i n e, otsatu-täppis enesevaatlus”. 
Teisisõnu, teos mõtestab lõhestunud ja kaaslastest võõrandunud naissubjekti pür-
gimisi koherentse mina järele (vrd Pynsent 1989: 142–143), selgitades „sügaval 
peituva melankoolia” (lk 58) eri tähendusi. Melanhooliat, „Aino” tõlgendamisel 
üht olulisimat afekti, tutvustas dekadentsi kontekstis esimeste seas Baudelaire oma 
nn spliiniluuletustes kogust „Les Fleurs du mal” („Kurja õied”, 1857, 1861; vt ka 
Baudelaire 2010: 54–55). Ümbritsevaga nukker-iroonilisel viisil ühenduses olemine 
kätkeb Baudelaire’ile (ja tema meesjüngritele, nt Verlaine’ile, Mallarméle) muu hul-
gas kannatuste vältimatust ning ilmajäetusetaju olevikuhetkes. Sellist tundesegu 
kandev hoiak kehtestas end Lääne-Euroopas alates XIX sajandi viimasest veerandist 
ühe olulise, ehkki mitte ainukese esteetilise väljendusviisina, mis suhestus moder-
niseerumise muutustega (Flatley 2008: 6) ja mida leiame dekadentsi ühel või teisel 
moel panustanud meesautorite tööst, sh Tammsaare üliõpilasnovellidest (Hinrikus 
2006b: 313, 315). Kiire moderniseerumise puudusi (nt massikultuuri teket) kiputi 
meesautorite tekstides halvustavalt feminiseerima, kuna just samal ajal liikusid nai-
sed agaralt avalikku sfääri (Felski 1995: 62; Ledger 1997: 96–97).

Melanhoolia kaudu vaetakse teoses kriitiliselt linliku modernsuse põhjustatud 
kannatusi (vrd Flatley 2008: 6). Samal ajal erinevad Ainole omistatud raskemeelsuse 
funktsioonid mõneti selle mehelikustatud variantide omadest (vrd Lyytikäinen jt 
2020a: 12). Melanhooliakujutuses on Ostra oma meeskolleegidest jõulisemalt huvi-
tatud just nende piirangute mõjust protagonisti meelelaadile, mis seonduvad naiseks 
olemisega (sh eeldusega, et naise elusiht on abielu ja emadus). Teose jutustaja vihjab 
traditsioonilisele sooideoloogiale toetudes, et Aino piinarikast vaimset seisundit 
võiks ravida erootiliselt ja intellektuaalselt rahuldav, realistlikele ootustele ehitatud 
monogaamne heterosuhe, milles Tooni armastaks „Ainot nii nagu ta oli, tema hääde 
ning vigadega” (lk 76). Sellise suhte loomise võimatust näidatakse mõnes kohas 
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tõepoolest melanhoolia ühe põhjusena (lk 33, 42) ning sellest mugavast essentsialist-
likust mõttehaagist – s.o naisel on lõppeks vaja meest – haaravad mitmed kaasaegsed 
arvustajad ka kinni (A. J. 1923; Jürgenstein 1923; H. P. 1923). Nii ei märka nad, et tei-
sal see haak melanhoolia ja meheigatsuse vahel ei pea: Toonisse aina intensiivsemalt 
armudes tekib Ainos rahulolematus enesetaju ja uhkuse lagunemise tõttu. Jutustaja 
võrdleb seda käsnastumise ehk iseseisvust häbistava klammerdumisega mehe külge 
(lk 83). Ka iseloomustatakse peategelase armumiskogemust, mis harjumuspäraselt 
seostub naudingulisusega, sügava disharmooniana ehk „küürakaks poololevuseks” 
degradeerumisena (lk 83). Selles protsessis kõduneb „väärtuslikum” pool Ainost, mis 
tähistab autonoomset minatunnet, samal ajal kui teine, implitsiitselt Tooni tahtmis-
tele allutatud minapoolus paisub ja areneb (lk 83). Säärased vasturääkimised (üht-
aegu iha armastuse järele ja armupõlgus) on teose seisukohast vajalikud: lingvistiline 
läbipaistvus ja psühholoogiline tihedus (st põhjuse-tagajärje seose tähtsustamine) 
oleks mõjunud konventsionaalse ja mitteinnovaatilisena, kui silmas pidada tekstist 
kooruvaid esteetilisi, afektiivseid ja eetilisi eesmärke, mis rõhutavad ennekõike vaja-
dust põgeneda kinnistatud (soo)tähenduste ja ühese moraalse sõnumi eest (Cons-
table jt 1999: 12–13).

Melanhoolia funktsioonide mõtestamisel on tähtis raskemeelsuse side kirjandus-
likus naturalismis oluliste pärilikkusteooriatega, sh mõistega tõug, mida ühes osaliste 
sünonüümidega (nt veri, lk 70) „Ainos” ka kasutatakse ning mis põimub soomõtes-
tusega. Nimelt küsib jutustaja Aino iseolemise püüde puudumise ja sagedase tuju-
tuse kohta: „Oli see naiselik nõrkus või oli see kidura tõu vastupidavuse puudus?” 
(Lk 70) Tõu mõiste ja sellega sisuliselt, ehkki mitte etümoloogiliselt seotud tõusik20 – 
n-ö tõuomaduste parandamise poole püüdleja – sisenevad eesti kirjandusse XX 
sajandi esimese kümnendi lõpus Taine’i kolmikmõjuteooria kaudu (ja seda mõju-
tanud teiste ideestike, nt evolutsiooniteooriate ja biologistlike tõuparandusideede 
kaudu, vt Richardson 2003) nii otse kui ka vahendatult, nt mõjuka taani kirjandus
teoreetiku Georg Brandese töödes (vt Hinrikus 2022: 271, 274). „Aino” toetub ositi 
taine’ilikule naturalismile, mis haagib tollal moes olnud mõiste tõug ehk ühes piir-
konnas tegutsenud inimrühmade (rahvuse) psüühika süvakihi ja afektiivse laadi 
kinnisjooned pärilike teguritega, mida mõjutavad ajaloolis-sotsiaalne reaalsus ning 
keskkond (Hinrikus 2022: 275). „Ainos” väidetakse niisiis, et naise raskemeelsus ja 
sellest tingitud enesetapp võib olla nii nõrgema soo kui ka orjusepärandi ja hilisema 
kiire urbaniseerumise tõttu kiduraks jäänud nn eesti tõu tagajärg.21 
20 Tõusik tähistas tollases eesti ja laiemalt Põhjamaade kirjanduses valdavalt esimese põlve linna-
haritlasest üleminekutüüpi, kes pürgis vaimse tõusu ja ühes piirkonnas elavatele inimrühmadele 
omase psüühika aluskihi omaduste muutmise poole (Hinrikus 2022: 272, 277). Selles mõttes on 
kõik „Aino” tegelased – maalt pärit eesti tudengid – tõusikud, nii nagu paljude meie regiooni 
nais- ja meeskolleegide loodud karakterid (nt Ormusson ja Tammsaare tudengikujud, samuti 
soome autori L. Onerva mitmed nais- ja meeskarakterid).
21 Ositi võib masendavaid meeleolusid siin mainitud faktoritele lisaks seostada revolutsiooni
järgse pettumusega (vt ka Kirss 2006: 764, 2015: 91–92, 98), mis ei ole siinse artikli fookus, ent 
võiks Ostra teoste järgmises uurimisfaasis kindlasti vaatluse alla tulla. Nii nagu Tuglas, pandi 
Ostra aktiivse ja väga noore revolutsionäärina 1905. aastal tsaarivastase tegevuse eest vangi. 
1906. aastal saadeti ta Tobolski kubermangu, kust ta veel samal aastal põgenes (EKM EKLA, 
f 193, m 105:56, l 1; Viljamaa, Hillermaa 2010: 52). Kirsi (2006: 764) käsitlusest jääb mulje, et 
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Joonistades naistudengi „melanhooliat ehk raskemeelsuse genealoogiat” (Kirss 
2006: 772) välja vajaka jäävate tõu- ja soo-omaduste kaudu, omistab jutustaja tähen-
duse maapiirkonnast linna liikumisega seotud pingetele. Näiteks kritiseerib ta kõrg-
haridust omandavate Peterburi eestlaste omavahelist suhtlust. Ainot vaevab kaaslas-
test ja iseendast võõrandumine, mida tõlgendatakse harjumuspäratust (suur)linlikust 
elutempost tingitud ülemõtlemise ja tahtevaegusena, ka edasipürgimiseks vajaliku 
energia puudumisena nii endas kui ka oma samaealistes ja nooremates kaaslastes (lk 
35). Sarnaselt näiteks Tammsaare loominguga sedastatakse, et linnas on „elu ring-
vool” nii kiire, et eesti talupäritolu tudengid enneaegu närtsivad (lk 8). Närtsimise 
all peetakse silmas ambitsioonide ja aadete minetamist ning intellektuaalset loidust. 
Noortudengite mass on „kui hall keskpärasus tühja pää ja tühjema hingega” (lk 35).

Peterburi klaustrofoobilisse akadeemilisse keskkonda mittekuulumise tunnet ras-
kendab seega maast äratõugatus. Jutustaja küsib: „On ehk suurlinna mürgitet umb
tänavad, kuhu meie talulapsed oma põldude aroomi poetame ja kuhu kaome?” (Lk 7) 
Võimatust maapäritolu peita rõhutatakse siin ja veel ühes tekstikohas (lk 127) talust 
pärit tudengite eritatava põllulõhnaga – millegagi, mida ei kata kinni ka teadmis
lademed. Kidura tõuvaimuga seotud alaväärsustunne tuleneb alistumisega harju-
nud nn orjaverest: „Oo, ta oli ju orjade laps... kas ei olnud ka teda ema suigutanud 
lauludega neist, kes kahvatult, roidunult elust tüdisid?” (Lk 70) Tsitaadist nähtub, et 
tollasest meeskirjandusest jõulisemalt tuleb peategelase meelelaadi selgitamisel sisse 
emaliini ja emade äraspidise hooletöö olulisus tütarde (dekadendiks) kujunemisel.22 
Ainol on esiemadega sümbiootiline side: ta näeb ka linnas viibides tähenduslikke 
viirastusi oma vanavanaemast (lk 114). Esiisade mõju Aino kujunemisele ei vaeta. 
Emade „patud” – siin eelkõige tähelepanematus ja roidumus – päranduvad lastele 
ning rikuvad nende elu. Siit ka erinevus paljudest Lääne-Euroopa meesdekadentsi 
näidetest: kujuteldav minevik ei kehasta üksnes olevikust paremat aega, vaid võib 
oma vägivaldse, raske sisuga hoopis ka oleviku ära rikkuda.

Aino meeleolude tagamaid jälitades näitab jutustaja, kuidas naine kurbushetkedel 
samastub tööle rühkivate talutöölistega, näiteks vigase niitjatüdrukuga, kellel pole 
vaesusest tingitult sobiliku pikkusega rõivaid – kleidiserv hõõrub valusalt vastu 
jalgu. Ka on tüdruku kasv kängu jäänud ja ta lonkab (lk 128). See mõjuv stseen toob 
linnastumispaine taustal esile Aino põlvnemise koloniseeritud, vägivaldse ajalooga 
väikekultuurist.23 Orjavere teemat uuris põhjalikult Ostra kaasaegne ning dekadentsi 
ja naturalismi, sh Taine’i teooriatega kursis olnud Aino Kallas (Hinrikus, M. 2011), 

1905. aasta revolutsiooni ettevalmistamisega seotud tegevused, kohtumised ja tunded olid Ostra 
elu tipphetk. Ka tema sõbranna Marta Lepp (2010 [1923]: 19) on kirjutanud: „Armastan inimesi 
revolutsiooni eel, seltskondliku liikumise tõusu ajal – ärkamise ajal. Juba esimene päev peale 
revolutsiooni on langemine, on pettumus.” 
22 Ehkki sedastades, et emade otsimine ei ole dekadentsis levinud teema, toob soome dekadentsi 
uurija Pirjo Lyytikäinen (2020: 99) välja ematroobi olulisuse Joel Lehtoneni 1905. aasta deka-
dentlikus romaanis „Mataleena”.
23 Ostra käsitleb koloniaalvägivalda sooprisma kaudu ka oma järgmises teoses, kaheosalises 
„Lendvas” (1936), kus kujutatakse talutüdrukute vastu suunatud seksuaalvägivalda ning vaadel-
dakse talupere patriarhaalset struktuuri, naiste ostmist ja meestele allutatust, samuti naiste rasket 
öötööd, nt aganaleiva küpsetamist teiste uneajal.
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keda inspireeris Juhan Luiga idee eestlaste eluväsimusest (Vuorikuru 2018: 72). 
Ühelt poolt mõtestab Kallas, nt oma loos „Ingel” (1904), põlist talutõugu tugevuse 
ja tervisena (sh võimena imetada); teiselt poolt nt „Ants Raudjalas” (1907), mille 
peategelane on hariduse poole pürgiv maaelu taustaga meestõusik, kes kannatab sar-
naselt Ainoga kurnatuse all, seostub orjaveri (ja soov seda linliku elustiiliga sobitada) 
jõuetusega:

Korraga ta nagu nägi pikas reas oma esivanemaid seitse, kaheksa põlve tagasi, – kõik 
mõisa teo-orjad. [---] Siis selgus see talle korraga, ta näitas neile rusikat, nemad olid 
selles süüdi, teo-orjad, kes tema päralt oleva jõu olid ära tarvitanud, valanud selle 
higina mõisa põldudele ja niitudele. (Kallas 1929: 272–273)

Vigane talutüdruk kui Aino alter ego toimib sellisel taustal kangastusena olnust: 
koos kannavad nad kängitsevat, minevikust tingitud tõukoormat, millele lisandub 
väheväärtuslikuna tajutud soo taak. Nende anastusega seotud paralleelide (niitja
tüdruk, orjalaulud) kaudu toob jutustaja esile peategelases tekkiva kimbatuse: tema 
väsinud tõug – mistap Sillaots nimetabki „Ainot” (1927: 609) just „tõutragöödiaks” 
– ja nõrk sugu ei ole rahuldavaks eluks piisavad. 

Neid tundmusi vaid süvendab Aino ihaldatu Tooni sedastus, et eesti naiste hulgas 
armastust väärivaid pole (lk 65).24 Seega ei kehasta Aino kui eesti naine isegi vaimse 
tõusikuna (kõrgharidust omandava, maaelu taustaga ambitsioonika naisena) neid 
omadusi, mida meestõusik Tooni januneb: õrn, naiselik, kerge, sale, vaimurikas, elu-
rõõmus, laia silmaringiga (lk 65). Kui Tooni üldistab, et „[e]i ole veel kohanud Eesti 
neidu, kes minu naispaleusele vastaks”, osutab ta noore rahvuse ebaküpsele või min-
gil moel labasele, isegi ebameeldivalt mehelikule naissoole (lk 65). See paleus viitab 
artikli alguses välja toodud seksistlikele ja/või misogüünsetele kinnisideedele, mis 
sidusid kohaliku naisüliõpilastüübi ühelt poolt ebaatraktiivsuse ja teiselt poolt intel-
lektuaalse küündimatusega. Et aga öeldut vaetakse teoses naisvaatenurgast, suhtub 
jutustaja sellesse märksa teravamalt kui näiteks „Aino” ühes kriitikaobjektis, läbivalt 
mehepilgulises „Ruthis”, kus naistäiusele samuti teatavaid ideaaltõulisi („soome-
likke”) omadusi külge poogitakse (Randvere 1980: 25). Samuti, erinevalt oma tei-
sest dialoogipartnerist „Felix Ormussonist”, mille sõlmteemasid on tõug ja tõusik 
meesrakursist, seob Ostra tõuküsimuse palju selgemalt naissooga. „Aino” vaeb seda, 
kuidas naispeategelase „saatuse” ja meelelaadi määrab küll päris- ja teoorjuse taak 
(mis on raske füüsilise töö ja õigusteta orjaelu kaudu teinud eestlaste tõu kiduraks, 
küündimatuks, ambitsioonituks), kuid põhimeeleolu (masenduse ja melanhoolia) 
kujunemisel mängib rolli ka naiste halvem sotsiaalne, kultuuriline ja materiaalne 
olukord.

24 Sellega haakub Ostra sõbranna Lepa/Vardi eelmainitud novelli „Esimesed tuuled” (1914) 
meestegelase Borisi eelarvamus: „[---] ma olin ikka arvamises, et Eesti naisterahvad on inetud” 
(Vardi 1914: 9–10).
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Loovus melanhooliakujutiste rikastajana

Loo lahtirullumise mõttes on „Aino” pigem sidus: süžee ei hüple ajas, kujutatav ei 
muutu jälgimatuks. Ehkki põimitakse unenäolisi ja „reaalseid” kogemusi, on nende
vahelised piirid üsna selged. Ometigi ei ole teos klassikalises mõttes sidus. Tekst on 
antud lühikeste katketena, sageli lause kaupa, pikki lõike vältides (vrd Pynsent 1989: 
144). Selline killustatus muudab teksti vihjeliseks: harva kasutatakse kittivaid üle
minekuid või analüüsitakse toimuvat, sealhulgas meeleseisundeid ohtrasõnaliselt, 
mis on omane näiteks Tammsaarele. Lauseid ei seata omavahel hoolikalt kokku, 
palju esineb retoorilisi küsimusi, kordusi ja ellipsit, s.o mõte jääb lõpetamata või 
vajalik sõna välja kirjutamata. Keskseid stseene (v.a vägistamisstseen, mis on loo 
lõpu algus) pole. 

Niisiis on Ostra mitmekeskmelisel jutustusel taotluslikult tippiv rütm või lühike 
hingamine, nagu üldistab Semper (1926: 764–765) varasema eesti kirjanduse kohta 
essees „Meie kirjanduse teed”. Mõneti sarnaselt väljendub Sillaots (1927: 606), mää-
ratledes „Ainot” ühes Kärneri teosega „Inimene ilma eluloota” (1923) kui mingi kir-
jandusliku trendi viimseid vilju, „lõpp-arve tegemisi”. Semper „Ainot” ei maini, kuid 
on selge, et teose lünklikkuses oleks ta näinud pigem ebaküpsust – eemaldudes oma 
1926. aasta järelmites ebateadlikult ka iseenda 1915.–1918. aastal ilmunud fragmen-
taarsetest dekadentlikest novellidest (Hinrikus, Kirikal 2022: 730–734). Ent Ostrale 
tundub veel „Aino” ilmumise ajal selline rütm ja ülesehitus otstarbekas. 

Lühiproosa suur osatähtsus dekadentsis (vt nt Boyiopoulus 2022: 301–302) on 
tingitud üllatamis- ja uuendamissoovist. Sageli just lühiproosale omane teatav kat-
kendlikkus peaks foonil kumavat taedium vitae’d leevendama ning monotoonsesse 
maailma värskust tooma (Pynsent 1989: 144). Lühižanride juures on iseäranis olu-
line vormiline uuenduslikkus ja psühholoogiline intensiivsus (Showalter 1993: ix). 
Viimast võimendab „Aino” sarnasus pihtimusliku päevikuvormiga, sh võimalik 
inspireerumine „Felix Ormussonist”, mis koosneb samuti lühikestest peatükkidest. 
Ka meenutab „Aino” hüplikkus ja n-ö korralikult kokku jootmata jätmine protago-
nisti ärevusest tekkinud kiiret pulssi, mis toob kaasa sagedase vajaduse minna kit-
sast, umbsest, õhukeste seintega üliõpilastoast välja. Fragmentaarsus viitab niimoodi 
modernsest igapäevasusest tingitud emotsionaalsele ebakindlusele (Cole 2015: 148). 
Lõiguvahed ja peatükke eraldavad valged lehed, millest Ostra ei olnud ka kirjastuse 
pealekäimisel nõus loobuma, kuna nende eesmärk oli üksikuid „pilte” üksteisest 
lahutada (Linde 1923), toimivad peategelase meeleolu kõikumise sümptomitena. 
Puhtad lehed sugereerivad ebamäärasust, k.a tajumust, et mõndagi jääb protagonisti 
kohta teadmata. Eraldatud „kildudest” koosnev struktuur võimendab Aino sisemist 
kaost. Sisu ja seal valitsev tundeilm on vormiga veenvalt seotud.

Eelmises peatükis tegin sissevaate Aino raskemeelsuse seosesse pessimistlike 
soo- ja tõukäsitustega dekadentsi ja naturalismi raames. Ent pessimismi ja selle olu-
lise avalduse ehk melanhoolia funktsioonid tekstis on tunduvalt mitmekesisemad. 
Nimelt saab just melanhoolia (ja seda ajuti alla suruvate kirgastushetkede) kaudu või-
malikuks Aino viljakas konstrueerimine modernse naissubjekti ehk „uue naisena”. 
Pessimistlikud ja pingelised, ositi jutustaja poolt haiglaseks peetavad tundehoiakud 
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panustavad Aino kui loova, laia emotsiooniskaalaga, tulevikult palju nõudva nais-
subjekti konstrueerimisse (vrd Rønning 2020). 

Peategelase sageli melanhoolne reaktsioon naisi objektistavale ebaõdusale 
õhustikule – mida tekitavad jutustuses Tooni ja Oks, aga ka teised väljajoonistamata 
tegelased, kes „naiste võimistest palju” ei pidanud (lk 29) – toob ühtlasi esile Aino 
erilisuse ehk pea meelesegaduseni küündiva loovuse. Loovat energiat ja võime-
kust samastati kirjanduslikus dekadentsis tihti iseäralike meeste tekitatava kaosega 
(Lyytikäinen 2020: 87). Selle levinud sideme pöörab „Aino” sooliselt ümber.25 Nais-
üliõpilase melanhoolsest endassetõmbumisest sugenevate kirevate nägemuste kaudu 
luuakse midagi eesti proosas tollal üsna tundmatut: kujutis kreatiivse potentsiaaliga 
naise loomingulise töö „köögipoolest”. Just selle kaudu suhestub „Aino” dekadent-
liku traditsiooniga, kus isikliku allakäiguna mõtestatavad seisundid, nt vaimse ter-
vise häired, sh hallutsinatoorsed kogemused, hakkavad nii loo tasandil kui ka soosi-
vas retseptsioonis tähistama rafineeritust, stiililist uuendust ja nn massist üleolekut 
(Weir 1995: 47–48).

Aino melanhooliast värvitud mõttetöö kujutamine pidevalt liikuva, üha uusi 
mõttehaake loova kurnava mehhanismina hälbib naise kujutamise tavapärastest 
seksistlikest ja/või misogüünsetest stampidest dekadentlikus kirjanduses.26 Kiirest 
ja konfliktsest mõtlemisest piinatud Aino tahab „peituda tõendusi otsiva assot-
siatsiooni lülistet rea eest, mis viimast järelejäänud sidet [lähedastega] käristada 
ähvardas, mis kui vagel pääajus näris” (lk 20). Kui tinglikult elutervem pool Ainost 
adub, et sotsiaalne suhtlus võib mõjuda tervendavalt, hakkab teadvuse teine osa ehk 
see, mida jutustaja nimetab vaglaks, rahule, puhkusele ja suhtlusele aktiivselt vastu 
töötama (lk 20). Naistudengist saab kaootiline lahinguväli lähedust januneva ning 
üksindust ja vaimutööd jutlustava pooluse vahel, kus sageli võidab enesehävituslik 
solipsism ning teistest eemaldumine. Intensiivne juurdlemine ja „[v]õõras rahutus” 
– vagel – käristavad Aino vähemalt kaheks (lk 67).

Jutustaja hoiakud ja tekstis toodud seigad Aino lapsepõlvest osutavad, et just vag-
lana – mädanemise ja lagunemise protsessi edasiviiva tõuguna – esitatud masendus, 
ülemõtlemishood ja isegi hallutsinatsioonid võiksid sobivate tingimuste kokku
langemisel teiseneda edenemiseks ja küllasema eluni pürgimiseks kas või loomingu-
lise töö kaudu. Ainos võib olla nietzschelikku potentsiaali nõrgenemise (ehk meele
haiguse) kaudu edasi areneda (Nietzsche 1996: 15–19; Pynsent 1989: 112–113). 
Sellele vihjavad stseenid, kus peategelase melanhoolia moondub fantaasiateks, näit-
likustades dekadentsile omast ebaproduktiivset (s.o teoseks tingimata mitte vormu-
vat) loomingulisust (vt Constable jt 1999: 5). Unelmaid mõttes läbi elades naudib 

25 Aino mitteneurotüüpsele maailmanägemisele viidatakse mitmes tekstikohas, nt: „Aino uitas 
sihitult piki tänavaid [---] Jälle oli ta üksi. // Siis jahmatus ta mõtetest. // Suur must vari hõljus 
tema kohal, nagu oleks kiskja saaki varitsenud.” (Lk 69)
26 Üks selline kirjeldus leidub Huysmansi romaanis „À Rebours” (1884, „Äraspidi”), kus pea
tegelane kirjeldab kunagi ihaldatud miss Uraniat: „[---] õnnetuseks oli tema rumalus üdini 
naiselik. Muidugi jäi tal vajaka kasvatusest ja taktitundest, nappis kainet mõistust ja vaimukust, 
ja ta ilmutas elajalikku indu söögilauas, aga kõik naistele omased lapselikud tunded olid temas 
säilinud; ta kädistas ja koketeeris nagu narrustest sisse võetud plikake; mehelike ideede kandu-
mist tema naisekehasse ei olnud toimunud.” (Huysmans 2013: 95)
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naisekuju kõiki meeletajusid (lk 36). Nii õitsetatakse tekstis melanhooliat kui midagi 
külgetõmbavat, isegi vajalikku, et selle kogemise kaudu pürgida hoopis naudingute, 
teadmiste ja omapärase loominguni. Maal mühiseval rukkiväljal nelja kase juures 
meeliskledes tunneb suvepuhkusel viibiv Aino end kui rohelises paadis, kus on kor-
raga olemas nii troopika, polaarmaad kui ka tühi ilmaruum (lk 57), mis vihjab tema 
rännukirele ja uueihale. Unistused sulanduvad kokku unede ja viirastustega: „Vähe-
seks puhkuseks oli uni. [---] Tihti ei teadnud ta, oli ta maganud või lahtiseil silmil 
neid viirastusi ja pettekujutusi põiminud. // Ja hää oli unes.” (Lk 13) Fantaasiad, kus 
„hää oli”, ning une ja „reaalsuse” sulandumine on läbi feminismi ja dekadentsi läätse 
vaadates loova (mitte manduva või rumala) naissubjekti konstrueerimise teenistuses. 
Nagu arvab Pynsent (1989: 210–211), on nn vahepealsuse valda kuuluvad unenäod 
ja nägemused – kus sisemuse ja välimise piirid muutuvad poorseks – kirjanduslikus 
dekadentsis võti „tõelise” tõeluse juurde. Teisisõnu, Aino tõelus on teksti järgi ka 
mujal kui sündmustikus – paigus, kus ettekujutus hakkab objektiivset reaalsust kül-
lastama, tehes võimalikuks loova elu.

Nõnda paigutatakse Aino dekadentliku kunstniku subjektipositsiooni. Et 
rõhutada peategelase võimet sünnitada uut, ei vali autor talle traditsioonilist emarolli, 
vaid melanhooliakujutuse kaudu avaneva naiskunstniku/mõtleja rolli, mis siinses 
sooliselt liigendatud kunstiilmas oli isegi Esimese maailmasõja järel veel mõõdukalt 
radikaalne. Ka ei valita meesdekadentsis fetišeeritud naisrolle, nagu musa inspiratrix, 
femme fatale või femme enfant (Pynsent 1989: 178–186). Üks feministlik strateegia 
oli nende tüüpide irooniline või kriitiline omaksvõtt ja n-ö seestpoolt õõnestamine 
ning seekaudu soovitud subjektipositsioonide nõutamine.27 Siit sugeneb üks olulisi 
erinevusi „Felix Ormussoni” ja „Aino” vahel: esimene on tugevalt irooniline (Puik 
2022), teises on irooniast kantud tekstikohti, sh ironiseerimise kaudu teostatavat 
feministlikku agendat väga vähe (vrd Parente-Čapková 2019). Peamised feminist-
likud võtted, mida lisaks naiskunstniku või -mõtleja kuju lahtikirjutamisele raken-
datakse, on allegooria ja otsene kriitika, näiteks topeltmoraali, naiste alahindamise 
ja seksuaalvägivalla suhtes. Kunstnikupositsiooni olulisust ning vormelite eiramist 
võimendab see, et jutustaja hoidub peategelase keha kirjeldamisest. Lugeja ei tea 
midagi Aino juustest, silmadest, nahast ega kehakujust. Selline otsus mõjub katsena 
tõrjuda eemale objektistavat pilku, mis januneb naisi objektidena estetiseerima, ning 
tõmmata ligi neid pilke, mis suudavad taluda naist kui kunstnikku, uute mõtete ja 
teoste loojat.

Naisiha küllus selle eituse varjus

Sarnaselt teiste fin de siècle’i kirjandusliku dekadentsi näidetega, nt soome nais
kirjaniku L. Onerva „Mirdjaga” (1908), on „Ainos” unistamine ja loomine ihalda-
mise ja armastamise lapsed (vrd Parente-Čapková 2003: 55). Samal ajal tekitab see 
tugev sõltuvusside skepsist, sest feministlikus dekadentsis tõlgendati suurt, kõike
27 Ebba Witt-Brattström (2004a: vii) loetleb XX sajandi alguse kirjanduse feministlike strateegiate 
hulgas nt varasemate stampide ümberpööramist, nende vastu mässamist ja nende parodeerimist.
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hõlmavat armastust problemaatilise, sageli vägivaldse nähtusena (Mahoney 2022: 
293–298).28 Nende vastakate mõtetega tegeldes hargnes ka XIX sajandi lõpu ja XX 
sajandi alguse feminism mitmes suunas. Tollaste naisõiguslaste nõudmised rõhu-
sid suures plaanis kas sugudevahelisele erinevusele või sarnasusele. Näiteks revo-
lutsionäär ja hilisem nõukogude poliitik Aleksandra Kollontai29 väidab koos sotsia-
listlikest feministidest mõttekaaslastega, et uue naise raskeim, ent samas vajalikem 
ülesanne on lämmatada armastuse romantiline nimbus. Tahtejõuga võiks uus naine 
saada võitu naistega vaikimisi seotud tunnete ja ihade sunnist (Kollontai 1919: 17; 
vt ka Witt-Brattström 2004b: 4). Selles erineb ta oma olulistest eelkäijatest, hoole, 
emaduse ja/või erootika kui naisemantsipatsiooni põhiliste valdade esiletõstjaist, 
erinevusfeministidest Laura Marholmist, Ellen Keyst ja Lou Andreas-Salomést.30 
Ostra „Aino” astub paljude teiste mõttelõimede kõrval dialoogi Kollontai väitega. 
Üks peategelase sisemisi konflikte on truu, vaimselt stimuleeriva ja teisega arves-
tava armastusvormi otsing (kahekesiolek) versus ainult „eneses toetuspunkti” leid-
mine (üksiolek) (lk 9). Teisisõnu pulbitseb protagonistis soov kogeda armastust, k.a 
lähedusega kaasnevaid kehalisi naudinguid, ning samal ajal ka teatavatele tollastele 
feministlikele mõtteviisidele omane üksiolemisideaal, mis ammutab energiat pühen-
dunud tööst ja leiab „välise toetuse” olevat haavava (lk 23). Viimasele viitab töö-
tamise (s.o õppimise) võrdsustamine pääsemisega: kui Aino pika õppimissessiooni 
lõpetab, on „ta kaine, leppinud endaga, ümbrusega, kogu ilmaga” (lk 6).31 Ideaali 
otsimine tööst (ja kunstist) pakub peategelasele rahuldust küll ainult tinglikult, sest 
problemaatilised lähisuhted ning domineerivad sooeelarvamused oma rohkete eba-
täiuslikkustega tõelist vabanemist ei võimalda.

Siiski ei pühi töö ja autonoomiataotlus ära Aino iha Tooni vastu, mis on meele
heite soolis-tõuliste tahkude ning plastiliste loovuspiltide kõrval selle dekadent-
liku jutustuse kolmas põhiline troop. Eeldades, et fin de siècle’i meestele oli nais
seksuaalsus sageli põlguse ja hirmu objekt (Pynsent 1989: 112), saab küsida: millised 
vahendid jättis see idée fixe tollastele naiskirjanikele seksuaalsuse ümbermängimi-
seks (Showalter 1993: xi)? Kooselueitusele – käsitleti ju abielu vasakpoolsete naiste 
kogukondades, kuhu kuulus ka Ostra, „sugulise orjusena” (Hinrikus 2008: 148; vt 
ka Lepp 2010 [1923]: 23) – oponeerib teoses domineerivale dekadentlikule tunne-
tusele omane meelelisus (Desmarais, Condé 2017: 1), k.a piire kompav erootilisus ja 

28 Dekadentsi kontekstis kehtib see nii heteroseksuaalsete kui ka kvääride intiimsuhete kohta. 
Head näited kurnavatest kvääridest armuvahekordadest on Wilde’i „Dorian Gray portree” („The 
Picture of Dorian Gray”, 1891) ja Djuna Barnesi „Öömets” („Nightwood”, 1936; selle kohta 
vt Raili Marlingi artiklit siinses teemanumbris).
29 Kollontai karjäärist nähtub selge side bolševistliku kommunismiga (vt nt Roelofs 2018), ent 
Ostra kaldus vähemlusest mõõdukasse sotsiaaldemokraatiasse.
30 Kui Keyst ja eelkõige Marholmist on eesti kultuuri kontekstis pisut kirjutatud (vt nt Kurvet-
Käosaar 2006: 34; Lindsalu 2008: 18; Lukas 2004), siis eestikeelne ülevaade Andreas-Salomé 
ideedest puudub. Vajaka on ka süstemaatilisest uurimisest kõigi mainitud autorite mõjust eesti 
tollasele nais- ja meeskirjandusele ning feministliku mõtte kohalikele arengutele.
31 Mõneti sarnasele järeldusele jõuab Tammsaare meesüliõpilastest ka Lutvei jutustusest „Kärbes” 
(1917), kes pärast uue naise ja femme fatale’i hübriidtüübist Tiksist lahkuminekut pühendub 
õppimisele (Tammsaare 1979: 247–249).
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naudingutung. Samal ajal on ka nende kahe näiliselt kokkusobimatu positsiooni – 
revolutsioonilise idealismi ja dekadentsi sensuaalsuse – vahel kokkupuutepunkte. 
Mehelikustatud dekadents kirjandusliku nähtusena ihaldab küll „liialdavat” sen-
suaalsust ning rafineeritud kehalisi naudinguid, kuid ühtlasi kipub idealiseerima 
edasilükatud iha ning võimalusel distantseerib end vahekorrast per se (Craske 
2018: 24). Teisisõnu, dekadentlik esteetika igatseb isegi näiliselt roppustesse uppu-
des mingisuguse (uue) süütuse järele, teades väga selgelt, et see on illusioon (Lyyti
käinen 2020: 90). Näiteks Huysmansi romaani „Äraspidi” kurikuulsa peategelase des 
Esseintes’i tagasivaatelised mõtiskelud seksist ning meenutatud galaõhtusöök, mille 
mees oli korraldanud oma sugulise võimekuse teatraalseks leinamiseks, viitavad, et 
seksuaalselt aktiivne ajajärk peategelase elus on möödanik (Huysmans 2013: 14–16). 
Rachilde’i naisprotagonist Raoule samal aastal ilmunud teosest „Monsieur Vénus” 
saavutab teatava distantsi seksist sadistliku dominatrix’iga samastumise kaudu. 
Vägivallatsev võimupositsioon tõstaks ta justkui seksi „loomalikkusest” kõrgemale. 
(Dierkes-Thrun 2017: 52–55)

„Aino” seksuaalsuse representatsioonid – nii moralistlikud kui ka soosivad – 
on võrreldes nende teostega küll hillitsetumad, ent tekstis selgelt esindatud. Näi-
teks sedastab kehalisi tajusid ajuti hukkamõistev jutustaja, et „elumaitsmise poole 
püüdlev õhkkond” halvab ambitsioone (lk 35). See viitab, et meesdekadentide välja
töötatud „naisterahva puutumatuse” igatsus (Tammsaare 1978: 143) „Ainos” ositi 
internaliseeritakse. Samal ajal aga nõutakse n-ö süütust ka meestelt, märkides ära, 
et muutuv maailm liigub – moraliseeriva tekstuaalse autori kurvastuseks – olu-
korra poole, kus lapsedki ei ole enam „süütud ja kergeusklikud” (lk 56). Seksuaal-
sete kogemuste vältimisest ehk tungist „viludade ärasalgamise kallaste” ja „külma 
paindumata üksilduse” (lk 76) poole annab aimu ka Aino igatsus valgete rõivaste, 
ammuste aegade ja nooruse järele (lk 15), millega põrkub argipäeva väidetav laba-
sus ja idealismita meelelisus. Nii kipub peategelane armastatuga koos olles hoiduma 
kehalisest naudingust, seda jõhkralt alla surudes: „Aino ei jõudnud siis kätt ära tõm-
mata, pehme tuksuv roidumus, sarnane minestuse eelmaitsele uimastas teda ja kogu 
tahtejõu pidi ta kokku võtma, et värinat tagasi sulgeda, mis soontes tuksatas ja teda 
käe kaudu oleks ära annud” (lk 73). 

Öeldule harjumatuks kontrastiks luuakse „Ainos” aga uusi seksuaalse naudingu 
pilte, mis vastanduvad mehelikustatud dekadentsi stampidele: need ei keskendu 
ejakulatsioonisihile, vaid lähtuvad naise erutusest ja selle tipnemisest. Kaasaegne 
kriitika luges „Aino” seksuaalsusest täiesti mööda, rõhudes just teosest kooruvale 
n-ö õigele, „eestilikule” tundepaljastuseta armastusele (A. J. 1923: 4), mida Haug 
(1987: 68) kirjeldab sõnaga sordino. Seksuaalse alatooniga mängud on pakitud fan-
taasiapiltidesse, mis võivad jääda märkamata, sest lugu on meid varem suunanud 
vaatlema seksuaalsuse avaldusi skeptilisest rakursist, eriti suhtes polügaamilise tädi 
Anne-Mariga, keda jutustaja nimetab himuraks, „ilgelt-külma[ks] klaassilmise[ks]” 
konnaks (lk 19). 

Siiski on teoses ka küllastumusest ja naudingutäiusest pakatavaid aistilisi stseene, 
kus Aino seksuaalsus muutub naisemantsipatsiooni sümboliks. Lisaks Peterburi 
valgele himurale ööle paelub unistuslik-erootiline fantaasia muruneiu ja metshaldja 
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kohtumisest maal. Metshaldjas, kes Aino kujutelmas muutub meesarmastajaks, ei 
ole kaunis prints ega vaidlusaldis meesõppur, vaid käsnane, laia lõhkise ninaga jõu-
line koll, kellel on lopendavad „kui koera kõrvad” (lk 93). Suur ja koletu samblaga 
kaetud olevus ajab muruneiuks muutunud Ainot taga, korrates jutustuses varemgi 
esitatud troopi primitiivsest armuõrritusest kui erutavast kassi-hiire-mängust (lk 
27). Jooksmine lõpeb Aino sulandumisega mehesse kui loodusesse: „Järsku tunneb 
ta end tuksuvates, painduvates, karvastes kätes. Ta karjatab, kuid tal on hää kui soo-
jas samblas või kui uduses kuukiirtest linikus.” (Lk 94) Kuna see ja teised sarnased 
unelmad leiavad aset Aino peas, on küllaldast alust vaadelda neid üksi teostatava fan-
taasiaküllase masturbatsiooni näidetena.32 Nii ei sõltu nauding „Ainos” enam mehe 
kohalolust, vaid on naise oma asi. Just see viimane mõte naise iseendaga hakkama 
saamisest mõjus tollases kultuurikontekstis radikaalselt, õhutades konservatiivse-
mates ringkondades antifeminismi ja soovi naisi „korrale kutsuda”. Prevaleerinud 
naistevaenulik seisukoht võis sealjuures johtuda tajumusest, et naised vajavad mehi 
nii seksuaalses kui ka mitmes teises mõttes vähem kui vastupidi (Pynsent 1989: 184). 

Sellest hoolimata igatseb Aino Toonit. Iha tema vastu raputab ajuti kui „sügisene 
tormi-iil, mis üle lageda maa vihisedes lendab” (lk 155), armumisest saab „kestev, 
püsiv joobumine” (lk 156). Armastus kui valu ja kärbumine hakkab eriti teose teises 
pooles põimuma ihade, muutuste ja „kõikeandva tundmusega” (lk 74), mida naine 
januneb. Aino otsib (ja ajuti ka leiab) argisest suuremat, epifaaniatega pikitud maa
ilmataju, midagi sensuaalset, loovat, avarat, tulevikulist, millega mees oma liigse rat-
sionaalsuse (lk 84) tõttu ei suuda kaasa minna ega mille saavutamisse panustada 
(Tooni stimuleerib Ainos seda tunnet kahel korral (lk 88, 155), Oks mitte kordagi). 
Tooni tekitab Ainos ka vastupidise tunde ehk antikliimaksi (vrd Rønning 2020: 
155–156), kukutades naise valgel ööl tohutu avarast, kosmilisest tundest petetu, ree-
detu talumatusse olukorda (lk 166–167). Nii nagu Kollontai (1919: 14, 20) heidab 
„igavesele mehelikkusele” ette võimetust või viitsimatust naise mina avaralt mõista, 
näidatakse „Aino” meestegelaste probleemina suutmatust uue naise olemistäiuse 
ambitsiooni märgata. Protagonisti soov muuta mehekeskne kultuur „naise oma
päraseks, vabaks kultuuriks” (lk 84) ei ole teksti kohaselt veel võimalik ning seetõttu 
on kättesaamatud ka sümmeetrilised, naistega arvestavad heteroseksuaalsed suhted:

Miks ei võinud õigus olla neil, kes oletasid, et [---] naise omapärane, vaba kultuur – 
õrnem, ilusam ja salapärasem oleks? [---] Kuid peab tulema aeg, kus loomistöö 
naist tarvitab, kus mõistus maad andma peab ennetele ja maailma tundmisele hinge 
kaudu, kus hävitused ja vapustused protestina maad laastavad, sest et mehe mõistus 
üksi järjekorralisi probleeme ei suuda lahendada.” (Lk 83–84)

Dekadentsile olemuslik taju, et elatakse üleminekuperioodil, kus üks ajastu on 
ammendunud ning teine pole veel käes (Pynsent 1989: 117), tuleb Ostra teoses origi-
naalselt esile tõulise pinge kõrval ka soolise pingena. Teisisõnu, „Aino” on traagiline 

32 Naiste kirjutatud dekadentsis tegeletakse tihti naiste seksuaalse eneseküllasusega. Rachilde’i 
teoses „La Jongleuse” (1900) jõuab Eliante sooloorgasmini – armukese Leoni õuduseks – 
inimesesuurust amforat emmates (Mesch 2006: 142–143). 
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näide ühe uue naise saatusest hetkel, mil meeste väidetavalt ratio-keskne kultuur on 
ammendumas, aga naiste aeg (intuitiivne, tundeline, hingeline) ja sellega seotud kül-
lased inimsuhted ei ole veel käeulatuses.

Kirgastumishetkede intensiivsusest hoolimata lõpeb Ostra teos, nagu tegevuse 
vältel sageli vihjatakse, katastroofiga – Aino enesetapuga revolvrilasust. Vahetult 
enne seda leiab aset vägistamisstseen. Vägistamist kujutatakse iselaadselt, sest tolla-
ses eesti kirjanduses, ka Tammsaare üliõpilaslugudes, tuleb vägistamisjuhtum tihti 
välja naise mälestusena (vt nt Tammsaare 1979: 133). „Ainos” aga on see sugestiiv-
suse tõstmiseks, sh vägistamiskultuuri kriitika õhutamiseks tegevusse lõimitud:

Voodi ees seisis Jaan Oks... Ta haaras Ainot tugevate tangist kätega. Aino hääle sum-
butas raske higine kogu [---] 

Alguses püüdis Aino end lahti rabeleda. Ta peksis käte ja jalgega ja pöörles kogu 
kehaga. 

Kuid mehe ihu soojus, tema sundiv ja meelitav sosin... kirglised lausete katked 
uimastasid ja röövisid vastupanujõu. Ainot valdas jõuetu ükskõiksus... (Lk 172)

Selle stseeni – kus Oks tuleb Ainot tema „sooüleastumiste” eest karistama – 
sünkroonkriitika näitlikustab tollast õhkõrna piiri vägistamise ja kokkuleppelise 
seksuaalakti vahel. Kujutatut nimetatakse koguni „Aino vääratuseks” (A. J. 1923: 4) 
ja vaid üks arvustaja nimetab Oksa vägistajaks (H. P. 1923: 287). Samas on varem 
defineeritud juhtunu „andumisena” – nagu teiseski arvustuses (Jürgenstein 1923: 
59) –, jättes mulje, nagu oleksid need verbid sünonüümsed. Pärast pealesunnitud 
suguühet lahkub Oks „rahuldatult ja iseteadvalt” ning kiiresti (lk 173), jättes Aino 
meeleheitesse. Juhtunu ajendab Aino enesetappu, ehkki teo lõplik motiiv jääb taot-
luslikult segaseks. 

Kokkuvõtteks: dekadentliku ambivalentsuse feministlik 
viljakus

Aino traagilise saatuse üle mõtiskledes võib lähtuda Ameerika kirjandusuurija 
Margaret Higonnet’ (1986: 68) senini asjakohasest lausest: „Endalt elu võtmine sun-
nib teisi seda surma lugema.”33 Ehkki Aino surma loeti omas ajas üsna usinalt, väites 
muu hulgas, et selleni viis oma minas puurimisest tekkinud reaalsustaju kadu (Sillaots 
1927: 606), vaatasid tollased arvustajad mööda enesetapu tähendustest tervikteksti 
taustal. See ei soosi jutustuse lõpu tõlgendamist läbikukkumisena. Teoses dominee-
riv dekadentlik laad – fragmentaarne ülesehitus, peategelase ebastabiilne ja loov sise-
ilm feministliku fookusena ning „reaalsuse” ja fantaasiate segunemine – väljendab 
sugestiivselt just iha, loomingulisuse, meeleheite ning neid raamiva ja suunava mil-
jöö sügavat ambivalentsust ning erisuguste soolistatud binaarsuste paikapidamatust. 
Seda üldist dünaamikat arvestades ei võta ka Aino enesetapp diskussioone kokku, 

33 Originaalis: „To take one’s life is to force others to read one’s death.”
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vaid suunab tollaste naiste ühiskondlikku positsiooni ja seda piiravaid norme edasi 
uurima, kaasates mitmesuguseid vaatenurki.

„Aino” dekadentlik-feministliku tekstikoe üks jämedamaid lõngu on raskemeel-
suse eri väljendused. Dekadentsi harrastavad meesautorid kippusid melanhooliat 
ning emotsionaalset kurnatust kujutama kui märke tüdimusest ja lootusetusest, 
mis tekivad reaktsioonina linlikus modernsuses kogetud industrialiseerumisele, 
kommertsialiseerimisele ja üldisele võõrandumisele – protsessid, mida tollases 
meeste loodud kultuuris ka feminiseeriti. Mitme naise, nt Ostra ja Vardi tekstides 
on linnastumise ja liigse individualiseerimise kriitika ning isegi ökokatastroofi eel
aimdused samuti olemas, aga on märgata ka tendentsi rakendada dekadentsi kujun-
deid, afekte ja tegelasi patriarhaadi avaldumisvormide, nt topeltmoraali, jäikade 
soorollide ja vägistamiskultuuri kritiseerimiseks – nende meeskolleegide tekstidest 
tuleb selline kriitika välja vaevalisemalt või üldse mitte. 

Samuti juhtisid eesti tollaste naisautorite teosed, siin Ostra näitel, tähelepanu 
naiste ja „naiselikkuse” demoniseerimise sissekulunud tavadele, kutsudes vaiki-
misi kirjanduskogukondi üles tõlgendusvõtete uuendamisel suhtuma kriitilisemalt 
pidevalt taastoodetavatesse hierarhilise sooerinevuse kujutistesse. Ostra Aino kui 
loominguline meelehaige naistudeng laiendab naiskarakterite kujutamise võima-
luste paletti. Öeldut arvesse võttes ei nõustu ma siinse artikli argumenti mõjutanud 
Pynsenti (1989: 142) väitega, nagu poleks dekadentlikel kirjandusteostel kunagi 
sõnumit. Pynsent ei arvesta piisavalt tollaste naisautorite viljeldud dekadentliku 
esteetikaga (vt 1989: 185–186), millest koorus sageli välja sõnum naiste haavatava 
sotsiaalpoliitilise olukorra kohta, kuigi mitmetähenduslik ja mitte selgelt morali
seeriv. 

Dekadentlik väljendusviis „Aino” dominandina võimaldab, eriti võrreldes teiste 
tollal levinud laadidega (realismi ja naturalismiga), iseäranis hästi esile tuua naiseks 
olemisega seotud pettumused, aga ka vaimustuse konkreetses ajaloolises kontekstis. 
Enamgi, dekadentliku esteetika rakendamine lubab mõlemat kiudu kujutada sellisel 
viisil, et üks afekt, pettumus, ei kustuta ära teist – vaimustust. Mõlemad säilivad (pea) 
võrdse tugevusega, sugereerides ka lugejale (simultaanset) ahastust ja joovastust, 
pöördudes ära valmislahendustest. Sedasi vallandab „Aino” ambivalentne melan-
hoolia keskse afektina nii depressiooni kui ka loomingulisust, nii põlgust armastuse 
vastu kui ka väga naudingulisi stseene – mida on tolle ajastu teostes suuresti igno-
reeritud –, nii vägivaldse ajaloo negatiivseid mõjusid enesetajule kui ka nt rahva-
pärimuse ainelisi fantaasiaid, mis ärgitavad loovust. Tõuideede sissepõiming lisab 
soost tulenevate piirangute põhjustatud negatiivsetele tunnetele sugestiivsust, kuva-
des tollaste eesti naistudengite kui tõusikute topeltallasurutust nii maa- kui ka (aka-
deemilises) linnakeskkonnas. Nõnda näitlikustab „Aino” ühelt poolt naturalismile 
omast determineeritust ning naise paratamatut lõksus olemise tunnet, teisalt pakub 
välja uusi naissubjektsusvorme ning olemise viise, viibates sooliselt tasakaalukamale 
ja naiste jaoks lootusrikkale tulevikule.

Naisautorite väga põnevate teoste uurimisel ning polüloogidel XX sajandi esi-
mese poole mees- ja naisautorite tekstide vahel on potentsiaali rikastada meie 
senini valdavalt mehekeskselt üles tähendatud kirjanduslugu. Niisiis, kui Toomas 
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Haug 1987. aastal õigustatult nõudis, et Alma Ostra nimi tuleks lisada akadeemi-
lisse kirjanduslukku (Haug 1987: 69), siis käesolev teemanumber nõuab Ostra teoste 
tihedate lähilugemiste kaasamist, ühes tema paljude tollaste naiskolleegide ning 
nende kireva, ambivalentse loominguga.

Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant „Tsiviliseeritud rahvuse 
teke: dekadents kui üleminek 1905–1940” (PRG1667). Tänan Mirjam Hinrikust, Johanna 
Rossi ja Eret Talvistet, kes viitasid artikli kirjutamise jooksul ebakohtadele, soovitasid 
lisalugemist ja innustasid kirjutamist jätkama.
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Merlin Kirikal (snd 1986), PhD, Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjandus-
keskuse vanemteadur (Kohtu 6, 10130 Tallinn), merlinkirikal@gmail.com

Decadent writing as feminist practice: The novella ”Aino” 
by Alma Ostra

Keyword: New Woman, literary decadence, melancholy, creativity, desire

This article analyzes Alma Ostra’s (1886–1960) literary debut, the novella “Aino” 
(1923), which carries an air of decadence combined with naturalistic elements. In 
the late 19th and early 20th centuries, during the fin de siècle period, decadent aes-
thetics was a province mostly occupied by men. Several gender-sensitive cultural 
researchers have shown that the attitudes (such as elitism, individualism, colonial-
ism) and imagery contained in these texts are misogynistic by nature. Building on 
this, feminist scholars have asked how the forms of decadent aesthetics employed by 
male authors of the time are reshaped in the texts by women authors, and whether 
and in which ways these transformations can be seen as feminist practice. Proceed-
ing from these questions, this article explores how Ostra’s work reutilizes three inter-
related tropes commonly found in decadent aesthetics: ambivalent melancholy, 
sexual desire, and creativity. The study reveals how the chosen affective states, char-
acters, and ideas of decadence are employed in “Aino” to critique manifestations of 
patriarchy, such as double standards, rigid gender roles, and rape culture, whereas 
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such criticism appears more laboured in texts by Ostra’s male colleagues, for example 
Tuglas and Aavik, with whom “Aino” engages in dialogue.

The decadent, ambivalent mode of expression is a dominant note in “Aino,” allow-
ing, on the one hand, for the portrayal of disappointments associated with woman-
hood, and on the other hand, for expressions of enthusiasm, thereby representing 
aspects of the female experience in early 20th-century literature in a nuanced way. 
The central affect of melancholy depicted in the text triggers depression and creativ-
ity, disdain for love, as well as pleasurable, sexually charged scenes – elements that 
have largely been overlooked in other works of the period. The infusion of the natu-
ralist trope of race – the deep psyche and affective nature of the human groups active 
in a particular region (nationality) – into Aino’s self-perception adds suggestiveness 
to the negative emotions caused by gender-based constraints. Ostra’s work portrays 
the double oppression experienced by Estonian female students of the time, both in 
rural and (academic) urban environments. The perception of women’s entrapment is 
balanced by descriptions of new forms of female subjectivity – such as the intensely 
imaginative female thinker-artist – pointing towards a more harmonious future, 
gender-wise, and a hopeful outlook for women. As such, “Aino” engages in a critical 
conversation with both the anti-feminist lines of thought that perpetuate women’s 
lack of creative capacity and independence, and the feminist theories of the first half 
of the 20th century, which emphasized women’s autonomy as well as the importance 
of their sexual fulfilment.

Merlin Kirikal (b. 1986), PhD, Estonian Academy of Sciences, Under and Tuglas Literature 
Centre, Senior Researcher (Kohtu 6, 10130 Tallinn), merlinkirikal@gmail.com



Marta Sillaotsa mitmepositsiooniline elu 
XX sajandi alguskümnendeil
KÜLLIKI STEINBERG

Marta Sillaotsa (snd Reichenbach, 1887–1969) ilukirjanduslik ja kirjanduskriitiline 
tegevus oli märkimisväärselt mitmekülgne ja viljakas. Teda tuntakse tänapäeval 
peamiselt produktiivse tõlkijana, kelle vahendatuna on võimalik eesti keeles lugeda 
maailmaklassikat, ning Trips-Traps-Trulli lugude autorina. Sillaots kui kriitik on 
laiemale avalikkusele vähem teada, samuti on suuresti unustusehõlma vajunud tema 
täiskasvanutele mõeldud ilukirjanduslik looming. Sillaotsa näitel saab heita pilgu 
ühe naise kirjandusliku mitmekülgsuse kujunemisele XX sajandi alguskümnen-
ditel, lisada trükiallikatele arhiivipõhise vaatenurga ning arutleda, kas on mõistlik 
jagada professionaalse tegevuse eri tahke näiteks kirjaniku-, kriitiku- ja tõlkijatööks 
või käsitleda neid tervikliku mitmepositsioonilisuse ehk n-ö mitmikelu (ingl multi
positionality – Meylaerts 2013) seisukohast. 

Uurides Sillaotsa tõlkijategevust, selgus, et pole võimalik eirata omavahel põi-
munud valdkondi, mis üksteist mõjutavad ning vahel ka toetavad. „Tõlkijate mina-
pildi, arusaamade ja tegevuse nüansirikkamaks mõistmiseks kultuuriloos on seega 
vaja põhjalikult uurida nende mitmepositsioonilisust, kuna see on seoses nende 
erinevate tegutsemisvaldkondadega ning mitmekülgse ja muutuva ühiskond-
liku suhtlusega sotsiaalsetes ja kultuurilistes kontekstides” (Meylaerts 2013: 125). 
Mitmepositsioonilisuse vaatenurka ehk isiku erinevate tegevusvaldkondade paral-
leelset või terviklikku käsitlemist on tänapäeval tõlkijauuringutes kasutatud küll 
vähe, kuid siiski õigustatult (nt Schlager 2021). Rakendust võiks see leida ka eesti 
tõlkeloos, milles on olnud üsna vähe pelgalt tõlkimisest elatunud loovinimesi. Seda-
kaudu saab täpsema ja täielikuma pildi nii ühe inimese muutuvast positsioonist kul-
tuurimaastikul, selle muutlikkuse põhjustest kui ka kultuurimaastiku dünaamikast 
ning jõujoonte kujunemisest laiemas sotsioloogilises plaanis. 

Mitmepositsioonilisus avaldub ühiskondlikus kontekstis ning suhestub soo
diskursusega. Seetõttu võiks naisliteraadi mitmel alal tegutsemine ning selle ajastu
omane ühiskondlik tingitus olla iseäranis huvipakkuv. Sillaotsa varases mitme
positsioonilisuses joonistuvad kindlapiirilistena välja osalt üksteisele järgnevad, osalt 
ajaliselt kattuvad õpetaja, kirjaniku, ajakirjaniku ning tõlkija positsioonid. Siiski ei 
pruugi isiku mitmepositsioonilisus alati väljenduda eri ametite samaaegses pidami-
ses, vaid pigem elu jooksul leitud tegevusvaldkondade n-ö kaasas kandmises ka siis, 
kui ühe alaga enam praktilist (töist) suhet ei ole. Nõnda näib see olevat Sillaotsa 
puhul, kes hülgas noorusea õpetajaameti ja ajakirjandusliku tegevuse, paariks aasta-
kümneks ka algupärase ilukirjandusloomingu ning pühendus peamiselt tõlkimisele.

Mitmepositsioonilisuse vaatlemine eeldab ka erinevate allikate üksteist täienda-
vat kasutamist. Sillaotsa koguloomingu käsitlemiseks on siinses artiklis kasutatud nii 
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arhiiviallikaid, käsikirjalisi ja trükis avaldatud egodokumente (Hollandi ajaloolase 
Jacques Presseri termin, vt Dekker 2002: 14) kui ka muid trükimaterjale (kaasaegsete 
mälestusi, ajakirjanduses ilmunud artikleid, leksikone jm). Just arhiivimaterjalid 
toovad Sillaotsa mitmepositsioonilisuse kujukalt esile, nii on eesti kirjandus- ja 
tõlkeloo kontekstis eriti vajalik kanda arhiivikogudes talletatud „passiivne mäleta-
mine” üle „aktiivsesse mäletamisse” (Sütiste 2012: 155) – nii-öelda aktiveerida see 
olevikus (Guzmán 2020: 50). Arhiivimaterjalide kaasamine aitab taastada sidet tõe-
lise mäluga, millega Prantsuse teadlase Pierre Nora (1996 [1984]: 8) arvates ollakse 
kontakti kaotanud. Siinses artiklis on oluline ka üpris napp autobiograafiline mater-
jal: Sillaotsa noorusaega käsitlev mälestusteraamat „Sealtpoolt künniseid” (2009, 
esmatrükk 1939), mis katab perioodi vabakutselise kirjaniku elu alguseni 1920. aas-
tate algupoolel ning avab seda, kuidas Sillaots ise oma kuvandit kujundas ja esitada 
soovis.

Alljärgnevas käsitlen Sillaotsa mitmekülgset elu eesti kultuurimaastikul selle 
kujunemisjärgus ehk XIX ja XX sajandi vahetusel ja XX sajandi alguskümnenditel. 
Põikeid tuleb ka varasemasse ning hilisemasse aega, kui see seoste loomisel oluliseks 
osutub. Sillaotsa elu ja tegevusega tutvumisel on väärtuslikuks materjaliks olnud Aira 
(Alma) Kaalu (1937), Reet Krusteni (1967), Oskar Kuninga (1987) ja Anu Saluääre 
(1987, 2009, 2013) kirjutised. Sillaotsa kriitikutegevust on põhjalikult käsitlenud 
Katiliina Gielen (2012). Kriitiku aspekti kajastan artiklis põgusalt, ajakirjandusliku 
tegevuse raames, eeskätt seetõttu, et arvustajana esines Sillaots vaadeldaval ajajärgul 
vähe. Kuna Sillaotsa mitmepositsioonilisuse tahud ei kujunenud üheaegselt, toon 
konteksti huvides kronoloogiliselt välja ka eluloolised sõlmpunktid, mis on tema eri 
tegevusalade juures olulist rolli mänginud. 

Mitmepositsioonilisuse uurimine kätkeb ka probleemi: kuidas ja kui palju tõl-
gendada ning analüüsida inimese elu, mis on oma mõjudes, subjektiivsuses, ette
arvamatuses ja tabamatuses palju suurem ja mitmetahulisem kui tekstid, mille 
kaudu see lugejani jõuab? Siinjuures on eesmärk pigem Sillaotsa mitmekülgset elu 
mõtestada ja seda avavaid eri allikaid üheskoos vaadelda, mitte põhjapanevaid järel-
dusi teha ega hinnanguid anda. 

Õpetajast kirjanikuks

Marta Reichenbachi tööelu algas õpetajaametiga 1905. aastal. Ühelt poolt oli see 
paratamatus, teisalt see sobis talle ning toitis lapsepõlves võrsunud huvisid. Parata-
matus seetõttu, et gümnaasiumi lõpetanud linnaneiu jaoks polnud sellal eriti muid 
valikuid. On märkimisväärne, et postiametniku suures, 11-lapselises peres peeti 
järeltulijate haridust oluliseks ning ka tütarlastele võimaldati gümnaasiumiharidus. 
Ülikoolis edasi õppimise võimaluse kohta kirjutab Sillaots: 

Küllap mul tahtmist olnuks, ning just matemaatika alal, nagu õpetaja soovitas, kuid 
võimalusi polnud mingisuguseid. Et ülikooli pääseda, oleks mul tulnud eksternina 
lõppeksamid sooritada, valmistumine eksamite vastu oleks aega nõudnud, üli
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kooliõpingud ise oleksid kestnud aastaid… Isa aga ootas juba pikisilmi, et minust 
saaks leivateenija, tema murede koorma kahandaja. (Sillaots 2009 [1939]: 52) 

Pärast mõningaid algusaja raskusi hakkas õpetajatöö rõõmu tooma ning peda-
googika sügavamat huvi pakkuma. Reichenbach tellis endale välismaalt kirjandust, 
sealhulgas Ellen Key teoseid laste usaldamisest, isiksuse arengust ja vabadusest (vt 
Kuurme 2011: 266). Ta luges ja uuris neid ning mõtles loetu üle õhina ja vaimus-
tusega (Sillaots 2009 [1939]: 75). Key kirjutas ka sellest, et naiselikkusega seostata-
vad omadused, hoolivus ja „mõlema soo õiguste austamine”, peaksid nii hariduses 
kui ka ühiskonnas senisest nähtavamaks saama (Kuurme 2011: 266). Marta oli juba 
lapseeas märganud, et poistele oli tüdrukutega võrreldes rohkem lubatud. „Vend võis 
päris noorukese koolipoisina käia, kus tahtis, võis tulla ja minna, millal tahtis; mina 
ei võinud seda suure tüdrukunagi. Poisslaps tähendas tulevast maailmavalitsejat, 
tütarlaps kuulus maast-madalast juba „õrnemasse” sukku.” (Sillaots 2009 [1939]: 48) 
Vaimustus pedagoogika uutest suundadest toitis arvatavasti lootust soolisele tasa-
kaalule hariduses. Mõttetöö tulemusena sündis haridusalaste artiklite sari, milles 
Reichenbach tutvustas kohalikelegi lugejatele uudseid arenguvabaduse põhimõtteid 
(sealhulgas ihunuhtluse kahjulikkust isiksuse arengule). Lood avaldati Postimehes 
1910. aastal ning osa neist on uuesti ilmunud Sillaotsa artiklikogumikus „Kirg ja 
kavalus” (2012). Nende artiklite kiiluvees ilmusid samal aastal Postimehes Reichen-
bachi esimesed ilukirjanduslikud tekstid, laste psühholoogiat avavad „Eesel”, „Nali”, 
„Vale” ja „Hermann” (Sillaots 2009 [1939]: 68).

Marta Reichenbachi hoogne ühiskondlik elu algas 1907. aasta algul esperanto 
keele kursusel Tallinnas, millel osalemiseks oli 19-aastasel neiul tarvis ema luba. See 
saadi tänu nooremale vennale, kellega koos võetigi keele õppimine ette: Sillaots (2009 
[1939]: 77) meenutab, et ta tundis suurt vajadust elu järele väljaspool võrdlemisi 
kinnist kodu ning pidas emaga seetõttu pikaajalist sõdagi. Esperanto keele kursusel 
osalenutest moodustus peagi Tallinna esperantistide rühmitus, kus juba 20-aastane 
ehk tollases mõistes täisealine naine võis täie hääleõigusega osaleda. Sillaotsa (2009 
[1939]: 80) sõnul oli tema esimene trükivalgust näinud tekst just esperanto keeles ja 
ilmus ajakirja Estlanda Esperantisto esimeses numbris 1908. aastal. Ei läinud kaua, 
kui Reichenbach astus karskusseltsi, Eestimaa Rahvahariduse Seltsi ja mitmesse 
teise rühmitusse. Hugo Raudsepp (2013: 143) mäletab Tallinna Rahvaharidusseltsist 
alguse saanud Tallinna Kirjandusseltsi iganädalastelt koosviibimistelt 1911. aastal 
hulka kirjandus- ja kultuuritegelasi, nimetades nende seas vaid kaht naist: Marie 
Underit ja Marta Sillaotsa. Seltsielu rikastas tublisti kinnisest kodust pääsenud noore 
neiu tutvusringkonda, sealhulgas inimestega, kes adusid tema kirjutamispotent-
siaali ning mängisid rolli edasise mitmepositsioonilisuse kujunemisel. Reichenbach 
oli seltsitegevuses sageli just kirjutamist, sõnaseadmist nõudvatel ametikohtadel, 
nii märgati tema talenti ning õpetajatööst võrsunud huvi inimloomuse vastu, mida 
Sillaots kirjeldab nii: 

Mingi eriline uudishimu teritas juba maast-madalast mu silma kaasinimeste oma-
vahelise erinevuse ja üksikute indiviidide omapärasuste nägemiseks; üsna iseenesest 
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võrsus sellest üldisemat laadi uudishimust p e d a g o o g i uudishimu selle vastu, 
kuidas ja miks olid erinevused ja omapärasused t e k k i n u d. Ühes selle u u e uudis-
himuga muutus ka minu huvi ilukirjanduse vastu; sündmustiku asemel hakkasin 
jälgima tegelasi, eeskätt aga üksikute tegelaste k u j u n e m i s käiku. (Sillaots 2009 
[1939]: 90) 

Olles äsja suure kirega süvenenud kaasaegsetesse kasvatusteemadesse, lahkus 
Marta Reichenbach 1912. aastal koolist, tundes, et tal pole võimalik loetut ja õpitut 
igapäevatöös rakendada. Küll pidas ta vajalikuks omandatud teadmised raamatuks 
vormida. Ta asus koostama eksperimentaalse pedagoogika ja didaktika käsiraamatut, 
mille algus olevat selleks ajaks mustandina valmis olnud, kuid: „Elulooma ei pida-
nud sellest käsikirjast iialgi saama!” (Sillaots 2009 [1939]: 87) Võib arvata, et noo-
rel, kaasaegsete kasvatussuundadega kursis ning õpilaste hulgas katsed läbi viinud 
õpetajal oli tõepoolest idealistlik soov koolis midagi muuta, ent see põrkas süsteemi 
jäikuse vastu ja võis põhjustada pettumust. (Nais)õpetaja roll meeste loodud kooli
struktuuris kipub tänapäevalgi olema pigem säilitaja kui muutja oma (Kuurme 2011: 
262), möödunud sajandi algul oli seda aga kindlasti. Arvatavasti sai noor õpetaja 
sellest aru ega soovinud niimoodi jätkata. Käsiraamatule kirjastaja leidmine aga eba-
õnnestus (Sillaots 2009 [1939]: 103).

Kasvatuse ja psühholoogilise arengu huvid jäid Sillaotsa saatma tema hilisemas 
täiskasvanuile mõeldud kirjandusloominguski. Inimese kujunemine ja iseloomu
tüübid on teemad, mis tänu õpetajaametile köitsid Sillaotsa püsivalt ja millest sai 
tema elu eri tahke ühendav niit. Need teemad sobitusid hästi nii kirjaniku, aja
kirjaniku, kriitiku kui ka tõlkija ametiga. Kirjavahetus kirjastustega (näiteks EKM 
EKLA, f 92, m 276:26, l 32) annab tunnistust, et Sillaotsast sai sõdadevahelise Eesti 
kirjandusmaastikul koguni laste- ja noortekirjanduse asjatundja, kellelt küsiti nõu, 
mida selles valdkonnas avaldada ja eesti keelde tõlkida.

Juhuse tahtel oli Reichenbach seltsitegevuses kohtunud „lehemehe ja muidu-tege-
lase” (Sillaots 2009 [1939]: 90), hilisema Eesti Vabariigi diplomaadi Eduard Virgoga, 
kes pidas vajalikuks noore naise sahtlisse kirjutatud elulooainelised jutud oma vast-
loodud kirjastuses Maa kaante vahele panna. Sillaotsa esimene raamat – esialgse 
pealkirjaga „Algajad elu näitelaval”, millest Virgo kärpe tulemusena säilis „Algajad”, 
alapealkirjaga „Elulookirjelduslised katsed” – ilmus 1912. aasta algul. 1913. aastal 
järgnes sama kirjastuse väljaandena omajagu laineid löönud jutustus „Anna Holm”, 
nende kahe vahele jääb „ühe naese päevaraamat” „Elga” Postimehe kirjastuselt. Nais-
prosaiste polnud toona just palju; algajal oli vaja tublisti julgust ja nutikustki.

Pseudonüümi Sillaots võttis Marta Reichenbach „pikkade peamurdmiste järele” 
(Sillaots 2009 [1939]: 90–91) kasutusele just 1912. aastal Sillaotsa sauna järgi Saarna
kõrves, kus ta ema oli lapsena elanud ning ta isegi end hästi tundnud (Sillaots 2009 
[1939]: 68). Et noorte kunstnike Aleksander Uuritsa („Algajad”) ja Peet Areni 
(„Anna Holm”) kujundatud raamatute kaantele sai just M. Sillaots, pole juhus ega 
pelgalt eesnime esitähena lühendamise tava. Nimelt kirjutas Sillaots 31. jaanuaril 
1912 Virgole: „Mõnedel põhjustel ei taha mina ise „Algajaid” Tartu viia, mulle oleks 
armsam, kui Te ta otsekohe sinna saadate. [---] tahaks, et raamatu ilmumisel mitte 
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üleüldiselt tuttav ei oleks, et see naisterahva kirjutatud on, – et nimelt arvustusel 
see teada ei oleks. Või teatakse siin juba?” (EKM EKLA, f 155, m 3:7, l 3/3) Pseudo
nüümid – sageli humoorikad, mis ei jätnud kahtlust, et tegu on varjunimega – olid 
toonase kirjandus- ja ajakirjanduskultuuri osa. Naissoost kirjanikule võis see aga 
tähendada enamat: lootust leida kaitset stereotüüpi põlistavate, vahel misogüünse-
tegi arvamusavalduste eest meeskriitikutelt, mida Sillaots teadis karta. Seesuguse 
ohu teadvustamisest annab tunnistust tema mõtteavaldus L. Onerva „Murdjoonte” 
arvustusest 1912. aasta algul: 

Meestesoost arvustajad mõõdavad naisterahva kirjutatud töösid harilikult sellesama 
mõõdupuuga, millega nad harjunud on meesterahvaste kirjutatud ilukirjanduslisi 
tooteid arvustama, arvavad naiskirjanikule koguni kõige suuremaks kiituseks, kui 
tema töödest ütelda võib, need olla niisugused, et raske on otsustada, kas nad mehe 
või naisterahva loodud on. (Reichenbach 1912: 36)

Kuid nagu alljärgnevas näha, jäi varjunime kaitsefunktsioon tõepoolest vaid 
lootuseks. 

„Elgat” ei maini Sillaots mälestusteraamatus ega ole selle kohta midagi leida 
arhiivimaterjalide hulgast. Vähe on autori kommentaare ka „Algajate” ja „Anna 
Holmi” kohta. Ta on maininud vaid seda, et raamatute kujundus oli Virgo jaoks 
oluline ja sellele kulutati üsna palju ning et „Anna Holmi” olla peetud pamfletiks, 
millena see polnud mõeldud (Sillaots 2009 [1939]: 91). Kui Oskar Kruus vestles Silla
otsaga paar aastat enne tema surma, 1967. aastal, tuli „Anna Holm” jutuks. Autor 
olevat kinnitanud, et ta polnud soovinud kedagi solvata, ometi olevat seltskond äre-
valt prototüüpe otsinud (Kruus 1971: 176). 

Kriitika ei võtnud „Algajaid” ega „Anna Holmi” vastu kuigi entusiastlikult, aga ka 
mitte otsese põlgusega. Tollal ei lastud kirjanduslikke debüüte unustusse vajuda ning 
üldjuhul kajastati neid ajakirjanduses. Sillaotsa esimesed jutustused äratasid mitme-
külgset vastukaja (mees)kriitikutelt, kes enamasti leidsid seejuures võimaluse esitada 
vähemal või suuremal määral üldistusi naiskirjanduse kohta. Enamgi, sel ajal polnud 
peaaegu ühtegi meeskriitikut, kes oleks naiskirjandust arvustanud kontekstitundli-
kult ning ehk ka tasakaalukalt. Näiteks ajakirja Eesti Kirjandus veergudel said aas-
tatel 1910–1915 ilukirjanduse (sealhulgas tõlkekirjanduse) arvustuste rubriigis sõna 
vaid kaks naist: Anna Haava paaril korral tõlkekriitikale vastamiseks ning Helmi 
Reiman Tuglase „Felix Ormussoni” vaagimiseks.

Karl Laos (1912: 198) kirjutas „Algajate” kohta, et karakterid pole kuigi usutavad, 
vaid naiivsed, ja võrdles neid vanade tuttavatega „enese lapsepõlve ajast”, Jenoveeva 
ja Helenega. Kolme noore naise, „Leeni”, „Eva” ja „Juta” portreesid ühendab arvustaja 
sõnutsi „ühe õnnetu tütarlapse kurb saatus” (Laos 1912: 198). Nende, kohe arvustuse 
algul antud hinnangutega on raamat ainuüksi žanriliselt liigitatud väheväärtuslikuks 
sentimentaalkirjanduseks. Tegelaskujudest peab Laos (1912: 199–200) kõige nõrge-
maks Evat, kelle juures küll positiivsena avaldub „Sillaotsa keele plastika”, ja kõige 
tugevamaks Jutat, kelle puhul aga „ühekülgne, kuiv harutamine pikapeale tüütavaks” 
muutub. „Algajates” kõlava puhaste tüüpide ideaaliga seoses lisab arvustaja, et Jutas 
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on Sillaots sellele kõige lähemale jõudnud. Positiivsena mainitakse Sillaotsa stiili, mis 
on siiski „pika peale väsitav, liig pedantlik, kange, kohati labane” (Laos 1912: 201).

„Algajaid” vaagis ka Anton Jürgenstein (A. J. 1912), kes oli oluliselt positiivsem. 
Ta pidas teost esimeseks kirjanduslikuks sündmuseks pärast Juhan Liivi „Varju” ja 
märkis koguni, et „nüüd pidi just üks naesterahvas, kes nende keele- ja luulemeistrite 
meelest alaväärtusline peab olema, tulema ja näitama, kui kõrgel tõsine rikas iseloom 
niisugustest keksijatest üle on”. Liivile aga tegevat Sillaotsa „kirjandusline ettevalmis-
tus ja haridus” silmad ette. Üpris üksikasjaliku karakterite vaagimise lõpetuseks nen-
dib Jürgenstein teose originaalsust ning arvab, et asjata on autor endale varjunime 
võtnud. „Tema võiks kartmata oma õige nimega kirjanduses üles astuda. Igaüks, kes 
meie uuemat kirjandust vähegi tähele on pannud, tunneb tema varjunime all kohe 
ära.” Nii oli autori soov tundmatuks jääda luhtunud.

Johannes Aavikut sidus Sillaotsaga elukestev suhtlus, mis puudutas peale teine-
teise tööde käsitlemise ka arutelusid keeleküsimuste ning muude ühiskondlike tee-
made üle. „Algajaid” arvustades köidab Aaviku (1912) tähelepanu esmalt alapealkiri 
„Elulookirjelduslised katsed”, millega kiskuvat autor „ta arvustajalt ta teravamad 
sõjariistad käest”, andes aimu „alandlikkusest ehk vahest ka ettevaatusest”. Nagu 
Laos, nii peab Aavikki tugevaimaks Juta kuju, Leeni ja Eva ent mõjuvad „igavalt ja 
tuimalt” ja on ehk huvitavad naislugejatele. „Meesterahvaste peale nad selle vastu 
suurt mõju ei avalda; selleks on nende laste- ja plika-psühologia ja iseloom liig vähe 
iseäralik ja tähelepanemise-väärt.” Meeste kirjandus on seega mõõdupuu ning mees-
lugejate tähelepanu köitmiseks on tarvis enam vaeva näha. Arvustaja leiab, et Juta 
lugu on „uuem, iseäralikum, huvitavam meie kirjanduses kui esimeses kahes jutus. 
Selles on „Juta” peaväärtus.” 

„Anna Holmi” arvustas samuti Jürgenstein (1913). Sedapuhku on arvustuse toon 
„Algajate” omaga võrreldes jahedam. Jürgenstein (1913: 345) alustab lausega: „See 
on naise kirjutatud naistejutt” ja nendib, et „jutt heast kõnevoolust ja meeldivatest 
stseenidest hoolimata veidi igavavõitu lugeda on” (Jürgenstein 1913: 347). Ta lisab, et 
igavaks teevad loo just ümbruse ja inimeste üksikasjalik kujutamine, „mis natukene 
ülearu naiselik on”. Ka oletab Jürgenstein, et Sillaotsa iroonia naistegelaste suhtes on 
tingitud sellest, et ta ise on nende klatši hammasrataste vahele jäänud. Sellest aimub 
sajandeid püsinud arvamus, et naine suudab vaid enese kogemustest kirjutada (Kirss 
2011: 35). Siiski möönab Jürgenstein, et „[j]utul on sisu ja läbikäiv mõte”, ning lõpe-
tab arvamusega: „Praegusel mõtteahtral ja sõnaohtral ajal tuleb tööd tervitada, kus 
mõnigi positiivne mõte sees vilksatab, kuigi see mõte igakord ei tea kui algupärane 
ega ootamata ei ole” (Jürgenstein 1913: 347).

Tähelepanuväärne on A. H. Tammsaare (1914) kirjutis pealkirjaga „Midagi ilust 
ja „Anna Holmist””. Selle alguses mõtiskleb autor eesti kirjandusest üldiselt üpris 
nukras ja kriitilises toonis, nentides: „Meie kirjandusest võib ainult mõnda raama-
tut meele tuletada, kus ilutundlus edvistamisena, farssina ei tundu, vaid autorile 
omase osana” (Tammsaare 1914: 40). Samas möönab ta, et „ei leidnud „Anna Hol-
mist” elu, elavat hinge. Selles teoses kordub autori puudus, mida juba tema varemaid 
töösid lugedes tundma pidid: mingisugune kuivus, teoretiseerimine, targutamine.” 
Veel mainib Tammsaare teose fragmentaarsust, ta toob küll välja kaasakiskuvad 



906

STEINBERG

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

looduskirjeldused, kuid isikute vaimuilmaga need sidet ei loo. „[P]alju intelligent-
likku tööd” on arvustaja sõnul aga tehtud nii keele kui ka aine alal. Kõigi Sillaotsa 
teoste ühisosa, „vanainimeselik õpetav joon”, mis olla omane paljudele naiskirjani-
kele ja tulenevat naise emarollist, on kunstis tarbetu ja segab „maitsmist” (Tamm-
saare 1914: 41). Nii leiab Tammsaare (1914: 42), et kui jätkuks armastust ilma see-
juures kohut mõistmata, „[s]iis oleks lootust, et ilukirjandus tõepoolest ilu teenistu-
sesse astub ja kunstiharuks saab, kus meid kõigepäält elu, elav vangistab”. 

Aavik pühendab „Anna Holmi” käsitlema asudes terve lõigu Sillaotsa eelmisele 
raamatule, pidades vajalikuks sedastada, et kuigi „Algajate” lugusid iseloomustas 
kuivapoolne olek ja mahlatus, võtab ta uue üllitise ometi uudishimuga kätte (J. A. 
1913: 1). Tuues mõlema teose ühisjoonena välja naisterahvastest peategelased, leiab 
Aavik, et Sillaots ei ole ainult „naiskirjanik, vaid ka naiste kirjanik”. Mõne „Anna 
Holmi” tegelaskuju kultuurihuvi, iseäranis Paul Bourget’ või Joris-Karl Huysmansi 
prantsuse keeles ettelugemine, ei tundu realistlik. Ometi annab naiste sügavamaid 
huve ebarealistlikuks pidav kriitik hoogu seltskonnakõmule, öeldes: „Kohalikud 
elanikud tunnevad kahtlemata mitmete nende tegelaste algkujud või need ära, kellelt 
„jooni” on laenatud” (J. A. 1913: 2). Teose peamine tugevus, aga ka nõrkus olevat 
„kirjeldustes ja üksikute momentide kujutustes”, mis on küll detailsed ja hoolikad, 
ent ka muudavad teose „üksikute piltide ja situatsioonide reaks” (J. A. 1913: 2).

Aavik võtab kokku, et vaatamata puudustele on „Sillaotsa teos huvitav raamat ja 
tähelepandav kirjanduslik uudis”, stiililiseltki üks paremaid, mis „viimasel ajal ilmu-
nud” (J. A. 1913: 2). Keeleliselt on ta raamatuga samuti väga rahul ja lubab seda Eesti 
Kirjanduse veergudel just õigekeelsuse seisukohast edaspidi arvustada. Seda siiski ei 
sündinud. Eesti Kirjanduse 8. numbris 1913. aastal ilmus artikkel „Õigekeelsuslikud 
arvustused”, kus Aavik käsitleb kirjandusteoseid just sellest rakursist ning annab 
mõista, et sellele on oodata jätku (Aavik 1913a: 315), ent plaani luhtumise põhju-
sena võib näha sama aasta 11. numbris avaldatud õigekeelsusteemalist vaidlust 
Jaan Jõgeveri ja Aaviku vahel (vt Aavik 1913b). Tüliõun ei olnud küll eelmainitud 
„Õigekeelsuslikud arvustused”, kuid vaidlus annab aimu toimetuse liikmete vahe-
listest vastuoludest, mis jätkusid ka edaspidi. „Algajatest” ja „Anna Holmist” pole 
kordustrükke ilmunud. Seda on küllap muude võimalike tegurite kõrval tinginud 
teoste retseptsioon, mis liigitas need naiste-, st väheväärtuslikuks kirjanduseks. Silla-
otsa kirjandusse tulekut ei tervitatud just vaimustusega, vaid vaadeldi ajastu soolisest 
kontekstist lähtuvalt veidi üleoleva muigega, millega meeskriitikud andsid mõista, et 
las naisterahvas kirjutab, kui just peab, aga ülearu kaalu sel pole. 

Erandina paistab silma Jürgensteini arvustus „Algajatele”: selles on soolist stereo
tüpiseerimist vähem ning autorit on tunnustatud ainese originaalsuse eest. Kõigis mai-
nitud arvustustes leiti kriitiliste märkuste kõrval ometi ka häid sõnu. Mitmel korral ette 
heidetud kuivust, pedantsust ja targutamist on seostatud autori õpetajaametiga. 

1914. aastal ilmus Sillaotsal Postimehes avaldatud lugudest koosnev jutukogu 
„Lapsed. Kirjeldused laste elust” ning 1915. aasta maikuus kirjutas ta Aavikule, et 
sügisel peaks Maa kirjastuses välja tulema uus kogu (EKM EKLA, f 275, m 15:15, 
l 5/8). Seda siiski ei juhtunud – võib arvata, et raamatu väljaandmist kammitses sõda. 
Pole kindel, kas tegu oli sama koguga, mille Maa andis 1921. aastal välja „Kodu
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käijate” nime all, kuid nii võib arvata. Sellele järgnes pikem paus ilukirjanduses, järg-
mine Sillaotsa täiskasvanuile mõeldud romaan „Viiskümmend. Biograafiline visand” 
ilmus alles 1937. aastal. Egodokumentides napib andmeid selle kohta, millised võisid 
olla loomepausi täpsed (sh psühholoogilised) põhjused. 

Küllap olid naiskirjaniku enesekriitika ja -tsensuur üldise suhtumise tingimustes 
tugevad ja karastunud. Julgust proosaloominguga välja tulla polnud XX sajandi teise 
kümnendi alguseks ilmutanud kuigi paljud naised. Kruusi (1971: 177) hinnangul 
oli Friedebert Tuglase kriitika „Kodukäijatele” viimane piisk, mis võttis Sillaotsalt 
tahte ilukirjandust luua. 1921. aasta kirjandusülevaates käsitleb Tuglas ühe lõigu 
jagu tõepoolest Sillaotsa teost, kirjeldades seda sõnadega „väikekodanlikud olude
kirjeldused” (Tuglas 1935: 192) ja „sümpaatsed vested”, mis ometi „vaevalt kuigi 
suurt tähelepanu” äratavad (Tuglas 1935: 193). Kriitika pole väga terav, pigem rahu-
likult üleolev, ent autoril järelikult alaliselt meeles. 

Toonast üldist suhtumist väljendabki kõnekalt Tuglas (1986: 8–9), kui ta kirju-
tab Aleksander Tassale 1914. aastal Pariisist: „Te teate ju, missugune kirjandus meil 
praegu moes on: n a i s t e  kirjandus, Sillaots, Vuolijoki ja teised! Nii et ei maksa iga-
tahes publiku kohta mingeid illusioone hellitada.” Pisukese irooniana mõjub Juhan 
Luiga (1995: 311) täheldus 1916. aastal artiklis „Noor-Suomi – Eesti” Tuglase „Felix 
Ormussoni” teemal: „Teos algab meile tuttavas Metsanurga „Orjade” ja Sillaotsa 
seltskonna-satüürilises „rooskamise” toonis.” 

Lisagem siia mõni katkend „Eesti biograafilisest leksikonist”, milles Sillaotsa kirje 
on koostanud Bernhard Linde: 

S.-a ilukirjanduslik looming algab sisuliselt seotult tema õpetajategevusega laste elu 
vaatlustega; laste tärkava hingeelu arengu käsitlus moodustabki kirjaniku peaaegu 
kõigi kolme novellikogu kaaluvama osa. Sellelt alalt siirdus ta novellis „Anna Holm” 
seltskonna-elu arvustavale vaatlusele, kaldudes seejuures aga karikeerivale liialdu-
sele, rikkudes seega oma realistliku teose usutavust ja väljendades suuri võnkumisi 
psühholoogilisis kujutlusis. (EBL 1926–1929: 475) 

Edasi mainib Linde, et alates 1921. aastast on Sillaots peamiselt tegelenud kir-
janduskriitilise loominguga, loetledes uurimusi Vilde naistüüpidest, Kitzbergi ja 
Tammsaare loomingust, „milledes autor oma ainet kergelt käsitledes annab siiski 
päris ülevaatliku pildi kahest mainitud kirjanikust ja kokkuvõtte Ed. Wilde’ nais-
kujudest”. Leksikoni käsikirjas on seejärel ära toodud, et peamiselt kirjutab Sillaots 
nüüd lühemaid arvustusi (EKM EKLA, f 194, m 21:51, l 2/5). Lõpuks loetletakse 
mõned 1920. aastatel ilmunud tõlked (EBL 1926–1929: 475). 

Küllap võib seesugusest, kord teravast, kord üleolevast suhtumisest otsida põhjusi 
Sillaotsa mitmepositsioonilisuse ahenemisele pea paarikümneks aastaks. Lootus
rikkalt alustanud kirjanik pidi sõnaseadmisoskusele uusi väljundeid leidma. Sillaots, 
kes oli läbi elu paljude eesti kirjanikega isiklikult tuttav ja heades suhetes, kirjutas 
juba küpse literaadina 1936. aastal Karl August Hindreyle: „Üldiselt hoidun küll 
kirjanikest võimalikult eemale, – ei meeldi mulle see rahvas” (EKM EKLA, f 185, 
m 4:7, lk 1). 
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Õpetajast ja kirjanikust ajakirjanikuks

Kui haridusvaldkond polnud eneseteostust võimaldanud ja ilukirjanduse retsept-
sioon oli näidanud karmi palet, siis millised olid end kirjutamisega teostada soo-
viva naise võimalused pisut üle saja aasta tagasi? Sillaotsa jaoks sai uueks võima-
luseks ajakirjandus, mis andis suurema majandusliku kindluse kui ilukirjandus. 
Perioodikaväljaandeid oli piisavalt ning neis oli naisel võimalik kirjutada ilma kõr-
gendatud tähelepanu alla sattumata – kuulus ju toonase ajalehekultuuri hulka sageli 
anonüümsus.

1912. aastal lisandus Sillaotsa ellu vägagi viljakaks osutuv kirjanduskriitiku tege-
vus. Aasta lõpus said tal läbi loetud „kõik viimase kümne aasta jooksul ilmunud 
vähegi silmapaistvad ilukirjanduslikud teosed” (Sillaots 2009 [1939]: 91) ning nende 
põhjal valmis üle 30-leheküljeline kirjutis „Naine meie uuemas kirjanduses”, mille 
Sillaots saatis 1. veebruaril 1913 Postimehe „Vaatleja” toimetajale Johannes Aavikule 
(EKM EKLA, f 275, m 15:15, l 2/2), ent mis ilmus Eduard Virgo koostatud Posti-
mehe kirjakogu „Oma maa” III köites 1913. aastal. Sellelaadsetele, tollal populaar-
setele koguteostele tegi Sillaots pidevalt kaastööd. Näiteks mainib teda Hugo Raud-
sepp (2013: 147) kogumiku „Voog I” (1913) kaastöölisena. Raamatuarvustusigi oli 
Sillaots, siiski veel Reichenbachi nime all, juba kirjutanud: 1912. aastal ilmus Eesti 
Kirjanduse veergudel eelmainitud kirjutis L. Onerva novellikogust „Murdjooned”, 
mille oli eestindanud Virgo (vt Reichenbach 1912). 

Raudsepp (2013: 147) ütleb Esimese maailmasõja eelse ajakirjanduspildi kohta 
järgmist: „Tallinna ajalehed, värsketest osaühisustest kantud, elasid suuri tõusupäevi 
ja nõudsid oma toimetuseliikmetelt mitte ainult sisutäitmist, vaid üsna kvalifitsee-
ritud kirjutisi.” Nagu öeldud, oli Sillaots esmakordselt oma kirjutistega avalikkuse 
ette astunud just ajakirjanduse vahendusel, ent temast polnud saanud ajakirjanikku. 
Regulaarne ajakirjanduslik kaastöö algas 1913. aastal, kui ta sõlmis Päevalehe pea-
toimetaja Georg Eduard Luigaga kokkuleppe kirjutada vähemalt üks joonealune 
veste nädalas. Sellest sai midagi päevikusarnast, milles leidsid kajastamist nii avaliku 
elu tähtsündmused, nagu Estonia uue maja avamine (Sillaots 2009 [1939]: 94), kui 
ka isiklikud teemad, nagu kopsupõletiku põdemine 1914. aasta lõpupoolel (Sillaots 
2009 [1939]: 97). 

1914. aasta sügisel, juba maailmasõja päevil, hakkas Virgo välja andma piltidega 
nädalakirja Tallinna Kaja, mille toimetus asus koos Päevalehe ja Maa kirjastusega 
Karl Burmani projekteeritud moodsas hoones Suur-Tatari tänaval ning mida Raud-
sepp (2013: 145) nimetas koguni „kommuunaks”. Seal toimus aktiivne suhtlus ning 
vilgas liikumine toimetuste ja kirjastuse vahel. Lisandus uusi tutvusi ja võimalusi. 
Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis on Virgo kogus säilinud Tallinna 
Kajale saadetud käsikirjad Marta Reichenbachilt (EKM EKLA, f 155, m 28:1), nii 
vaatlengi just seda väljaannet Sillaotsa ajakirjandusliku tegevuse näitena.

Tallinna Kaja toimetusega liitus Sillaots (2009 [1939]: 100) 1915. aastal, kui Virgo 
kutsus ta kirjutama vesteid rubriigis „Lenduri kirjad”. Lendur, kirjutiste autor, vaa-
tab asju kõrgemalt ja näeb seega paremini üldpilti. Tegu oli päevakajaliste olustiku
kirjeldustega peamiselt sõjaaegsest Tartust, kuhu Sillaots oli 1915. aastal ajutiselt 
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elama asunud. Sellest ning Tallinna Kaja toimetajaks-kaastöötajaks hakkamisest 
annavad peale mälestusteraamatu tunnistust kirjad Aavikule (EKM EKLA, f  275, 
m  15:15, l 7/10). Vestete teemaderingi kuulusid näiteks sõjaaegne toidunappus 
(Lendur I-a 1915a: 607, 1915b: 654, 1915c: 686), elamispindade puudus (Lendur 
I-a 1915b: 655), kultuurisündmused (Lendur I-a 1915d), Tallinna ja Tartu võrdle-
mine (Lendur I-a 1915c, 1915e; seda teeb Sillaots mitmel juhul ka kirjades Aavikule). 
Kirjutistes kasutatakse väljendeid „lendur mõistliku mehena” (Lendur I-a 1915b: 
654) ja „Lendur on alandlik ja rahuarmastaja mees” (Lendur I-a 1915f: 671), andes 
seega lugejale mõista, mis soost on autor. 

Tallinna Kajas ilmus Sillaotsa lugusid ka väljaspool seda rubriiki ning kuna too-
nase ajalehekultuuri juurde kuulusid autori nimeta, üksnes initsiaalide või varju
nimega varustatud kirjutised, oleks ilma arhiivikäsikirjadeta nende autorsuse kind-
laks tegemine keeruline või koguni võimatu. Näiteks kirjutab Tiit Piibelehe (1915) 
nime taha varjuv Sillaots iroonilise loo pealkirjaga „Luulelik potpourri” (arhiivi
käsikirjas ka alapealkirjaga „„Rosolje” ilmumata luuletustest”; EKM EKLA, f 155, 
m 28:1, l 124/1), mis on Sillaotsa kriitikutegevuse omapärane näide. Selles kritiseerib 
autor kevaditi ajalehetoimetusi ummistavaid algajaid luuletajaid, kes pakuvad oma 
töid avaldamiseks. Teravalt iroonilise kirjutise eesmärk näib olevat pärssida üle
voolavat loomeindu.1 

Sõna võtta tuli näiteks ka „Söömisest” (vt „Söömise-taidur” 1915; arhiivikäsikiri 
EKM EKLA, f 155, m 28:1, l 212/1–212/20), mis ühena varaseimatest näidetest toob 
esile Sillaotsa püsiva huvi toidu vastu ning õpetab eestlasi kultuurselt sööma, propa-
geerides läänest toona Eestisse levinud taimetoitlust. Mõlemal, nii Tiit Piibelehe kui 
ka Söömise-taiduri nime all ilmunud lool on õpetlik-rahvavalgustuslik eesmärk, mis 
ühelt poolt kuulus ajakirjanduse juurde, teisalt oli Sillaotsale omane isiklike huvide 
ja kalduvuste tõttu.

Tallinna Kaja eluiga jäi lühikeseks. Tellijate puudusel tuli juba 1915. aasta 
detsembris see „Soome pildilehtede eeskujul suurte lootustega asutatud” välja
anne kinni panna (Sillaots 2009 [1939]: 103). Sillaots töötas sõja-aastatel ka 
telegraafiametnikuna,2 kuid jätkas kaastöö tegemist erinevatele ajakirjandusvälja
annetele. Mõlemas ametis oli võimalik kätt elu pulsil hoida ning mõlemas oli kasu 
keelteoskusest. 

Ajakirjanikuamet viis Sillaotsa sageli pöördeliste sündmuste keskmesse, olgu 
iseseisvuse algusajal Toompeal Saksa sõdurite esindajaid intervjueerides (Sillaots 
2009 [1939]: 143) – Juhan Luiga pidas Sillaotsa koguni intervjuužanri algatajaks 
Eesti kultuuris (Sillaots 2009 [1939]: 103) – või maapäeva istungeid refereerides 
(Sillaots 2009 [1939]: 145). Sõjaaja kaastööst Tallinna Teatajale sai püsiv töö rahuajal, 

1 Kõrvalepõikena: 1918. aasta septembris kirjutas Sillaots Noor-Eesti kirjastusele, et tal koos 
lähemal ajal valmiva esseekoguga oleks umbes 70–80 luuletust kirjastusele pakkuda (EKM 
EKLA, f 92, m 276:26, l 1). Luuletuste saatus on teadmata ning näib, et trükis pole neid kunagi 
avaldatud, samuti pole muis allikais selle žanri viljelemisele rohkem viiteid leidunud.
2 Eesti Vabariigi 100. aastapäevaks loodud ETV lühifilmisarjas „Hetk ajaloos” on telegraafis aset 
leidnud pöördelisi iseseisvuseelseid sündmusi kirjeldav episood peaaegu täielikult kokku pan-
dud Sillaotsa mälestusteraamatu põhjal, ehkki tema nime mainitakse üksnes pealeloetud tekstis, 
tiitritest seda ei leia.
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kui Eduard Hubel (hiljem Sillaotsa õe Vanda Hildegardi abikaasa) kutsus Sillaotsa 
1919. aasta lõpul sinna tööle – „„välismaad” toimetama” (Sillaots 2009 [1939]: 148). 
Kui leht 1922. aastal hingusele läks, mõistis Sillaots, et aeg on küps selleks, et temast 
saaks „vabakirjanik” (Sillaots 2009 [1939]: 149). Päevakajalisus, ühiskonna aktuaal-
sete teemade kajastamine naasis pärast vaikuseaastaid Sillaotsa ilukirjanduslikku 
loomingusse, leides 1930-ndate lõpul väljundi naistega seotud teemasid käsitlevates 
romaanides „Viiskümmend. Biograafiline visand” (1937) ja „Neli saatust. Psühho-
loogiline varipilt” (1938). 

Marta Sillaotsa ajakirjandusliku tegevuse juures on olulisim, et ühelt poolt sai 
ta sel moel jätkata kirjutava naisena ning teiselt poolt ei seadnud see teda rambi-
valgusse, avalikkuse silme ette, vaid võimaldas anonüümsust. Viimane pakkus muu 
hulgas naisele võimalust kirjutada sellest, mida muidu ajastu kontekstis naiste vald-
kondadeks ei peetud (nt sõjaga seotud teemad). Sillaotsa varjunimed Tallinna Kajas, 
nagu Tiit Piibeleht ja tollast olustikku arvestades ka Lendur, viitavad selgesti mees-
soole. Söömise-taidur ning initsiaalid M. R. ja M. S. jätavad soo küll lahtiseks, ent 
varju pakuvad sellegipoolest. Universaalsed omadused, tänu millele sai Sillaots aja-
kirjanduses hakkama, olid töökus, samuti keelte-, analüüsi- ja vaatlusoskus. Sillaotsa 
ajakirjandusaegade töökoormus pidi olema küllaltki aukartustäratav: paralleelselt 
tuli kirjutada mitmele väljaandele ajakirjanduslikke tekste, vähemalt algul tegelda 
omaloominguga ning sõja-aastatel telegraafis ametis olla. Usun, et hilisemas elus 
just tõlkijana esile tulnud suur töövõime oli ajakirjandusliku tegevusega süvenenud. 
Alahinnata ei tasuks ka sellega seotud kokkupuuteid paljude inimestega. Just aja
kirjandus andis noorele literaadile võimaluse jõuda oma elus uue tahuni: 1915. aastal 
avaldati Tallinna Kajas Sillaotsa esimene täismahus ilukirjandusteose tõlge.

Õpetajast, kirjanikust ja ajakirjanikust tõlkijaks

Marta Sillaotsa esimeste tõlgete kohta on erinevaid andmeid. Ilmumisajana on mai-
nitud nii 1907. aastat (Teder 1967: 794), mille puhul võib tegu olla esimese trükis 
avaldatud esperantokeelse tekstiga (Sillaotsa väitel ilmus see küll 1908), kui ka aastat 
1909 (Krusten 1967: 297), mis arvatavasti osutab ajakirjanduses nimeta ilmunud ja 
seepärast praegu raskesti tuvastatavatele tõlkemugandustele. Sillaots (2009 [1939]: 
100) kinnitab, et tema esimene täismahus kirjandusteose tõlge – Edgar Wallace’i 
põnevuslugu „Four Just Men”, eestikeelse pealkirjaga „Nelja kohus” – ilmus järje
jutuna nädalakirjas Tallinna Kaja 1915. aasta sügisel. Ülesande oli andnud toimetaja 
Virgo, kes oli noorpõlves merd sõitnud ning seetõttu mõistis inglise keelt (Adson 
2017: 124) ja võimalik, et oli kursis angloameerika kirjandusega.

Angloameerika kirjandus ei olnud tollases Eesti kultuuris just ülearu tuttav. 
Inglise keeleruumi astumise algaegadena nimetab Anne Lange (2009: 151) Eesti 
Vabariigi perioodi 1918–1940, ent mõistagi ei toimunud see järsult. Inglise keelest 
tõlkimine oli alanud varem. Näiteks avaldati perioodil 1910–1919 Eestis 60 inglise ja 
ameerika kirjanduse tõlget, mis moodustas kogu tõlkemahust 10,2% (Möldre 2012: 
92). Siinkohal on tarvis silmas pidada, et perioodikas avaldatud tõlked ei kajastu 
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selles, võimalik et samuti ebatäpses statistikas. Ajalehe jaoks oli järjejutu formaat aga 
üks tõhusaid turundusnippe ning põnevusjutud, mille uut osa oodati, sobisid sellega 
suurepäraselt. On teada, et Eesti Vabariigis sai Wallace’ist üks populaarsemaid auto-
reid: ühtekokku tõlgiti tollal 24 tema teost (Lange 2009: 152). Sillaotsagi tõlge sillutas 
teed sellele populaarsusele. 

Sillaotsa inglise keele tundmisest kui iseõpitud oskusest on kõnelnud Oskar 
Kruus (1971: 172) ning seda kinnitab Sillaotsa mälestusteraamat, milles pole juttu 
inglise keele omandamisest kursustel – kooliprogrammi see tollal ei kuulunud. Silla
ots on elu jooksul tõlkinud inglise keelest kokku 3834 lehekülge (Lange 2009: 155), 
sealhulgas üksjagu maailmaklassikat. Esimene inglise-eesti sõnaraamat oli olemas 
1910. aastast (Mits 2012: 82).

Wallace’i põnevusloo tõlge ilmus 1915. aastal nädalakirja 16 numbris (Wallace 
1915), ilma et selle juures oleks märge „inglise keelest”, ehkki varem oli Tallinna 
Kajas ka vahenduse lähtekeelele osutatud. „Nelja kohtu” eestinduse analüüs, millel 
ma siinkohal pikemalt ei peatu, seab kahtluse alla inglise lähtekeele ja annab alust 
arvata, et tegu on kaudtõlkega vene keele vahendusel. Sillaots ei kõnele mälestus-
tes sellest täpsemalt. Kaudtõlget oli hakatud ka eesti kultuuriruumis juba hukka 
mõistma – seda kinnitavad selle perioodi tõlkearvustused (nt Eisen 1914: 16), seega 
poleks Sillaots ilmselt tahtnud seda teemat avalikult puudutada. Jerome K. Jerome’i 
„Kolm meest paadis (koerast rääkimata)” tõlke tegi Sillaots 1923. aastal juba inglise 
keelest. 

Vaadeldud ajajärgul oli Sillaotsa kõrval teisigi tõlkivaid naisi, näiteks Anna 
Haava, Anna Prants, Emilia Linde, Leeni Ploompuu ja Linda Jürmann. Kui kirjas-
taja Albert Org 1920-ndate algul otsustas hakata välja andma väärt tõlkekirjandust, 
kaasas ta sellesse missiooni mitmeid tuntud eesti kirjanikke, kes olid varem tõlkinud 
(Sillaots 2009 [1939]: 150–151). Sealtpeale sai tõlkimine Sillaotsale nauditavaks püsi
tegevuseks.

Sillaotsa esimene tõlge oli seega ajakirjanikutöö ning toonasesse ajakirjandus-
pilti sobituv järjejutuna ilmunud põnevuslugu. Tõlkija nimi, nagu Sillaotsagi puhul, 
jäi ajakirjandustõlgetes enamasti märkimata. Ehkki Wallace’i jutustuse eestindus on 
konarlik ja kannab kiirustamise märke, avastas Sillaots selle kaudu küllap veel ühe 
loomeväljundi – järjekordse mitmepositsioonilisuse tahu, mis pakkus eneseteostust 
ning võis aidata majanduslikult toime tulla. Samuti jäi tõlkija üldjuhul avalikkuse 
eest varju – seegi võis rahulikule, tasakaalukale ja tagasihoidlikule Sillaotsale süm-
patiseerida. 

Majanduslik toimetulek 

Mitmepositsioonilisuse väljakujunemine kultuurimaastikul võib kirjutava loov
inimese jaoks olla seotud sellest elatumise võimalikkusega. Sillaotsa majandusliku 
toimetuleku aspekti vaatlemisel tuleb tugineda peamiselt arhiiviallikatele, mis anna-
vad tunnistust, et pahatihti oli keeruline ots otsaga välja tulla. Mitmel positsioonil 
tegutsemine andis muidugi suurema lootuse riske maandada. Sillaots oli esimesest 
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töökohast alates olnud oma sissetulekuga abiks pere toitmisel, olgu vanematekodus 
või juba abielus olles. Näib, et see oli tema jaoks loomulik vastutus, millele ta pole 
trükiallikais enamasti tähelepanu juhtinud. Ebastabiilses vabakutselise põlves tähen-
das see aga pidevat suurt töökoormust. Sellele vaatamata tuli tal väljateenitud tasu 
tööandjatelt sagedasti kätte nõuda, kui asjaomased seda piisaval määral või õige
aegselt teha ei suutnud. Võib arvata, et lihtne polnud ei see ega ettemaksu küsimine, 
mida samuti teha tuli.

Kui tuua näiteid siin vaadeldud varasemast perioodist, siis kõnelevad mainitud 
probleemidest kirjad Eduard Virgole, mis puudutavad nii esimesi Maa kirjastuses 
välja antud teoseid kui ka Tallinna Kaja kaastööd. 1912. aasta juulis kirjutas Sillaots: 
„Vahest on võimalik ülejäänud osa Algajate honorarist mulle nüüd välja maksta? Tar-
vitan raha lähemal ajal.” (EKM EKLA, f 155, m 3:7, l 7/9) 1915. aastal tuletas ta meelde, 
et tal on Tallinna Kajas ilmunud asjade eest umbes kümme rubla saada. „Kui viimases 
N-is ilmunud „Mat. Kõrge” hinna sinna juurde arvame, teeb see kokku rublat viis-
teist.” Ja lisab, et „pühade eel on raha tarvis”. (EKM EKLA f 155, m 3:7, l 14/21)

Veidi hiljem tekkis probleeme Noor-Eesti kirjastusega, mis avaldas nii Sillaotsa 
tõlkeid kui ka kriitikat ning mille likviidsusraskustest on olnud mujalgi juttu. Silla-
otsa aga üllatas kirjastus vähemalt ühel korral meeldivalt: „Avanssi poleks ma teilt 
kuidagi oodata teadnud. Pean seeläbi oma kohuseks teile südamlikku tänu avaldada.” 
(EKM EKLA, f 92, m 276:26, l 14) 

Kindlaid rahasummasid on kirjades talletatud üsna vähe, nii pole võimalik välja 
selgitada, milline mitmepositsioonilisuse valdkond oli tasuvaim. Sõdadevahelise 
vabariigi kestel oli küll paremaid aegu, mil õnnestus ehitada Nõmmele maja, ometi 
ei aidanud sageli ka mitmikelu majanduslikult toime tulla: rahamured saatsid Silla-
otsa elu lõpuni. 

Kokkuvõtteks

Isiku erinevate tegevusvaldkondade terviklik käsitlemine mitmepositsioonilisusena 
on päevakorda kerkinud tõlketeaduses. See on mõistetav, sest just ilukirjanduse 
tõlkijad on sageli need, kel ameteid ja tegevusalasid tahes-tahtmata rohkem kui üks. 
Ent ühiskonnaga erialase suhestumise viisid puudutavad inimelu tervikuna, seega 
võib mitmepositsioonilisuse termini kaudu vaadelda tõlkija tegevust ka teistes kul-
tuurivaldkondades. 

Mitmepositsioonilisus kujuneb välja isiksuseomaduste, võimete, hariduse ja 
muude aspektide ning ajastu ühiskondlike ja sooliselt tingitud võimaluste põimumi-
ses. Nii oli see ka Marta Sillaotsa puhul. Ometi otsustas ta 1912. aastal loobuda püsi-
palka andnud õpetajaametist ning suunduda kirjandusmaastiku tõmbetuultesse. See 
avas uue väljapääsu – kirjutava naise oma. XX sajandi alguskümnendeil kujunenud 
erialaste tahkude juurde jäi Sillaots rohkem või vähem kogu eluks. Suurim muutus 
tõi kaasa ilukirjandusloomingu varjusurma pea paarikümneks aastaks. Selle asemele 
tuli esialgu otsida uusi väljundeid. 



913

STEINBERG

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

Nii on Sillaotsa mitmikelu määranud ka XX sajandi alguse Eesti kirev ajakirjan-
dusmaastik. Just perioodikas kajastusid tema pedagoogilised huvid ja ilmusid esi-
mesed ilukirjanduslikud katsetused. Toimetajaametis olles võimaldas ajakirjandus 
tal lihvida oma vaatlus- ja sõnaseadmisoskust, ent kirjutas ette ka päevakajalisi või 
rahvahariduslikke teemasid. Oluline on, et perioodika tagas vajadusel anonüüm-
suse. Sedakaudu sai Sillaots turvaliselt katsetada uusi loomingulise eneseväljenduse 
viise, eeskätt tõlkimist. Ajakirjanduslik tegevus rikastas tutvusringkonda ja võima-
lusi, samuti süvendas loomupärast töökust ning sotsiaalset tundlikkust aktuaalsete 
teemade suhtes, mis kajastusid ka Sillaotsa hilisemas (ilukirjandus)loomingus.

Sillaotsa mitmekülgses tegevuses avaldunud meelisteemad kippusid kanduma 
ühest valdkonnast teise. Tema huviga isiksuse kujunemise ja pedagoogika vastu 
kaasnes (laste)psühholoogia teema jõudmine ajakirjandusse ja samuti tema ilu
kirjanduslikku loomingusse. Sillaotsast sai lastekirjanduse spetsialist, kelle poole 
pöörduti nõu saamiseks ja otsuste tegemiseks. 

Omaeluloolistes allikates ei kirjuta Sillaots kuigi palju naisliteraadiks olemisest 
või üldisemalt „naisusest” (Sillaots 2009 [1939]: 153). Küll aga lahkas Sillaots soo-
kaaslaste ühiskondlikke probleeme algupärases ilukirjanduslikus loomingus: vara-
sematest teostest „Algajates” ja „Anna Holmis”, hilisemast perioodist romaanides 
„Viiskümmend” ja „Neli saatust”. Meeskriitikud aga sidusid Sillaotsa kui alustava 
kirjaniku (tema tausta tundnuina) õpetajaametiga ja toitsid stereotüüpi naiskirjani-
kust, kes on võimeline peegeldama vaid oma elu ja kogemusi (Kirss 2011: 35). Tema 
teosed liigitati naiskirjanduseks kui väheväärtuslikuks ja mitte tõsiselt võetavaks. 
Samuti tõi debüütteoste temaatika Sillaotsale hilisemaid pakkumisi naistegelaste ja 
-teemade kirjanduslikuks analüüsimiseks. Just naistegelased on Sillaotsa kirjandus-
kriitilise huvi keskmes algusest lõpuni.

Sillaotsa autoriteetne positsioon sõdadevahelise Eesti kultuuripildis põhines usu-
tavasti just varakult väljakujunenud aktiivsel mitmepositsioonilisel elul. Kui ka kir-
janikuleib käest libises, oli ta tänu pedagoogilistele kirjutistele ja ajakirjanikutööle 
juba tuntud ja sedakaudu sai leida uusi võimalusi. Vabakutselise põlv sai teoks siiski 
alles pärast esimesi kirjanduslikke katsetusi, 1922. aastal – küllap oli ta, vähenõudlik 
inimene, siis toimetulekus kindel, kuna eneseteostuse võimalusi oli rohkem kui üks. 
Olles nii kirjanik, kriitik kui ka tõlkija, mõistis ta ühtviisi kirjanikke, kriitikuid ja 
tõlkijaid ning suutis end oma kogemuse najal panna eri positsioonidesse – see pee-
geldus hilisema viljaka kriitiku tasakaalukas ja rahulikus arvustamisstiilis.

Loodetavasti aitab Marta Sillaotsa varase elu mitmetahulisuse, selle põhjuste ja 
omavaheliste seoste esiletoomine mõista paremini tema kohta eesti kultuuriloos 
ning annab ühe inimese lähivaate kaudu täpsema ja terviklikuma pildi tema kaasaja 
ühiskonnast. 
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Meeleheide ja morbiidne vitaalsus  
Djuna Barnesi „Öömetsas” ja  
Reed Morni „Andekas parasiidis”
RAILI MARLING

Djuna Barnes (1892–1982) kuulutas ennast XX sajandi „kõige kuulsamaks tund-
matuks” (Glavey 2009: 749) ning kirjanduslugu on ingliskeelses kultuuriruumis 
aastakümneid selle enesemääranguga nõustunud, vaadeldes teda heal juhul olulise 
marginaalse kirjanikuna (ingl major minor writer).1 Tänu peamiselt feministlike kir-
jandusteadlaste tegevusele viimase paarikümne aasta jooksul on lisandunud rida-
misi põnevaid uurimusi (Warren 2008; Caselli 2009; Taylor 2012 jne), mis avavad 
Barnesi loomingu mitmetahulisust. Sellest hoolimata pole Barnes saavutanud sellist 
kanoonilist staatust nagu Virginia Woolf või Gertrude Stein. Selle artikli teine pea
tegelane, Reed Morn (1898–1978), on olnud Eesti kirjandusmaastikul võrreldavas 
rollis. Cornelius Hasselblatt (2016: 424) nimetab Reed Morni tähtsaks modernse 
ühiskonna probleemide käsitlejaks, eriti just psühholoogilises võtmes, ning suisa 
väidab, et Morn on „suurel määral vastutav selle eest, et eesti kirjanduses tekkis filo-
soofilis-psühholoogiline vool”. Sellest hoolimata või ehk just selle erandlikkuse tõttu 
on Morni uuritud vähe. Rutt Hinrikus (1998: 634) toob välja, et isegi esimesed uuri-
mused eesti naiskirjandusest (Oras 1939; Kruus 1971) ei maini Morni. Süsteemse 
kaheosalise ülevaate tema tööst ja loomingust kirjutaski Hinrikus (1998), rahvus
vahelisi paralleele toob esile Tanel Lepsoo (2020). Neile lisandub käputäis tudengi-
töid. Pea kõigis artiklites tõstatub küsimus, miks küll Mornist rohkem ei kirjutata, 
kuid uusi põhjalikke uurimusi eriti lisandunud pole.2 Nii võib tedagi nimetada olu-
liseks marginaalseks autoriks.

Kummagi kirjaniku juures pole oluline mitte nende unustatus, kuivõrd teatud 
sobimatus kaanonisse. Kuigi Barnesi mainitakse paljudes ingliskeelse modernismi 
käsitlustes, on rõhk tema isikul ning tema romaani „Öömets” (1936, e. k 2016) pee-
takse pigem kurioosiumiks. „Öömets” on küll stiililt eksperimentaalne ja kesken-
dub modernsele võõrandumisele, ent ei sobitu oma barokse, pigem dekadentlikku 
groteski kalduva stiili tõttu modernismi klassikute hulka. Modernism on tuntud 
oma normieituse poolest, aga selles eituses on omad normid, eelkõige vormi
eksperimentide koha pealt. Kuigi viimastel aastakümnetel on modernismi kaanon 
kõvasti laienenud ning terve põlvkond kirjandusteadlasi on klassikuid vastukarva 
lugenud, on ingliskeelse modernismi käsitlused olnud jätkuvalt mehekesksed ning 
otsinud impersonaalset stiili (vt nt DuPlessis 2014 ja teised samas kogumikus ilmu-
1 Seda mõistet kasutas Deidre Bair (1995) oma biograafias teise sama perioodi tihti alahinnatud 
naiskirjaniku Anaïs Nini kohta.
2 Selle teemanumbri inspireerijaks olnud konverentsi pealkirjaski viidatakse Reed Mornile kui 
arhetüüpsele unustatud eesti naiskirjanikule. 

https://doi.org/10.54013/kk788a9
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nud peatükid).3 Daniela Caselli (2009: 88) nimetab Barnesi modernismi antimoder-
nistlikuks ja kohatuks või sündmatuks (improper).4 Sama kohatus on nähtav Morni 
romaanis, mis ei sobitu sujuvalt ei oma ajastu peavoolukirjanduse ega ka modernist-
like tekstidega. Morni huvitab olemine surma poole ja pea klaustrofoobiat tekitav 
üksiku teadvuse kirjeldus. Siiski pole siinne eesmärk mitte kaanonikriitika ega kir-
jandusvoolude range eritlemine, vaid kaanoni serval seisnud kahe romaani kõrvutus 
ning nende autorite suhe vitaalsuse ja morbiidsusega. 

Artikli keskmes on Djuna Barnesi romaan „Öömets” ja Reed Morni romaan 
„Andekas parasiit” (1927). Konkreetsemalt vaadeldakse seda, kuidas mõlemas 
romaanis kujutatakse keha, afekte ja materiaalsust. Barnesi romaan on kehaline, see-
vastu Morni romaani kangelanna põrkub vastikusega kõigest kehalisest eemale. Selle 
pingevälja läbikirjutamiseks kasutan afektiivse modernismi mõistet (Taylor 2012). 
Inglise keeles kirjutatud modernistlikke tekste on eelkõige seostatud impersonaal-
suse ja pea kinnisideelise tunnetest ja sentimentaalsusest loobumisega.5 Autorid, 
nagu Julie Taylor, on viimase paari aastakümne jooksul püüdnud seda seni käibe-
tõena võetud käsitlust küsimärgistada, tuues paremini esile modernistlikes tekstides 
esinevad tunded, tungid ja aistingud. Värske teoreetilise pilguga loetud modernist-
likud tekstid on palju tundelisemad, kui varem hinnati, neis mitte ainult ei kujutata, 
vaid vahel ka teoretiseeritakse keha üle (Watts jt 2019), arutatakse inimese ja mitte
inimese suhteid (Ryan 2015) ja nüüdki päevakajalist antropotseeni küsimust (Adkins 
2022). Siinse artikli keskmes on afektid ja aistingud. Eelkõige pööran tähelepanu 
sellele, kuidas afektid liiguvad kehade vahel, olles ühtaegu loovad ja häirivad (Taylor 
2012: 1). Mõlema autori puhul on oluline, et nad „eelistavad afektiivset ambivalent-
sust narratiivsele selgusele” (Taylor 2012: 2). Rakendan Tim Clarke’i (2021) mõistet 
morbiidne vitalism, et analüüsida, kas ja kuidas suhestuvad kaks romaanikirjanikku 
modernsuse perioodi keskse küsimusega: kuidas elada meeleheite tingimustes, ning 
asetan selle küsimuse rõhutatult soolistatud konteksti. Nii Taylor kui ka Clarke on 

3 Ingliskeelsetes modernismikäsitlustes räägitakse tihti 1914. aasta meestest, pidades silmas  
T. S. Elioti, Ezra Poundi, James Joyce’i ja Wyndham Lewist. Pound ja Lewis kasutavad seda mõis-
tet vägagi soolistatult, rõhutamaks modernismi viriilsust (Lamos 2017; DuPlessis 2014). Pound 
kirjutab oma luuletuses „Teine tervitus” („Salutation the Second”) otsesõnu luulest kui fallose 
tantsust. Enamasti ei tunnusta modernistlikud meesautorid oma tööde avaldamist toetanud 
naistoimetajate rolli. Nende meesautoritega seotud ingliskeelne kõrgmodernism oli aga maa
ilmavaatelt paljuski antimodernistlik (vt nt Sherry 2014; Stevenson 2020). Modernismi saamis-
loo ümberhindamist naisperspektiivist kirjeldab Marianne DeKoeven (1989).
4 Seda sobimatust või sündmatust võib seletada kaheti: ühelt poolt on selle taga teksti enda soo-
line loetamatus ja mäng mittebinaarse seksuaalsusega, teiselt poolt Barnesi loomingu ühe, nt 
modernismi sildi alla paigutamise võimatus. Peale „Öömetsa” kirjutas ta hulgaliselt ajakirjandus-
likke tekste, mõned luuletused, Pariisi lesbikogukonda kirjeldava vinjettide kogumi, XVII sajandi 
melodraamast inspiratsiooni ammutanud kättemaksudraama ning elu lõpus bestiaariumi. Seda 
tekstikorpust on keeruline ühtseks looks siduda. Caselli (2009) arhiivimaterjalidest tõukuv 
monograafia jätab selle segaduse alles ega püüa seda sidusaks arengulooks arendada ning seega 
kasutangi tema määratlust. Seda eripalgelisust möönavad ka teised selle sajandi Barnesi uurijad 
(nt Goody 2007; Warren 2008).
5 Loomulikult on tegu lihtsustusega. Tihti paistab olevat unustatud, et üks tuntumaid prantsuse 
psühhoanalüütilisi feministe, Hélène Cixous, kirjutas doktoritöö James Joyce’ist ning leidis, et ka 
tema tekste saab iseloomustada keha- ja aistingukeskse naiskirjutuse näitena (vt nt Cixous 1972). 
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oma teoreetilise käsitluse kombineerinud Barnesi romaani tekstianalüüsiga. Seetõttu 
lähtungi nende tõlgendustest, täiendades neid teiste autorite ja enda mõtetega, sel-
leks et tuua see mõistestik ka eesti kirjanduse uurimise konteksti. 

(Nais)kirjanik kui hajus subjekt

Miriam Fuchs (1993: 288) märgib, et Djuna Barnes elas ja kirjutas ebakonvent-
sionaalselt. Kirjanikuteed alustas ta ajakirjaniku ja illustraatorina siiani menu-
kates väljaannetes nagu Vanity Fair (Barnes 1985).6 Ta liikus New Yorgi (aastail 
1912–1921) ja seejärel Pariisi boheemlasringkondades (aastail 1921–1930),7 kus ta 
oli tuntud oma terava keele ja stiilse riietumise poolest (Herring 1995: 130–158). 
Ilukirjanduslikes tekstides kaevus ta keerukasse lapsepõlvekogemusse ja talle kuulu-
nud T. S. Elioti esseede eksemplaris on ta teinud küsimärgi leheküljele, kus viimane 
väljendas kirjaniku isiksuse väljasuretamise nõuet (Taylor 2012: 6). Barnesi töödes 
on oluline isiklik kogemus, kuigi mitte pihtimuslikkus. Autofiktsionaalne element 
läbib enamikku tema romaanidest ning „Öömetsa” on tõlgendatud võtmeromaa-
nina. Biograafid on suisa kasutanud Barnesi ilukirjandust lünkade täitmiseks tema 
eluloos.8 Barnesi tippteos ongi siin käsitletav „Öömets”, mille 1936. aastal avaldas 
mainekas kirjastus Faber & Faber koos kiitva, kuid teatavat kimbatust näitava ees
sõnaga ingliskeelse modernismi olulisimalt luuletajalt T. S. Eliotilt. Hilisemas kirja
vahetuses viitab Barnes oma ilukirjanduslikule loomingule poolirooniliselt: „[---] 
üks kord nii umbes 20 aasta jooksul haav veritseb, ja see on kõik” (Taylor 2012: 1). 
Nõnda rõhutab ta, et tema tekstid tõukuvad kehalisest ja afektiivsest kogemusest 
ning muud kirjutamisviisi ei pea ta võimalikuks, ka mitte siis, kui kirjandusüldsus 
seda ootaks. Tema tekstid on siiani jäänud mõistatuslikeks. Barnes asetas ennast 
enesekindlalt nn kõrgmodernistide kõrvale, nagu Eliot ja Joyce, ning oma elu lõpus 
pahandas kriitikutega, kes teda naiskirjanikuks või lesbiliseks kirjanikuks nimetasid 
(Taylor 2012: 6). Barnes veetis elu viimased aastakümned eraklikult New Yorgis ja 
keeldus kontaktidest nii fännide kui ka kirjandusteadlastega.

Reed Morni elu on vähem dramaatiline ja vähem tuntud, muuhulgas sellepärast, 
et ta oli tõrges oma eluga seonduvaid detaile jagama. Isegi tema elulugu on kirjan-
dusleksikonides vigaselt esitatud ning segadusi on tema nimekujuga. Ka tema puhul 
on nappe andmeid proovitud täiendada kirjandustekstidesse kaevudes (Hinrikus 
1998: 521–522). Tema kodanikunimi oli Frieda Drewerk ning erinevalt Barnesist oli 
tal kõrgharidus, täpsemalt magistrikraad kirjandusloo alal Tartu Ülikoolist, kus ta oli 

6 Ta intervjueeris muuseas modernismi suurkuju James Joyce’i, aga ka tööliste õiguste eest või-
delnud Mary Harris Jonesi. Intervjuud lasevad kõlada Barnesi enda vaadetel ja tunnetel, mitte ei 
peida tema isikut intervjueeritava varju (Herring 1995: 96–101). 
7 1930. aastatel elas Barnes erinevates Euroopa riikides ning naasis suures ainelises kitsikuses 
alles 1939. aastal Ameerika Ühendriikidesse, kus perekond ta sõltuvusravile saatis. Ülevaate 
Barnesi elust annab Phillip Herringi 1995. aastal avaldatud biograafia, aga neid detaile leiab ka 
teiste sama ajastu loomeinimeste mälestustes ja elulugudes.
8 Nt Herring (1995: 313–314) märgib seda.
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Gustav Suitsu õpilane (magistritöö teema oli Voltaire’i „Candide”). Ta töötas kooli-
õpetajana, avaldas ajakirjanduses retsensioone, tegutses tõlkijana. Morni esikromaan 
„Andekas parasiit” võitis Looduse romaanivõistlusel II auhinna ning nagu Barnesi 
romaangi leidis see laialdast arvustamist. Nii nagu Barnesile, oli ka Morni jaoks olu-
line Pariis, kus ta elas Prantsuse Teadusliku Instituudi toel. Teise maailmasõja järgne 
põgenemine viis ta esmalt Saksamaale, siis Ameerika Ühendriikidesse. Nagu Barnes 
elu lõpuaastail, elas Morngi suhteliselt eraklikult, vastates intervjuupalvele, et „mina 
tahan jääda oma hämarusse ja üksindusse rahulikult elama” (Hinrikus 1998: 521). 

Seega on tegu autoritega, kelle elukaartes on mõndagi sarnast, kuigi Eesti ajaloo 
keerdkäigud tegid Morni elu konarlikumaks kui rahvusvahelise kultuurieliidiga (nt 
kunstimetseen Peggy Guggenheimiga)9 lähedasel Barnesil. Kumbki kirjanik ei vaadel-
nud ennast konkreetselt naisautorina ning kumbki ei valinud konventsionaalse nai-
selikkuse normidele vastavat elu. Barnesil oli erinevaid suhteid naistega, kuid talle ei 
meeldinud selgesse identiteedikategooriasse sildistamine. Mornil polnud teadaolevalt 
lähisuhteid ei meeste ega naistega ning ta nautis üksiklase elu. Mõlemad ühtaegu tõu-
kuvad oma ajastu kirjanduskaanonis olulisest modernistlikust impersonaalsusnõu-
dest ja samas pakuvad keeruka afektiivse ja mingi määrani autofiktsionaalse sissevaate 
kehade (koos)toimimisse. Barnes näib hülgavat sisemise sügavuse otsimise, samas kui 
Morn kaevub üksikisiku mõtteisse. Kuigi nende tekstide loogika liigub pealtnäha eri-
nevates suundades, toovad nad mõlemad oma tekstide keskmesse tundva ja tunne-
tava keha, eelkõige selle keha materiaalsuse, mis hägustab subjektsuse piire. 

Modernism, afektid ja loov hälbimine

Caselli (2009: 82) jaoks on Barnesi looming läbinisti mittesüütu (ingl utterly un-
innocent). Enamik Barnesist kirjutavaid kirjandusteadlasi toob välja tema teoste 
dekadentlikkuse, sest tema tekstides, eelkõige „Öömetsas”, on selgelt nähtav huvi 
allakäigu ja mittenormatiivse seksuaalsuse vastu; paralleele on motiivides ja stiiliski 
(nt Gutkin 2014).10 Käesolevas artiklis pole aga oluline mitte konkreetse laadi mää-
ramine, vaid küsimus, mida teatud võtete kasutamine võimaldab tekstides teha. Nii 
Barnesi kui ka Morni tekstid annavad edasi tugevaid afektiivseid seisundeid. Sara 
Ahmedi (2004: 9–10) järgides võiks öelda, et Barnes ei pea ranget eristust mina ja 
teise, sisemise ja välise vahel iseenesestmõistetavaks, vaid püüdleb afektiivse kir-
jutamisviisi poole, mis võimaldaks kujutada seda, mis pole alati sõnadega väljen-
datav. Selline kirjutamisviis on vastuoluline, lihtsatest allegooriatest ja sümbolitest 
hoiduv, läbipaistmatu, kuid samas väga aistiline. Teresa de Lauretis (2008: 122) tõl-
gendab Barnesi freudistlike tungide kaudu, kuid käesolevas tekstis rakendan pigem 
afektiteooriaid (nagu Taylor 2012), kuna need avavad materiaalsuse ambivalentseid 

9 „Öömets” valmiski Peggy Guggenheimi Suurbritannia mõisas Hayford Hallis. 
10 David Weir (2009: 185) väidab, et „Öömets” toob dekadentlikud teemad modernistliku kirjan-
duse narratiivsete ja stiilireeglite konteksti. Sarnasused on ka visuaalsed: Barnesi enda joonistu-
sed, millega ta oma varasemaid tekste illustreeris, meenutavad otseselt inglise dekadentsis keskse 
kunstniku Aubrey Beardsley illustratsioone. 
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tasandeid nüansseeritumalt. Tähelepanu keskmes pole ainukordne, plahvatuslik 
afektihoog, vaid argised afektid, mida Kathleen Stewart (2007: 1–2) kirjeldab Gilles 
Deleuze’ist lähtudes kui võimalusi „olla mõjutatud ja mõjutada”.11 Selles artiklis on 
afekt „keeleliste ja kultuuriliste normide raamis pea kirjeldamatu intensiivsus” (Mar-
ling, Talviste 2022: 389). Sellised afektid on kehalised, metsikud ning vastuolulised. 
Nad võivad olla äärmiselt isiklikud, aga samal ajal mõjutada või nakatada teisi (Bren-
nan 2004). Brian Massumi (2015: 6) sõnul ei olda afektis „kunagi üksi”.

Kui Barnesi tekst on barokselt liiane ja afektidest tulvil, siis Morni romaan on hil-
litsetum. Just selle kontrasti tõttu on tõhusam mõelda argistele afektidele ning sellele, 
kuidas neid kujutatakse, kuidas tõmmatakse tähelepanu keha materiaalsele olemi-
sele. AnnKatrin Jonsson (2005, viidatud Taylor 2012: 21–22 kaudu) vaatleb Barnesi 
romaani kui näidet „kehalisest eetikast”, mis rõhutab subjekti fragmenteeritust ja haju-
sust. Keha suudab teist tajuda, aga ei taltsuta teda. Selline lähenemine sobib nii Bar-
nesi kui ka Morni romaani avamiseks. Kahe romaani tunde- ja tajuilm on küll erinev, 
kuna Morni tekst järgib üht tegelast ning avab tema sisemaailma, samas kui Barnesi 
jutustaja ei pääse ligi ühegi tegelase mõtetele. Seevastu toob ta kõrvaltvaataja pilguga 
esile rikkaliku, ühtaegu pelutava ja külgetõmbava afektiivse tormi. Mõlemal juhul jääb 
kolmandas isikus romaan antisentimentaalselt distantseerituks, ehkki avab subjektsuse 
hämaramat külge, proovimata seda mingisse seletavasse tõlgendusraami suruda.

Mõlemat romaani on käsitletud allakäigu või kuhtumise lugudena. Minu käsitlu-
ses pole romaanid aga pessimistlikud. Selle vastuolu lahendamiseks kasutan Clarke’i 
(2021: 164) loodud mõistet morbiidne vitalism, mis viitab elamisviisile, kus tunnis-
tatakse surma immanentsust, kuid tuntakse sellest immanentsusest rõõmu; tuuakse 
kokku meeleheide ja lootus, kuid mõtestatakse viimane mõiste ümber.12 Lootus on 
vältimatult seotud hirmuga ning takistab tegutsemist (Clarke 2021: 175). Seetõttu 
peab mõistma, et kui soovime elada „hästi ja rõõmsalt, peame õppima elama loo-
tusetult” (Clarke 2021: 175). Tuleb loobuda meeleheite melanhoolsest küljest, aga 
mitte selle morbiidsusest (Clarke 2021: 176). Läbikukkumine on selles lähenemises 
loov: morbiidne vitalism pole meeleheitlik. Clarke’i (2021: 181) sõnul „me kukume 
läbi, aga edukalt; me sureme, aga vitaalselt”. 

Üks viise, kuidas „Öömets” muudab surma immanentsuse elatavaks ja taluta-
vaks, on esituslikkus ehk performatiivsus (Clarke 2021: 176). Robin Blyn (2008: 503, 
504, 519) nimetab Barnesi teost „neodekadentlikuks esituseks”, milles dändi on alati 
paratamatult friik.13 Romaan tähistab kahjurõõmuga kodanliku modernsuse lagu-
nemist nii institutsioonide (eelkõige perekonna) kui ka diskursuste (nt romantiline 

11 Eestikeelset ülevaadet afektiuuringutest vt Marling, Talviste 2022.
12 Clarke lähtub Baruch Spinoza töödest, mida ka Barnes „Öömetsa” kirjutamise ajal luges. Seega 
on tekstis kasutatud teoreetilised põhimõisted omavahel otseselt seotud.
13 Barnesi romaani võib vaadelda ka feministliku dekadentsi näitena. Näiteks Lisa Downing 
(2011) vaeb prantsuse dekadentsi näitel seda, kas mängud soolisusega on pelk dekadentliku moe 
järgimine või käib sellega kaasas soov binaarset sookäsitust kahtluse alla seada. Sama mudelit 
saab kasutada Barnesi romaani analüüsis, sest seegi küsimärgistab reproduktiivsusega seotud 
jäiku soorolle ja näitab, kui keerukas on tähistada naise kui seksuaalse olendi isedust, kui see 
väljub normatiivsete narratiivide piiridest. Dekadentsi laiem käsitlus aga ei mahu käesoleva 
artikli raamidesse.
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armastus) ja indiviidide tasandil (Seitler 2001: 543). Dianne Chisholm (1997) näeb 
romaanis obstsöönset vastuhakku. Morni romaani peategelane sellise elujaatava 
morbiidsuseni ei jõua, kuna ta on liiga jäigalt kinni selgelt raamitud subjektsuses: 
kuigi talle avaneb argiafektide kaudu tajupiiride laienemise võimalus, ei lähe Morn 
oma romaanis subjekti lahustamises ja selle aktsepteerimises nii kaugele kui Barnes.

Öömetsa rüpes

Barnesi „Öömetsa” sisu lühidalt kokku võtta ei ole kerge. Romaanil pole selget süžee-
liini, vaid see keerleb viie omavahel kohtuva ja üksteisest tõukuva tegelase ümber. 
Need on juudi päritolu libaparun Felix Volkbein, temaga ühel hetkel abielluv, mõis-
tetamatuks jääv ameeriklanna Robin Vote, Robinist sisse võetud Nora Flood, Noralt 
Robini rööviv rikas lesk Jenny Petherbridge ning kogu seda draamat kirjeldav iir-
lasest isehakanud günekoloog Matthew O’Connor, üks esimesi varjamatuid trans-
tegelasi ingliskeelses kirjanduses.14 Pea keegi pole päris see, kellena ta ennast esitleb. 
Felix soovib oma libasuguvõsa jätkata ning nad saavad Robiniga poja, kuid Robin 
ei suuda harjuda pärssivate soorollidega ning põgeneb Pariisi ööellu. Nora püüab 
Robinit taas kodustada, kuid seegi katse luhtub, nagu ka Jenny püüd Robinit kinni 
hoida. Robin jääb romaanis lüngaks, mida ei suudeta tähendusega täita. Romaan on 
mitmel tasandil radikaalne: mittenormatiivset soolist ja seksuaalset identiteeti kuju-
tatakse igapäevaselt ning teksti stiil on barokne.

Just stiil pani romaani kiitma avaldamisaja kirjanduskriitikud, nagu T. S. Elioti, 
kes arvas, et romaan „köidaks eelkõige luule lugejaid” (Barnes 2016: 15). Hilisemad 
uurijad on kiitnud Barnesi romaani ruumikäsitlust (juba 1945. aastal, kaua enne 
tänapäeval moekat ruumilist pööret), erinevaid kujundeid, retoorilisi strateegiaid 
(vt nt Frank 1945; Smith 1999; Gallagher 2001; Glavey 2009). „Öömetsa” kohta on 
avaldatud väga erinevaid lähilugemisi, mille iseloomulik joon on see, et neis puu-
dub konsensus, nagu tabavalt märgib John McGuigan (2009: 18). Tänapäevaseid 
kirjandusuurijaid paelub eriti Barnesi soo- ja seksuaalsuse käsitus, kuna see on 
kõike muud kui läbipaistev (McGuigan 2009: 19). Ühelt poolt on selles näha mitte
patologiseerivat samasooliste suhete kujutamist, kuigi Barnesi on ka süüdistatud 
homofoobias (nt Cole 2006: 391). Teisalt on romaan kirjutatud marginaliseeritute 
vaatenurgast, näidates nende eluviisi naudingulisust, ilma tegelasi stigmatiseerimata 
ega heroiseerimata. Barnes ei paku positiivset poliitilist programmi ega lohutust, 
vaid peegeldab modernse ööelu võlu ja valu. Barnesi jaoks pole nn degenerant mitte 
objekt, keda distantsilt vaadelda, vaid vastuoluline, lihast ja verest subjekt, kelle tead-
vusse kaevuda. Barnes näitab oma kesksete tegelaste kaudu just pinget omamisele 
ehitatud suhte ja vaba, ennasthävitava nautlemise vahel (Heise 2009: 314, 315). 

See fraas võib 1936. aastal ilmunud romaani kirjeldamiseks näida anakronistli-
kuna, kuid Scott Herring (2007: 155) väidab, et Barnes „seadis kahtluse alla igasugu-

14 Tegelaskujud on tugevasti mõjutatud Barnesi elust: teda ennast võib ära tunda Nora Floodi 
tegelaskujus, Robin Vote on tema armastatu Thelma Wood, Jenny Petherbridge Woodiga elanud 
Henrietta McCrae Metcalf.
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sed normatiivsed identiteedikategooriad”. Identiteet pole mitte lihtsalt nihkes, vaid 
Judith Butleri (1990) tähenduses esituslik: pole fikseeritud identiteete, vaid ainult 
norme tsiteerivad esitused, mis loovad illusiooni identiteedi stabiilsusest. Barnesi 
tegelased esitavad erinevaid etnilisi, klassi-, soo- ja seksuaalseid identiteete. Romaani 
üks peategelane on Austria juut, kelle isa leiutas antisemitismist pääsemiseks perele 
itaalia aadlipäritolu, ning sünnihetkel orvustunud parun Felix Volkbein saabki oma 
ainsaks päranduseks libatiitli ja kaks maali, mis aitavad perekonna ajalugu fabritsee-
rida. Kuid mitte see ei ole Barnesi peamine huviobjekt, vaid laiem võõrandumine, 
mille eest tegelased erineval moel pääseda püüavad. Endale juurte leiutamine on 
üks neid pääseteid: „Felix oli klammerdunud parunitiitli külge selleks, et maskee-
rida oma võõras-olemist” (Barnes 2016: 27). Felix pole aga ainuke identiteedi esitaja. 
Tema kõrval kohtab näiteks tsirkuses Frau Manni (ehk siis Proua Meest) ja ennast 
günekoloogina tutvustavat Matthew O’Connorit, kes öösiti naiseriietesse rõivastub. 
Sellisena on Barnesi tegelased oma identiteedist olenemata osalised laiemas maske-
raadis, lõputus pidetus metafoorses pagulaskogemuses. Nad pole mitte ainult eemal 
kodumaast, vaid neil puudub ka stabiilne sooline, seksuaalne ja klassiidentiteet. Ehk 
nagu lausub ennast hertsoginnaks tituleeriv naine vastuseks küsimusele, kas ennast 
krahviks nimetanu seda ka on: „Kas mina olen see, kes ma ütlen end olevat? Kas teie 
olete?” (Barnes 2016: 37) Barnesi romaanis ei ole inimese saatus bioloogiliselt ega 
sotsiaalselt määratletud, vaid hajus, tinglik, konkreetsest esitusest sõltuv. Bioloogi-
line sugu ei määra, kas keegi esineb ühiskonnas naise või mehena, samamoodi nagu 
aadlitiitli kasutamine ei ütle midagi inimese reaalse päritolu kohta. 

Muude tegelaste sooliste sekelduste taustal tõuseb normikandjaks just kodumaatu 
libaparun Felix, kes küll teab oma tausta fiktsionaalsust, aga klammerdub seda tuge-
vamini traditsioonide külge, kuigi sageli peab ta oma traditsioonijanu rahuldama 
teatris või tsirkuses, kus liigub temasarnaseid pidetu identiteediga inimesi ning kus 
„ei pidanud ta olema ei võimekas ega võõras” (Barnes 2016: 26). Ta arvab, et rutiin 
on omalaadne surematus, kuna see ei saa muutuda (Barnes 2016: 100). Matthew osa-
tab seda lootust, juhtides Felixi tähelepanu sellele, et aristokraatide kohta on põlvest 
põlve valesid edasi antud, nii et nad näivad surematud, kuid loomulikult on tegu illu-
siooniga (Clarke 2021: 168). Felix ihaldab poega, kes tema fiktsiooni edasi kannaks. 
Tema ja Robini poeg Guido on aga dekadentlik „surmasõltlane”, kes on sündinud 
„pühaks mandumiseks” (Barnes 2016: 97). Felix soovis stabiilset aadliidentiteeti, päris 
aga selle hääbumise ja allakäigu. Kuid just Guido paratamatu enneaegse surma kaudu 
jõuab Felix mingi morbiidse vitaalsuse määrani: „[---] mõte sellest, et mu poeg võiks 
varakult surra, tekitab minus ääretu õnnetunde, sest tema surm on kõige kohutavam, 
kõige hirmsam asi, mis minuga saaks juhtuda” (Barnes 2016: 104). Ta on kujutanud 
ette surma paratamatust, on mõistnud, et peab sügava puudega poja elu mõistmiseks 
olema omamoodi hull. Romaani lõpus naaseb Felix sünnilinna Viini, kaasas poeg ja 
tsirkusest pärit Frau Mann, ning viimases stseenis näeb teda saksa militaarmuusika 
saatel end purju joomas ja Euroopa allakäinud aadlitraditsioonidele viimast kummar-
dust tegemas. Tema morbiidne vitaalsus ei lähe lõpuni, jääb kinni teda eluaeg saatnud 
traditsioonilistesse mallidesse, olgu see siis groteskne katse tuumikperekonda taas-
luua või kadunud aegu tagasi tuua. Felix jõuab lõpuks tõdemuseni, et ta pole kunagi 
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Robinit mõistnud. Ta seletab: „Mul oli temast ettekujutus, kuid see ei ole see. Ette
kujutus on mõttepaus kahe mitteteadmise vahel.” (Barnes 2016: 100) Seda läbinäge-
likku tõdemust ei suuda ta aga täielikult enda elus rakendada.

Tema abikaasat Robin Vote’i kirjeldatakse raamatu algusest alates vastuoluliselt. 
Esimest korda ilmub ta purupurjus voodil lamades: „Naise kehast hoovas seda seen-
tele iseloomulikku maaihu lõhna, millesse kätketud niiskust ja samaaegset kuivust 
varjutas merevaigust, sellest mere hingehaigusest saadud õli aroom [---]. Tema nahk 
sarnanes taimse koega, ja selle all oli aimata suurt, urbset ja magamisest roidunud 
ihu, nagu oleks uni lagunemine, mis püüab seda haarata nähtava pinnakihi all.” (Bar-
nes 2016: 44) Barnes viitab selles stseenis otsesõnu prantsuse naivistlikule kunstni-
kule Henri Rousseau’le, kelle maalidel pulbitseb metsik loodus, mis on aga üdini 
kunstlik: taimed pole pärit elusloodusest, vaid kasvuhoonest, metsloomad meenuta-
vad parimal juhul mänguasjapoest ostetud lelusid. Robin on ühtaegu nii vitaalne kui 
ka passiivne ning juba esimeses tsitaadis viidatakse tema ebainimlikule materiaalsu-
sele. Ülaltoodud tsitaadis on otsene viide kõdunemisele ja surmale – aga ka sellest 
kõdust tõusvale elule. Robini kirjelduses viidatakse küll tema taimsusele, aga ta ei 
vasta ka taim-naise ideaalile, kes elab loovas koosolemises teiste liikide ja ümbritseva 
mateeriaga (vt Irigaray, Marder 2016, e.k Grigorjeva 2022). 

Pigem tuuakse romaanis pidevalt esile Robini loomalik olemus: „Mõnikord 
kohatakse naist, kes on inimese kuju võtnud loom. Sellise inimese iga liigutus taan-
dub ununenud kogemuse kujundile.” (Barnes 2016: 46) Samas võrreldakse Robi-
nit ükssarvikuga, kes „ei ole inimene ega puudega loom, vaid inimlik nälg” (Bar-
nes 2016: 46). Robin ongi omamoodi erinevate tegelaste nälja projektsioon, mitte 
iseseisev subjekt. Teised tahavad temast alati midagi, tema aga tahab lihtsalt olla, 
mitte seletatud või taltsutatud saada. Romaani lõpus muutub Robin pea otsesõnu 
loomaks, kui ta koerale järele roomab ja haugub, ise nuttes, kuni mõlemad väsivad ja 
koos roidunult põrandale vajuvad (Barnes 2016: 143).

Robinis on hübriidselt kohal nii taimne kui ka loomne alge, mis teeb ta ebaõdusaks 
ja atavistlikuks (Blyn 2008: 517). Robini kirjeldused rõhutavad tihti, et ta on pärit pii-
ride tagant, mida enamus eelistab mitte kombata. „Selline naine kannab mineviku-
nakkust”, kuna ta näib olevat surnuist üles tõusnud ning toovat endaga kaasa mingi 
sügavama instinktiivse olemise viisi (Barnes 2016: 46). Ka parun jõuab raamatu tei-
ses pooles tõdemuseni, et „[p]arunessi juures oli mingi kirjeldamatu korralagedus, 
mingi mälestuse hõng nagu inimesel, kes on tulnud paigast, mille oleme unustanud 
ja mida – maksku mis maksab – tahaksime meelde tuletada” (Barnes 2016: 105). Ta 
on lugeja jaoks pelk kest, mis pole tähendusega täidetav. Blyni (2008: 521) sõnul teeb 
see Robini psühhoanalüütiliselt analüüsimatuks. 

Robin kehastab otseselt morbiidset vitalismi, kuna ta elab olevikus, olemise het-
kes. Ta ei soovi ajalugu, juuri, sidemeid, mis panevad ta suuremasse lukku või köida-
vad fikseeritud rollidesse. Seetõttu põgeneb ta nii traditsioonilisest tuumikperest kui 
ka romantilistest paarisuhetest. Kui teised liiguvad surma poole, siis on tema min-
gis mõttes oma staatilisuses juba surnud või, täpsemalt, tema isiksus on lahustunud 
(Clarke 2021: 178, 179). Näebki teda ju mitu korda kas minestanu, uneskäija või loo-
mana. Clarke (2021: 179–180) väidab seetõttu, et romaani lõpuks pole afekt Robini 
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puhul enam vahendatud keeleline esitus, vaid Robin kehastab seda, mida ta tunneb: 
ta lakkab olemast sidus inimsubjekt. Samas pole tema pakutud eeskuju edasiviiv.

Romaani kõige vitaalsem tegelane on Matthew O’Connor, litsentsita praktiseeriv 
günekoloog, kes teeb illegaalseid aborte. Teda leiab ikka mõnest baarist leti äärest 
filosofeerimas, kaaslasteks kas teised peategelased või muud ööelu püsikunded, ala-
tes tsirkuseartistidest ja lõpetades ametist tagandatud preestriga. Mitmes stseenis 
kujutatakse teda kas naisteriietes või suisa fantaseerimas elust naisena, kuigi selle 
fantaasia grotesksus ei luba seda ideaalkuvandina vaadelda. Ta on ühtaegu kõikide 
teiste tegelaste pihiisa ja oma ülipikkades monoloogides maailma allakäiku kirjeldav 
kreeka koor. Need kirjeldused pole aga kurbloolised, vaid väga naljakad, sest Matt-
hew pilab sageli oma vestluskaaslaste maailmavalu ning juhib tähelepanu eksistentsi 
üldisele absurdsusele. Tema kõne on joovastatud ja joovastav. Ta laskub tihti mäles-
tustesse, kus seguneb surm ja sünd. Tema sünnilood ei luba aga kunagi lunastust ega 
elu jätkumist, vaid meenutavad surma ja sünni ebakindlat tasakaalu (Clarke 2021: 
167). Need monoloogid on impersonaalsed, tsitaadirikkad, liialdavad. Sellisena 
kujutab ta „rõõmsas stiilis meeleheidet” (Clarke 2021: 177). 

Viimase hea näide on järgmine tsitaat: „Mina, korralik katoliiklane nagu ma olen, 
kes haarab kinni igast lootusekillust, tean liigagi hästi, et vaatamata kisale ja kärale 
ei jäta me endast järgmisele põlvkonnale sellist hiigelsuurt sõnnikuhunnikut, mille 
meile pärandasid dinosaurused, vaid väikse koolibri poetatud mustusekübeme” (Bar-
nes 2016: 132). Ta osatab kurtvat Norat, kes ikka veel loodab leida armastust, kus kaks 
inimest üheks saavad: „„Ah,” hüüatas doktor, „või sinu süda on murtud! Aga minul on 
lampjalg, lahtine kõõm, liikuv neer, nõrgad närvid ja murtud süda!”” (Barnes 2016: 
132) Kurtmine ei aita, sest see kestab vaid surmani ning surm ei kuula. Nora „peksab 
peaga vastu südant, surub elu mõistusega maha” (Barnes 2016: 137). Matthew’ viibki 
meeleheitele teda ümbritsevate inimeste keeldumine elada elu, mis neil on, võtta selle 
mõttetusest maksimum. Ta ise konstateerib seda nõnda: „Ma lobisen liiga palju, sest 
mind on teinud õnnetuks see, millest teie vaikite” (Barnes 2016: 138).

Lõpuks kukub ka Matthew läbi nagu kõik teisedki romaani peategelased. Ta 
vananeb romaani kestel märgatavalt ega suuda teiste tegelaste melanhooliat neutrali-
seerida. Viimases stseenis, milles ta romaanis ilmub, joob ta ennast raevunult maani 
täis ja kuulutab: „[---] tean, et kõik on möödas, kõik on läbi ja keegi ei tea seda nii 
hästi kui mina” (Barnes 2016: 140). Ka Matthew ei suuda lõpuks omaenda loovat 
meeleheidet üles leida, kui teiste pihtimused ja mälestused ta oma melanhooliasse 
uputavad. Clarke (2021: 183–184) peab aga sedagi läbikukkumist loovaks, sest see 
meenutab, et meeleheide on alati seotud teiste omadega, ka oma surmas jäävad kõik 
inimesed teistega seotuiks. 

Elujanuta parasiit

Morni „Andekas parasiit” keskendub märksa kitsamale tegelasteringile ja palju 
ahtamale geograafilisele tegevusväljale, mis viib Tallinnast Tartusse, väiksemate põige
tega maakohtadesse. Ühiskondlik miljöö erineb väga Barnesi romaanist, kus tegela-
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sed polnud küll elu võitjate hulgas, aga neil oli alati raha baarides jõlkumiseks, tsir-
kuses käimiseks ja Berliini, Pariisi, Viini ja mõnel isegi Ameerika Ühendriikide vahel 
reisimiseks. Morni romaani tegevuspaik on palju mornim: Tallinna agulielu, külmad 
üürikorterid Tartus, maainimeste lakkamatu töö ja tahumatus. Romaan keskendub 
oma aja kohta ebatavalisele, haritud naisele, kes ei soovigi sobituda teda ümbritsevasse 
keskkonda. Peategelane Ellu Romeldi sündis vaesesse perre, kus ema on tegus töö
rügaja ja kus elunõrk isa sureb peategelase lapsepõlves. Kehvadest oludest hoolimata 
areneb Ellus välja enesekeskne irrutatus ümbritsevast ning põlgus labasuse vastu. Ta 
lõpetab heade hinnetega keskkooli ning läheb Tartusse ülikooli, lootuses pühenduda 
vaimutööle. Paraku ei saa ta ka seal lahti teistest inimestest, eriti pelutavatest lähi-
suhetest meestega. Oma nartsissistlikus individualismis ei leia ta muud väljapääsu 
kui ennast, pealkirjas nimetatud andekat parasiiti, ära tappa. Tema andekust paraku 
romaan hinnata ei lase, sest Ellu ahtas mõttemaailmas ei näi ruumi olevat sügavate 
intellektuaalsete küsimuste lahkamisele, vaid ainult eneseanalüüsile. 

Erinevalt Barnesi romaanist ei ole Morni tekstis palju vitaalsust. Täpsemalt, 
vitaalsus on omane neile, kellega Ellu samastuda ei suuda: füüsilist tööd rügav ema, 
kelle kohta öeldakse, et Ellul „ei tulnud mõttessegi, et tema ema on i n i m e n e” 
(Morn 2008: 30), sugulased maalt, kelle juurde Ellu kosuma saadetakse, ning prag-
maatiline Ilmar Annuk, kes Ellu vastu huvi tunneb. Eelkõige maarahvast, aga ka oma 
ema näib enesekeskne peategelane vaatlevat pigem loomadena, samas kui ta ise ihaleb 
tõusta sellest loomalikust algest kõrgemale, vaimu poole, isegi kui sellega käib kaa-
sas füüsiline jõuetus. Morbiidsust ja elujõu puudumist näitab juba romaani avalause: 
„Kaheksa kuud lebas ajaloolt otsust ootamas uue sajandi värskes ning tühjas kirstus, 
kümmekond sisutuid päevi langes neile kergeks lisaks, kui jõudis aeg ükskõiksele het-
kele, mil sündis Ellu Romeldi ilma surema” (Morn 2008: 5). Elust välja lülitamise prot-
sessis loob Ellu ületamatu piiri enda ja teda ümbritsevate tavainimeste vahele, kelle 
materiaalne kohalolu tekitab Ellus tugevaid afekte ja suisa ängi: „[---] kõik see äigav 
jalastik, unemõtteiga maadlev päästik, kõik see haigutelev suustik ning nohisev ninas-
tik, mis hingas, immitses tundeis”, ning soovi „abstraheeruda” (Morn 2008: 58). Ellu 
keha jääb õieti kirjeldamata, kuigi romaan on täis tema aistinguid, näiteks ülalkirjelda-
tud vagunistseenis iivelduseni viivat vastikustunnet. Need afektid aga ei suuna vabas-
tavale elurõõmule, oma keha tunnetamisele teistega koosolemises. Keha on romaanis 
rakis, mis ei lase vaimul lennata, ning teiste inimeste hingavad ja haisvad kehad ei või-
malda Ellul eirata ka enda lihalist poolt, ükskõik kui palju ta selle nimel ei pingutaks. 

Kuna teda ümbritseb painav vaesus ja labasus, siis keskendub Ellu Romeldi sise-
kaemusele: „See jõukulu ning enesevaatlus omalt poolt aitas süvendada Ellu osa
võtmatust tegelikku ellu. Oli harjunud klaasi tagant maailmailmet kaema, mis jäi 
alatiseks püsima tema ja elu vahele.” (Morn 2008: 23) Klaasi kujund on tsitaadis 
märgiline: klaas võib olla läbipaistev ja pea tajumatu, kuid vahel ka läbipaistmatu, 
vaid piibellikku tuhmi kujutist võimaldav.15 Samas on Ellu vaatlejaroll siiski aktiivne, 
teojõudu taotlev. Ta trotsib reegleid, on isepäine ning seda ka soolises mõttes. Juba 

15 Selles tsitaadis kumab läbi viide Pauluse esimesele kirjale korintlastele (13:12): „Praegu me 
näeme aimamisi nagu peeglist, siis aga palgest palgesse. Praegu ma tunnetan poolikult, siis aga 
tunnetan täiesti, nagu minagi olen täiesti tunnetatud.”
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lapsepõlves ei suuda Ellu suhestuda loetud raamatute naiskangelaste ega nende pas-
siivsusega (Morn 2008: 27). Samuti tekitavad temas vastumeelsust naiste maailm ja 
isegi naiselikud kehavormid, rääkimata seksuaalsusest (Morn 2008: 33). Naiselikkuse 
norm, kus ennast teise veetlemiseks sätitakse, näib talle oma isiksuse kulutamisena. 
Veelgi hirmutavam on nägemus abielu argipäevast, mis pärineb juba teismeliseeast: 
„Oli näind unes end emana lastehulga keskel. Ta vaatas neist igale otsa. Teadis fakti, et 
need olevat tema lapsed, oma südames ta seda siiski ei tunnud. Ning ta sai kurvaks, et 
ta elu muud polnud tootnud kui rea lihavaid lapsi. Ning õud ta äratas.” (Morn 2008: 
154) Barnesi romaanis proovib Felix teadlikkust oma surelikkusest alla suruda poja 
saamise kaudu, kuigi see ei õnnestu. Ellu jaoks on see vitaalsuse vorm, mille väljen-
duseks on elujõulised lapsed, aga ka lopsakad naisekehad, eemaletõukav, kuna kogu 
seksuaalsuse ja laste ümber tiirlev tulevik näib teda lukustavat pelgalt kehalisse ole-
misse. Kui Barnesi romaanis on ka peategelaste kehad loomalikud, elavad, ihalevad, 
siis Ellu jääb kehatust püüdlevaks, aistivaks vaimuks, mis laseb argiafektidel tekstis 
esile tungida, kuid sunnib need siiski kiivalt mõistuse kontrolli alla tagasi. 

Nägemuse tsitaadis on näha, kui ahtalt suutis Ellu kujutleda naiskogemust ning 
kuidas selle bioloogilise poole kujutamises vallandub internaliseeritud misogüü-
nia. Sarnane misogüünia esineb paljudes modernismi perioodi tekstides, kus naist 
samastatakse massikultuuri ja aegunuks peetava sentimentalismiga, mis takistab 
uuenduslike kunstivormide esiletõusmist (DuPlessis 2014). Samas aga intrigeeris 
meesmoderniste tugev naine ning seega on paljudes rahvusvahelise modernismi 
näidetes põnevaid naistegelasi. Morni romaani peategelase lugemislauale ei näi need 
teosed jõudnud olevat.

Kuigi Ellul on lähemad suhted kolme meestegelasega, on neist kõige külgetõmba-
vam Hanno Varanni, keda ei huvita naised, vaid idealiseeritud klassikalised kunsti-
kuvandid ning keda seetõttu kahtlustatakse homoseksuaalsuses (Morn 2008: 99). Ta 
tiisikushaige keha on sobivalt surmale suunatud ning temas puudub vitaalsus, mis 
teiste meeste puhul Ellut hirmutab. Ellut paeluvad nii tema intellektuaalsed huvid 
kui ka suutlikkus „taimena vegeteerida: avardada oma õiskroon päikeselisele päevale 
ning õhtu vilususega taas tõmbuda enesesse uue päeva päikeseni” (Morn 2008: 100). 
Kui Barnesi romaanis on taime ja loomana kujutatud kõigile tabamatut Robin Vote’i, 
siis „Andekas parasiidis” on taimne meesintellektuaal, kes küll ei soovi keskkonnaga 
ühte sulada, vaid lihtsalt keeldub argise maailma tegusast toimetamisest. Ellut paelub 
ka arusaam, et „inimesel on füüsiline ihu ühine mineraalega, eeterihu ühine taimiga, 
astraalihu ühine loomadega” (Morn 2008: 104). See laiema olemise ringiga seotu 
aga ei arene morbiidseks vitalismiks, vaid jääb ennasthävitavaks melanhooliaks. Ellu 
mõistab, et ta ei suuda lahendada teda painavat ihu ja hinge konflikti, nagu jutustaja 
tõdeb: „Ihu ja hinge parallelismi, nende koostööd Ellu kogemused ei aimand, puu-
dus mõistmine tal kehatarbeist ning huvi neid seirata” (Morn 2008: 57). 

Romaani ongi juba esmasest retseptsioonist alates loetud oma aja inimtüübi 
diagnoosina (Hinrikus 1998: 525). Teine levinud vaatenurk on tõlgendamine 
psühholoogilise romaanina, mis näitab, kuidas indiviid suhestub keskkonnaga 
ning paneb vastu „inimese redutseerimise, isiksusliku nivelleerimise ohule” (Nirk 
1985: 163, vt ka Hinrikus 1998: 633). Tõstaksin selle idee teise tõlgenduskonteksti, 
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tõmmates paralleeli Barnesi tegelastega, kes on teadlikumad rollidest, mida nad 
mängivad, ning võtavad esitluslikkust ventiilina, mis aitab maailmas edasi olla. Hin-
rikus (1998: 633) väidab, et „Reed Morni looming tõstab esiplaanile isiksuse, kes 
suudab realiseerida oma tõekspidamised eluna, mida ta elab”. Tegelasele on olulised 
tema põhimõtted ja nende järgimine kogu oma olemises. Elu aga jääb romaanis suu-
res osas elamata. Sellisena eristub Morni romaan selgelt Barnesi omast, kus tegelased 
takerduvad oma fantaasiatesse, aga ei jäta unarusse elu elamist ja isegi nautimist. 
Nad taasloovad esituslikult enda ja teiste fantaasiaid, kuid nad on selles tihti mõtte-
tus näitemängus koos ja üksteisele toeks. Põhimõtted ei peaks asendama elu. Ellu ei 
suuda aktsepteerida mina mitmesust ja poorsust, teistega koostoimimisest tekkivat 
energiat. Tema meeleheide jääb morbiidseks, sellel puudub irooniline kõrvalpilk, 
mis aidanuks tal mõista, et saab elada meeleheites, kui loobuda illusioonidest ning 
kui tajuda enda seotust nii inimeste kui ka muude teistega. Ellu maailmas ei suuda 
taimeks või loomaks saamine pakkuda alternatiivi painavalt vaesele ja intellektuaal-
selt ahtale elule, kuna ta ei suuda aktsepteerida afektide taga olevat keha. 

Kokkuvõte

Inglise kirjanik Jeanette Winterson kirjeldab eessõnas „Öömetsa” kui „nanoteksti”, 
mis toimib „homöopaatilistes lahjendustes, s. t. et nanosuurused kogused kutsuvad 
pikema ajaperioodi jooksul esile suuri muutusi” (Barnes 2016: 9). Talle meenuta-
vad romaanid ka ajamasinat, mis suudab tutvustada aega, kust nad pärit on, kuid 
„[s]amas on nad [tekstid] midagi rohkemat: nad elavad edasi tulevikus, sest nad ei 
olnud kunagi aja külge köidetud” (Barnes 2016: 12). Sama võiks öelda Morni romaani 
kohta: tema maailm on tänapäevasest reaalsusest eristuv, aga samas oma võõristuses 
äratuntav. Clarke (2021: 184) väidab, et sellised romaanid nagu „Öömets” esitavad 
elu ja surma, edukuse ja läbikukkumise vahelist intiimset seost. Nagu eespoolne ana-
lüüs näitab, püüab seda teha ka „Andekas parasiit”.

Barnesi tekst ajab segadusse, ärritab, aga ühtlasi paelub just oma morbiidse 
vitaalsuse ja afektiivsusega, elu ja surma vahelise pingeväljaga, mis on eriti tunne-
tatav ühiskonna hämaraladel, kus identiteedihäired ei luba tegelastel samastuda 
ühiskonna peavoolu uinutavate unistustega. Marginaalsusest saab privileeg, sest see 
liminaalne hämarus võimaldab läbi näha sidusat subjektsust lubavate ideoloogiate 
vastuolusid ning luua elamise viisi, mis suudab olla surmale suunatud, kuid samal 
ajal teistele avatud. Mitte küll alati, aga luhtumisedki loovad parema arusaama keha-
lise olemise poorsusest. „Andeka parasiidi” morbiidsus ei jõua afektiivse ja kehalise 
olemise vastuolulisuse tunnetamiseni ning seega ei kasva romaanist välja vitaalset 
potentsiaali. „Öömets” küsimärgistab binaarset soosüsteemi, samas kui „Andekas 
parasiit” ei suuda välja murda loovisiksuse kuvandisse sissekirjutatud (internalisee-
ritud) misogüüniast.

Mõlemad romaanid aga kompavad afektiivse modernismi piire. Oli ju eriti nais-
kirjanikel keerukas leida kehast ja tunnetest kirjutamise viise, mis ei tooks kaasa 
süüdistust modernismis taunitud aegunud sentimentalismis. Mõlemas teoses on 
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näha afektiivse kirjutamise uusi viise, kus keha on tekstis olemas, kuid ei allu stereo
tüüpsetele tunderežiimidele. Barnes, kelle looming vormus ühtaegu nii kõrgmoder-
nismi keskmes kui ka sooliste vähemuste marginaalses maailmas, on oma projektis 
julgem. Morn, hoolimata tema lahenduse pessimistlikust toonist, toob ometi esile 
sama probleemi: kuidas kirjeldada afekte, mida tekitab teadmine, et elatakse normi-
välist elu, soovimata sellega sobituda? Barnes ei luba oma friik-dändidele õnnelikku 
lõppu, kuid annab neile elujõu. Morni järeldus on pessimistlik: tema masendavalt 
asjalikuna kujutatud maailmas ootab oma põhimõtetes kindlat marginaali vaid 
surm. Mõlemad romaanid esitavad küsimuse, kuidas elada meeleheite tingimustes, 
kui ei suudeta kaasa minna ühiskonnas domineerivate narratiividega. Mõlemad 
autorid jõuavad järeldusele, et selles kontekstis polegi võimalik lugejale selgust pak-
kuda, ning jätavad ta kogema afektiivset ambivalentsust.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri grandi „Kriisi tavalisuse kujutamine” 
(PRG934) raames.
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This article focuses on American writer Djuna Barnes’s novel “Nightwood” (1936) 
and Estonian writer Reed Morn’s novel “The Talented Parasite” (Andekas parasiit, 
1927). Specifically, the article analyses how the two novels represent bodies, affects 
and materiality, relying on the notion of affective modernism (Taylor 2012). English-
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language modernist texts have been frequently portrayed as aiming for impersonal-
ity and the rejection of emotions and sentiment. Authors like Julie Taylor have chal-
lenged this assumption, demonstrating the presence of emotions, drives and sensa-
tions in modernist texts. New research on modernism has shown modernist texts 
both portraying and theorizing bodies (Watts et al. 2019), discussing the relationship 
between the human and the non-human (Ryan 2015) as well as the Anthropocene 
(Adkins 2022). This article focuses on affects and senses, in particular the way affects 
move between bodies, being simultaneously creative and disruptive (Taylor 2012: 
1). Both authors analyzed here employ affective ambivalence (Taylor 2012: 2). The 
article uses Tim Clarke’s (2021) concept of morbid vitalism to analyse how the two 
novels engage with a central problem of modernity: how to live in the context of 
despair. This question is viewed from a gendered perspective. The article builds on 
Taylor’s and Clarke’s analysis of Barnes, enriching their interpretations with insights 
from other scholars to bring the notion of affective modernism into the study of 
Estonian literature. 

The analysis shows that Barnes’s novel provides an excellent example of morbid 
vitalism, showing recognizable affective tensions between life and death, felt espe-
cially keenly in the social margins where gender trouble does not permit characters 
to identify with normative social fantasies. Marginality becomes a privilege that per-
mits the characters to see the contradictions in ideologies promising coherent sub-
jecthood and to create modes of being that are oriented towards death while remain-
ing open to the presence of others. The morbidity of Morn’s novel does not come to 
a similar understanding of affects and embodiment or embrace the vital potential of 
morbidity. “Nightwood” challenges the binary gender system, while “The Talented 
Parasite” fails to break out of the culturally prescribed internalized misogyny.

However, both novels test the boundaries of affective modernism. Women writ-
ers faced the especially difficult task of finding ways of writing about bodies and 
emotions without being criticized for dated sentimentality. Both texts provide new 
modes of affective writing, in which the body is present in the text, but not subjected 
to stereotypical emotional regimes. Barnes is bolder in her project. Morn, despite 
the pessimism of her final conclusion, addresses the same range of questions about 
representing the affects created by living outside of social expectation. Barnes does 
not grant a happy ending to her freak dandies, but affords them considerable vital-
ity. Morn’s conclusion is pessimistic: the marginal can escape only into death. Both 
novels pose the question of how to live with despair and both conclude that the only 
answer can be found in affective ambivalence.

Raili Marling (b. 1973), PhD, University of Tartu, Professor of English Studies (Lossi 3, 51003 
Tartu), raili.marling@ut.ee



Mõeldes rahust rongisõidu ajal  
ehk kui Leida Kibuvits ja Virginia Woolf 
oleksid kohtunud
ERET TALVISTE

Siinses artiklis kutsun lugejat kasutama oma kujutlusvõimet. Mõelge, et on juuni 
õhtu 1930. aastate lõpul ja et te näete rongi või võib-olla olete ise rongis, mis sõidab 
Tallinnast Tartusse, ja ühes vagunis istuvad kaks naist. Üks neist on Virginia Woolf 
(1882–1941), XX sajandi üks kuulsamaid modernistlikke kirjanikke, ja teine Leida 
Kibuvits (1907–1976), praeguseks pigem unustatud eesti kirjanik samuti XX sajan-
dist, kes oli omal ajal tuntud ja tunnustatud. Kaks naist tõstavad pilgu oma raama-
tutelt ja märkavad teineteist, nad alustavad vestlust ja avastavad, et nad mõlemad 
kirjutavad romaane ja et nende raamatud sisaldavad sarnaseid ideid. Kibuvitsa käes 
on tema romaan „Rahusõit” (1933) ja Woolfi käes tema äsja valminud essee „Kolm 
gini” (1938).

Woolf (1992: 130) küsib „Kolmes ginis”: „[---] mida tähendab naise jaoks „pat-
riotism”? Kas tal on samad põhjused Inglismaa üle uhke olla, Inglismaad armastada, 
Inglismaad kaitsta” nagu tema vendadel ja isal? Ei, järeldab Woolf, sest patriotismi 
on defineerinud mehed meeste jaoks ning patriotism on tihti seotud patriarhaadiga, 
peaaegu alati ka agressiivse ja imperialistliku rahvuslusega (vt Heywood 2017: 175–
187). „Kolm gini” pole eesti keelde tõlgitud, kuid see pikk ja (kuri)kuulsalt poleemi-
line essee pole tähtis ainult möödunud sajandi Inglismaale ja sealsetele aruteludele, 
vaid ka praegu, mõistmaks möödunud sajandi eesti kirjanduse suhet rahvuslusega. 
Hoolika vaatluse ja kriitilise analüüsi kaudu selgitab Woolf oma teoses, tuues näited 
hariduse, töö ning eraelu valdkondadest, kuidas patriotism ja rahvuslus, mis tihti 
eeldavad halvakspanu, üleolevat suhtumist või lausa vägivalda „võõra” rahva vastu, 
langeb kokku vägivallaga koduses sfääris (Woolf 1992: 240) ning sellega, et naisi on 
läbi sajandite eemal hoitud avalikust elust, haridusest, tööst, varast ning üldisest ise-
seisvusest. Niisiis on Inglismaa pakkunud hüvesid ainult meestele ning kuulunud 
peamiselt meestele. Woolfi „Kolm gini” on vastus fiktiivse ja nimetu, ent samas 
tähtsa ja haritud mehe kirjale, kes küsib Woolfilt, naiselt, kuidas peatada ja ennetada 
sõda (Woolf 1992: 125). Woolf võtab kolm aastat aega, enne kui ta kirjale vastab, sest 
vastus temalt kui naiselt, kes on ühiskonna kujundamisest kõrvale jäetud, tundub 
võimatu. Ent siiski näib Teise maailmasõja eelõhtul, ajal, mil fašism Euroopas pead 
tõstab, kirjale vastamata jätmine võimatu. Woolf arvab, et parim meetod, millega 
naised saavad sõdade vältimisele kaasa aidata, on moodustada n-ö väljajäetute kogu-
kond (ingl outsiders community), mis eksisteeriks eraldi patriarhaalsest ühiskonnast 
ja toetuks teistsugustele väärtustele – sellesse kuuluksid luuletajad, kunstnikud, õpe-
tajad, kes ei sõltu olemasolevast süsteemist. Kuid säärase väljajäetute kogukonna 
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loomine tundub Woolfile kauge tulevikulootus. Nii pakub Woolf annetusena kolme 
gini1 kolmele juba ülesehitatud valdkonnale, et aidata naistel avalikus sfääris oma koht 
leida ning kaasa rääkida: naiste kolledžile, naiste tööhõivet soosivale ühingule ning 
viimase gini sõjavastasele ühingule. Ent neid ginisid jagades on Woolf skeptiline: ta 
ei usu, et patriarhaadi meetmed sõja vastu päriselt sõdu ennetada võiksid. Pigem on 
tema meelest sõdade ärahoidmiseks vaja ühiskonna radikaalset ümberkorraldust, 
mis algab ühiskonna ümbermõtestamisest ja ühtlasi eeldab selle ümbermõtestamist, 
kuidas ühiskond ja rahvusriigid naisi näevad, kujutavad ja kohtlevad. Woolf lootis, 
et kolm gini nendes kolmes valdkonnas panustavad sellesse ümberkorraldamisse.

Kuigi XX sajandi alguse Eesti rahvuslus on väga erinev Ühendkuningriigi eks-
pansiivsest, imperialistlikust rahvuslusest samal ajal, aitavad Woolfi „Kolmes ginis” 
esile toodud ideed Kibuvitsa teostes kujutatud rahvuslust paremini uurida. Nimelt 
vaatab ka Kibuvits „Rahusõidus” muu hulgas seda, milline on ja võiks olla naise roll 
rahvuse, riigi ning rahvusriigi kujunemisel. Siinse artikli jaoks on raamatu keskse-
maid lauseid järgmised: „[---] kui mehed tapavad sõjas kodu kaitseks, siis on nad 
kangelased”, aga „kui naine üksikult ennast ja oma väikest kodu [---] kaitseb, siis on 
ta mõrtsukas. Ja julm muidugi. Siis uuritakse ta kolbakuju ja käekirja [---]. Leitakse, 
et nende omanik juba sünnilt mõrvar” (Kibuvits 2003: 120; edaspidi viitavad teo-
sele leheküljenumbrid).2 Need tsitaadid peaksid näitama, et „Kolm gini” ja „Rahu-
sõit” kannavad võimalusi kriitilisteks dialoogideks, mida püüan avada transnatsio-
naalsete feministlike modernismiuuringute kontekstis. Eesmärk on näidata, et kui 
lugeda „Rahusõitu” „Kolme gini” valguses, selgub, et Kibuvitsa romaan kritiseerib 
1930-ndatel esile kerkinud traditsioonilisi soorolle, mille ta seob sama aja rahvus
lusega. Nii Woolf kui ka Kibuvits kritiseerivad patriarhaalset patriotismi ning proo-
vivad ette kujutada midagi, millele võib praegu viidata kui feministlikule armastusele 
„oma” maa vastu, mis ei ole rangelt määratletud kunstlike, poliitiliste riigipiiridega, 
vaid sõltub indiviidi afektiivsest ehk tunnetuslikust suhtest selle konkreetse geograa-
filise kohaga, kus ta elama juhtub.

Kibuvitsa looming ja „Rahusõit” transnatsionaalses 
feministlikus modernistlikus kontekstis

Woolfi ja Kibuvitsa kujutletavat kokkusaamist ja sellele järgnevat dialoogi võib 
käsitleda kui kriitilist looloomet Saidiya Hartmani (2008) mõttes (ingl critical fab-

1 Gini (ingl guinea) oli Suurbritannias aastatel 1663–1814 vermitud veeranduntsine kuldmünt ja 
hiljem raha arvestusühik (21 šillingit ehk 1,05 naelsterlingit), mida kasutati näiteks luksuskaupa-
de, maa, advokaadi- ja arstitasude hindades kuni kümnendsüsteemil põhinevale rahasüsteemile 
üleminekuni 1971. aastal. 
2 Kuigi see teema jääb väljapoole selle artikli piire, on huvitav märkida, et koljukuju uurimine 
viitab faktile, et tolleaegses (populaar)kultuuris ja (pseudo)teaduses levisid frenoloogia ja grafo
loogia ideed. Frenoloogia oli XIX sajandi läänes laialt levinud, kuid praeguseks ümber lükatud 
arusaam, et inimese iseloomu ja vaimse võimekuse määrab tema kolju kuju. Grafoloogia uuris 
inimese olemust tema käekirja põhjal. Kibuvits on kriitiline nii frenoloogia kui ka grafoloogia 
suhtes. 
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ulation). Selle meetodi lõi Hartman, mõeldes ennekõike mustanahalistele naistele 
Atlandi orjakaubanduses. Kuid Hartmani kriitiline looloome rõhutab üldiselt, et 
arhiivid paljuski vaikivad: näiteks kui vaadata arhiive orjakaubanduse või kolooniate 
loomise kohta, siis ei kooru sealt välja ühtki orjastatud naise isiklikku lugu nende 
enda perspektiivist, nad on pelgad nimed või kaubandusobjektid valgete kolonistide 
pilgu all (Hartman 2008: 5–9). See aga ei tähenda, et nimede taga pole indiviide oma 
kogemustega. Hartmani mõte on seega tähtis ka väljaspool Atlandi orjakaubandust: 
ajalugu ei saa kokku panna ainult kirjalike, n-ö ametlike arhiivide ja neis säilitata-
vate dokumentide põhjal. Säilinud allikate vaatamisel ja uurimisel on vaja kriitili-
selt mõelda sellele, kes on need säilinud dokumendid loonud ja otsustanud, et need 
tuleb alles hoida. Samuti tuleb silmas pidada, millised dokumendid, fotod ja alli-
kad on puudu. Kriitilist hoiakut on vaja selleks, et täita lüngad ja luua minevikust 
terviklikum pilt. Selline allikakriitilisus pole arhiividele tuginevas töös ebatavaline, 
kuid Hartmani järgi on tähtis, et neid lünki võib loominguliselt täita (ja seda peab 
tegema). Arvan, et sellist poolloomingulist meetodit on XIX sajandi lõpu ja XX 
sajandi esimese poole Eestis kirjutavate naiste töö ja elu uurimisel nii mõnelgi hetkel 
vaja, sest arhiivid ning seni kirja pandud kirjanduslugu ja -kriitika paljuski kas vaikib 
või on kallutatud meeste poole, luues vale arusaama, et naised kas ei kirjutanud üldse 
või ei kirjutanud piisavalt hästi, et neid mäletada. 

Arhiivimaterjalid ei näita, et Kibuvits oleks Woolfist teadlik olnud. Pole ka või-
malik, et Woolf oleks Kibuvitsa lugenud, sest Kibuvitsa pole teistesse keeltesse tõl-
gitud.3 Kibuvitsa päevikuid pole säilinud ning Eesti Kirjandusmuuseumis on alles 
vaid mõni tema kiri – arhiivid vaikivad, suuresti seetõttu, et nõukogude ajal võis 
isiklike kirjutiste säilitamine saada saatuslikuks. Arhiiviallikatele tuginedes on raske 
kindlaks teha, mis tasemel Kibuvits inglise keelt valdas ja kas ta Woolfi luges.4 On aga 
teada, et Kibuvits valdas saksa keelt ja tõlkis näiteks Johann Wolfgang von Goethet.5 
Pole võimatu, et Kibuvits võis jõuda Woolfini saksa keele kaudu. Kuid minu eesmärk 
pole sellist kokkupuudet arhiiviallikate põhjal tõestada, vaid Hartmanile tuginedes 
käivitada Woolfi ja Kibuvitsa loomingu kriitiline arutelu. Sellisel dialoogil on kaks 
eesmärki. Esiteks tuua rohkem tähelepanu ühele andekale, kuid tänapäeval pigem 
unustatud eesti prosaistile XX sajandi esimesest poolest – ajast, millest mäletatakse 
peamiselt meeste kirjutatud romaane. Teiseks soovin tuua esile „Rahusõidu” tähtsust 
1930-ndate Euroopa kontekstis, asetades Eesti (kirjanduse) ajaloo laiemasse ruumi 
väljaspool Eestit.

Enne kui Woolfi ja Kibuvitsa kujutletava kohtumise ja „Rahusõidu” lähilugemise 
juurde naasen, ongi vaja veidi avada konteksti, kus nad teineteisega tutvuda oleksid 

3 2022. aastal ilmus ajakirjas The Fortnightly Review Eret Talviste tõlgitud katkend Kibuvitsa 
novellist „Lepatriinupunane” (Kibuvits 2022).
4 Kibuvitsa novellis „Orfeus II” on küll peategelane Ameerikast Eestisse naasnud naine ja loos 
on ingliskeelseid fraase (Kibuvits 1962), novell „Vanad kirsipuud” on inglise keele õpetaja lugu 
(Kibuvits 1941). Samuti kirjas Elo Tuglasele 25. märtsist 1939 kasutab Kibuvits fraasi „home, 
sweet home” (EKM EKLA, f 245, m 206:26).
5 Kibuvitsa tõlgete hulka kuuluvad näiteks Johann Wolfgang von Goethe „Wilhelm Meisteri 
õpiaastad” (1958) ja „Wilhelm Meisteri rännuaastad” (1959).
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võinud. „Rahusõit” ilmus ajal, mil Hitleri fašistlik natsionalism lääne poolt ning 
stalinism ida poolt olid muutumas üha suuremaks ohuks Euroopas valitsevale rahule. 
Kuna eesti rahvas oli hiljuti, suuresti XIX sajandi teise poole rahvusliku liikumise 
tulemusena saavutanud ka poliitiliselt rahvusriigi staatuse, oli rahvusliku uhkuse 
ja patriotismi arendamine ja säilitamine tähtis, et vältida värske omariikluse kaota-
mist. Liisi Veski (2023) on välja toonud, et kui 1920-ndate Eestis valitsesid suhteliselt 
demokraatlikud suunad, sh naiste kaasamine ühiskondlikku ellu, siis 1930-ndateks 
oli Euroopas toimuva valguses ka siin Hitleri fašismi mõju tuntav;6 Eestis ilmnes 
fašism ennekõike vapside liikumisena. Paradoksaalselt tekkis vapside võimu enne-
tamiseks kohalik Konstantin Pätsi juhitud autokraatia, milles hakati naiste rolli 
konservatiivselt suhtuma – seda seostati ennekõike koduse sfääri ning emadusega 
(Hinrikus 2008; Põldsaar 2008; Koobak, Marling 2014; Annuk 2021; Karro 2022). 
Säärane ajalooline kontekst, kus omariiklus oli äsja kätte võidetud, kuid püsis pidev 
hirm, et nii idast kui ka läänest peale tungivad jõud võivad selle lammutada, mõjutab 
paratamatult seda, kuidas luuakse kirjanduskaanoneid ning keda kaanonisse luba-
takse. 

Järgides Rutt Hinrikuse (2008) tööd Noor-Eesti kirjutavatest naistest XX sajandi 
alguses, väidan muu hulgas üldiselt, et Kibuvitsa nagu ka teisi XX sajandi esimese 
poole naiskirjanikke ei nähtud meestega võrdväärsetena – seda hoiakut süvendasid 
riigi loomisel ja hoidmisel traditsioonilised soorollid. Selline hoiak on mõjutanud 
praeguseni seda, keda meie kirjandusajalugu paremini mäletab. Hinrikuse artik-
kel, mis küll keskendub peamiselt meesautorite loomingule ning naise kujutami-
sele nende loomingus ning nende autorite suhetele naistega, on tähtis, sest selgitab, 
kuidas alates XX sajandi algusaastatest kuni Kibuvitsa kirjandusliku tegevuseni on 
vähesed naisprosaistid kanoniseeritud ehk jõudnud nende autorite sekka, keda õpe-
tatakse koolis, keda uurivad kirjandusteadlased ning kelle looming jõuab laiema 
avalikkuse teadvusesse filmide, näidendite jm kaudu. Siinkohal võib mõelda, kui 
palju oleme koolis XX sajandi esimese poole Eesti naiste proosaga kokku puutunud 
ja kas A. H. Tammsaare, Oskar Lutsu, Friedebert Tuglase ja August Gailiti kõrval 
tuleb pähe ka mõne naise romaan. Jättes erandid kõrvale, võib üldistavalt väita, et 
kanoniseeritud naised on pigem luuletajad, nagu Lydia Koidula või Marie Under. Ka 
Betti Alverit teatakse ennekõike luuletajana, mitte prosaistina. Konkreetsemaid näi-
teid esitab siinses teemanumbris ilmuv Eve Annuki artikkel, mis muu hulgas vaatleb 
(kohustusliku) koolikirjanduse soolistatust (Annuk 2023). 

Üks põhjus, miks kaanonid on soolistatud, on seotud XX sajandi alguses valitse-
nud misogüüniaga naissoost kirjanikesse ning nende loomingusse suhtumisel, mis 
ei tohiks enam üllatus olla – sellest on kirjutanud Rutt Hinrikus (2008) ning Eve 
Annuk (2021), tuues rohkelt näited tollastest arvustustest naiste romaanidele. Soo-
tundlikult ja feministlikult on varase Eesti naiste proosa kohta kirjutanud ka näiteks 
Lea Rojola (2009), Leena Kurvet-Käosaar (2006) ja Tiina Ann Kirss (2006). Meeste 
tekstidest feministlikust perspektiivist on kirjutanud Mirjam Hinrikus (2011) ning 

6 Vt ka Rutt Hinrikuse artiklit „Noor-Eesti ja naised” (2008), milles autor annab põhjaliku üle-
vaate, kuidas XX sajandi alguskümnendil avati naistele küll haridus, kuid ennekõike rõhutati 
naiste hariduses koduhoidja ja ema rolli. 
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Merlin Kirikal (2022). See üldine kontekst, kus kirjutav naine ei olnud võrdne kirju-
tava mehega, on mõjutanud ka Kibuvitsa loomingu saatust. Kui Maarja Vaino (2012) 
töö on äärmiselt oluline faktiline vundament, mis avab Kibuvitsa loomingu saatust 
tema eluloo kaudu, keskendudes ennekõike nõukogude ideoloogia mõjule, siis ei 
tohiks mööda vaadata ka eelhoiakust, mis tuleneb sellest, et Kibuvits oli naine. Näi-
teks kannab 1936. aastal Vabas Maas ilmunud intervjuu Kibuvitsaga pealkirja „Naise 
teoseist kaovad poos, šest ja sädistamine alles pärast viiekümnendat eluaastat” 
(A. K. 1936). Sakalas ilmunud „Paradiisi pärisperenaise” arvustus (Aele 1934) kandis 
aga pealkirja „Noore naiskirjaniku naiselik romaan”. Need on vaid üksikud näited 
sellest, et naiste ja sealhulgas Kibuvitsa loomingu arvustamisel toodi tihti välja nende 
naiselikkus ning sugu, mis implitsiitselt viitas sellele, et nende looming pole päris 
võrdne meeste omaga.

Minu arutluse teine osa ongi seotud Kibuvitsa loominguga, mille unarusse vaju-
misel on mitmeid põhjuseid: nagu ülal mainitud, tema sugu; keeruline retseptsioon, 
mis on tingitud ideoloogiate vahetusest; ning uurijate vähesus. Kuid samuti on või-
malik, et Kibuvits on praeguseks vähetuntud ja akadeemiliselt vähe uuritud nimi, 
kuna tema tekstid, sealhulgas „Rahusõit”, ei kujutanud naisi traditsioonilises ema 
või naise rollis, mis oleks tolleaegset rahvuslikku vaimu paremini ülal hoidnud. 
Kibuvitsa looming on väga kriitiline patriarhaalsete soorollide suhtes, mis positsio-
neerivad naist kui passiivset rahvuse taastootjat, sünnitajat ning meest kui aktiivset 
rahvuse loojat. On tõenäoline, et Kibuvits oli kursis Johan Laidoneri, Konstantin 
Pätsi ja teiste rahvusmeelsete sõnavõttudega endast kui riigi „isadest” ehk tähtsa-
test meestest, kes riiki juhtisid (Veski 2023), ent kuna allikaid Kibuvitsa isiklikust 
lugemusest napib, peabki siinkohal kasutama Hartmani kriitilist ettekujutust ning 
aimama Kibuvitsa loomingu kaudu, et ta kritiseeris oma kirjatöös rahvusriiki, mis 
jätab naised ja etnilised „võõrad” sellest välja.7 Näiteks oma romaanis „Manglus 
Sepapoeg” (1936) kritiseerib ta eesti rahvuseepose „Kalevipoeg” (1857–1861) n-ö 
kangelase vägivaldset mehelikkust, ning nagu mainitud, ka „Rahusõidus” kerkivad 
esile küsimused naise rollist oma kodu ja maa kaitsmisel. Veel on Kibuvits avaldanud 
viis omanäolist romaani: „Soomustüdruk” (1932, redigeeritud versioon 1957, 1986), 
„Rahusõit” (1933, taastrükk 2003), „Paradiisi pärisperenaine” (1934, 1977), „Kass 
arvab, et...” (1936, 1977) ning „Manglus Sepapoeg” (1936, taastrükk 2003). Enamik 
neist, nagu ka arvustused välja toovad, vaatleb elu naise pilgu läbi – ainult „Kass 
arvab, et...” vaatleb seda kassi pilgu läbi.8 Kibuvits on ja oli tõenäoliselt enim tun-
tud „Soomustüdruku” ning „Paradiisi pärisperenaise” poolest. Viimast retsenseeris 
ka A. H. Tammsaare 1934. aastal. Nagu Vaino välja toob, kirjutab Tammsaare, kes 

7 Sellisest soolistatud patriotismist ja rahvuslusest on kirjutanud rahvusvaheliselt näiteks Jessica 
Berman (2012; 2018) ning spetsiifiliselt Eesti kontekstist Raili Marling ja Redi Koobak (Koobak, 
Marling 2014; Marling, Koobak 2017) feministlikus soouurimuses, kunstiteadlaste hulgas on 
teemat puudutanud Linda Kaljundi (2022) ja Katrin Kivimaa (2003) ning eesti kirjanduse 
valdkonnas Eve Annuk (2021).  
8 Friedebert Tuglas (1933, 1935) mainis Leida Kibuvitsa töid 1930. aastate kirjandusülevaadetes 
ning kirjutas ka „Manglus Sepapojale” positiivse arvustuse (Tuglas 1936). Kibuvitsa on arvus-
tanud samuti A. Aele (1934) ja teised tema kaasaegsed. Kibuvitsa kaasaegse retseptsiooni läbi
töötamine ning ajastu konteksti asetamine oleks omaette vajalik töö.
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kergekäeliselt kiidusõnu ei jaganud, et „Paradiisi pärisperenaises” on tuntav „jumalik 
säde” (Kenk 2015: 25). Ent ometi ei ole Kibuvits tänapäeval pea üldse tuntud meie 
laiemas kultuurilises teadvuses. Tema looming ning selle uuenduslik esteetika ja 
terav, kuid ennekõike tunnetuslik ühiskondlik kriitika pole tänapäeva lugejale palju 
teada.9 

Võimalusi Kibuvitsa loomingut esile tuua on mitmeid, näiteks siinne kogumik 
sajanditagustest eesti naisprosaistidest. Kibuvitsa võiks asetada ka interdistsipli-
naarsesse dialoogi XX sajandi esimese poole kunstnikega, sest Kibuvits käis Pal-
lase kunstikoolis, illustreeris oma teoseid, tikkis ja heegeldas isiklikke esemeid ning 
tema kirjanikustiil on lähedane kunstniku pilgule, mis kirjeldab detailselt maailma 
tekstuure ning värve. Tähtis on ka edasine võrdlev analüüs näiteks Tammsaare ja 
Semperi või Jaan Oksaga, kelle tekstidest võib leida vasakpoolsuse jälgi ning (maru)
rahvusluse kriitikat. Siinne artikkel on Kibuvitsa „Rahusõidu” avamise raamiks aga 
valinud transnatsionaalsed feministlikud modernismiuuringud, et nüansseeritumalt 
ning rahvusvahelisemalt jätkata juba Eestis tehtud feministlikku ja soouurimistööd, 
mida ülal mainisin, jäädes selle numbri taasavastustööle kohaselt naiste loomingu 
ja XX sajandi esimese poole kirjanduse juurde.10 Just transnatsionaalne feministlik 
arutelu saab hiljem paremini avada dialoogi näiteks Eesti kunsti ning meesautorite 
tekstidega, sest selles modernistlikus raamis leiavad naisautorid endale kirjandusloos 
kriitiliselt mõtestatud ja üldist kultuurilist konteksti arvesse võtva koha. Sellistesse 
aruteludesse võib paigutada ka siinses numbris avaldatud artikli Reed Mornist ja 
Djuna Barnesist (Marling 2023), mis avab uusi viise eesti naiste proosa mõistmiseks 
ja väärtustamiseks. 

Transnatsionaalse feministliku modernismi raam on tähtis, kuna XX sajandi 
esimesse poolde jääva Kibuvitsa loominguga seoses on möödapääsmatu rääkida 
modernismist, mida seostatakse üldiselt ja endiselt (Lääne-)Euroopas just selle 
ajaga. Käsitlen „Rahusõitu” kui modernistlikku teost, et vaadata eesti kirjandust 
1930-ndate Euroopa kontekstis. Minu lähenemine on geograafiliselt laienev, kuid 
ajaliselt traditsiooniline, mõeldes XX sajandi esimese poole kirjandusele. Rohkem 
kui modernismi periodiseerimine või range definitsioon huvitab mind XX sajandi 
algus – aeg, mil nii Kibuvits kui ka Woolf elasid ja kirjutasid ning mis on nende 
teoste tegevusaeg. Mõneti oleks minu lähenemises kohasem rääkida XX sajandi 
alguse uuringutest, ent see on liiga lai valdkond ning dialoogid, mida „Rahusõit” 
inspireerib, avanevad just feministlike transnatsionaalsete modernismiuuringute 
kaudu. Mängin mõttega, et modernismiuuringute vähene arvestamine ja läbikirju-

9 Vaino on 2011. aastal Kibuvitsale pühendatud näitusega Tammsaare muuseumis ning unustus-
se vajunud XX sajandi alguse kirjanike loengusarjaga püüdnud muu hulgas Kibuvitsale tähele
panu tõmmata. Varem on „Soomustüdrukut” ja „Paradiisi pärisperenaist” sootundliku pilguga 
käsitlenud Sirly Hiiemäe oma bakalaureusetöös (2006) ning Elo Lindsalu 2009. aastal Loomin-
gus ilmunud artiklis „Paradiisi pärisperenaisest”. Eret Talviste (2021) on Loomingus kirjutanud 
Leida Kibuvitsa afektipõhisest, aeglasest esteetikast.
10 Transnatsionaalsest feministlikust modernismist on kirjutanud näiteks Bonnie Kime Scott 
(1990), Anne Fernald (2013), Rebecca L. Walkowitz (2016), Jessica Berman (2018), Susan Stan-
ford Friedman (2001), Laura Doyle (2009), Marianne Hirsch (2018) ning Paul Saint-Amour 
(2018).
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tamine Eesti kirjandusteaduses võib olla üks põhjusi, miks Kibuvits ja ehk veel mõni 
naine on varju jäänud.11 

Eestis on modernismiuuringuid peamiselt avanud Tiit Hennoste (2016) ning 
Indrek Ojam (2018), kes keskenduvad metatekstidele ja valdavalt meessoost autorite 
loodud ilukirjandusele. Kui Mirjam Hinrikus (2011) pakub sooteadlikku lähenemist 
modernismi ja dekadentsi uurimisele, siis teeb ka tema seda ennekõike meessoost 
autorite kaudu. Ojam (2018: 541) toob õigustatult välja, et taasiseseisvunud Eesti 
kirjanduskriitikas modernismialane arutelu peaaegu puudub ning uuritud on eel-
kõige postmodernismi. Üks selle põhjustest võib olla, et modernismi on tavapäraselt 
enne „uusi modernismiuuringuid” (Mao, Walkowitz 2008) defineeritud rangelt kui 
Lääne-Euroopa XX sajandi esimese poole kunstisuunda. Sealjuures on tihti kesken-
dutud kanooniliste meesautorite James Joyce’i, T. S. Elioti, Ezra Poundi (aga ka Woolfi 
ja Gertrude Steini) tekstide uurimisele peamiselt stiili ja vormi vaatepunktist. Uued 
modernismiuuringud hõlmavad geograafilist laienemist, vaadates Lääne-Euroopast 
kaugemale, ning feministlikke ja muid vähemustele orienteeritud perspektiive, mis 
aitavad varasemat ranget definitsiooni avardada ning on tundlikud konteksti suhtes, 
kus uuritavad tekstid kirjutatud on. Geograafilise fookuse avardumisega on parata-
matult laienenud modernismi ajaline raam. Uutes modernismiuuringutes räägitakse 
nüüd modernismidest mitmuses, sest modernismi esines eri paikades eri ajal.12 

Nendest suundadest lähtudes problematiseerin selles artiklis ka Euroopa mõiste 
ümber domineerivat diskursust transnatsionaalsetes modernismiuuringutes. Alys 
Moody ja Stephen Ross juhivad oma ulatuslikus globaalsete modernismide anto
loogias tähelepanu sellele, et „Euroopa perifeersed kultuurid ning põlis- ja vähemus
kultuurid tuumikriikide sees on tuntavad pimetähnid”, nende „kogumik keskendub 
enam-vähem ainult poolperifeerse ja perifeerse modernismi tekstidele piiratud 
mahu tõttu ja seepärast, et Euroopa ja USA tekstid on juba laialdaselt antoloo-
giates avaldatud ja kättesaadavad” (Moody, Ross 2020: 2). Idee, et n-ö perifeersed 
Euroopa kultuurid on tuntavad pimetähnid, on paradoksaalne koos järgmise lau-
sega, mis väidab, et Euroopa tekstid on laialdaselt antologiseeritud ja kättesaadavad. 
Tõsi, angloameerika ja Lääne-Euroopa (nt prantsuse, saksa, inglise ja iiri) kirjandus 
on rahvusvaheliselt hästi kättesaadav, kuid nagu Moody ja Ross ise (endale vastu) 
väidavad, siis hulga Euroopa perifeersete või põlisrahvaste tekstid ei ole tähelepanu 
saanud. Minu eesmärk ei ole vähendada endistele koloniaalmaadele keskenduva 
transnatsionaalse töö tähtsust, vaid näidata, et saame arendada nüansirikkamat 
arusaama transnatsionaalsetest modernismidest, kui kaasame need Euroopa pime
tähnid, mille hulka kuulub ka Eesti. 

11 Üks suund, mida siinne artikkel avada ei suuda, kuid mis võiks algatada dialoogi Kibuvitsa ja 
eri modernistlike tekstide vahel nii Eestis kui ka mujal, on pidev viitamine inimesele kui masina-
le „Rahusõidus” (lk 19, 42, 47 jm). 
12 Sellist modernismiuuringute pluraliseerimist ja laienemist on kritiseerinud David James 
ja Urmila Seshagiri (2014). Samuti on modernismi laiendavat lähenemist kritiseeritud 
modernismiuuringute institutsionaliseerimise perspektiivist (Seaber, Shallcross 2019). Olen sel-
listest ohtudest, paradoksidest või puudujääkidest teadlik, ent Kibuvitsa loomingu lähilugemine 
(sealjuures ajaloolist konteksti meeles pidades) näitab, et modernismi tõepoolest ei tohi rangelt 
defineerida Lääne-Euroopa ja XX sajandi alguse raamides.
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Ojami (2018) lähenemine on panustanud Eesti kontekstis just sellisesse 
modernismi(de) mõistmisse, mis lubab modernismi defineerida väljaspool Lääne-
Euroopat ning XX sajandi esimest poolt ning sõltumatult Lääne-Euroopa kriteeriu-
midest. Tuues välja, et Eesti kontekstis saab rääkida modernismist nii XX sajandi 
alguses kui ka 1990-ndatel, selgitab Ojam, kuidas esimese perioodi modernismi 
võiks mõista: 

XX sajandi alguses toimus modernismi sildi all eelkõige võitlus keelelis-stilistilise 
pluralismi ja erinevate stiilikoodide üldaktsepteeritavaks saamise eest, samuti kitsalt 
rahvusekeskse kirjandusmudeli esteetilise laiendamise eest. Modernne või moder-
nistlik kirjandus tähendas siis eelkõige kultuurisemiootilises mõttes a u t o n o o m -
s e t  kirjandust, mis ei oleks enam ühegi (nt rahvusliku või romantilise) ideoloogia 
teenistuses ja võimaldaks kujutada erinevaid kogemusi ja isiksusi. (Ojam 2018: 556)

Esiteks langeb Ojami arusaam kokku nii Jessica Bermani (2018) kui ka Paul Saint-
Amouri (2018) omaga, mille kohaselt pole modernism midagi, mille olemasolu saab 
tõestada, „märgistades teatud kastid või näidates, et teos vastab mõnele kriteeriu-
mile, mis kinnitaks selle meisterlikkust” (Saint-Amour 2018: 452). Nende koha-
selt on modernism pigem keelelis-stiililine, esteetiline vastus või vastuhakk teatud 
kultuurilistele ja ühiskondlikele eripäradele (siinkohal näiteks Eestis rahvusriigi ehi-
tamise püüd ja rahvusmeelne kirjandus) kindlas geopoliitilises ja ajalises kontekstis. 
Kuid nagu Saint-Amour ja Berman märgivad, ilmneb selliseid spetsiifilisi ajalisi ja 
ruumilisi kontekste uurides siiski teatud muster (mida nad nimetavad puutepunk-
tidest ja vastuoludest koosnevaks võrestikuks), mis ühendab eri paikade erinevaid 
modernisme ja mida ei saa lõpuni mõista, uurides üht kohta eraldatuna teistest.

Teiseks, tähtis on Ojami tsitaadi lõpp, mis rõhutab modernistliku kirjanduse 
autonoomiat kujutada erinevaid kogemusi ja isiksusi. Kuid millistest erinevatest 
kogemustest ja isiksustest saab rääkida, kui uurida peamiselt meesautorite tekste, 
mille peategelased on samuti mehed? Berman pakub välja: 

[---] igasugune arutelu transnatsionaalse või maailmakirjanduse üle peab samuti 
arvestama sellega, milliseid (või kelle) kehaliste ja elatud kogemuste [embodiment] 
ja sooliste identiteetide eeldusi rahvuse mõiste endas kannab. Transnatsionaalsed 
modernistlikud uurimused peaksid korraga vaidlustama rahvuslike režiimide nor-
matiivseid mõõtmeid ja küsitlema nende aluseks olevaid kehastatud [embodied] 
identiteedi süsteeme. (Berman 2018: 18) 

Naissoost kirjaniku Kibuvitsa romaan, mis keskendub ekstsentrilisele naisele 
Euroopa ääremaal ajal, mil see maa oli äsja saavutanud iseseisva rahvusriigi staa-
tuse, pakub huvitavat ning kriitilist sissevaadet selle iseseisvuse tingimustesse: ühelt 
poolt on vaatluse all patriarhaalne patriotism ning teiselt poolt on kujutatud keha-
list ja meelelist ehk afektiivset suhet maaga. Paigutades teose transnatsionaalsetesse 
feministlikesse modernismiuuringutesse, saame hakata uurima XX sajandi alguse 
proosat (sh modernismi) ja sugu Eestis ning kaaluda, kuidas see uurimine võib 
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lisada keerukust ja sügavust XX sajandi esimese poole eesti proosakirjanduse luge-
misse ja aidata mõista selle suhet rahvuse kujunemisega – ning seda mitte ainult 
meeste sulest ilmunud tekste analüüsides. Nagu Anne E. Fernald (2013: 230–231) 
ja Berman (2018: 9–10) pakuvad, peavad transnatsionaalsed ja uued modernismi
uuringud integreerima naiste töö ja soo temaatika oma aruteludesse senisest tuge-
vamalt, ja seda mitte naiskirjanike lisamise pärast, vaid loomaks arusaama, et sugu 
on igasuguse modernsuse ja modernismi ning selle arengu lahutamatu osa – mis on 
käesoleva artikli kontekstis oluline – seoses rahvusluse ja rahvusriigiga. 

Fernaldi ja Bermani tähelepanekud naiste ja naiskirjanduse puudumisest on 
tähtsad Eesti kontekstis, kus juba mainitult praegused arutelud modernismi ja 
modernsuse üle on jäänud suuresti metatasandile ja meesautorikeskseks. See ten-
dents tuleneb Eesti feminismi ja kirjanduskriitika keerulisest ajaloost, mis on tin-
gitud Eesti geopoliitilisest asukohast ja ajaloost: Eesti on olnud Vene tsaaririigi osa 
(1710–1917) ning okupeeritud Nõukogude Liidu (1940–1941), Hitleri Saksamaa 
(1941–1944) ning siis jälle Nõukogude Liidu poolt (1944–1991). Kuigi geograafi-
liselt võiks Eestit pidada Põhja-Euroopaks, paigutab riigi piiritsooniline asukoht ja 
poliitiline ajalugu selle ka piirkonda, mida mõnikord nimetatakse Euroopa „halliks 
tsooniks” (Pachmanová 2010), Kesk- ja Ida-Euroopaks (Koobak, Marling 2014; 
Marling, Koobak 2017), „uueks” Euroopaks või „teiseks” Euroopaks, mis tänapäeval 
on justkui täielikult neoliberaalne ja läänestunud, kuid mis siiski pole „vana” Lääne-
Euroopa (Suchland 2011). Teisisõnu: postkoloniaalsed lähenemised, mis mõjutavad 
suuresti ka transnatsionaalseid modernismiuuringuid, on Euroopa pannud võrduma 
ennekõike Lääne-Euroopaga. Narratiive, mis seostavad Euroopat üksnes läänega, 
kritiseerivad kõige teravamalt ja kõnekamalt Ida- ja Kesk-Euroopa teadlased, kes on 
propageerinud selle „teise” Euroopa kogemuste ja perspektiivide kaasamist.13 Lähe-
nedes Kibuvitsale kui modernistile, et anda talle koht kirjandusuuringutes väljas-
pool Eestit, ühinen nende feministlike teadlastega nagu Madina Tlostanova (2012), 
kes rõhutavad dekoloniaalse lähenemisega pilku suunama ka Kesk- ja Ida-Euroopa 
riikidele. Selle asemel et keskenduda Baltimaadele või Kesk- ja Ida-Euroopa riikidele 
üldiselt, pakun kohalikku lugemist, et anda konkreetne näide kehastatud teadmisest 
Eesti perspektiivis: nii minu, minu uuritava autori kui ka peategelase perspektiivis. 
Ainult siis, nagu väidavad Redi Koobak ja Raili Marling, võib tekkida „midagi uut, 
midagi, mis looks tõeliselt uue Euroopa avanemise, mis ei ole isandate ja alamate 
binaarsus, vaid erinevaid kehastunud teadmisi ja kogemusi arvessevõttev ruum” 
(Koobak, Marling 2014: 340). Teisisõnu, alljärgnev ei sukeldu debattidesse periodi-
seerimisest ja selle ohtudest või vajalikkusest ega laiadest globaalsetest teooriatest, 
vaid on ühe teksti lähilugemine, et valgustada seda pimetähni Euroopa põlis- ja 
äärealadel, mida Moody ja Ross mainivad. „Rahusõiduga” töötades olen leidnud, et 
romaan sobitub traditsioonilisse modernismi ajaraami ning et selle erinevad tahud, 
mis puudutavad rahvus- ja naisküsimust, avanevad dialoogis kanoonilise modernisti 

13 Autorite hulka, kes arutlevad „uue” ja „vana”, Ida- ja Lääne-Euroopa üle, kuuluvad veel Nina 
Lykke (2010), Madina Tlostanova (2012) ja Epp Annus (2017). Kuigi Annuse monograafia ei 
vaata peamiselt ega otseselt sugu ega ole feministlik, on see oluline lisandus postsovetiuuringu-
tesse, võttes fookusse spetsiifiliselt Baltikumi ja eriti Eesti kultuurilise ja ajaloolise konteksti. 
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Woolfi vähemkanoonilise esseega „Kolm gini”. Seega on mulle uute modernismi
uuringutega sarnaselt tähtis geograafiline laienemine, et vaadata Euroopa pluraal-
sust, kuid samuti on mulle feministlikust perspektiivist tähtis, et spetsiifiliste kon-
tekstide võrdlusel oleks siiski ka teatud ühisnimetaja, mis aitab XX sajandi algusest 
alates mõista drastiliselt globaliseeruvat maailma ning naiste rolli selles. 

„Rahusõit” kui meestekeskse rahvusluse kriitika

Sõna „rahusõit” viitab päeva viimasele rongile, mis tähistab aega minna voodisse, 
vajuda rahulikku unne. Peategelase abikaasa „tundvat juba õhust rahusõidu tulekut” 
(lk 45). Selle rutiini rahustava mõjuga kaasneb aga tegelaste kehale üsna sünge mõju. 
Rongi tulek täidab õhtu teatava ettekuulutusega rahu rikkumisest: „[---] nüüd oleks 
õhk nagu täis langevaid ja sealjuures kolisevaid munakive. Need hõõrduvad raginal. 
[---] Majake rappub, katus kõliseb.” (Lk 44) „Rahusõidu” peategelane Eege Praakli 
tunneb neid aistinguid oma kehas, kui ta voodis lamab või kui ta mööda raudteed 
rändab ja „õhuvool teda turjast haarab, kahekorra kokku käänab. Mütsti, kukub ta 
uperpalli teekraavi. Rat, rat, rat – lohe tuline hingeaur murdis Eege kõrvale [---].” (Lk 
60). Teisisõnu, rongis, mis on väga levinud modernsust märkiv motiiv XIX sajandi 
lõpu ja XX sajandi esimese poole kirjanduses, on siin ühtaegu talletatud nii lubadus 
rahust ja rutiinist kui ka tunnetuslik oht, aimatav vägivald: näiteks Euroopas pead 
tõstev fašism, kuid ka naistevastane vägivald ja nende kahe puutepunktid. 

„Rahusõidu” tegevus leiab aset täpselt määratlemata ajas ja kohas kevadel ja suve 
hakul, maanurgas kusagil soo ja raudtee lähedal. On teada, et riik on Eesti, ja on 
aimatav, et tegevusaeg on XX sajandi algus. „Rahusõidu” peategelane Eege elab selles 
maanurgas raudtee ääres tillukeses majas koos oma ämma Liisa ja abikaasa Sam-
muliga, kes töötab raudtee valvurina. Eege isa oli teadmata riigist pärit rändmuusik, 
kes peatus mõneks ööks Eege vanaisa pagarikojas, et mängida muusikat, paranedes 
üle tänava asuvas haiglas oma teadmata kohast saadud haavadest. On see ehk viide 
Esimesele maailmasõjale ja sellele järgnenud Vabadussõjale Eestis, mida ilma välis-
maalaste – Soome, Rootsi, Suurbritannia ja teiste lääneriikide – abita Eesti võitnud 
poleks? Arvestades Eege isa riiakat vanderselliloomust (lk 20, 95), võib haav muidugi 
pärineda ka pelgalt kõrtsikaklusest. Kõik, mis Eege isa Eestimaale maha jättis, olid 
mõned võõrkeelsed salmid ja Eege. Eege ema leidis neist riimidest Eege nime: „Soris 
sõrmedega läbi paar-kolm salmi seinal, peatus siis ühel sõnal” (lk 20). „Egen”, mis on 
„Eegele” lähedal, võib viidata rootsi keelele, ja tähendada ’oma, isiklik’. Anakronist-
likult sõnale „eege” mõeldes võib ka märkida, et letseburgi keeles on eegen ’veider’, 
’omapärane’ või ’ekstsentriline’. Kuid isegi kui saksa keelt osanud Kibuvits polnud 
teadlik letseburgi keelest, mida tollal tunti kui saksa dialekti, siis ka „oma” ja „isiklik” 
(või laiendatult siinses kontekstis ehk ka isikupärane) kirjeldavad Eeget tabavalt, sest 
ta on pärinud isalt tedretäpid, punased juuksed ja soovi luua kunsti – omadused, 
mis kõik võimendavad tema rolli rahvusnarratiivi mittesobituvana. Eege ei ole nagu 
tema „alandlik ja usklik” ema, kes oli blond ja suur (st hea lastekasvatuse ja kodu-
tööde tegemiseks; lk 95), kuid Eege ei ole ka aktiivne ja isepäine nagu „Soomus-



943

TALVISTE

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

tüdruku” peategelane või nagu „Paradiisi pärisperenaise” naudingule ja loomingule 
ainupühenduv Eeva. Eege on mõneti tüüpiliselt naiselik: õrn, passiivne, vaikne. Ent 
seda tüüpilisust rikastab Eege etniline taust ja tema komme juba lapsepõlvest saati 
luua luuletusi, ümiseda riime ja tundideks oma mõttesse vajuda. Eeges võtab palet 
„punase habemega” isa välimus ning elab selle „riiaka reisiselli” vaim (lk 95). Eege 
isapoolne päritolu ja tema välimus on olulised, sest need viitavad teistsugususele, 
millesse võidi XX sajandi alguse Eesti ühiskonnas vaenulikult suhtuda: poliitilise 
riigi ehitamisel oli tähtis, et rahva moodustaksid head kodanikud, kes kannavad 
neile ettekirjutatud rolle.

See vaenulikkus avaldub ennekõike Eege suhtes oma ämmaga. Ämm nimetab 
Eeget nõiaks (lk 95) ja vihkab teda. Kuigi punapäiste inimeste mittesallimine ning 
punapäiste naiste nõidadeks või vampideks lahterdamine pole iseenesest erandlik, 
on siin see rohkem kui esteetiline valik või stereotüüpne kuvand. Eege punane juus 
ning tedretäpiline nahk on selgelt seotud tema mitte-eestluse ja võõramaalasest 
isaga. Eege unelev iseloom ja teistsugune välimus ning ämma armukadedus minia 
vastu panevad ämma Eeget nii palju vihkama, et ta üritab Eeget tappa, püüdes teda 
rongist välja lükata. Eege väldib kukkumist, jääb ellu, annab andeks ega ütle oma 
mehele midagi. Woolf (2011: 243) kirjutab teoses „Mõtteid rahust õhurünnaku ajal”, 
et „Hitlereid kasvatavad orjad”, mis tähendab, et patriarhaalseid rahvusideoloogiaid 
ei viljele kindlasti mitte ainult mehed, vaid ka naised, kes suruvad nii tütardele kui 
ka poegadele peale piiravaid soorolle. Kibuvitsa kujutatud ämm on suurepärane 
näide naisest, kes ühelt poolt vihkab Eeget, kuna too on tema poja „röövinud” ning 
ei vasta tüüpilistele ootustele sellest, milline peaks olema koduperenaine – aktiivne 
majapidamises ning tungiga lapsi saada ja kasvatada. Teiselt poolt on fakt, et Eege ei 
ole etniliselt „puhas” eestlane, samuti tähtis põhjus, miks ämm teda vihkab. Ämm 
kiunub kord: „Oleks tagakambris mõni talutütar... või kes...” (lk 42), mis viitab sel-
gelt ka ksenofoobiale ja sellele, et kui Eege oleks eesti talutüdruk, mitte nii-öelda 
pooleestlane, võiks ämm teda ehk kuidagigi aktsepteerida.14 Kibuvits osutab mitmel 
puhul, et Eege ämm ei vihka teda mitte ainult poja „röövimise” pärast, vaid ka see-
tõttu, et ta kannab oma tedretäppides, hajameelsuses ja punastes juustes võõrast verd.

Sammulile Eege eksootiline välimus küll meeldib, ja Eege on tema „pisike print-
sess”, kellel mehe meelest ei sobi palju rääkida (lk 27). Kuid Sammul ei suhtu Eegesse 
kui võrdsesse partnerisse, vaid oma ema kuulates pigem kui alluvasse. Selline suh-
tumine avaldub stseenis, kus ühel kuumal päeval võtab Eege külma vanni vihma-
veetünnis nende maja ees. Sammuli ülemus Leevol märkab Eeget ja läheneb talle, 
surudes oma käed tünni, kus Eege aluspesu väel seisab. Leevol teeb Eegele ette
paneku „pattu teha” (lk 92), kuid Eege keeldub seksist temaga ja jookseb majja, jättes 
Leevoli uksele koputama ja karjuma, et teda sisse lastaks. Kui Sammul töölt naaseb, 
saab ta teada, et Eege ei lasknud Leevolit sisse, ja vihastub, sest ta aimab, et ülemus 
ähvardab ta seetõttu vallandada – mida ta peagi ka teeb. Ajaloolased on välja toonud, 
et sõdadevaheline üleilmne majanduskriis mõjutas inimeste toimetulekut ka Eestis 

14 Nt Lilli Suburgi „Liinas” (1877) on talutüdrukud seotud eestlusega ja neid vastandatakse saksa 
aadlipreilidele. On tõenäoline, et Kibuvits Suburgi tööga kursis oli, arvestades, et mõlemad nai-
sed kirjutasid tänapäeva mõistes feministlikke tekste.
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(nt Varrak 2000: 106–129). Sammuli töökaotus oleks laastav ka Praaklitele ning koos 
tööga kaotaks nad ka eluaseme. Eege abikaasa ütleb talle, et ta ei ole „nagu teised nai-
sed” (lk 94), ja sunnib teda Leevoli ees vabandama. Nimelt on Leevol teada-tuntud 
naiste- ja viinamees ning enamiku tema alluvate naised magavad temaga tõenäoliselt 
sarnastel põhjustel, millele Eege julgeb vastu hakata. Kui Eege enda eest seisab ega 
vabanda, lööb Sammul ema ässitusel Eeget: „No tule arm appi,” hüüatab eit lävelt. 
„Kas siis meesterahvas ei saa niisugusest kilgist jagu? Anna paar obadust...” (Lk 94) 
Selge näide sellest, kui normaalseks peeti (ja kahjuks peetakse) arusaama, et mees 
on perepea ja naine alluv ja kui naine ei taandu oma alluva rolli, on vägivald õigus-
tatud. Ülimalt tähtis on märkida, et mees kui perepea on otseselt seotud rahvus-
riigi loomise, hoidmise ja jätkamisega: mehed kui riigijuhid või riigiisad ning naised 
kui kodukolde hoidjad. Kuigi naiste haridus ja nende ühiskondlikku ellu kaasamise 
teemad olid 1930-ndatel päevakorral, on siiski seadustest ja võimupositsioonidest 
selge, et naise koht riigi loomisel oli teisejärguline või seotud kogukondlikul tasandil 
moraalse käitumise eeskuju andmisega, näiteks oli tavaline kuuluda karsklusseltsi 
(vt Hinrikus 2008; Karro 2022).

Ei Sammul ega ämm Liisa kujuta ette teist lahendust kui Eege vabandamine ja 
allumine. Et Eege seda teha ei kavatse, üritab ta Sammuli töökohta ja enda vääri-
kust päästa teisel moel, mõeldes, et „peab ikka ise midagi tegema. Jah, ise.” (Lk 103) 
Juba see lühike fraas viitab sellele, et kui mehed pole isegi pädevad olema ausad üle-
mused ega oma kiuslikele ülemustele vastu hakkama, mida siis veel riigi ehitami-
sest rääkida – ka naistele tuleb anda tegutsemis- ja otsustusõigus. Et oma mõtetes 
selgust saada, loeb Eege järgmisel päeval „raamatute raamatut” (lk 110) ehk piiblit. 
Analüüsides Aino Kallase „Lasnamäe valge laeva” (1913) teksti, väidab Lea Rojola 
(2009: 747), et „[p]iiblimüüte peeti ju naiste allasurutuse esmaseks väljenduseks, 
mistõttu naiskirjanikele oli nende uuestikirjutamine oluline”. Ka Eege käsi haarab 
piibli järele pärast vahejuhtumit Leevoliga, täpsemalt pärast seda, kui Leevol oli 
esitanud Sammulile ametliku järelepärimise lohaka ametikohuste täitmise üle (lk 
110). Selle paberilehe teisele, puhtale poolele kirjutab Eege piibli tsitaadi, mida ta 
hakkab enda vaatenurgast analüüsima soos mätaste vahel: „...siis rääkis Joosua ja 
ütles Iisraeli nähes: päike, seisa paigal Kiideonis ja kuu Aijaloni orus! Ja päike seisis 
paigal ja kuu jäi seisma, kuni rahvas oma vaenlastele kätte oli maksnud [---]” (Lk 
111, Jo 10:12–13) Seejuures mõtleb Eege, et säärane lause on kirjutatud „õiglasse” 
raamatusse, olles nüüd õigust taga ajamas ehk natuke nagu Vargamäe Andres. Pole 
juhuslik, et siinkohal tsiteerib Kibuvits Eege kaudu fraasi, mis viitab Iisraelile, kust 
juudid on lahkuma sunnitud, nagu Eege ja tema pere võidakse välja tõsta nende 
kodust. 1930. aastate rahvusriigi alalhoidmise kontekstis võtavad need viited palju 
avarama mõõtme kui Eege ja tema peret ähvardav kodust väljaviskamine, tuues esile 
ebaõigluse, mida Eege tunneb rahvusriigi kontekstis, kus naistelt ei eeldata kaasa
rääkimist, kus naised on väljaheidetud. 

Eege mõtleb järele ning leiab, et ainus viis õiglus saavutada ning end ja oma kodu 
kaitsta on Leevol tappa. Ta hüppab soos mättalt mättale, ning kõneleb ettemõtlevalt 
nii, nagu ta oleks juba kohtusaalis ning kannaks oma teo eest vastutust, lõpetades 
kõne nii: „Ma’i olnud kogu oma eluajal kordagi vihastanud... nüüd lõi see välja... Et 
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üks mees tahtis olla minust üle... ise viletsa ihu ja viletsa hingega... ainult sellepärast, 
et tal oli vägi ja võimus.” (Lk 112) Kui eestluse narratiivis on eesti mehed need, kes 
peavad rahvast võõra võimuka vaenlase eest kaitsma, siis Kibuvits, pannes need 
sõnad Eege, noore naise, pooleestlase suhu, küsib väga selgelt, kes ja kuidas lõpuks 
ikkagi õigluse nimel rääkida saab ning kellel on võim seda hoida. Leevolit, eestlast ja 
eestlaste tööandjat, kes peaks rahva eest kohapeal hoolitsema, on kujutatud kui joo-
dikut ja vägistajat, kellel Eege keelab võimutsemist jätkata. Ning Sammul, kes tradit-
siooniliste soorollide kohaselt rahvusnarratiivis peaks kaitsma Eeget ja nende kodu, 
ei oska seda tegelikult teha.

Eege ei pea oma kõnet aga teistega jagama ega saagi seda teha, sest lugu võtab veidi 
teise suuna, kuna Leevol on joodik ning erinevate jõudude koosmõjul lõpeb tema osa 
loos viimase rongi, rahusõidu all.15 Siinkohal on tähtis märkida, et kohe pärast seda, 
kui Eege on oma kõne välja mõelnud ja sootühjusesse rääkinud, mõtleb ta: 

[---] terve see kõne on ju mannetu ja mage... kõik naeraksid kohtusaalis punapäist 
piiksujat... Ei saa öelda seda, mida tunned. Ei ole sõnu. Ja ei leia ka. Tunne ise on 
nagu vedel metall – võtad ta küll peole, katsud temast veeretada kuulikesi, lükkida 
noid ritta – kohtunikele ja süüdistajale ettenäitamiseks – aga ta voolab sul laiali ja sa 
ei saa... [---] Ei, Eege kirjutab pigem... (Lk 112–113)

See ülimalt rikas lõik juurdleb kõne ja kirja ning tunde ja elu vahekorra üle: mis 
on kirjakeele ja kõneldud keele suhe; kuidas püüda sõnadesse see, mis on tunneta-
tav ehk afektiivne; kuidas anda tunnetele vorm; millises stiilis seda teha? Siinsele 
arutelule on oluline küsimus, kuidas anda vorm Eege alanduse ja ülekohtu tundele 
ning seda edasi anda. Lugedes seda tsitaati ülal selgitatud kontekstis, võime aimata, 
et terve elu pigem vaikinud tegelane selgitab, kuidas tema vaikus ei olegi ehk pelgalt 
iseloomuomadus, vaid tingitud keskkonnast: punapäist naisterahvast, kellel on kõrge 
hääl, ei võetaks tõsiselt, isegi kui ta üritaks oma tunnetele ja mõtetele sõnas vormi 
anda. Rojola toob esile selle, et piibliga töötamine andis naistele võimaluse mängida 
naise kui tõtt kuulutava prohveti või naise kui sireeni motiiviga, mis on seotud naise 
ning tema häälega. Hääle ning arhailiste tekstide naiste töös kasutamise teemad on 
„Rahusõidus” tähtsad ning vajavad edasist uurimist. Kibuvits ei anna Eegele lihtsalt 
häält, vaid pigem näitab, kuidas Eege on teadlik enese hääle ja selle mõju võimatu-
sest. Hääle küsimus on siin oluline seoses naiste marginaliseeritud rolliga rahvusli-
kus narratiivis: tihti ei avaldu naiste alandamine ja väljajätmine n-ö faktiliselt, vaid 
tunnetuslikult pilkudes, hääletoonides, žestides. Kirjutamine, järeldab Eege, võib 
siin paremini mõjuda, sest Eege juba tajub, et tema kõnet ei võtaks keegi tõsiselt. 

Kuid Eege ei peagi seda kõnet ei rääkides ega kirjas edasi andma, sest „saatus 
ise langetas sõrmekondid ja Leevol jäi nende alla” (lk 119). Eege on küll selle juh-
tumi tunnistaja ning kaasaaitaja, kuid tekstis jääb ebaselgeks tema kaasosalus selle 

15 Friedebert Tuglas (1935), Linda Uustalu (1985) ning Maire Liivamets (2003) peavad Leevoli 
surma mõrvaks. Siinne artikkel ei näe seda seika nii ühemõtteliselt ega selgelt: pigem arutleb 
„Rahusõit” selle üle, mis klassifitseerub mõrvaks, ja esitab (bio)eetilisi küsimusi surma ja elu 
kohta, mis vajaksid kindlasti edasist uurimist.
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„rahusõidu” lõplikus lahenduses. Jutustaja hääl mõtiskleb siin vihjavalt, et kui 
mehed tapavad sõjas, et kaitsta oma kodu, peetakse neid kangelasteks, aga kui naised 
tapavad kodus, et kaitsta end ja oma väärikust, peetakse neid mõrtsukateks (lk 120). 
Seeläbi kritiseerib Kibuvits tugevalt kodumaa-armastust, mis saadab mehed sõtta 
tapma ja hiljem kujutab neid kui kangelasi või näitab lihtsustavalt teisest rahvusest 
inimesi kui vaenlasi, samal ajal kui eesti ülemus oma eesti alluva töölt vallandab, sest 
tema abikaasa ei seksi ülemusega ning töötaja isegi ei ürita sellisele käitumisele vastu 
hakata. Selliste meeste võimu kuritarvituste ajal peaks naised vagalt kodus olema ja 
neile ettekirjutatud patriarhaalseid rolle kandma – niiviisi passiivselt samuti vägi-
valda viljeledes. Nende näidete valguses on Eege punased juuksed, tedretäpid, ise-
päisus ning kriitika sõja kui rahvuskangelasteo vastu kõnekad, sest võib arvata, et nii 
kirjastajad kui ka lugejaskond eeldasid kirjanikelt selle rahvusliku ideaali kujutamist, 
mida Kibuvits kritiseerib. Samuti kinnitavad need näited ülalmainitud Bermani 
(2018: 18) tähelepanekut, et rahvusriigid kirjutavad oma kodanikele ette kindlalt 
soolistatud rolle. Tehes pooleldi eestlasest, pooleldi tundmatut päritolu punapäisest 
naisest peategelase, palub Kibuvits „Rahusõidus” meil mõelda selle üle, mida tähen-
dab patriotism ning mis vorme see võtab elus ja kunstis, kõnes ja kirjas ning kes 
milliseid vorme kanda saab ja kandma peab.

Keskkonnatundliku, rahumeelse kohaarmastuse poole 

Kui „Rahusõit” ühelt poolt kritiseerib tugevalt patriarhaalset patriotismi, siis tei-
selt poolt pakub teos välja alternatiivi sellisele vägivaldsele ja meestekesksele „maa-
armastusele”. „Rahusõitu” on kirjutatud afektiivne versioon patriotismist, mis ei ole 
rajatud ei episteemilisele ega füüsilisele vägivallale, vaid annab agentsuse ja võimu 
mitte ainult meestele, vaid ka naistele ja keskkonnale. Kes on õieti süüdi Leevoli 
rongi alla kukkumises: Eege, rong, viin, konarlik raudtee ja selle ümbrus, Leevoli 
liiderlikkus või õhk, mis kiskus Leevoli tema surma? Eege kui naise agentsusest on 
juba juttu olnud, seega on tähtis nüüd vaadata keskkonda, milles Eege kogu oma 
keha ja meeltega eksisteerib ning mida romaan alati esile toob. Nagu öeldud, on Eege 
pärinud isalt soovi luua kunsti: ta on lapsepõlvest saadik salaja luuletusi kirjutanud, 
ta triivib sageli omaette maailma, magab kaua ja on ämmale majapidamises vähe 
abiks. See iseenesest on vastupanu raskelt töötava koduperenaise kuvandile ja elule 
ning tänu sellele jääb Eegel palju aega pöörata tähelepanu ümbritsevale ning järele-
mõtlemiseks nende süsteemide üle, mis tema elu kujundavad. 

Ühel päikesepaistelisel suvepäeval lamab Eege raudteeäärsel „teeserval kõhuli, 
üsna lamedalt vastu maad, lõug surutud mulda”, ta vaatab „päikesest kullatud kuuse
tara – tundub, nagu jagaks sulle roheline käsi lühikesi, kärmeid kõrvakiile [---] Liiv 
sätendab teel kui kahvatu, pleekinud kuld.” Sel hetkel käratab ämm: „Mis sa maol-
dad... kõhuli kui peni!” Eege ei vasta, vaid vaatab ja mõtleb: „[---] räuskav ämm 
muutus kuldseks õhuks!” (Lk 89) Mitmel puhul rõhutab jutustajahääl romaanis 
keskkonda ning selle esteetilist ja afektiivset mõju Eege teadvuse kaudu, jättes räus-
kava ämma ning muud inimsuhted ja ideoloogiad tagaplaanile. Afektiivsena käsitan 
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kõike kehalist ja meelelist, mida kehad endas ja omavahel kogevad ning tunne(ta)
vad, kusjuures need kehad ei pea olema inimeste kehad. Niisiis vajub Eege üpris sõna 
otseses mõttes oma keskkonda, mulda ja liiva. Samuti vajub keskkond Eegesse: 

Sirutab välja peo, liigutab sõrme ja pigistab siis käe rusikasse. Nuusutab sõrmi – jah, 
õhk lõhnab meest. Õhk oleks nagu vedel, raskelt loksuv kui glütseriin. [---] Kui avad 
suu, suled ja maigutad, tunned, et õhul glütseriini maitsegi. Imal-magus nagu meel, 
kui oled seda kogemata koos lillakate mesilastõukudega suhu pistnud. (Lk 114) 

See paks magus õhk kihiseb miljonite putukate lendamisest ja suminast, neist
samadest, keda Eege enda arvates on kogemata meega söönud, ning „[r]ööpadki vist 
kumisevad, veidi vaiksemalt kui miljon pisiputukat” (lk 114). Neil hetkedel, nagu 
paljudel teistel, mida ma siin avada ei jõua, on Eege raudtee läheduses, kehalises 
ja meelelises suhtes kohaga, kus ta on. Pangem tähele, et need lõigud on kirjuta-
tud vabas kaudses kõnes ja sageli kõnetavad need teist isikut („sind”), et suurendada 
afektiivsust, hägustades piire tegelase, jutustaja ja lugeja vaatepunkti vahel ning ava-
des kõik need vaatepunktid kirjeldatud keskkonna tugevdatud kohalolu tajumiseks. 
Märgatav on ka mitteinimestele antud agentsus: rööpad kumisevad nagu putukad, 
õhk kihiseb ja lõhnab – Eege on üpris passiivne, kogedes enda ümber võnkuvat 
aktiivset keskkonda. Selline stiil maalib elava pildi sellest, milline on Eestis elu suvel 
– mõnus, igav ja uskumatult pulbitsev mitteinimlikust elust. Selline looduskeskne 
perspektiiv ja stiil kannab endas ka võimalusi edasiseks võrdluseks näiteks August 
Gailiti, Aino Kallase ja teiste kirjanike teostega.16 

Kui artikli eespool toodud näidetes on raudtee mõrvakatse ja surma paik, siis 
viimati esitatud tekstilõikudes avaldub paradoksaalselt raudtee seos rahutundega, 
mis tekib ümbrusega afektiivsel tasandil kooskõlas olemisest ja selle tundmisest. 
Võib-olla ongi raudteele kui modernsuse sümbolile omane ambivalentsus Kibu-
vitsa viis näidata, et „oma” riiki saab luua ja armastada mitmel moel, mitte ainult 
patriarhaalsel ja vägivaldsel kombel. Kuigi mainin siin „oma” maad ja riiki, ei ole 
„Rahusõidus” sellist maaomandi mõtet kunagi käsitletud – tõenäoliselt seetõttu, et 
väljaspool bürokraatlikku mõtlemist on idee, et maa kellelegi kuulub, pigem jabur. 
Rääkida saab pigem teatud paigas kohateadlikult ja -tundlikult elamisest. Kui Kibu-
vitsa keskkonnatundlikkus raamistada Woolfi patriotismikriitikaga, muutub see 
kõnekaks ilminguks Eege rahumeelsest armastusest oma maa vastu, kus asub riik, 
mille kodanik ta on. Shilo McGiff (2018) tuletab oma doktoritöös Woolfi ja pasto-
raali kohta meelde, et Woolfi „Kolmest ginist” sageli tsiteeritud väide „naisena ei ole 
mul kodumaad. Naisena ma ei taha mingit kodumaad. Naisena on minu kodumaa 
kogu maailm” (Woolf 1992: 185) läheb edasi nii: 

Ja isegi juhul, kui pärast mõistuse sõnavõttu peaks jääma alles teatud jonnakas tunne, 
teatud armastus Inglismaa vastu, mis on langenud lapse kõrvadesse künnivareste 

16 Eesti kirjandust on ökoperspektiivist uurinud näiteks Elle-Mari Talivee (2023), Julia Kuznetski 
ja Kadri Tüür (2022), Kadri Tüür (2023) ning Ene-Reet Soovik (2022). Kibuvitsa looming pakub 
ökoperspektiivist palju materjali ka süvenenumaks uurimiseks. 
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kraaksumisest jalakapuul, lainete laksumisest rannal või lastelaule ümisenud inglis-
keelsetest häältest, rakendab ta selle tilga puhast, ehkki mõistusevastast tunnet enda 
teenistusse, et anda kõigepealt Inglismaale esimesena see, mida ta tahab anda kogu 
maailmale: rahu ja vabadus. (Woolf 1992: 185)

See mõistusevastase armastuse tilk, millest Woolf räägib, on Kibuvitsa romaani 
ülaltoodud lõikudes selgelt sõnastatud. Ja just see on see tilk, mis võiks luua rahu-
meelse kodumaa-armastuse, mis on kasvanud kehalisest ja meelelisest suhtest oma 
ümbrusega. Eege kaudu loob Kibuvits kuuluvustunnet, mis ei küsi inimese juukse-
värvi, naha tooni ega selle järele, mis soost inimene on ja kuidas ta oma sugu „kasu-
tab”. See tunne, mis on seotud mulla, liiva, kuuskede ja imalmagusa õhu külge, on 
seotud vastutusega, mis inimesel „oma” maa ees on – võimega tähele panna oma 
ümbrust, sealhulgas seal elavaid inimesi ja teisi olendeid, ning elada nendega koos-
kõlas. Just selline kehaline ja meeleline tähelepanu ja armastus teatud paiga vastu 
on Kibuvitsa romaanile vormi andnud: aprillist kesksuveni hargnevad lahti inimeste 
elud, mida omakorda vormib see paik, kus nad elavad. Laura Doyle (2009: 5) väidab 
transnatsionaalsest kirjandusest rääkides, et tekstide analüüs „materiaalsete, keha-
liste” ehk teisisõnu afektiivsete olemise vormide perspektiivist võimaldab paremini 
mõista neid ajaloolisi ja ideoloogilisi kontekste, milles tekstid sündinud on. See aitab 
ka Kibuvitsa „Rahusõitu” täielikumalt mõista.

Romaani lõpus istuvad Eege ja Sammul oma maja ees ja mõtlevad, milliseid muu-
tusi nad saavad nüüd lõpuks teha, kui „rahu on majas” (lk 124). Nüüd, kui Leevol 
on surnud ja Sammuli ema on läinud oma õe juurde elama, otsustab Eege hankida 
kitse (lk 124), mitte lehma, nagu tema ämm oli nõudnud, viidates juba varem (lk 
26–27) traditsioonile, et taludes on ikka lehmad olnud, ning võimalikult ka sellele, et 
ta soovib lehma pidada, et nende pere näiks jõukam.17 Ometi on Eege väikeses maja-
pidamises, soostunud kohas, kus nad elavad, väike kits mõistlikum. Kitse võtmine 
on siis ka üks viis lahti lasta klišeelikest rahvuslikest kujutelmadest ja ehitada kohale 
spetsiifilisi uusi elamisviise koos kitsede ja punapäiste naistega. 

See rahu, mis langes Eege majale romaani lõpus, võiks olla tuntav ka Virginia 
Woolfi ja Leida Kibuvitsa rongivagunis Teise maailmasõja eelõhtul. Oleks Woolf ja 
Kibuvits tol õhtul tolles rongis kohtunud, oleks nad järeldanud, et rahumeelne, kõiki 
kaasav armastus oma maa vastu on võimalik ja armastus „oma” keskkonna vastu 
hõlmab ka armastust teiste paikade vastu, sest ükski paik ei seisa lahus teistest, olgugi 
et poliitilised riigipiirid võivad sellise mulje jätta. Ent Woolf ja Kibuvits ei kohtunud 
kunagi ning nende rahumeelsed, keskkonnatundlikud ja afektiivsed feminismid ei 
ole kunagi dialoogi astuda saanud. Tänapäeva avatud (kirjandus)maailm ja kriitika 
aga lubab meil seda kohtumist ja dialoogi ning sellest tulenevaid ideid ja tagasi
vaatavaid arusaamu lahata, et praegust aega seeläbi paremini mõista. Siinne artik-
kel on olnud katse transnatsionaalsete feministlike modernismiuuringute kontekstis 

17 Huvitavalt võib siinkohal välja tuua, et ka A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse” esimeses osas 
sõnab Sauna Madis Krõõdale, et Vargamäe soisele pinnasele sobivad paremini kitsed, sest Krõõt 
on isakodust kaasa toonud rammusa lehma, kes kipub vettinud sohu kinni jääma. (Tammsaare 
1981: 11)
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just sellist dialoogi algatada, et rohkemate sõdade eelõhtuid juurde ei tekiks ja et 
naised saaksid selle nimel aktiivselt kaasa aidata. 

Artikli kirjutamist toetas ETAG-i projekt „Naised, rahvus ja afekt: Leida Kibuvitsa loo-
mingu olulisus rahvusvaheliste modernismiuuringute kontekstis” (SJD3). Osa sellest 
tekstist tõukub Virginia Woolfi ja Leida Kibuvitsa võrdlevast esseest ajakirjas Virginia 
Woolf Miscellany (Talviste 2022).
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Reflections on peace during a train ride, or If Leida Kibuvits 
and Virginia Woolf had met
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This article reads Estonian writer Leida Kibuvits’s (1907–1976) novel “An Evening 
Ride” (Rahusõit, 1933) in dialogue with Virginia Woolf ’s book-length feminist essay 
“Three Guineas” (1938) in order to explore how these two writers critique violent 
and patriarchal nationalism. In its place they imagine, through their affective aes-
thetics, a peaceful and feminist relationship to the land. The article sees this imagi-
nary meeting as something that Saidiya Hartman would term critical fabulation, and 
it situates Kibuvits’s and Woolf ’s dialogue in the critical framework of transnational 
feminist modernist studies. By doing so, the article demonstrates that although these 
writers never met and may never have heard of one another, a comparative approach 
to their work fills in certain archival silences, also providing a nuanced understand-
ing of how questions relating to women’s role in nation states were addressed simi-
larly by writers across national borders during the first decades of the 20th century.
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