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ELULOOD ŽANRIPIIRIDEL
Saateks elulookirjutuse teemanumbrile

MAARJA HOLLO

Käesoleva teemanumbri artiklid heidavad valgust eesti elulookirjutuse eri 
tahkudele, olles mõtteliseks jätkuks 2010. aastal ilmunud ajakirja Methis 
omaelulookirjutuse numbrile. Viimase sissejuhatavas artiklis selgitab 

koostaja ja toimetaja Leena Kurvet-Käosaar mõisteid omaelulookirjutus, 
autobiograafia ja autobiograafilisus, täpsustades, et omaelulookirjutus ei ole 
siiski „ingliskeelse mõiste life writing täpne vaste, sest viimane hõlmab peale 
indiviidi enese elule keskenduvate tekstipraktikate ka neid, mis keskenduvad 
kellegi teise elule (nt biograafia või ka historiograafia mõned vormid)” (Kurvet-
Käosaar 2010: 9). Siinses saatesõnas katusmõistena kasutatav elulookirjutus 
on seega lähedasem ingliskeelsele mõistele life writing, sest see tähistab nii 
autobiograafilisi tekste (elulugusid, kvalitatiivseid intervjuusid, mälestusi, 
eluloolisi fakte selgitava küsimustiku vastuseid, isikukogemuse jutte ning 
autobiograafilisi refleksioone ja teoreetilisi arutlusi ühendavat proosat) kui ka 
biograafika huvisfääri kuuluvaid tekste.

Siinne teemanumber kasvas välja 5.–6. mail 2016 Eesti Kirjandus
muuseumis toimunud konverentsist „Elust elulooks, eluloost kultuurilooks”. 
Konverents oli pühendatud eesti elulugude kogumise ja uurimise grand old 
lady Rutt Hinrikuse 70. sünnipäevale ja tema eestvõtmisel tegutseva ühen-
duse Eesti Elulood 20. tähtpäevale. Kahel päeval olid arutluse all eluloo
kirjutuse ja eetika suhe, eluloolise mälu suulisus ja kirjalikkus, sündmus ja 
sündmusküllus elulugudes, eluloo konstrueerimine, folkloori osa elulugudes, 
biograafilise jutustuse identiteeti kujundav funktsioon, eluloolistes intervjuu-
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des avalduvad narratiivsed mustrid ja palju muud. Silja Vuorikuru, Reet Ben-
deri, Katre Kikase, Janika Orase, Raili Nugini ja Raili Marlingu ettekannetest 
valmisid käesoleva teemanumbri kaastööd, millele lisandus Aurika Meimre 
artikkel.

Konverentsil toimunud vestlusringis vaadati tagasi elulugude kogumise 
algusele 1980. aastate lõpus, vaeti kogumise ja uurimise hetkeseisu, samuti 
võimalikke tulevikuperspektiive.1 Üks elulugude kogumise initsiaatoreist ja 
ühenduse Eesti Elulood algataja Marju Lauristin tõdes, et kogumise algusajal 
valitses avalikult kõneldu ning inimeste tunnete ja läbielamiste vahel sügav 
vastuolu, mida sai osaliselt lepitada, kutsudes inimesi üles oma lugusid kirja 
panema.2 Mahavaikitud kogemuste kuuldavale toomise teraapiline funktsioon 
on paljudele oluline eluloo kirjutamise ajend ka praegu, sest eestlaste lähi
minevikku jäänud traumade läbitöötamise protsess kollektiivsel tasandil kes-
tab. Selles osalevad nii kodueestlased kui ka Teise maailmasõja ajal kodumaalt 
põgenenud eestlaste kogukonnad, mille liikmed tunnevad jätkuvalt vajadust 
oma minevikukogemuste sõnastamise järele. 2000. aastal hakkas Torontos 
Tartu kolledžis Tiina Kirsi eestvedamisel koos käima elulugude kirjutamise 
rühm, mis toimib tänaseni.3 Kirssi huvitas see, „kuidas üksikisiku mälu 
seostub kogukonnas jagatava, peaaegu et endastmõistetavaks peetava mälu-
pärimusega” (Kirss 2002: 4). Väliseestlased on osalenud ka Eesti Kirjandus
muuseumi korraldatud eluloovõistlustel. 2017. aasta algul lõppenud eluloo
võistlusele „Eesti Vabariik 100. Minu elu ja armastus” laekunud 193 kaastöö 
autorite hulgas on maailma eri paigus elavaid eestlasi. Võistlusele saadetud 
elulugudest valdava osa temaatilises fookuses on Teine maailmasõda ja selle 
järelmõjud. Ent ka okupatsiooniajale tagasi vaatavaid (oma)eluloolisi raama-
tuid ilmub rohkesti, ka nendelt autoritelt, kes olid tol ajal lapsed, kuid said 
täiskasvanuks iseseisvas Eestis.4

Raamatuna ilmunud elulugude, mälestuste, autobiograafiliste romaanide 
ja biograafiate jõuline esiletõus andis endast märku 2000. aastate lõpus, kui 
elulookirjandus osutus lugejate seas ilukirjandusest populaarsemaks, Leena 
Kurvet-Käosaare ja Rutt Hinrikuse hinnangul oli murranguaasta 2008 (Kur-
vet-Käosaar, Hinrikus 2013: 99). Elulookirjutuse liikumist kirjanduskultuuri 
perifeeriast selle keskmesse kui üht 2000. aastatele iseloomulikku joont on 
seostatud mälukultuuri tunnistusliku liiniga ehk sooviga „taastada ja nähta-
vaks teha nõukogude perioodil vaikuse- ja unustusemüüri taha kängitsetud 
mälu” (Kurvet-Käosaar, Hinrikus 2013: 106). Tunnistuskirjanduse kõige olu-
lisema teosena esile tõstetud Jaan Krossi mälestusteraamatut „Kallid kaas-

1 Vestlusringi kajastas ajaleht Sirp 10. VI 2016 pealkirja all „Protest tuleviku vastu”. 
2 Eesti Kirjandusmuuseumi ja ühenduse Eesti Elulood korraldatud eluloovõistluste 

põhjal on ilmunud kümme elulugude kogumikku: „Naised kõnelevad” (1997), „Kured läinud, 
kurjad ilmad” (1997), „Me tulime tagasi” (1999), „Eesti rahva elulood” I, II (2000) ja III 
(2003), „Võimas ja sünge Patarei. Mälestused Patarei vanglast 1924–1990” (2007), „Sõja ajal 
kasvanud tüdrukud. Eesti naiste mälestused Saksa okupatsioonist” (2006), „Sõjas kasvanud 
poisid. Eesti meeste mälestused sõjast ja Saksa okupatsioonist” (2011) ning „Mina, õpetaja. 
Valik eesti õpetajate mälestusi elust ja koolist 1940–2010” (2015). Käesoleval aastal on 
ilmumas üheteistkümnes kogumik, mis koondab viimase eluloovõistluse „Eesti Vabariik 
100. Minu elu ja armastus” parimaid kaastöid. 

3 Eluloorühma liikmete kirjutistest on ilmunud kuus omaelulooliste tekstide kogumikku 
pealkirjaga „Mälutunglad” (2002, 2003, 2004, 2008, 2011, 2013), neist viimane inglise keeles.

4 Nt käesoleval aastal on ilmunud 1979. aastal sündinud Erni Kase autobiograafiline 
romaan „Leikude” ja samal aastal sündinud Jaak Urmeti Lasnamäel elatud aastatele 
pühendatud mälestused „Linn linnas. Minu raamat Lasnamäest”. 
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teelised” (I 2003, II 2008) on Kurvet-Käosaar ja Hinrikus tõlgendanud avaliku 
pöördumisena „kaasteeliste, saatusekaaslaste, mingis mõttes ka kogu eesti 
rahva poole” (Kurvet-Käosaar, Hinrikus 2013: 107), sest autor ei kõnele siin 
üksnes omaenda kogemustest, vaid vahendab ka paljude saatusekaaslaste 
ning eluteel kohatud ja mällu sööbinud inimeste hääli. Aina enam on maha-
vaikitud mälu nähtavaks tegemise protsessis hakanud kaasa rääkima üksik-
isikud, kes on valmis kannatused avalikkuse ette tooma. Eneken Laanese väi-
tel hakati Eestis nende mäletamiseks traumasõnavara kasutama alles 2000. 
aastate keskel eeskätt seoses Imbi Paju filmiga „Tõrjutud mälestused” (2005), 
millest alates on trauma vaatepunkt stalinistlike repressioonide käsitlemisel 
kunstilistes mälumeediumides saanud domineerivaks (Laanes 2017: 251).

Eestikeelse elulookirjutuse traditsioon ulatub XVIII sajandisse, mil Saksa
maalt jõudis meie maile hernhuutlik liikumine. Hernhuutliku misjonitöö olu-
line osa oli käsikirjaliste usutekstide, aga ka koguduse liikmete elulugude 
(ümber)kirjutamine ning levitamine. Hernhuutlikud elulookirjeldused kuulu-
sid ametliku usulise kirjanduse hulka ja moodustasid „ühe tähtsama osa ven-
nastekoguduse kirjandusharrastuste süsteemis” (Põldmäe 1938: 385), nende 
kirjutamine oli eestlastest kirjaoskajatele koguduse liikmetele pooleldi kohus-
tuslik ülesanne. Ehkki elulugude kirjapaneku peamiseks eesmärgiks oli teha 
äratustööd ja kirjutada tuli teatud kindlate mallide järgi, on eestlaste kirja 
pandud elulugudes Rudolf Põldmäe arvates siiski „tunda ka isikliku loomingu 
hõngu, elava inimese mõtte- ja tundepingutust, mis annab neile individuaalset 
ja intiimset värvingut” (Põldmäe 1938: 393). Mitmete eestlaste elulood ilmusid 
saksa keelde tõlgituna usuteaduslikus ajakirjas Evangelische Blätter, mõned 
neist ka hiljem Saksamaa ajakirjades (Põldmäe 1938: 393). Kõige silmapaist-
vamaks hernhuutlikuks kirjameheks ja ühtlasi autobiograafiks kujunes Tar-
tus elanud Aleksander Raudjal5 (Põldmäe 2011: 221).

Olulist täiendust uurimustele eesti elulookirjutuse algusaegadest pakub 
Katre Kikase artikkel „Rahvaluule kogujate elulood Jakob Hurda rahva-
luulekogus”. XIX sajandi lõpus alguse saanud rahvaluulekogumise aktsiooni 
käigus jõudsid koos eestlaste pärimusega arhiividesse ka kogujate endi elude 
jäädvustused. On huvitav, et ehkki Hurt palus igal kogujal vastata vaid seits-
mele küsimusele (nimi, sünniaeg ja -koht, elukutse, haridus, kogumispiirkond, 
tähtsamad pärimuse kandjad ja lõpuks muu koguja meelest tähelepanuväärne 
info), määratlesid paljud kogujad oma kirjutist just eluloona. Kõige kaasa
haaravamaks neist peab Kikas Paulus Paurmanni 30-leheküljelist elulugu. 
Selle võib asetada ühte ritta teiste XIX sajandi lõpust või XX sajandi algusest 
pärit talupoja-autobiograafiatega, millest Rutt Hinrikus on esile tõstnud Jaan 
Kuldkepi ja Märt Miti eluloo käsikirjad: mõlemad esindavad krooniku vaate-
punkti, andes „autori elu ja võitluste kõrval palju ruumi ülevaatele ajastust, 
oludest, ümbrusest, elulaadist ja kommetest (kool, kohtusüsteem, teoorjus 
jne)” (Hinrikus 2010: 30).

Vennastekogudusse kuulunud eesti talupoegade saksa keelde tõlgitud 
elulugude kõrval ei saa eesti elulookirjutusest ülevaadet tehes mööda minna 
baltisakslaste elulookirjutuse kultuurist. Baltisaksa elulugudest kui uurimis
allikatest annab põhjaliku ülevaate Reet Benderi artikkel „Mõnda baltisaksa 
elulugudest ja mis seal sees leida võib”. Bender iseloomustab baltisaksa elu-

5 Raudjali elulugu ilmus saksa keeles aastal 1858 hernhuutlaste ajakirjas Nachrichten 
aus der Brüdergemeinde ja hiljem ka ülevaateteose „Livland im 18. Jahrhundert” (1876) 
lisana.
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lookirjutust ja seda koondavaid arhiive, tõlkeid eesti keelde, elulookirjutuse 
uurimisseisu ning tekste, lähtudes Riias elanud arhitekti Otto Pirangi 1947. 
aastal loodud kaardimängust „Heimatquartett” („Kodumaa kvartett”). See 
mäng on omalaadne kokkuvõte baltisaksa elulookirjutuses avanevast maa
ilmast, baltisakslaste mälupaikadest, mis hõlmavad vappe, ehitisi, kohti, 
kombeid, toite, jooke, esemeid ning tähtsamaid ajaloolisi sündmusi ja isikuid 
(väejuhid) kollektiivses mälus. Kesksena tõusevad esile ajaloolised sündmused 
ehk saatusepöörded: Liivimaa koloniseerimine, ümberasumine, põgenemine ja 
väljarändamine. Bender vaatleb oma artiklis lähemalt seda, kuidas meenuta-
vad baltisakslased aastaid 1918–1921, keskendudes neis kajastuvatele kõne-
katele argielu detailidele ja seikadele.

Nagu eelnevalt osutatud, on elulookirjutuse mõistel (life writing) lai tähen-
dusväli: sellega on tähistatud elu tekstuaalse kujutamise mitmesuguseid 
vorme, nagu autobiograafiad, päevikud, kirjad, tunnistused, suulised elulood, 
erinevad dokumendid, aga ka biograafiad (vt Kurvet-Käosaar 2010: 9). Bio-
graafia kui žanri peamiseks eesmärgiks on luua „elav pilt huvitavast isikust, 
kelle elu läheb korda” (Backscheider 2001: xviii), teisisõnu isikust, kelle elu 
tajutakse mingis kultuuris teatud ajahetkel erandliku ja tähenduslikuna.6 
Eesti, aga ka Soome kultuuris on üheks selliseks isikuks Soomes sündinud, 
kuid Oskar Kallasega abiellunud ning aastail 1903–1918 ja 1934–1944 Ees-
tis elanud kirjanik Aino Kallas. Käesoleval aastal ilmunud biograafia „Aino 
Kallas. Maailma südames” autor Silja Vuorikuru lahkab artiklis „Lõpuni 
elamatu elu. Aino Kallase biograafia” kaht selles eluloos esiplaanil olevat tee-
mat: esiteks seda, mille poolest erinevad Kallase Soomes ja Eestis loodud kir-
janikukuvandid ning mis on kummagi kujunemist mõjutanud, teiseks ja põgu-
samalt kirjaniku huvi kaasaja ühiskonna kitsaskohtade vastu (segregatsioon, 
pagulus).

Biograafikaga seotud küsimusi vaeb ka Janika Oras artiklis „Laulik 
jutustab laulikust. Marie Sepa elulooesitused suulise ja kirjaliku kultuuri 
piiril”. Oras portreteerib Viljandimaalt pärit rahvaluulekogujat Marie Seppa 
(1862–1943), kes pani kirja kohalikus kogukonnas silmapaistva isiku, laulja 
ja ämmaemandana tegutsenud Mari Pärtensi (1832–1919) eluloo. Oras tõl-
gendab seda kui rahvaliku elulookirjutuse üht näidet. Orast huvitab küsimus, 
kuidas Marie oma kunagisest kaasesitajast jutustades temaga suhestub, luues 
biograafilise protsessi käigus omaenda identiteeti. Mariest järele jäänud elu-
loolised tekstid jagab Oras kaheks: etteantud küsimustikust lähtunud auto-
biograafia ning „väiksed lood” ehk muistendid, pajatused ja isikukogemuse 
jutud Mari Pärtensist.

Kolmas artikkel, mis käsitleb biograafika problemaatikat, on Aurika 
Meimre „Kriitik Peeter Pilski eluloome strateegiad”. Artikli fookuses on omal 
ajal tuntud kirjandus- ja teatrikriitik Peeter (Pjotr) Pilski, kes elas aastail 
1922–1927 Eestis. Ehkki Pilskit võib Boriss Tomaševski mõistet kasutades 
pidada „biograafiaga inimeseks”, osutub tema elukäigu uurimine komplitsee-
ritud, ent põnevaks ülesandeks, kuna kriitik varjas isikliku elu fakte ja muutis 
neid pidevalt. Nagu teised vene hõbeajastu kultuuritegelased, kujundas ka 
Pilski teadlikult oma kuvandit kriitikuna. Tema avalikkusele suunatud elu-

6 Maalehe raamatusarja „Eestile elatud elud” tutvustuses on sarja koondatud (oma)
elulooliste tekstide valikukriteeriumi põhjendamisel rõhutatud ka nende väärtust 
rahvustunnet tugevdavate tekstidena: „Need on elud, mis on elatud just meile. Need on elud, 
mis haaravad teisi kaasa elama. Need on Eestile elatud elud.” (Eestile… 2017)
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loome iseloomulikeks komponentideks olid teatraalsus ja mängulisus (järgides 
ideaali olla huvitav ja tark inimene), mille juurde kuulusid eri rollide täitmine, 
arvukate pseudonüümide kasutamine ja mäng loomingulises suhtluses.

Vuorikuru, Orase ja Meimre artiklite kõrval kuulub biograafika vald-
konda käesoleva teemanumbri allikapublikatsioon. Selle saatesõnas valgus-
tab Kristi Metste hiljuti Betti Alveri mustandmaterjalide hulgast leitud 
märkmete tausta, paigutades need tema elust teada olevate faktide konteksti. 
Alver teatavasti esitati 1988. aastal Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks ja 
Metste arvates pani ta need märkmed paberile võimaliku auhinnakõne jaoks. 
Eriliselt väärtuslikuks biograafiliseks allikaks teeb märkmed asjaolu, et tänu 
täpsetele dateeringutele on lugejal võimalik jälgida luuletaja mõttearenduste 
geneesi ning teatud temaatiliste sõlmpunktide ja kinnismotiivide esilekerki-
mist. Alver ilmub lugeja ette vahetumalt kui luules, ent korduvad tuttavad 
motiivid ja teemad: looja vabadus kui loomise absoluutne eeldus, kannatuste 
ja loomise olemuslik suhe („Luule algab sealt, kus elava inimhääle saab valu”, 
luuletaja kui murelaulik), usu tähendus looja jaoks (usk hingeimedesse ja või-
matusse) ning protest Looduse ettemääratuse vastu. Sellisena on Alveri teos-
tamata jäänud sõnavõtt loetav tema poeetilise kreedona ja ühtlasi tunnistu-
sena tulevastele lugejapõlvkondadele.

Elulookirjutuse mõiste alla liigituvad ka suulised elulood ja kvalitatiivsed 
intervjuud. Raili Nugini artikkel „Elulood ja põlvkondlikud mustrid” põhineb 
kümne aasta jooksul tehtud temaatilistel süvaintervjuudel kokku 47 inime-
sega, kes on sündinud aastatel 1970–1978. Artikli autor otsib vastust küsi-
musele, millise rolli omistavad intervjueeritavad oma elukäigu kujundamisest 
jutustades iseendale ja millise rolli ühiskondlikele muudatustele. Artikli vali-
misse on kaasatud dominantsed jutustused, mis kajastuvad peavoolumeedias 
ning mille autoritel on sümboolne, kultuuriline ja sotsiaalne kapital nende 
tegutsemisväljadel. Nugin toob informantide lugude põhjal välja teatud narra-
tiivsed mustrid ning nende põhjused. 1970. aastatel sündinud informandid ei 
pidanud saavutatud edu põhjuseks niivõrd omaenda isiksuseomadusi, kuivõrd 
õnnelike võimaluste ärakasutamist kiiresti muutuval ajal.

Elulookirjutuse piirjuhtumitega, kus kohtuvad autori kogemusi vahendav 
ehk autobiograafiline ja teoreetiline diskursus, tegeleb Raili Marling artiklis 
„Autoteooria võimalused teooria ja omaeluloolisuse vahel”. Marling analüüsib 
võrdlevalt kaht teost: ameerika kirjaniku Maggie Nelsoni „Argonaute” (2015) 
ja Maarja Kangro „Klaaslast” (2016). Mõlemas teoses on kesksel kohal mõtisk-
lused viljakuse ja emaduse üle, ent kui Nelsonit huvitab soolisuse ja identi-
teedi vahekord, siis Kangrot emadus kui traumaatiline kogemus, kuna emaks 
olemine jääb tema romaani peategelase jaoks traagiliselt lühikeseks. Neid teo-
seid ühendab ka teooria roll isiklike kogemuste üle mõtisklemisel. Marlingu 
sõnul kontrollib Nelson oma kogemuste kaudu teooriat, näidates selle mitte-
kehtivust, Kangro peategelane seevastu arutleb selle üle, kuidas oma koge-
musi kõige adekvaatsemalt ja arusaadavamalt edasi anda.

Lisaks seitsmele artiklile ja arhiiviallika tutvustusele leiab lugeja teema-
numbrist kaks arvustust: Sirje Olesk kirjutab Silja Vuorikuru värskest Aino 
Kallase biograafiast ja Joosep Susi Aare Pilve luulekogust „Kui vihm saab 
läbi”. Veel intervjueerib Johanna Ross septembris 60. sünnipäeva tähistavat 
kirjandusteadlast Tiina Kirssi. Kirjanduse uurimise kõrval on Kirss tege-
lenud pühendunult väliseestlaste elulugude kogumise ja avaldamisega ning 
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eestlaste elulugude tutvustamisega ingliskeelsele lugejaskonnale.7 Ent sama 
oluline on olnud tema töö elulugude ja mälestuste tõlgendajana. Rohkem kui 
kümne aasta taguses vestluses Rutt Hinrikusega on Kirss sõnastanud kaks 
suunda elulugude uurimises: esiteks pöördumine eestikeelse mälupärimuse 
allikate ja traditsioonide poole ning teiseks Eesti Kirjandusmuuseumisse 
kogutud eluloolise materjali ehk eesti „mälupanga”8 mõrade ja aukude kaar-
distamine (Hinrikus, Kirss 2006: 420). Intervjuus Rossile ütleb Kirss, et uuri-
jana huvitab teda elulugude poeetika, aga ka see, mida mäletatakse ja kes 
tahab rääkida. Kirsi elulooteemaliste artiklite kobara iseloomulikuks jooneks 
ongi keskendumine millegi poolest erandliku elusaatusega inimeste elulugu-
dele, mida käsitledes saavad osaliselt nähtavaks nii eelnimetatud mõrad ja 
lüngad kui ka nende võimalikud põhjused. Intervjuus Rossile tulevad jutuks 
ka Kirsi kaks teist uurimisvaldkonda – soouurimus ja kirjandus –, sealhulgas 
kirjanduse võimalused kujutada kannatusi ja valu.

Käesoleva teemanumbri kaastööd viivad lugeja elulookirjutuse žanriliselt 
ja temaatiliselt mitmekesisele maastikule, tutvustades ühtlasi elulookirjutuse 
uurimise teoreetilisi väljakutseid ja võimalikke tulevikusuundi. Elulookirju-
tuse uurimise ühe juhtiva ajakirja a/b: Auto/Biography Studies viimase, eluloo-
kirjutuse uuringute võimalikke arengusuundi kaardistava erinumbri toimeta-
jad leiavad, et sel sajandil peavad antud valdkonna uurijad „pöörduma žanride 
poole, mis lubavad meil jutustada meie eludest uudsel viisil ja võib-olla muuta 
neid võtteid, kuidas me mõistame või isegi konstrueerime mina” (Hipchen, 
Chansky 2017: 146). Sellistest žanridest toovad nad esile tunnistuse, millel on 
oluline tähendus just praegusel poliitiliselt rahutul ajal. Ameerika näitel väi-
dab Leigh Gilmore, et tunnistusele tähelepanu pöörates võime näha, kuidas 
minevikus toimunud (ülekohtused) sündmused kajastuvad praegustes koge-
mustes ja nende tunnistamises (Gilmore 2017: 307). Eesti kirjanduskultuuris 
võib leida oma elust jutustamise uudseid viise sellistest (auto)biograafilistest 
tekstidest, mis asuvad eri žanride piiridel, neid ühtlasi küsimuse alla seades. 
Loodetavasti sisaldavad ka käesoleva teemanumbri artiklid vastustest roh-
kem küsimusi, pannes elulookirjutusega seonduvate teemade üle edasi mõt-
lema ja uusi küsimusi esitama.

Teemanumbri „Elulood žanripiiridel” koostamist toetas institutsionaalne uurimis-
projekt IUT22-2 „Kirjanduse formaalsed ja informaalsed võrgustikud kultuuriloo 
allikate põhjal” ning Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Eesti-
uuringute Tippkeskus). 

7 Kirss on kogumiku „She who remembers survives. Interpreting Estonian Women’s 
post-soviet Life Stories” (2004) üks toimetajaist, samuti kogumiku „Estonian Life Stories” 
(2009) toimetaja. Koos Rutt Hinrikusega on valminud käsiraamat „Elust elulooks. Kuidas 
kirjutada elulugu – näiteid ja näpunäiteid” (2010). 

8 Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis on praegu hoiul umbes 3000 
elulugu. Elulugusid ja mälestusi on kogunud ka Eesti Rahva Muuseum ja mitmed teised 
institutsioonid, sealhulgas kohalikud muuseumid.
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RAHVALUULEKOGUJATE ELULOOD 
JAKOB HURDA RAHVALUULEKOGUS
KATRE KIKAS

Jakob Hurda 1888. aastal alguse saanud rahvaluulekogumise aktsioon 
oli esmajoones suunatud hääbuva pärimuse talletamisele. Ent samavõrd 
kui Hurdani jõudnud rahvaluulesaadetised dokumenteerisid mineviku 

pärimust, jäädvustasid nad ka oma kaasaega ning kogumises osalenud inimeste 
mõttemaailma. Ehkki hea koguja tunnuseks oli oskus jääda tagaplaanile ning 
valmidus loobuda igasugustest omapoolsetest täiendustest, on rahvaluule
arhiivis siiski märkimisväärses koguses tekstikatkeid, milles koguja kõneleb 
oma häälega oma elust. Eluloolisi kirjakohti võime kohata nii saadetistele 
lisatud kaaskirjades, rahvaluuleüleskirjutustele lisatud märkustes kui ka 
folklooriüleskirjutustes endis. 

Artiklis heidan pilgu ühele konkreetsele elust kirjutamise kontekstile 
Jakob Hurda kogumisaktsiooni raamides: kuidas vastasid kogujad Hurda 
palvetele saata infot oma elu kohta. Esmakordselt esitas Hurt selle palve 1889. 
aasta veebruaris oma 24. vanavaraaruande lõpus (Hurt 1889b), palvet kordas 
ta 1891. aastal 70. aruandes (Hurt 1891b); mõnevõrra muudetud rõhuasetus-
tega tuleb küsimus esile ka aruannetes 87, 109 ja 116, kus Hurt palub infot 
kogumistöö käigu ja allikate tausta kohta (Hurt 1893a, 1895a, 1895b). Kui 
hilisemates aruannetes viitab Hurt teemale pigem lapidaarselt, siis esimeses 
palves toob ta välja seitse küsimust, millele kogujad võiksid vastata: 

Lõpetuseks palun auustatud kaastöötegijaid, et igaüks mulle iseenesest üles 
annaks: 1. Oma täie nime (ristinime ja liignime.) 2. Kus ja millas tema sün-
dinud. 3. Mis ametis ehk seisuses tema elab. 4. Kus ta kooliõpetust saanud. 
5. Kust ta oma vanavara korjas ehk sai. 6. Kes kõige tähtsamad vanavara 
teadjad, nimelt kõige osavamad laulikud olivad. 7. Mis muidu veel korjates 
tähelepanemise väärt ehk õpetlik oli. (Hurt 1889b)

Samas tekstis selgitab Hurt põhjalikult ka seda, miks ta neid andmeid 
vajab: tal on plaanis koostada kogumise ajalugu käsitlev raamat – „kogumise 
ajaraamat” – ning ta soovib, et see sisaldaks infot kõigi kohta, kes ettevõtmises 
kaasa on löönud. Hurt rõhutab, et selline teos on oluline, kuivõrd lisaks kogu-
tava materjali enda väärtusele on kogumisaktsioon tõendus rahva võimest 
ühise eesmärgi nimel töötada:

Meie ettevõetud töö on liiga tähtjas ja saab veel tähtsamaks tõusma edes-
pidi. Meie oleme väsimata töötegijatele ja teaduse kasvatajatele tänu võlgu ja 
tahame seda tänu ka tuleviku ees ülestunnistada. (Hurt 1889b) 

See kiidukõne kogujatele ja nende tööle ilmus napilt aasta pärast kogumis
aktsiooni alustanud kirjutist „Paar palvid Eesti ärksamaile poegadele ja tütar-
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dele” (Hurt 1989: 45–56), kuu varem oli Hurt avaldanud suurejoonelise kokku
võtte möödunud aasta kogumistööst (Hurt 1889a). Näib tõenäoline, et just 
viimase tegemine viis ta mõttele aktsiooni tulemusi ja seal osalevaid inimesi 
ajaleheveerust mõnevõrra kestvamas formaadis esile tõsta.

Planeeritud raamat (nagu paljud teisedki Hurda kavandatud väljaanded) 
kahjuks ei valminud ning pole isegi teada, et Hurt oleks reaalselt selle kallal 
tööle asunud. Samal ajal on see küsimine ning kogujate reaktsioonid sellele 
tänapäeva vaatepunktist põnev uurimismaterjal. Oluline on just see, et Hurt 
ei palunud lihtsalt teateid elust, vaid ta palus inimesi kirjutada oma elust 
ajalooraamatu, s.o avaliku auditooriumi jaoks. Mitmes mõttes on Hurda palve 
võrreldav kaastöödega erinevatele tänapäevastele keskkondadele, kus inime-
sed oma elu ja tegevust avalikult esitlevad – olgu selleks iseendast Vikipeedia 
artikli kirjutamine, ETIS-e konto täiendamine või blogi pidamine. Samas on 
oluline see, et kui tänapäeval on erineva taustaga üksikisikute elude jõud-
mine avalikkusse pigem tavaline, siis XIX sajandil oldi harjunud sellega, et 
avalikku ruumi jõuavad vaid nn suurmeeste elulood. Seega annab see juhtum 
meile võimaluse näha, kuidas reageerisid tavalised inimesed palvele kirjutada 
oma elust avalikule (tuleviku)auditooriumile. 

1. Allikmaterjal

Nagu ülal näha, ei palunud Hurt, et kogujad paneksid kirja oma eluloo, vaid 
ta esitas konkreetsed küsimused, millele soovis vastust saada.1 Siiski kasutab 
suur osa vastajaid oma vastuste pealkirjades vm raamistavas tekstis sõna elu-
lugu. Nii et kui ma järgnevalt viitan oma analüüsiobjektile kui kogujate elu-
lugudele, siis pean silmas just kirjutajate endi antud määratlust. Üldisemale 
taustale asetatuna pole need tekstid rangelt võttes autobiograafiad – selleks 
on nad enamikus liiga lühikesed ja katkendlikud –, küll aga kuuluvad nad 
avarama omaelulooliste tekstide mõiste alla (Kurvet-Käosaar 2010: 7).

Arhiivitekste läbi vaadates olen leidnud 60 vastust ning kümmekond tee-
mat muul moel kommenteerivat kirjapanekut. Kuivõrd ma pole jõudnud läbi 
vaadata kogu Jakob Hurda rahvaluulekogu, siis pakun, et minu materjal moo-
dustab kõige enam poole, aga pigem kolmandiku vastustest. 

Enamik tekstidest (37) pärineb 1889. aastast, s.o järgneb ajaliselt Hurda 
esimesele üleskutsele 24. aruandes, 15 teksti on seostatavad 70. aruandega, 
kaks 109. aruandega ning kuue teksti kohta on raske öelda, kas inimene võt-
tis lihtsalt pikema mõtlemisaja või sai ta kehutust mõnest Hurda saadetud 
kirjast. Mõned kogujad reageerisid Hurda palvele väga kiirelt: Hurda 24. aru-
anne ilmus Olevikus 13. veebruaril 1889 (Postimehes 21. veebruaril), esimene 
vastus on kirja pandud 25. veebruaril (Juhan Kuusik), enne märtsi lõppu on 
vastanud vähemalt 12 kogujat.2 Mitme koguja loo reaalsele saatmisele eelneb 

1 Erandiks on aruanne number 116, kus Hurt kasutab eluloo sõna seoses allikatega: 
„Ühtlasi tahame sellega neid vendi ja õdesid auustada, kes omad vanavara hallikad teaduse 
kasuks ja Eesti rahva iluks keelamata lahti tegivad. Nii palju kui võimalik ja sünnis pandagu 
nende inimeste eluloost lühikesi sõnumid kirja ja saadetagu vanavara aita.” (Hurt 1895b)

2 Mõne erandiga lähtun siin kuupäevadest, mille kogujad on ise saadetisele lisanud. 
Selle arvestuse järgi olid enne märtsi lõppu vastanud Eduard Erme (H II 13, 409/10), Jaan 
Gerberson (H II 21, 903), Ernst Hannov (H II 14, 585), Christian Koljo (H III 16, 577/8), 
Juhan Kuusik (H II 23, 27/8), Johanna Kuusik (H II 33, 572), Helene Maasen (KM EKLA, 
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lubadus palvele kunagi tulevikus vastata: nii lubavad näiteks Johan Ney (H II 
14, 288a/c), Gustav Anniko (H III 13, 234), Jaak Sõggel (H III 19, 648), Karl 
Angelus (H III 3, 217/9) ja Jaan Lievoh (H II 17, 971), et saadavad vastuse 
järgmise kirjaga. Mõned juba vastuse saatnud kogujad pärivad aga hiljem 
omakorda aru raamatu valmimisaja kohta (vt nt Hans Martinsoni kirja H II 
20, 273).

Kokku on valimis 54 inimese lood (51 on mehed ja 3 naised). Naiste osa-
kaal võib näida väga väike, kuid kui võtta arvesse, et Hurda korresponden-
tidest vaid 2 % olid naised, siis lugusid kirja pannud isikute hulgas on naisi 
mõnevõrra rohkem – 5,6 %. Samal ajal tähendab väike arv siiski seda, et käes-
olev artikkel kajastab eelkõige meeste maailma. Lugude kirjapanijad on sün-
dinud aastatel 1841–1880, neist noorim oli 15-aastane Aleksander Uuk (H II 
28, 876) ja vanim 60-aastane Jakob Jagomann (H II 74, 121/3); kõige enam on 
esindatud vanusevahemik 18–33 aastat. Kirjutajad on väga erineva taustaga: 
põllumehed, maakäsitöölised, metsavahid, vallakirjutajad ja õpetajad, s.o nii 
inimesed, kelle jaoks kirjutamine oli osa igapäevatööst, kui ka need, kes tegid 
eelkõige füüsilist tööd; nii need, kes olid varanduslikult suhteliselt kindlusta-
tud, kui ka need, kes seda pigem ei olnud. 

Vastuste pikkus varieerub paarist reast mitmekümne leheküljeni, kuid 
enamik jääb vahemikku 0,5–2 lehekülge. Paljudel juhtudel ehk ei olegi õige 
rääkida narratiividest, mõnikord on kirjapanek napp ja fragmentaarne, teine
kord vormistatud numereeritud vastustena Hurda küsimustele, kuid on ka 
pikemaid lugusid. 

Järgnevalt piiritlen põgusalt konteksti, mis tõenäoliselt mõjutas vaadelda-
vate tekstide sündi. Seejärel analüüsin kogujate lugusid kahest eri vaatepunk-
tist. Kõigepealt keskendun sellele, millest nad kirjutasid: mis teemad tulid 
kõige sagedamini esile, kuidas neid esitati. Seejärel vaatan vormilist poolt: 
kuidas kogujad lugusid saadetistes raamistasid ning mida saab nende raamis-
tusvõtete kaudu väita kogujate ja avaliku ruumi suhete kohta.

2. Üldisi lähtekohti: kogujate elulood rahvaluulekogumise kontekstis

Oma varasemates uurimustes olen vaadelnud rahvaluulekogumist kui tea-
tavat kirjutamiskonteksti. Toetudes nn New Literacy Studies põhiteesile, et 
„millal iganes inimesed osalevad kirjalikus sündmuses, teevad nad seda sot-
siaalselt positsioonilt lähtuvalt” (Sheridan jt 2000: 4), olen keskendunud sel-
lele, kuidas rahvaluulekogujad endid kui kirjutajaid mõtestasid, kirjutamise 
kaudu kehtestasid ning milliseid muudest kontekstidest pärinevaid kirjutus-
viise nad rahvaluulekogumise aktsioonide raames rakendasid (Kikas 2014; 
vrd Sheridan jt 2000). Käesolev uurimus asetub samasse ritta minu artiklitega 
seitsme Moosese lugude raamistamisest (Kikas 2015), rahvajuttude kasutami-
sest ajalooalastes aruteludes (Kikas 2016) ning kirjažanri rollist Helene Maa-
seni ja Hurda vahelises suhtluses (Kikas 2017), mis kõik keskenduvad mõnele 
konkreetsele žanrile ja selle erinevatele kasutustele rahvaluulekogumise kon-
tekstis (või rahvaluulekogumisega seotud avalikus kirjaruumis üldisemalt). 

f 43, m 14: 20, l 2/3), Hans Martinson (H II 20, 232), Andres Rull (H III 16, 409/11), Ernst 
Saabas (H IIII 7, 396), Karl August Saks (H III 3, 32), Hans Sokrates (H III 3, 561/2). 
Nimekirjas on ka kaks kolmest naiskirjutajast. 
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Laias laastus võib esile tuua kaks selle kirjutuskonteksti tunnust, mis on 
olulised ka elulugude puhul: hierarhilisus ja eripärane suhe avaliku ruumiga.

Hierarhilisus. Enamik kogujaid tajub võrdlemisi suurt lõhet enda ja 
Hurda sotsiaalse positsiooni vahel, seetõttu pöörduvad nad Hurda poole pigem 
alandlikult nn enesemadalduslikus kõneviisis (Kikas 2017: 275, 280; mõiste 
kohta vaata Kuismin 2013a: 204). Tekstuaalselt rõhutab hierarhilisust see, et 
Hurt on valinud oma tagasiside andmise viisiks aruande – žanri, mida kohtab 
tolleaegses ajakirjanduses võrdlemisi sageli, kuid reeglina kasutasid erinevad 
institutsioonid seda oma tegevusest teada andmiseks. Sellega Hurt justkui 
institutsionaliseeris oma tegevuse (isegi kui reaalselt oli tegu ühe inimese loo-
dud ja käigus hoitud aktsiooniga).3 

Hurda aruannete funktsioon kogumistöös oli mitmetine: tagasiside and-
mine, saadetu hindamine, juhendamine. Antud teemaga seoses on aga olu-
line aruande žanri keskne positsioon kõigi teiste kogumistööga seotud žanride 
suhtes: andes aruande kaudu nõu, mida ja kuidas kirja panna, paneb Hurt 
ühtlasi ka paika selle, millistel žanridel on või ei ole kohta rahvaluulekogujate 
repertuaaris. Aruanded koosnesid kahest osast: teksti alguses andis ta igale 
kogujale individuaalset tagasisidet, teksti lõppu paigutas ta aga (vajadusel) 
üldisemaid, kõigile mõeldud teateid. Viimaste hulgas oli näiteks pikemaid tee-
maarendusi, mille eesmärgiks oli kogumisaktsiooni kaitsmine (Hurt 1889c, 
1889d, 1893b), kuid enamasti olid aruande lõpus erinevad praktilised nõuan-
ded, nagu kui suurt paberit kasutada (Hurt 1888), kuidas mahukaid saadetisi 
postiga kõige soodsamalt saata (Hurt 1891a), mis teemadele enim tähelepanu 
pöörata (Hurt 1892a, 1892b). Ka palve saata eluga seotud teateid paigutus 
aruannetes just üldisemasse lõpuossa. 

Ambivalentne suhe avalikkusega. Rahvaluulekogumist ümbritseva 
tekstuaalse välja võib tinglikult jagada avalikuks (aruanded, raamatud, üles-
kutsed) ja privaatseks (kirjad), kuid piir nende vahel on liikuv, kuivõrd Hurt 
tsiteerib sageli oma aruannetes kogujate kirju ning neis võib leida lõike, mis 
ei ole adresseeritud mitte Hurdale, vaid avaramale kogujaskonnale. Seega 
võime vaadelda rahvaluulekogumist kui omamoodi poolavalikku ruumi ning 
on põnev näha, kui paljud kogujad nägid kogumistöös osalemises võimalust 
katsetada anonüümse (ja rahvusliku) avalikkuse kõnetamist (Kikas 2017: 
283–284; vrd Kirsti Salmi-Niklanderi noorsooliikumise käsikirjaliste ajaleh-
tede analüüsiga: ka tema toob esile, et need olid ruumiks, kus sai katsetada 
erinevaid kirjutusviise, vt 2013: 397–398, 407–409; vt ka Sheridan jt 2000: 
236). Heaks näiteks kogujate poolt avalikkusele suunatud žanrist on nn 
äratussõnad – kaaskihelkondlastele või endise kodukoha inimestele adres-
seeritud üleskutsed kogumistööga ühineda. Need tekstid saadeti Hurdale, kes 
avaldas neist mitmeid oma aruannetes. Tänu avalikule väljundile on võimalik 
rääkida selle žanri kinnistumisest, sest lõpptulemusena olid tekstid suhteli-
sest sarnased.

Kuidas asetuvad sellesse konteksti kogujate elulood (või siis kogujate 
reaktsioonid Hurda küsimustele)? Esimesena torkab silma, et tegu on ülalt 
alla suunatud žanriloomega: tekstide lähtepunktiks on Hurda aruande koos-

3 Hurda kogumistöö institutsionaalne aspekt on tegelikult mõnevõrra ambivalentsem, 
kuivõrd mitmed vanemad kogujad olid rahvaluulet kogunud juba Eesti Kirjameeste Seltsi 
aegadel ning tajusid neid kaht kogumistöö faasi omavahel seotuna. Žanrinimetuse erilisus 
tuleb esile aga võrdluses M. J. Eiseniga, kelle kogujatele tagasisidet andvate tekstide 
pealkirjad viitavad enamasti konkreetsetele teemadele (vt Kikas 2015). 
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seisus esitatud palve. Samal ajal võib näha mitmeid viiteid sellele, et kogu-
jad üritavad läheneda ülesandele avaramalt: nt nad nimetavad oma tekste 
elulugudeks, s.o käsitlevad neid justkui narratiivsemalt (ja žanrilisemalt) kui 
Hurt. Teiseks on oluline see, et ehkki tekstid olid mõeldud avaldamiseks, puu-
dus žanril omas ajas avalik väljund (s.o ükski kirjapandud tekst ei leidnud teed 
avalikku kirjasõnasse) ning seega on allikmaterjal äärmiselt heterogeenne. 

Heterogeensus on muidugi seotud ka võimalike eeskujude paljususega. Rutt 
Hinrikus on eesti varaseima omaelulookirjutuse traditsiooni ülevaates märki-
nud, et enne 1930. aastaid ilmus väga vähe eestlaste kirjutatud omaeluloolisi 
tekste (Hinrikus 2016: 200). Samas toob ta käsikirjalistele arhiiviallikatele 
toetudes esile, et oma elust siiski kirjutati, kuid kirjutatu ringles pigem väik-
semates kogukondades. Hinrikus toob eriliselt esile vennastekoguduse liiku-
mise raames toimunud usulistele pöördumislugudele keskenduva elulugude
traditsiooni (Hinrikus 2016: 204–206) ning nn talupoeg-autobiograafide kirju-
tatud perekonna- või külaajalood (Hinrikus 2016: 211–215).4 Lisaks sellistele 
käsikirjalistele ja avalikust ruumist välja jäänud tekstidele võisid kogujate 
arusaama sellest, kuidas üks kirjapandud elu välja peab nägema, mõjutada ka 
erinevad trükitekstid, sh näiteks tõlgitud või mugandatud suurmeeste elulood 
(neid ilmus nii eraldi raamatutena kui ka lehelugudena) või ilukirjanduslikud 
teosed. Lisaks tuleb arvestada ka nn CV-kultuuriga: ka tol ajal pidid inimesed 
teatud ametikohale taotledes esitama eluloo, s.o end kuidagi kirjalikult tut-
vustama. Võimalik, et Hurda ja kogujate suhte hierarhilisus tekitas mõninga-
tes kogujates (nt kooliõpetajates) tunde, et just ametlikes kontekstides käibel 
olev elulooformaat on ka antud juhul kõige sobivam.  

3. Lugude sisu: ühendavad teemad

Kirjapandud lugude keskmes on eelkõige see, mida Hurt küsis, s.o sünniaeg, 
elukoht, haridus, amet ning rahvaluulekogumisega seonduv, siiski võib üks 
või teine teema ka ära jääda või arendatumalt esile tulla: on näiteks tekste, 
mis koosnevad haridustee kirjeldusest. Teema, mille kohta Hurt otseselt ei 
küsinud, aga mida paljud pikemalt kirjutavad kogujad oluliseks peavad, on 
perekond – see hõlmab nii vanemate päritolu kui ka enda perekonnaseisu. 
Ka on mõningaid toredaid lapsepõlve eluolu kirjeldusi (nt August Mauer, H II 
28, 146/8), ehkki enamasti ilmub lapsepõlv seoses koolitee või emma-kumma 
vanema surmaga. Kuigi paljud – ja eriti just lühemad – kirjapanekud on pigem 
kuivad faktide loetelud, sisaldavad mitmed lood ka emotsionaalsemaid ja ref-
leksiivsemaid lõike. Sealjuures tuleb emotsionaalsus esile nii sisuliselt kui ka 
vormiliselt – rohke hüüdsõnade ja hüüumärkide kasutuse kaudu.5 

Muudest teemadest sagedamini saavad vastustes tähelepanu ameti, hari-
dustee ja vanavarakogumisega seotu.

4 Rutt Hinrikuse käsitlusele siinsest kultuurist pakub head täiendust soome uurija 
Anna Kuismini uurimus XVIII–XIX sajandi soome talupoegade elulugudest. Kuismin 
toob võimalike mõjutajatena esile suulise kultuuri ja matusekõned, aga viitab samuti 
lahkusuliste ringkondadele kui ühele olulisele omaelulooliste tekstide loomise kontekstile 
(Kuismin 2013b).

5 Siinjuures on hea viidata Kaisa Kaurasele, kes oma eessõnas soome töömeeste 
päevikute kogumikule „Työtä ja rakkautta. Kansanmiesten päiväkirjoja 1834–1937” toob 
esile, et nii mitmedki päevikud lükkavad ümber müüdi meeste vähesest emotsionaalsusest 
(Kauranen 2009).
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Amet

Küsimus ametist (ehk siis küsimus sellest, millega kirjutaja elatist teenib) 
nõuaks justkui ühest vastust, ent kogujatel on sageli raskusi sellele lihtsa vas-
tuse andmisega.6 Eriti just maata inimeste puhul tuleb sageli esile elatusalade 
kirjusus, elatist teenitakse väga erinevate tegevustega vastavalt sellele, mida 
elu parajasti ette toob. Elualade paljususe võtab hästi kokku Jakob Ploom-
puu: „Ammetile ei leia õiged nime. Olen puid saaginud, juurinud, istutanud, 
kraavi kaevanud, aeda harinud, kündnud j.n.e. Kui popsi poeg, kellel ka 3–4 
tündrimaad põldu harida on, nimetaksin ma ennast siis ammeti poolest põllu-
meheks.” (H II 40, 634)

Siiski on mitmed kogujad õppinud mõne konkreetse ameti ning selle juurde 
jäänud: Tõnu Wiedemann õppis maalriks (H II 37, 532), Eduard Erme king-
sepaks (H II 13, 409/10) ning Johann Ney rätsepaks (H II 38, 663/4). Esineb 
näiteid hilisematest eluala vahetustest: näiteks Ernst Hannov omandas küll 
kingsepa kutse, kuid võimaluse avanedes õppis hoopis telegrafistiks; samas 
kurdab ta Hurdale, et lootused veel paremale tööle saada on seni luhtunud:

Seda ametit on ta juba seitse aastat pidanud ja piab teda veel edasi pidama. 
Sest ilma teadmata põhjused ei luba temal mitte jaama ülema abi eksami ära 
teha. Ta on ennast juba seitse kord eksamile palunud aga iga kord on palve 
tagasi lükkatud saanud, ilma teadmata miks pärast võimalik ei ole. Tarvis 
oota paremid aegu! (H II 14, 585)

Hurda kogujate hulgas on ka mitmeid kergema või raskema puudega ini-
mesi. Allikmaterjalis on esindatud neist kahe lood, mis annavad sissevaate 
sellesse, millised võimalused olid sellistel inimestel elatist teenida. Lapsest 
saati kehva nägemisega Juhan Holts töötas valla postimehena, oma kirjutises 
nendib ta aga, et just tänu sellele tööle on tal aega rahvaluulet üles kirjutada 
(H II 16, 788). Õnnetuses kätt vigastanud Johan Kill teeb aga lihtsamat puu-
tööd:

Õnnetu juhtumise läbi tei mõne aasta iest oma tõese käele ka seantse vea 
manu, et raskemb orjamine, kost enamb sissi tules, kõrva peab jääma! Nõnda 
aja prilla enda elu päevi üsna kehva viisi avva poole. Suvel tie enämiste puu-
tööd, nimelt ehituse manu. Talve nokitse nõnda sama mis saab; tie ka mõne 
sängi ja lavvakese, nõnda et vaeva viisi leivä saa! (H III 14, 254/5)

Killi loo muudab eripäraseks omamoodi pihtimuslik-kahetsev toon (või-
malik, et tal on olnud kokkupuuteid vennastekoguduse elulookirjutustradit-
siooniga). Nimelt käsitleb ta käega juhtunud õnnetust kui karistust noorpõlve 

6 Hurda küsimus ei puudutanud mitte ainult ametit, vaid palus täpsustada, „mis ametis 
ehk seisuses tema elab”. Jätan siin seisuse teema lahtiseks, kuivõrd ka kogujad ise annavad 
sellele väga harva eksplitsiitse vastuse. Näiteks Aleksander Uuk kirjutab, et ta on „talurahva 
seisusest” (H II 28, 881), Jakob Ploompuu märgib „Seisus: Saunamehe poeg” (H II 40, 633) 
ning Hans Rebane: „Seisus: Kolga valla metsavahi poeg” (H II 40, 641); Karl Kukats seob 
küsimuse kaks poolt ja kirjutab: „ameti-seisus Rätsep” (H III 10, 493). Neid konkreetseid 
seisuse mainimisi muude vastustega võrreldes näib, et vaikimisi antaksegi vastus sellele 
küsimusele märkega selle kohta, kelle laps ollakse (nt talurahva laps, taluperemehe poeg 
vms), samas vääriks see, kuidas kogujad erinevate elualade esindajate omavahelisi suhteid 
mõtestasid, kindlasti põhjalikumat uurimist. 
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alkoholilembuse eest, seda hoolimata sellest, et õnnetus juhtus ajal, kui ta oli 
juba joomise maha jätnud ja kohaliku karskusseltsiga liitunud: „Aga, nagu 
mede vana sõna ütlep, et: küdsänu enamb tuores ei või saia, – nõnda ka lugu 
miuga. Külü, mis mä vallalise ja poisme põlven külüsi, om abieluaal kurb ja 
valus lõegata!” (H III 14, 254) 

Haridustee

Küsimus hariduse kohta on paljude jaoks tundlik teema. See on üks eluloolisi 
seiku, mis sageli ka spontaanselt kaaskirjades esile tuleb. Näiteks pöörduvad 
mõned kogujad Hurda poole, et saada nõu võimalike edasiõppimisvõimaluste 
kohta (vt nt Jaak Järve kirja H III 15, 713 või Johannes Sibula oma H III 11, 
783/4). Väga paljud vähemharitud kogujad tunnevad aga, et kogumistöös osa-
lemise kaudu tungivad nad haritud inimestele määratud väljale, oma julgust 
siiski midagi saata põhjendavad nad asjaoluga, et kohapealsed „suuremad 
sulemehed” pole seda ülesannet enda peale võtnud.7 

Ehk siis – haridus kui teema tõstatub kogujate kirjades üsna spontaanselt 
ning Hurda küsimus andis võimaluse sellest pikemalt kirjutada. Kõik vasta-
nud üritavad anda võimalikult põhjaliku ülevaate erinevatest koolidest, kus 
nad on õppinud, ning need, kel see nimekiri pole kuigi pikk, kirjutavad oma 
emotsioonidest seoses lühikeseks jäänud haridusteega. Sageli rõhutavad nad 
näiteks, et nii palju kui neil õnnestus haridusest osa saada, pälvisid nad õpe-
tajate heakskiidu ja toetuse (vt nt Jaan Sandra lugu H I 6, 707/10). Haridustee 
katkemise põhjuseks on enamasti vaesus, s.o vajadus osaleda pere ülalpida-
mise hankimises. Aga selle taga võib olla ka väljarändamine (vt nt Jaan Pindi 
kurtmist KM EKLA, f 43, m 17: 38, l 3/6) või vanemate otsus: 

Oma kooli algus õpetust sain ma Neeruti valla koolis Karl Ütsi juhatusel, ja 
viimati Otepää kihelkonna koolis 4 talve J. Austeri juhatusel, kus ma selle 
kooli aead lõpetasin, siis oli mul himu kül Tartusse suuremasse kooli minna 
aga isal tulli maea ostmine kätte ja se tegi minu kooli mineku võimatus, nõnda 
pidin siis kodu jääma isale abiks, kus ma viimaks ka selle talu omanikuks 
sain. (Jüri Illak, H II 44, 264)

Peremeeste lastel katkeb haridustee hiljem kui maata inimeste lastel, ka 
ei väljenda taluomanike järeltulijad alati otseselt kahetsust selle pärast. Mit-
mel juhul on vaeste perede laste hariduse eest hoolitsemise enda kanda võt-
nud linnas elavad lasteta sugulased. Tõnu Wiedemann kahetseb, et linnakooli 
aeg nii lühikeseks jäi (H II 37, 531), samas Johan Kill ja Jakob Ploompuu mär-
givad, et puuduva keeleoskuse tõttu (Kill õppis saksa- ja Ploompuu venekeel-
ses koolis) oli see osa nende haridusteest üsna kasutu (H III 14, 252; H II 40, 
633). Võrdlemisi erandlik on Andres Rull, kes avaldab lootust, et tal õnnestub 
vaesuse tõttu katkenud haridusteed jätkata ohvitseride koolis (H III 16, 410).

Ehk kõige sirgjoonelisema ja lõpetatuma haridustee näiteks on August 
Mauer ja Friedrich Karl Johan Kuhlbars – mõlemad kooliõpetajate pojad, kel-

7 Näiteks kirjutab Jaan Raavel: „Siin kirjutasin [---] neli rahva suust kuuldud juttu ja 
vabandan ennast selega, et ma mitte seda tööd ennem ei olle teinud, ja et mo kooli ja õpuse 
aeg väga lühike on olnud, Siis ärge pahandage kui naad mitte kõlbulised ei saaks ollema sest 
naad on mustast, ja arrimatta sullest tulnud.” (H I 2, 172)



591

lest endistki said seminariharidusega kooliõpetajad (H II 28, 146/8; H III 7, 
204). Neile vastanduvad aga madalaima astme kooliõpetajad, kes enamasti 
pärinevad kirju elutee ja katkendliku haridusega seltskonnast: see amet kuu-
lub nii Paulus Paurmanni kui ka Jaan Sandra võrdlemisi pikka tegevusalade 
loetelusse (H II 37, 201/32; H I 6, 707/10).

Kogujad, kelle formaalne haridustee on katkenud, rõhutavad enamasti 
seda, et on hiljem üritanud leida võimalusi end ise harida. Väga põnev elulugu 
on Jaan Pindil, kes rändas 17-aastaselt vanematega Samaarasse ning sellega 
lõppes tema (konarlik, kuid suhteliselt pikk) formaalne haridustee; oma eluloo 
rändejärgse osa on ta aga sisustanud eranditult kirjeldusega oma hilisemast 
iseõppijateest (KM EKLA, f 43, m 17: 38, l 2/3–3/6). Sageli mainitakse loeta-
vaid või tellitavaid ajalehti või ajalehtedele kaastöö tegemist (vt nt Killi jutus-
tust H III 14, 255/6). Ajalehtedele viitamine näib olevat eriti oluline väiksema 
hariduse ja vaesema taustaga kogujatele, kes mõnikord panevad kirja sellegi, 
kust nad said raha esimese tellimuse vormistamiseks (vt nt Wiedemanni lugu 
H II 37, 532/3).

Ka kirjeldavad nad oma osalemist kohalikus kultuurielus, siingi tunduvad 
taluomanikud mõnevõrra paremal positsioonil olevat. Näiteks eespool tsiteeri-
tud Jüri Illak jätkab oma jutustust märkusega „katsusin ka rahva kultuurielu 
edendada” ning kirjeldab kooli ja raamatukogu asutamist ning muud kohaliku 
elu hüvanguks tehtut. Samal ajal puusepatööst elatuv haige käega Johan Kill 
saadab ajalehtedesse teateid kohalikust elust ning peab ettekandeid karskus-
seltsis, kuid jääb sellest Hurdale kirjutades väga alandlikuks ning märgib:

Vaim on mull küll ega hää esamaalise asja ajamise pääle valmis aga keha om 
nõder! Sie om: ma ei saa ega või mitte tegudega avita, sest et mull sedä võrd 
aridus puudub. (H III 14, 256)

Vanavara kogumine

Hurda seitsmest küsimusest kolm olid seotud vanavarakorjamisega, kaks esi-
mest puudutasid materjali päritolu (kust, kellelt?), kolmas oli mõnevõrra üldi-
sem: „Mis muidu veel korjates tähelepanemise väärt ehk õpetlik oli?” (Hurt 
1889b). Paljud kogujad asetavad rahvaluulekogumise veelgi avaramale taus-
tale ning kirjutavad sellest, mis neid ajendas aktsioonis kaasa lööma.

Üheks korduvaks teemaks on see, kuidas kogujad kogumistöö või rahva-
luule olulisuse enda jaoks avastasid. Mitmed märgivad ära, millisest ajalehest 
nad kogumistöö kohta esmakordselt teavet said. Näiteks Tõnu Wiedemann 
kirjutab:

1890ma aasta Oktoobrikuus [---] tellisin omale ajalehe ja leitsin aruandid 
Eestirahva vanavara korjamisest siis tuli minul ka tahtmine kätt adra külge 
panna ja esivanemate varandust väilla kündma hakata. (H II 37, 532)

Rahvaluule tähtsuse osas rõhutavad aga mitmed, et arusaam rahvaluulest 
kui millestki erilisest ja väärtuslikust oli neil olemas juba enne Hurda üles-
kutsete lugemist. Jaak Sõggel kirjutab, et see eelnes isegi kirjaoskuse oman-
damisele (H III 30, 417), Paulus Paurmann nendib, et pidi majandusliku olu-
korra halvenemise tõttu oma lõbuks ülestähenduste tegemisest loobuma:
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Kui mina 1878 aastal T. mõisas elasin, oli seal töö rahva suus vana vara roh-
keste liikumas. Kord võttsin jo sule kätte kirjutin mõned kümned vana sõna 
ja nõnda muud tähendust paberi peale; aga see kõrd ei õld ma veel sugugi uue 
kirjutuse viisiga arjunud; selle pärast jätsin töö seisu. Ja selle juure tuli veel, 
et mind tenistusest lahti ööldi; see hoop rõhus minu vaimu nii et ma vana vara 
korjanduse töö oopis välla unestin… (H II 37, 233)

Nii Johann Ney (H II 38, 664), August Mauer (H II 28, 148) kui ka Eduard 
Erme märgivad, et Hurdale saadetav materjal ongi varem kogutu ärakiri, vii-
mane viitab ka algkäsikirjade sügavalt isiklikule tähendusele:

Jutusi on mul peale saja, mis ma juba kümne aastaselt, se on 1874 aastal, olen 
kirjutanud ülesse [---] Need jutud tahavad aga kõik ümber kirjutamist, sest, et 
ma oma Lapse põlve kirja määlestust tahan pidada, kui ma vähegi mahti saan, 
siis saadan kõik ära. (H II 13, 418 Eduard Erme)

Pea kõik kogujad nendivad, et kogumine on alanud liiga hilja, kõik nende 
lapsepõlveaegsed suured laulikud on juba siitilmast lahkunud. Seda mõtet 
kordavad ühtviisi nii need, kes juba varem rahvaluule väärtuse ära tabasid, 
kui ka need, kes jõudsid selle arusaamiseni tänu Hurdale. Nii näiteks kirjutab 
August Mauer, et asus rahvaluulet koguma 1881. aastal peale ühe tol ajal 
ilmunud Hurda üleskutse ilmumist: „Pääle selle kahe vai kolme aasta pärast 
olivad laulikud surnud” (H II 28, 148). 

Ehkki käsitlesin siin haridust ja rahvaluulekogumist eraldiseisvate tee-
madena, näib, et paljude kogujate jaoks olid need kaks valdkonda tihedalt 
seotud. Rahvaluulekogumises osalemine oli üks võimalusi oma poolikut hari-
dust täiendada või tõestada, et hoolimata ametliku haridustee lühidusest soo-
vitakse siiski osaleda modernse kultuuri ülesehitamises. Pole ilmselt juhus, et 
rahvaluulekogumisega seotu tuleb pikemalt esile vähem haritud ja vaesema 
taustaga kogujate lugudes, haritumad keskenduvad pigem haridusteele või 
oma rollile kohalikus seltsielus.

Eelnevas andsin põgusa ülevaate sellest, millest kogujad kirjutasid, järg-
nevalt vaatlen nende vastuseid aga mõnevõrra teise nurga alt: kuidas nad neid 
vormistasid ning oma saadetistesse paigutasid. Kui sisuline pool andis mõnin-
gase pildi sellest, kuidas nad elasid, siis vormi kaudu võiks olla võimalik jõuda 
selleni, kellele nad oma lugusid adresseerisid ja kui enesekindlana nad end 
Hurdale vastates tundsid. 

4. Lugude raamistamine

Saadetistes on elulood enamasti paigutatud kaaskirja lähedusse. Paigutus on 
üsnagi ootuspärane, kuivõrd kaaskiri on just see koht, kus antakse vajadu-
sel vastus mõnele aruandes tõstatatud küsimusele. Ka elulooga seotud lugu-
dele eelneb reeglina viide Hurda vastavale palvele. See viide on ühelt poolt 
märguanne, et Hurda soovi on tähele pandud ning täita püütud, teisalt mõju-
vad sissejuhatavad laused ka enesemadalduslikuna: kogujad soovivad justkui 
ekstra rõhutada, et omast peast nad millegi sellise kirjapanemise peale poleks 
tulnud.
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Nii märgib näiteks Juhan Holts: „Teie soovi peale et igaüks täiesti oma 
seisust ja ametid teile teada annaks, võib siin ka haavaldada….” (H II 16, 788) 
ning Mihkel Kiisk: „Siis katsun nüüd ka Teie poolt soovitud märkused siia 
ülestähendada…” (H II 21, 535/9). Mõned viitavad ka konkreetsemalt tulemu-
sele, mida nad Hurdalt ootavad, nii on Jaak Hünerson pealkirjastanud oma 
loo: „Teatus korjamise albumi tarvis” (H II 42, 729/30) ning Mihkel Kamp-
mann: „Eesti vanavara korjamise ajalooks” (H II 11, 424c/d). Mõnikord on 
küsimisele viitamine kombineeritud ka muude enesemadalduslike võtetega, 
näiteks kirjutab Jaak Kivisäk:

Kord seisis teil paari aasta eest 24 vanavara aruande lõpul, et teije vanavara 
kõrvas ka üht korjanduse ajaraamatud tahade teha, ja et selleks iga üks ennast 
üles annaks. Mina arvan ka et se väga sünnis on ja olen sule käte võtnud, ärge 
minu pääle selleperast rasked kohud moistke, et mino ka omast elust mõne 
reakese kirjutan sest mina ei ole mite kõneloogeline ega kõrgest koolitatud, 
vaid olen ainuld 3 talved külakoolis käinud. (H II 23, 179/81)

Elulugude paiknemise kaaskirja lähedal muudab põnevaks aga see, et 
ehkki kirjade peamine funktsioon on rahvaluulekogumisega seotud praktiliste 
probleemide üle arutamine, võivad kirjad sisaldada ka erinevaid omaeluloolisi 
seiku (s.o tegu on selle osaga saadetisest, kus kogujad kirjutavad oma elust 
ka teistel põhjustel). Enamasti on nende esitamine seotud mõne konkreetse 
eesmärgiga, näiteks Hurdalt abi palumine (vt nt Helene Maaseni abipalvet 
töö leidmiseks KM EKLA, f 43, m 14: 20, l 8/14–8/15) või pika kogumispausi 
põhjendamine (vt nt Jüri Saalvergi kirja H III 30, 164). Sarnaselt siin vaadel-
dud tekstidele on ka need spontaansed omaeluloo seigad reeglina raamistatud 
enesemadalduslikult: kogujad vabandavad, et nii ebaolulise teemaga Hurda 
aega raiskavad (vt nt Helene Maaseni vabandust KM EKLA, f 43, m 14: 20, l 
9/17). Mis aga eristab siin vaadeldavaid lugusid muudest kirjadesse põimitud 
eluloolistest seikadest, on see, et lisaks põhjendavale või enesemadalduslikule 
raamile kasutavad mõned kogujad oma vastustes ka muid vahendeid, et kirja-
pandavat kirja koest välja tõsta (samas kui muud elulooseigad on alati orgaa-
niline osa Hurdale adresseeritud kirjast).

Üheks selliseks võtteks on isikulise asesõna teistsugune kasutus. Mõned 
tekstid on näiteks kirjutatud kolmandas isikus, paljude puhul võib rääkida 
rõhutatud minavormi kasutusest, kus asesõna mina on tekstis alati tervenisti 
välja kirjutatud. Paljude tekstide asesõnakasutus on siiski markeerimata 
(näiteid asesõnakasutusest vt allpool). 

Mitmel puhul rõhutatakse teksti eraldiseisvust vormistuslike võtetega, nt 
vastuste numereerimine, reavahetus, pealkiri jms. Vormistuslikus mõttes võib 
tekstid laias laastus jaotada kaheks (ehkki tegelikult on tegemist kontiinu-
miga): eraldi realt algavad pealkirjastatud kirjapanekud, mis lõpevad hetke-
seisu nentimisega, ning spontaanse eluloojutustuse laadselt kirja sisse põimi-
tud tekstid. Hea kompaktne näide esimesest võimalusest on Juhan Kuusiku 
kirjutis:

J. Kuusik 
Juhan Kuusik on sündinud 10 Novembril aastal 1871 Olen Karksi revisjonis 
ja ka Karksis koolis käinud, 2 talve küla koolis ja 4 talve Vene usu kihelkonna 
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koolis (ise olen Luteruse usku) kus ma väeteenistuseks kergituse eksami ära 
tegin. (H II 23, 107/8)

Teise näitena selgelt eraldatud tekstist võib esile tuua Paulus Paurmanni 
1891. aastal kirjapandud 30-leheküljelise jutustuse „Paulus Paurmanni elu 
lugu” (H II 37, 201/32). Lugu on jaotatud kaheks peatükiks (sellist loo sise-
mist struktureerimist näeme veel vaid Jaak Sõgglal, vt H III 30, 416/38), neist 
esimene – „Lapsepõlv” – kirjeldab elu rikkaima talu lapsena, teine (kogu üle-
jäänud lugu hõlmav) peatükk „Õnnetus” kirjeldab aga elu pärast seda, kui 
tulekahju kogu vara hävitas. Edasise loo paiknemine selles lõputa peatükis 
rõhutab, et veel aastakümneid hiljem on just tulekahju see, mis tema elu-
käiku endiselt mõjutab. Loo muudab terviklikuks see, et kui kirjutaja jõuab 
oma jutustusega tänapäeva, lisab ta lõppu luuletuse, mis tõstab esile õnneliku 
lapsepõlve mälestuse olulisust. 

Sageli aga ei ole tekstid nii selgelt kaaskirjast eristatud. Näiteks Hendrik 
Lusik paigutas oma vastuse kaaskirja teisele lehele:

Nenda kui teie auulik härra 24 aruantes teatustaside et ikka üks omast üllese 
anaks, siis anan mina omast Jaani poeg Hendrik Lusik, süntinud 1861 aastal 
Enge mõisas… (H II 41, 968) 

Üleminek võib olla ka loolt kirjale. Näiteks Eduard Erme kirjapanek algab 
kui eraldiseisvalt vormistatud elulugu:

Minu lühike elu lugu
Mina, Johannes Eduard Erme, olen sündnud 21. Janu 1864. aastal Pillistvere 
kihel., Kõo vallas, Kirivere külas. Minu vanemad Mihkel Erme ja Caruline 
Henriette sünd Meister, elasivad…. (H II 13, 409)

Teksti lõpus pöördub Erme aga otse Hurda poole, s.o jutustus asendub kir-
jaga: 

Oma Pääva pilti saadan ma ka edaspidi ligi, sest kui ma juba mittu kirja saa-
dan pean ma oma eluga ka tuntud ja tutav olema. Auustusega teie vana tutav 
Ed Erme. (H II 13, 410)

Mida see vastuse väljaeraldamine või isikulise asesõna valik näitab? Ühelt 
poolt viitab see sellele, kellele kogujad oma kirjapaneku adresseerivad: kirja 
sisse põimitud lood (ja markeerimata asesõna kasutus) on adresseeritud Hur-
dale, eraldiseisvad (tugev mina- või temavorm) aga pigem mingile avaramale 
ja avalikumale auditooriumile. Teisalt toob see aga esile selle, kas ja kuivõrd 
soovivad kogujad omada kontrolli selle üle, millises sõnastuses nende lugu 
avalikkuse ette jõuab. Võib väita, et kui eraldiseisvate lugude autorid soovi-
vad jõuda avalikkusesse omaenda sõnadega, siis kirja sisse põimitud lugude 
autorid jätavad raamatusse mineva loo vormistamise Hurdale. 

Tõsi – selline sõnastuse kontrollimise soov on vastuolus lugude üldise 
enesemadaldusliku raamistusega, samal ajal kohtame selliseid vastuolulisi 
enesepositsioneerimisi ka kogujate kirjades üldisemalt. Seda meeles hoides 
saavad eriti kõnekaks muutuva raamistusega tekstid, mis toovad esile olu-
korra ambivalentsuse: koguja soovib kõnetada avalikkust, valada oma lugu 
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mingisse vormi, mida peab sobivaks; samal ajal tabab teda aga äratundmine, 
et ehk ei ole ta sellise avaliku tähelepanu vääriline. Põnev on see, et vormi 
(kirja sisse põimimine vs. väljaeraldamine) valik ei ole korrelatsioonis haridu-
sega, küll aga võib eristavaks pidada seda, kas valitud vorm säilib teksti lõpuni 
või mitte: vähem haritud kogujad kipuvad eelistama markeeritud, pidulikke 
algusi, ent see pidulikkus hajub sageli üsna kiiresti. Viimane võiks viidata 
sellele, et just nende jaoks oli keerukas end ja oma lugu avalikku ruumi pai-
gutada (hoolimata sellest, et kohati võivad need lood olla väga pikad ja emot-
sionaalsed).

Allikmaterjalist võib leida ka mõne eripärasema juhtumi, mis viitab kogu-
jate soovile kontrollida seda, mis neist ikkagi avalikku ruumi jõuab. Üheks 
selliseks võtteks on loo korduv saatmine: vähemalt viis kogujat on saatnud 
Hurdale kaks lugu. Enamik mitmekordselt laekunud tekste on võrdlemisi sar-
nased ja viitavad ilmselt eelkõige kogujate hirmule, et ehk pole eelmine tekst 
Hurdani jõudnud.8 Mõnikord on tekstid aga võrdlemisi erinevad – koguja oleks 
justkui otsustanud, et varem saadetud tekst ei esinda teda enam sellisena, 
nagu ta end uuel ajahetkel näeb.

Kõige põnevam näide kordussaatmisest on Josep Freiman, kelle teine lugu 
erineb esimesest nii sisu kui ka raamistuse poolest. Esimese loo saatis ta mõni 
kuu peale Hurda esimest üleskutset. Teksti raamib viide Hurda üleskutse 
lugemisele ning tegu on kirja sees antud vastustega Hurda küsimustele. Vas-
tustele järgneb vabandus: „Ärge pange pahaks, et mina nii noor, vähese kooli
haridusega poisikene, olen ka julend vanavara korjata. Ärge tõugake mind 
sellepärast ära, et ma Teie seltsi olen julend vanavara pihutäiega astuda!!!” 
(H III 4, 264) Kaks aastat hiljem kirjutatud teine versioon on eraldi vormista-
tud tekst pealkirjaga „Luokesed minu elust ja vanavara korjamisest” (H II 38, 
691/3). Uues tekstis on olemas kõik varasemas versioonis esitatud faktid pärit-
olu ja hariduse kohta, kuid neile on koguja lisanud põhjaliku ülevaate oma 
vanematest ning vanavarakogumisest. Varasema versiooni noorusega seotud 
alandlikkus on kadunud, seda asendab koguja soov asjalikult analüüsida oma-
enda rahvaluulekogumise praktikate muutumist ajas.

Uue loo kirjutamisest veelgi radikaalsem viis kontrollida seda, kuidas end 
avalikus ruumis representeeritakse, on aga keeldumine üldse mingi info and-
misest. Iseenesest on kogujaid, kes Hurda palvele ei vastanud, tunduvalt enam 
kui neid, kes vastasid, enamik teeb seda aga vaikimisi. Mõni koguja põhjendab 
eluloo saatmata jätmist konkreetsemalt: Mihkel Kurul ja Hans Vaabel leiavad 
näiteks, et nende panus kogumistöösse on olnud liiga väike (H II 41, 590; H III 
16, 302). Koguja Jaan Raavel keeldub eluloo kirjapanemisest põhjusel, et tema 
elu on nii kole ja kurb, et kellelgi pole vaja sellest midagi teada: 

Ehg saaksite keegi Teie hulgast küsima Kes olled sa nende ridade kirjutaja. 
Siis ütleksin lahgesti et ma üks kõige väätim issama poeg ollen ja et ma omma 
viletsad elulugu rõõmuga kellegile ei saaks ette näidata. Minu elluaasa peale 
ei õilmitse ühdegi rüümu õiekest. Kõik on külm ja murrelik nagu aud!!! (H I 2, 
201)

8 Selliste topelt saatjate hulka kuulusid näiteks Helene Maasen (KM EKLA, f 43, m 14: 
20, l 4/7; KM EKLA, f 43, m 14: 20, l 2/3), Johan Kuusik (H II 23, 27/8; H II 23, 107/8) ja Jaan 
Leppik (H II 25, 1079; H III 14, 291).
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Kirja pöördele on ta lisanud samas meeleolus luuletuse, mis algab rida-
dega: „Oh nuttu horg kui kauaks sinna! / Mind vaevas siin veel kinni pead!...” 
(H I 2, 201)

5. Kokkuvõte

Rahvaluulekogujad kirjutavad oma elust vägagi erinevatel puhkudel, käes
olevas artiklis pöörasin tähelepanu sellele, kuidas vastasid kogujad Hurda 
palvele kirjutada üht-teist oma elust kogumistöö ajalugu käsitleva raamatu 
jaoks. Tulevikus peaks neid lugusid kindlasti kõrvutama muude omaeluloo-
liste kirjapanekutega, mida kogujad olid erinevatel põhjustel Hurdale saat-
nud, kuid siinse artikli eesmärgiks oli anda esmane sissevaade selle konk-
reetse allikmaterjali pakutavatesse võimalustesse.

Hurt küsis kogujatelt teavet selleks, et vastuste alusel koostada kogumise 
ajalugu käsitlev raamat. Ta ei täpsustanud kusagil, milline see raamat olema 
hakkab või mis vormis need lood raamatusse jõuavad. Seetõttu on põnev jäl-
gida, kuidas erinevad kogujad nende ees oleva ülesande lahendasid. Oli neid, 
kes paigutasid vastused kirja sisse ja jätsid kogumikku mineva teksti koosta-
mise Hurdale, aga oli ka neid, kes (vähemalt ideaalis) soovisid kirjutada loo, 
mis võiks algsel kujul kogumikku minna. Mõne jaoks seostus elulookirjutus 
eelkõige ametlikes kontekstides loodavate kuivade sündmuste ja aastaarvude 
loeteluga, teine lahendas loo kronoloogilise narratiivina; mõnes jutustuses 
võib tunda ka vennastekoguduse elulugudele omast eneseanalüüsi- ja pöör-
dumislugu.

Johtuvalt materjali iseloomust kajastab see käsitlus eelkõige meeste 
elulugusid, naiste lugusid on liiga vähe ning kõik kolm on võrdlemisi napid. 
Samas on oluline, et mehed on esindatud erinevate elualade, elukogemuste 
ning põlvkondliku kuuluvusega, ehkki tõsi – jutukamad (s.o pikemate narra-
tiivide autorid) on eelkõige vähem haritud ja vaesema taustaga ning vanema-
ealised kogujad. Temaatiliselt tõusevad lugudes enim esile haridus, perekond 
ja rahvaluulekogumine – just need on valdkonnad, mille kohta kogujatel kõige 
enam öelda on. Neid teemasid on käsitletud nii konstateeriv-neutraalses kui 
ka emotsionaalses ja mõistmist ootavas toonis. 

Paistab silma, et ohtralt viiteid ajalehtede lugemisele ja tellimisele on 
eriti just vähem haritud kogujate lugudes: see teema võib tulla esile üldisema 
viitena oma kultuurihuvidele, aga ka seoses kirjeldustega sellest, kust saadi 
teada rahvaluulekogumisest või elulugude küsimisest. Ehkki need kirjeldused 
on pea alati seotud muude teemadega, jääb ometi silma see, et viited ajaleh-
tede lugemisele või tellimisele on kui tõendid inimese orienteeritusest kaas-
aegse kultuuri väärtustele. Teisalt tuleb neis kirjeldustes esile teinegi aspekt: 
see, kui juhuslik võis olla kogumisaktsiooni avastamine ning kui kiiresti küp-
ses otsus sellega liituda. 

Kokkuvõtteks võib öelda, et pilt, mis nende lugude kaudu tolleaegsele 
ühiskonnale avaneb, on võrdlemisi kirju ja avar ning siin tutvustatud allikad 
vääriksid kindlasti edaspidi põhjalikumat analüüsi.
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Life stories of Jakob Hurt’s folklore correspondents

Keywords: folklore collecting, life writing, Jakob Hurt

The focus of this article is on the life writing practices of the members of Jakob 
Hurt’s folklore collecting network. Jakob Hurt’s campaign of folklore collecting 
started in 1888. About a year later he felt that the process of collecting was as 
important as the collected texts and so he asked his correspondents to send him 
some details about their lives. Hurt’s aim was to publish a special book about the 
history of the campaign and the people who participated. Though Hurt never wrote 
the book, the results of his plea are still interesting in many respects. 

First, as Hurt’s instructions were rather vague, it is interesting to observe how 
differently various writers have tackled the task – some texts consist of two sen-
tences embedded in a longer letter, some others are clearly delineated texts with 
a title and conclusions, taking several pages. Some texts resemble life stories pre-
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sented in bureaucratic settings, some others seem to be inspired by the confes-
sional life stories in religious movements.

Secondly, it seems that for many Hurt’s co-workers it was the first time ever to 
write about themselves. It is therefore really intriguing to see how they overcome 
the feeling that the story of their life is hardly something worth recording. 

In the article I discuss the main themes covered in the writings of many cor-
respondents, as well as the way these narratives are embbeded in their folklore 
collections. Further, I am interested in the potential addressee they keep in mind 
while writing.

Katre Kikas (b. 1981), MA, Estonian Literary Museum, Department of Folklore, 
Researcher; University of Tartu, Doctoral Student, katreki@folklore.ee
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MÕNDA BALTISAKSA ELULUGUDEST 
JA MIS SEAL SEES LEIDA VÕIB
REET BENDER

Elulookirjutusi ja mälestusi uurimisobjektide ning allikatena ei vaidlusta 
tänapäeval ilmselt enam keegi, vaadeldagu neid pealegi teatud laadi 
ilukirjandusena. Viimastel kümnenditel Eestit tabanud omaeluloo

kirjutuse buumi on nimetatud ka „mälukirjanduse üleujutuseks” (Hinrikus 
2010: 20). Eestikeelne mälukirjandus on, nii nagu eesti ilukirjanduski, 
suhteliselt hiline ja kuni sõjajärgse ajani ka kaunis väikesearvuline. Ent 
Eesti mälukirjandus tervikuna, koos baltisaksa omaelulooliste tekstidega, 
on seevastu oluliselt tihedam ja arvukam. Üldpilti silmas pidades on täiesti 
õigustatud tõdemus, et „eesti kirjanduse – laiemas mõttes – ja samuti autobio-
graafilise kirjutuse algust otsides ei saa lähtuda üksnes keelest ja rahvusest, 
vaid peame lähtuma ka kultuuriruumist” (Hinrikus 2010: 25).

Käesolev artikkel annab ülevaate baltisaksa elulugude uurimisseisust 
ja allikatest ning vaatleb näidete varal baltisaksa elulugusid kui üht kol-
lektiivsest ajaloomälust ära lõigatud ja unustatud osa Eesti (ja vaikimisi ka 
Läti) kultuurist, millel on ometi oluline roll kultuuriloolise tervikpildi kokku
panekul. Ainest vaadeldakse kolme alateema kaupa. Esmalt käsitletakse 
baltisaksa tekstipärandi hulka ja ajalises vaates seda, kuidas, miks ja mis 
alustel on tegeletud baltisaksa tekstide, sh mälestuste kogumise ja publitsee-
rimisega. Seejärel vaadeldakse baltisaksa tekstide, sh mälestuste tõlkeid eesti 
keelde1 ning baltisaksa elulugude uurimisseisu. Kolmanda teemana jõutakse 
elulugude endani, tutvustades seda, mida neist leida võib ja nende käsitlemise 
võimalusi.

Baltikumi mõistetakse käesolevas artiklis selle ajaloolises ulatuses, kolme 
omaaegse Balti provintsi Eesti-, Liivi- ja Kuramaa piires. Siinses kirjutises 
kasutatakse termineid autobiograafia, elulugu, mälestused ja memuaarid 
sünonüümsetena. Teoreetilise tausta moodustab viimasel veerandsajal aastal 
Balti kirjanduse uurimises edukalt rakendatud ühise kultuurivälja printsiip, 
mis tugineb Pierre Bourdieu kultuurivälja teooriale ja mida rakendades on 
baltisaksa kirjandusvälja kirjeldatud saksa kirjandusvälja alaväljana, „mis 
kujunes integreerituse ja autonoomia pingeväljas”, emantsipeerudes seejärel 
(vrd Lukas 2006: 40–42). Klaassein, rahvuslik traataed ja valged laigud sobi-
vad iseloomustama siinse mitmekesise ja läbipõimunud kultuurivälja ühest 
osast mitteteadmise ja -teadlik olemise väljakujunemist. Siinpool Siegfried 
von Vegesacki „Balti tragöödias” kujutatud ühtaegu nii seisuslikku, sotsiaal-
set, etnilist, rahvuslikku kui ka keelelist klaasseina (sks die gläserne Wand) 
on Balti kultuurilise välja kirjusus, teisel pool olev on ajapikku maha vaikitud, 
unustatud ja lõpuks tundmatuks muutunud. Hoolimata üleskutsetest ja kat-
setest vaadata üle „rahvusliku” traataia (Annist 1938), on ühisele kultuuri-

1 Baltisaksa memuaristika uurimist ja tõlkelugu Lätis siin ei käsitleta, kuid artiklis 
kõneks tulevad tekstid käivad loomulikult terve ajaloolise Baltikumi kohta.
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väljale aja jooksul ja erinevate ideoloogiate toel tekkinud valged laigud, nõnda 
et lõpuks ei teatagi enam, et midagi on maha vaikitud või üldse eksisteeri-
nud. Ent kirjanduslugugi mõjub ainult eestlastele resp. lätlastele keskendudes 
„hüppelise ja eimillestki-tekkivana” ning kirjutusfaktid „üksitiste, katkeliste 
ja kistutena” (Undusk 2011: 564).

Klaasise metafoori on ühise kultuurivälja sümboliks valinud ka Tõnu 
Õnnepalu (2016), kirjutades klaasveranda rahvusüleseks mälupaigaks. Ühtse 
terviku moodustanud osised – mõisakultuur ja vana talupojakultuur – on 
tänaseks kadunud; üks pool, baltisaksa kultuur, aga mälust välja lõigatud, 
kuigi selle „fantoomvalud ikka vahetevahel tunda annavad” (Plath 2017: 171). 
Maareformi 100 aasta juubeli künnisel on ehk tekkinud juba piisav distants 
vaatamaks olnule tagasi sine ira et studio, nagu viitab ka Aadu Must baltlasi 
Esimeses maailmasõjas vaatleva monograafia eestikeelse versiooni lõppsõnas 
(Must 2016: 186).

Arvudest ja allikatest

Siinsete sakslaste koguarv ei ulatunud kunagi üle 180 000 (Schlau 1995: 177–
178). 1934. aasta rahvaloenduse andmetel oli sel ajal veel Eestis elavate ja end 
sakslaseks pidavate isikute arv napilt üle 16 000, moodustades koos Läti saks-
lastega ca 65 000 isikut koondava rahvusgrupi. Seevastu nende kirjanduslik 
tegevus oli kirjandusleksikone või andmebaase vaadeldes ebaproportsionaal-
selt ulatuslik (Redlich 1989; Gottzmann, Hörner 2007; Lukas 2006; EEVA). 
Kuna Saksamaaga võrreldes olid naised Baltikumis haritumad, elu odavam, 
teenijaid ja seetõttu ka vaba aega rohkem, oli kaunis suur ka kirjandust har-
rastavate naiste osakaal, seda enam, et kirjandus polnud nagunii n-ö päris 
mehetöö (vt Undusk 1993).

Ühe osa baltisaksa tekstidest moodustavad mälestused. Kirjanduslikult 
liialdades võib väita, et peaaegu kõik baltisakslased on pannud kirja oma 
mälestused – või siis vähemalt need, kes õppisid Tartu ülikoolis, millel oli 
keskne roll baltisakslaste haridus- ja elukäigus. Sergei Issakov on hinnanud 
Tartu ülikooli käsitlevate memuaarteoste hulka tohutuks, saksa keeles on 
trükki jõudnud neist ca 150 (Issakov 1986: 5). 55 baltisakslase korporatsiooni
mälestusi XIX sajandi algusest kuni Esimese maailmasõjani koondab nelja-
köiteline kogumik „Student in Dorpat (und Riga)” (Bertrams 2004–2005), mille 
allikateks on eraldi ilmunud memuaarteosed, korporatsioonide väljaanded 
ning käsikirjalised tekstid. Korporatsioonid ise tegelesid vilistlaste mälestuste 
kogumisega põhiliselt seoses oma ajaloo ja liikmealbumite koostamise ning 
juubelitega.2 Need albumid on väga head laiema isikuloo allikad, kuna sinna 
lisati ka andmed liikmete perekondliku ringi ja seoste kohta. Kaunis arvukas 
on ka naiste elulooliste materjalide hulk: nii on Anja Wilhelmi monograafias 
(2008) baltisaksa ülemkihi naiste elust aastatel 1800–1939 kasutanud pea 180 
naise ülestähendusi, millest sadakond on trükis avaldatud, ülejäänud peami-
selt pärit Carl-Schirren-Gesellschafti autobiograafiate kogust.

Baltisaksa mälestusi on aja jooksul ilmunud nii eraldi teostena, kogumikes 
kui ka perioodikas, näiteks kuukirjas Baltische Monatsschrift. XX sajandi algul 

2 Nii näiteks avaldati Friedrich Reinhold Kreutzwaldi tagasivaade oma üliõpilasajale 
esmalt aastal 1901 korporatsioon Estonia albumi ühes lisas (Kreutzwald 1901), kordustrükina 
aga korporatsiooni 150 aasta juubeli puhul (Kreutzwald 1971).
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hakati neid materjale kokku koondama ja uuesti välja andma. Üheks produk-
tiivsemaks memuaristika kogujaks ja väljaandjaks oli baltisaksa ajaloolane 
Friedrich Bienemann jun. (1860–1915). Mälestustekogumiku „Altlivländische 
Erinnerungen” (1911, järg 1913) väljaandmist põhjendas ta ühelt poolt vajadu-
sega tutvustada möödunud aegu nooremale põlvkonnale, kel pole endal aega 
laialipillutatud üksiktekstide tagaajamiseks, teisalt aga sooviga eelnenud 
generatsioonide tundmaõppimise kaudu iseennast mõista, pealegi pakkuvat 
need „kokku kogutuna avarat ja kütkestavat pilti elu- ja mõtteviisist vanal 
Liivimaal 19. sajandi esimesel poolel” (Bienemann 1911: III–IV). Memuaarset 
materjali sisaldab ka kogumik „1812. Baltische Erinnerungsblätter”: eraldi 
alapeatükis kajastatakse mälestuste, kirjade ja päevaraamatute põhjal Riia 
eeslinnade mahapõletamist (Bienemann 1912: 106–185). Bienemanni laadi 
jätkates andis endine Tallinna toomkooli direktor Alexander Eggers (1864–
1937) Saksamaal välja baltisaksa mälestuste kogumiku (Eggers 1926), mille 
allikmaterjalid pärinesid ajakirjandusest, aga ka korporatsioon Estonia arhii-
vist.

Esimese maailmasõja eel tekkinud missioonitundlikkus nn baltisaksa asja 
ajamisel muutus kahe ilmasõja vahel eksistentsiaalselt oluliseks. Huvipakkuv 
on omaaegne elulugude aktsioon aastast 1931, mil ajalehe Rigasche Rund-
schau tellimusel ilmusid 16 Saksamaal elava baltisaksa kirjaniku meenutu-
sed. Toimetaja põhjendas seeriat vajadusega tutvustada Saksamaal elavaid 
Balti kirjanikke Balti lugejale ja tõsta neis nõnda ka „muidu kahjuks puudu-
likku huvi moodsa saksa kirjanduse vastu”. Hoolimata pikemast kodumaalt 
eemalviibimisest oli ikkagi tegu Balti autoritega, sest „tüüpiliselt baltilik ole-
mus, tüüpiliselt baltilik olemine väljenduvad mingil moel kõigis inimestes, kes 
meie maailmanurgast pärit on. Ja selle tulemuseks on, et kõigi nende kunst-
nike teostes on siiski olemas midagi sellest balti sfäärist, kuigi seda pole mitte 
tihti võimalik otseselt tõendada” (Deutsche Dichter... 18. IX 1931).

Uuele tasemele jõudis baltisaksa memuaristika avaldamine Teise maa
ilmasõja järel, mil senine maailm oli lõplikult kokku kukkunud. Kasvas eluloo-
lise materjali kirjapanemise ja avaldamise maht eesmärgiga olnut, toimunut 
ja üleelatut jäädvustada nii perekonnale kui ka laiemalt järeltulevatele põlve-
dele, mõnikord on tegu ka enne Teist maailmasõda kirjapanduga. Tihti aval-
dasid neid tekste järeltulijad. Vahel tehti seda omal initsiatiivil, vahel teiste 
nõuandel, kui materjal pakkus laiemalt huvi. Nii näiteks avaldasid paruness 
Angelika (Gella) von Korffi (abielus Dragendorff, 1895–1982) lapsed 1991. aas-
tal oma ema päeviku enamlaste terrori aegsest Riiast aastal 1919: „Sõbrad ja 
ajaloolased on meil ikka ja jälle palunud see – omal moel ainulaadne – ajas-
tudokument avaldada. Pärast pikka kõhklemist tahame sellele soovile vastu 
tulla. [---] Meie ema saatus ei olnud tol ajal kindlasti erandlik. Ema leidis 
aga jõudu (või tröösti?) igapäevaselt üleelatu samal ajal ka kirja panna. Ta ei 
teadnud, mis võis juhtuda järgmisel päeval või järgmisel tunnil.” (Korff 1991) 
Korffi päevik avaldati Hirschheydti baltisaksa kirjastuses, ent tihti oli tegu 
ka omakirjastuslike ja pigem perekondlikuks tarbeks mõeldud väljaannetega, 
nagu näiteks Hagudis kasvanud Leonhard von Krusenstjerni (1873–1956) 
1948. aastal kirja pandud mälestused (Krusenstjern 1979).

Iseloomulikuks jooneks on n-ö pedagoogiline moment: kohalike nähtuste, 
esemete ja keelendite seletamine, pidades silmas mittebalti lugejaskonda, sh 
järeltulijaid, kes pole enam Baltikumis sündinud ega kasvanud. Sõltuvalt 
väljaandjast on vahel lisatud kohanimede konkordants ja kommentaarid. 
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Kohati seletavad võõraid väljendeid ja nähtusi lugejale autorid ise, ent mõne 
autori jaoks on need seletamiseks – ehkki lugejale oleks seda vaja – liiga loo-
mulikud. Keeleliste eripärade ja toidukultuuri tutvustamise heaks näiteks 
on ajakirjanik Erik G. Vergi (1919–2005) (1995: 64–76, e k 2012) ja põlisest 
pastorite suguvõsast pärit Ingeborg Kentmanni (1916–1989) (1978: 65–70) 
mälestused. Nad kirjeldavad ja kommenteerivad eraldi peatükkides koduseid 
ja kohalikule köögile omaseid roogasid ning tähtpäevi, Kentmann ka Tallinna 
turu võlusid.

Sellise n-ö baltisaksa kultuuri kursuse juurde kuulub ka baltisaksa 
sõnavara ning eesti-, läti- või venekeelsete tekstikatkete kasutamine, vahel 
lahti seletatuna, vahel lihtsalt tsitaatsõnana autori isikliku leksika loomu-
liku osana. Näiteks kasutab Leonhard von Krusenstjern aidamees Mihklit ja 
temaga mängitud kiigutamismängu (tekstis eestikeelsena Kiigu-Paua) kirjel-
dades vaheldumisi nii baltisaksakeelset sõna Kletenkerl kui ka eestikeelset 
sõna Aidamees, seletades lugejale ainult neist esimest; vennastekoguduse 
liiget Mihklit kirjeldades seletab ta ühtlasi lahti kohaliku nähtuse Brüder
gemeinde (Krusenstjern 1979: 19–20). 

Organiseeritult tegeleti mälestuste kogumise ja avaldamisega Saksamaal 
baltisaksa ühendustes. Hulgaliselt memuaarset materjali leidub Lüneburgis 
asuvas baltisaksa kultuurikeskuses Carl-Schirren-Gesellschaft, mille aasta-
raamatus „Jahrbuch des baltischen Deutschtums” on mälestusi avaldatud, sh 
teemanumbreina, alates 1950. aastatest. Memuaaridele on pühendatud sari 
„Schriftenreihe der Carl-Schirren-Gesellschaft”. Väiksemaid palu on varase-
mal ajal ilmunud ka baltisaksa ajalehes Baltische Briefe. Palju mitmekesist, 
erinevate asutuste, perekondade ja üksikisikute materjali leidub Marburgis 
asuvas 1950. aastal asutatud Ida-Kesk-Euroopa uurimiskeskuse Herderi Ins-
tituudi arhiivis, kus asub suurim Baltica kogu väljaspool Balti riike (arhiivi 
kogumahust enam kui 80 %, Goeze, Wörster 2016).

Balti kirjavara väljaandmisel ja vahendamisel on teenekas 1950. aastal 
Lääne-Saksamaal asutatud Harro von Hirschheydti kirjastus ja antikvariaat, 
mis tegeles Baltica, sh memuaristika kirjastamisega. Lisaks raamatutele 
avaldati memuaarset materjali aastatel 1954–1977 ilmunud kvartalikirjas 
Baltische Hefte ja sarjas „Die Baltische Bücherei” (1959–1964), kus muust 
memuaarsest materjalist eristuvad kaks köidet baltisaksa kummituspärimu-
sega (Koskull 1962, 1964). 1970. aastal alustati eraldi memuaristikasarjaga 
„Baltische Erinnerungen und Biographien”.

Tõlgetest eesti keelde

Tõlkimisel, sh mälestuste tõlkimisel võib tänasel päeval lisaks aja- ja kul-
tuuriloolises kontekstis orienteerumise keerukustele osutuda komistuskiviks 
spetsiifiliste baltisaksa väljendite rohkus, mida „tavalistes” sõnaraamatutes 
ei leidu. Baltisaksa tekstide tõlkeloos on aja jooksul toimunud teatavad nih-
ked selles, mida tõlgitakse. Eelmisel sajandivahetusel kestis tõlgete toel edasi 
ühine kultuuriväli, tõlgiti palju moes olevaid baltisaksa autoreid, nagu näiteks 
Panteniuse ajaloolisi romaane (vt Lukas 2006: 593–599). Tõlkimist motiveeris 
ka eestikeelsete algupärandite nappus.

Eesti Vabariigis orientatsioon muutus, siiski jälgiti baltisaksa kirjanduses 
toimuvat. Nii avaldati 1935. aastal Postimehes läbi mitme numbri kommen-
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teeritud osaline tõlge Siegfried von Vegesacki romaanitriloogiast „Balti tragöö-
dia”, küll jättis kommenteerija igaks juhuks oma nime panemata (Mida mõt-
les...). Siiski oli värskete haritlaste suhtumine baltisaksa kirjanduse „pitsi
heegelduslikkusesse” (Tuglas 2008: 338–339) pigem eitav. Sealjuures jäi aga 
märkamata selle hoopis erinev eesmärgistatus, suunatus pigem tegudele kui 
tekstidele (Undusk 1993) ja enda mõistmine saksa kirjanduse osana, mistõttu 
selliseid „juba veidi hapuks läinud hinnanguid baltisaksa kirjanduse kesise 
kvaliteedi kohta” võib tagantjärele tõlgendada pigem võimetusena „tajuda ühe 
rahvakillu hingelist omapära” (Undusk 1993: 28). 1930. aastatel oldi eesti kul-
tuuri väärtuses siiski piisavalt veendunud, et vähemalt kultuuriloolise käsit-
luse juures mõisteti laiema vaatenurga vajadust: „Miks peaksime end vaba-
tahtlikult „rahvusliku” traataiaga eraldama nende kaugete aegade pärandus-
väärtustest, ainult selle pärast, et nende autorid polnud „verelt”, keelelt ega 
meelelt eestlased?” (Annist 1938: 988) Samal aastal väljendas sarnast seisu-
kohta teiselt poolt baltisaksa publitsist Kurt Moritz, analüüsides ja võrrel-
des varasemat ja oma kaasaegset eesti kirjandust baltisakslaste kujutamise 
vaatenurgast (Moritz 1938: 93).

Teise maailmasõja järgset baltisaksa tekstide tõlkelugu võib iseloomus-
tada kahe asjaolu kaudu: ühelt poolt dissidentluseks kvalifitseeruv üle traat-
aia vaatamine, mille arengule Nõukogude okupatsioon omalt poolt tublisti 
kaasa aitas, lastes ajaloolisel „saksavihal” asenduda „venevihaga”. Teisalt tõu-
sis just nüüd ja edaspidi esile tekstide teoline pool ehk erinevalt varasemast 
tõlgiti peamiselt mitteilukirjanduslikke tekste. Nõukogude ajal ilmus Eestis 
31 baltisaksa teksti tõlget (neistki pooled ühtede kaante vahel; lisaks veel 
üheksa Välis-Eestis ilmunut), neist ainult üks ilukirjanduslik.

Laulvast revolutsioonist alates baltisaksa tõlgete vallas toimunut võiks 
aga nimetada tõlkeplahvatuseks. 1989. aastast kuni 2016. aasta kevadeni on 
kokku avaldatud pea 300 teksti eraldi väljaannetes, kogumikes või ajakirjan-
duses (sh kordustõlked ja -trükid ning ka audioraamatud). Umbes viiendik 
tekstidest on ilukirjanduslikud, ülejäänud kuuluvad ajaloo ja memuaristika 
valdkonda; memuaarteoste tõlkeid on neljandiku jagu (vrd Bender 2016). 
Mitteilukirjanduse suurt osakaalu selgitab ka valgete laikude perioodile järg-
nenud intensiivse mälutöö ja rahvusliku traataia ületamise faas. Oluline on 
tõlgete puhul kommentaaride ning ees- ja järelsõnade olemasolu: eesmärgiks 
pole meelelahutus, vaid lugeja informeerimine. Uuem täiendus tõlgetele on 
eestimaalaste mälestusi koondav kogumik (Wistinghausen 2016). Eraldi vald-
konna moodustavad baltisaksa kunstnikud, kelle uurimisega tegeldi juba nõu-
kogude ajal, nüüd on aga lisandunud kunstnike biograafiad ja päevaraama-
tud (näiteks Leopold von Pezold, Julie Wilhelmine Hagen-Schwarz, August 
Matthias Hagen ja Carl Timoleon von Neff). Lätis pole teadaolevatel andmetel 
olukord sugugi nii roosiline: kirjandusteadlane Heinrich Bosse mõne aasta 
tagustel andmetel oli aastatel 1995–2013 tõlgitud memuaarteoseid kümne 
ringis (vt Garleff, Bender 2014: 479).

Iseloomulik on baltisaksa tekstide ja memuaarse materjali väljaandmine 
sarjade koosseisus. Üsna rohkelt on neid ilmunud Loomingu Raamatukogus 
(vrd Bender 2016).3 2001. aastal alustas kirjastus Huma sarja „Liivimaa klas-
sika”, mis ei jõudnud küll kaugemale neljast köitest (neist üks memuaarne). 

3 Omalaadse kurioosumi moodustavad Monika Hunniuse „Minu onu Hermanni” kaks 
konkureerivat tõlget, mis mõlemad ilmusid aastal 2000: üks Loomingu Raamatukogu 
väljaandena ja teine kirjastuselt Kupar.
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Baltisaksa autorid on memuaarse ainesega esindatud kirjastuse Ilmamaa 
sarjades „Ajajõe tagant” ja „Eesti mõttelugu”. Samast põhimõttest lähtuti ka 
Akadeemia ja Eesti Päevalehe raamatusarjas „Eesti mälu”, kus avaldati kahe 
Eestimaa rüütelkonna juhtfiguuri, Eduard von Dellingshauseni ja Eduard von 
Stackelbergi mälestused. Stackelbergi puhul on eriline, et eesti keeles on sel-
lega olemas tema mälestuste täisväljaanne, kuna saksa keeles on neist aval-
datud ainult osa.

Elulood ja mälupaigad

Baltisaksa memuaristika on viimasel ajal pälvinud tähelepanu ka uurimis-
objektina. Baltisaksa memuaaride valguses on kirjutatud Riia (Schenk 2010) 
ja Tartu linnast (Bender 2014); aga ka kolmest kohalikust keelest (Bender 
2017), Umsiedlung’ist (Saagpakk 2007; Bosse 2010), Esimesest maailma-
sõjast (Saagpakk 2006), vaadeldud baltisaksa kirjanike enesepilte (Garleff 
2010) jne. Biograafilist andmestikku sisaldab käsitlus baltisaksa (juhu)luule-
tajannadest (Kaur 2013). Anja Wilhelmi (2008) on uurinud baltisaksa naiste 
mälestusi eluperioodide kaupa, käsitledes lapsepõlve, kooliaega, leeri, aega 
kuni abiellumiseni (sh töötamine ja kontaktid meessooga), abiellumist, ema-
dust. Alternatiivi abielule käsitleb peatükk üksikutest naistest. Wilhelmi on 
lisanud kõigile teemadele ajaloolise konteksti ja tausta. Käsitletud autoritele 
on omane baltisaksa kogukonna eripärade iseloomustamine ja ajalootead-
likkus, samuti kollektiivse kogemuse rõhutamine. Huvitava ühisjoonena on 
esil loodus ja loodusarmastus, mis korreleerub muude Balti loodusmõtte ja 
keskkonnafilosoofia uurimise tulemustega (vrd Lukas jt 2011). Kuna käsitle-
tud autobiograafiatest suur osa on kirjutatud XX sajandil, moodustas paljude 
mälestuste olulise kollektiivse mälupaiga kodumaa (sks Heimat), millest sai 
„turvalise ja endasse pööratud eluruumi kompensatoorne paik”, seotuna kodu-
igatsuse (sks Heimweh) ja kodutusega (sks Heimatlosigkeit), mis omakorda 
viis ajalookontseptsiooni muutuseni (Wilhelmi 2008: 333) ning lepituseni eest-
laste ja lätlastega ehk siis taas rahvusliku traataia ületamiseni, sel korral 
teiselt poolt vaadates.

Kui asuda lähemalt vaatlema baltisaksa elulugusid, tõusetub kohe küsi-
mus kuidas?, sest aines on väga mahukas ning mitmetahuline, muutes liht-
sustatud hinnangutest hoiduva käsitluse ka kriitilise massi tekstide läbitöö-
tamise järel keerukaks.

Levinuim võimalus on lähtuda mingist kindlast aspektist või pöördelisest 
sündmusest, nagu seda on tehtud, uurides Umsiedlung’it või tudengimälestusi 
(Bender 2014). Teine võimalus on läheneda asjale kronoloogiliselt, mis eeldab 
üldistuste tegemiseks suure hulga tekstide läbitöötamist, nagu on seda teinud 
Wilhelmi. Kolmanda lähtealuse, mida vähemalt osaliselt üritatakse siinkohal 
rakendada, pakub välja Riiast pärit arhitekti Otto Pirangi (1895–1982) poolt 
1947. aastal joonistatud kaardimäng „Heimatquartett” (CSG. Sp2602/89 DII). 
See kujutab endast kontsentreeritud teravmeelset valikut baltisaksa mälu
paikadest: sellest maailmast, kaotatud kodumaast, „mis oli kolmes tähendu-
ses – ruumi, aja ja inimeste poolest kaugele möödanikku jäänud” (Osteneck 
2007). Pirangi eeskujuks oli 1925. aastal Riias valminud Balti provintside 
ehitisi tutvustav mäng „Baltisches Quartettspiel”, mille eesmärgiks oli kokku 
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saada neli ühte kategooriasse kuuluvat kaarti. Pirang joonistas mängu esmalt 
tuttava lastele, tehes sellest käsitsi ja napilt koloreeritud trükiversiooni, mille 
600-eksemplarine tiraaž aastail 1951–1952 baltisaksa nädalalehes Baltische 
Briefe ilmunud kuulutuse peale kiirelt läbi müüdi. Erinevuseks 1925. aasta 
mängust on aga Pirangi väga avaravaateline lähenemine mõistele baltisch. 
Tulemuseks on suurt üldistusjõudu omav memuaarartefakt, mis võtab kokku 
baltisaksa memuaristikas kirjeldatava maailma, mille ühe mälupaiga moo-
dustab ka keel.

Nelja kaupa kokku kogutavaid kategooriaid on selles mängus viisteist: 
vapid, Riia tornid, Tallinna tornid, jõed, Riia tunnusmärgid, lossivaremed, 
saatusepöörded, Landeswehr’i väejuhid, tänavakaupmehed, rahvalikud kujud, 
rahvalikud kombed, napsid, toidud, praktilised esemed, pisiehitised. 

Vaatleme mõningaid põhijooni, mida Pirang on oma joonistustega edasi 
andnud. Nimetatud kategooriad on jaotatavad suureks ja väikeseks ajalooks. 
Suurt ajalugu esindavad vapid, tornid, ehitised, jõed jm ehk n-ö ametlik osa. 
Eelkõige aga just pisiehitised (der Prahm ’praam’, die Pirte ’saun’, die Bade-
bude ’supelmaja’, die Heukuje ’heinakuhi’), praktilised esemed (die Linien
droschke ’pikkvanker’, der Trumm ’trummel’, die Pasteln ’pastlad’ ja der 
Samowar ’samovar’), söögid-joogid, rahvalikud kujud (Ogorodnik, Maroschnik 
ehk jäätisemüüja, kardavoi ja barankamüüja) esindavad argi- ja keeleajaloo-
list uurimismaterjali, millel on suur kultuurilooline tähendus. Korrespondee-
rivas ja täiendavas efektis peitub baltisaksa memuaristika võlu. Baltisaksa 
mälestused, mis kohati näivadki koosnevat mälupaikadest, annavad asjale 
teisese vaate, täiendavad ja mitmekesistavad muidu ehk liialt üheülbaliseks 
kippuvat pilti, avades teatud perioodide ja sündmuste puhul tahke, mida 
eestlaste kirjutatud memuaarne materjal ei puuduta. Ühtlasi annavad need 
märku oluliselt suuremast läbipõimitusest siinsel kultuuriväljal, kui seda ehk 
vahel endale tunnistada tahetakse või ka osatakse. Baltisaksa memuaristikast 
võib leida üllatavaid paarikuid sarnastele elementidele eesti traditsioonis, mis 
võiks tegelikult viia ka mõningate seniste seisukohtade ümberhindamiseni. 

Nii näiteks annab mõtteainest mardisanditamise kombe tagamaade üle 
Miitavi raesekretär Julius Eckardt sen. (1810–1885), meenutades oma tudengi
põlve Tartut (1829–1833) ja sealseid maskeraadikombeid: 

Mardi- ja kadripäeval tavatsesid Tartus ka kõige vaesemad tegelased ennast 
maskeerida, polnud aga sugugi harv juhus, kui auväärsed mehed, kel turjal 
viiskümmend ja enam eluaastat, endale paari punaseid laiu pükse jalga tõm-
basid, kirju räti turbaniks pähe sidusid ja säärases rõivastuses „türklastena” 
mööda sõpru ja naabreid käisid. (Eckardt 1911: 179)

Samalaadset kombestikku meenutab baltisaksa naiskirjanik Theophile 
von Bodisco (1873–1944) oma lapsepõlveaegsest Tallinnast: 

Mardipäeva ajal käisid maskid majast majja, enamasti oli loomulikult tegu 
vaid lähemalt tuttavate inimestega. [---] Pakuti õlut, veini ja üht-teist suu
pärast. Alles pärast mitut lõbusat tantsu võeti maskid eest, kuigi tegelikult oli 
ammu enne jõutud ära arvata, kellega tegu on. Mehed ja poisid riietusid näi-
teks naisteks või nõidadeks, aga ka ammedeks, kanti ka kuradi- või Kasperli-
maski. (Bodisco 1997: 30)
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Kui Eesti rahvakalendri andmebaas Berta mainib, et üliõpilasseltsis 
Veljesto oli tavaks mardikarnevali pidada, siis näib see justkui eimillestki tek-
kinud olevat. Rääkimata sellest, et Veljestos oli kombeks esitada ka päeva-
kajalisi mardioopereid: traditsiooni alguses seisid jantlikud, kuid põhjalikult 
ettevalmistatud muusika ja tantsuga päevakajalised rebasteatrid baltisaksa 
korporatsioonides.4 

Tihti on taoliste väikeste, kuid üldistusjõuliste detailide leidmine pigem 
juhuslik ja seosed erinevate tekstide ning autorite vahel sõlmuvad lektüüri 
mahu kasvades. Peale eesti tekstidele lisavaate avamise suhestuvad balti-
saksa tekstid ka omavahel: isikute ring oli siiski suhteliselt piiratud, kirjuta-
sid aga paljud, võimaldades ühtesid ja samu sündmusi või olukordi vaadelda 
erinevate isikute silme läbi. Teatud määral sarnaneb baltisaksa memuaris-
tika lugemine õnneõngitsemisega: kunagi ei tea, mille otsa sattuda õnnestub, 
ja leida võib enam-vähem kõike. Teatud eelinfo annavad loomulikult autori 
nimi, eluaastad, seisus, amet jm, ent palju on oma tarbeks kirjutatud tekste, 
mille autor ei ole laialt tuntud ühiskonnategelane, nagu näiteks raamatukogu-
hoidjana töötanud Ingeborg Kentmann. Tema memuaaridest leiab palju argi-
elulisi detaile, näiteks kuidas lahendati majade soojustamise eelsel ajal külma 
põranda probleem: „Talvel avastasime oma korteri varjuküljed: sel puudus 
kelder ja nii oli põrand väga külm. Saime jalgadele külmamuhud, mis öösiti 
voodis hirmsasti sügelesid. Kütmisest polnud siin üldse abi. Istudes torkasime 
kõige parema meelega jalad vateeritud jalakotti.” (Kentmann 1978: 110)

Läbipõimunud suur ja väike ajalugu 1918–1921

Kui vaadelda aga suurt ajalugu ja suuri sündmusi, siis ka nende juures võib 
leida väikeseid detaile, mis heidavad valgust hoopis teistele aspektidele. 
Nii kirjeldab Liivimaalt pärit Herbert von Blanckenhagen (1892–1985) oma 
mälestustes muuhulgas väeteenistust Landeswehr’is ja Riia vabastamist 
enamlaste käest, põigates korraks ka toidukultuuri valdkonda. Nimelt kirjel-
dab ta Landeswehr’i rahvusroa, ilmselt enamikule eestlastest tuttava koogel-
moogeli valmistamist: 

Koogelmoogeli kloppimise heli kuulus lihtsalt Landeswehr’i üksuste juurde. 
Mune löödi vahtu õhtul, hommikul, pärast tallitööd, lõuna ajal, rongi peal, 
varustust peale ja maha laadides, marsipausil ja ka lahingus. See muutus 
omamoodi maaniaks. Väga toitvaks maaniaks igatahes. Ma pole elus kunagi 
rohkem kaalunud kui tookord. Mune oli ju igal pool saada ja suhkrut jaotati 
nagunii. (Blanckenhagen 1966: 253)

Kui eesti ajalookirjutuses tõsteti 1930. aastate teisel poolel pjedestaa-
lile Võnnu lahing ja oluliseks mälupaigaks on ka Paju lahing, siis baltisaksa 
traditsioonis oli kesksel kohal hoopis Riia vabastamine enamlaste käest 
Landeswehr’i poolt 22. mail 1919. Pirangi kaartidel pole see mälupaik pöörde-
liste sündmuste all – need on seotud pigem liikumiste ja ümberpaigutumistega, 

4 Rebasteatri ettevalmistust XX sajandi alguses korporatsioonis Livonia on oma 
tudengimälestustes kirjeldanud kirjanik Siegfried von Vegesack (1888–1974) (1963: 96–
98), Riia notari poeg, arstiks õppinud Heinrich Bosse (1829–1869) (1897: 52–55) on elavalt 
meenutanud pool sajandit varasemat mardipäevaaegset etendust korporatsioonis Estonia.
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nagu Aufsegelung, Umsiedlung, Flucht ja Auswanderung (Liivimaa kolonisee-
rimine, ümberasumine, põgenemine ja väljarändamine) –, kuid selle asemel 
on eraldi kategooria Landeswehr’i väejuhid: Fletcher, Medem, Engelhardt ja 
Manteuffel. Palju on kirjeldatud nn baltisaksa Kuperjanovi Hans von Man-
teuffeli (1894–1919) langemist Riia vabastamisel: 

Ühes esimese käputäie vabatahtlikega oli ta tormanud üle silla, kohe paar 
meest kokku võtnud ja ühes nendega tsitadellini tunginud. Kui juba sillapea 
moodustunud eelvägi oli vaid pisike saareke keset vaenlasi..., siis oli tsitadel-
lini tungimine vapruse tipp ja ühtlasi ka kogu ettevõtmise kroon. (Blancken
hagen 1966: 271) 

Riia kindluseni jõudmine oli vajalik baltisaksa tsiviilelanikest vangide 
vabastamiseks, kelle seas panid enamlased toime samasuguse massimõrva 
nagu Tartus. Et need sündmused aga eesti vaatenurgast välja jäid, tõdeti ka 
Vegesacki „Balti tragöödia” arvustuses: „Ja et nimelt saksa kirjanik on võinud 
tuua Tartu Krediitkassa sündmustikku pea täiuslikult ning et Eesti kirjanik-
kude eest nagu varjule on jäänud enamlaste hirmuteod, see on iseloomulik ja 
sümptoomiline ühtlasi.” (Mida mõtles... 11. VI 1935)

Tõepoolest, bolševike hirmuvalitsus 1918–1919 moodustab olulise, kuigi 
hirmuäratava baltisaksa mälupaiga ning tollaseid sündmusi kajastatakse 
nende tagasivaadetes, kes selle aja Tartus, Riias või ka mujal üle elasid (või 
sellele distantsilt kaasa elasid). Nii meenutab Tartu ülikooli koguduse pastori 
Traugott Hahni (1875–1919) arreteerimist ja mõrva tema lesk Anny Hahn, 
kirjeldades muuhulgas ka luteri ja õigeusu vaimuliku seni võimatuna näinud 
nn teineteiseleidmist: 

Mõni päev enne oma arreteerimist oli Traugott otsinud üles vene piiskopi Pla-
toni, mõlemad mehed, kel seni polnud eri konfessioonide esindajatena olnud 
mingisuguseid kokkupuuteid, toetasid teineteist vastastikku otsuses oma 
koguduse juurde jääda. Vestluse lõpus oli piiskop öelnud: „Nüüd me näeme, et 
konfessioonid on vaid seinad, mida inimesed ehitavad, kõigi meie üle on aga 
üks ja seesama Jumal ja Õnnistegija.” (Hahn 1969: 83–87)

Hilisem botaanikaprofessor ja ökoloog Heinrich Walter (1898–1989) kirjel-
dab eesseisvate läbiotsimiste kartuses padrunite ja saabli peitmise aktsiooni 
Tartus. Padrunid viidi õe muhvi peidetuna Toomemäele ning poetati siis süga-
vasse lumme, saabel aga visati esmalt aeda lumme, öise sula saabumise järel 
korjati sealt salaja üles ning lasti mustadesse naistesukkadesse mässituna 
nööri otsas kahe maja vahelisse tulemüüri prakku, „kus see asub ilmselt veel 
tänagi, kui just ühte neist kahest majast pole vahepeal maha lammutatud” 
(Walter 1981: 35–37). Palju leidub sarnaseid kirjeldusi enamlaste 1918. aasta 
detsembrist kuni 1919. aasta maini kestnud võimuajast Riias, ühes arreteeri-
miste, pidevate läbiotsimiste, omavoli, hukkamiste, nälja ja kõrge suremusega. 

Kohati ei puudu aga ka teatav koomika. Nii sõlmis 1895. aastal Kolga mõi-
sas sündinud ja Riias kasvanud paruness Angelika von Korff fiktiivabielu – 
„mis on nagunii vaid formaalne, sest bolševike perekonnaseisubürool pole 
nagunii mingisugust legitiimsust” – oma venna sõbra, kodanikuseisusest arsti 
Alexander Arbusowiga, et pääseda enda kohustuslikust ülesandmisest pärast 
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aadli lindpriiks kuulutamist. Teine kandidaat oli välisriigi kodanik Buwig 
Zalewsky, ent üleöö paberite ajamine konsuli juures võttis aega, mistõttu pol-
nud „pulmapäeva” ennelõunal peigmehe isik veel paigas. Arbusow lubas abielu 
sõlmimisel igatahes kohal olla: „emma-kummana, kas mehe või tunnistajana, 
kuid meelsamini mehena!” Konkurent sai paberid korda, kuid preili Korff tea-
tas talle, et „dr. Arbusow võttis juba pärastlõuna vabaks ja ma ei saa teda 
niimoodi ninapidi vedada”, mispeale konkurent siirdus neid perekonnaseisu-
büroosse kirja panema (Korff 1991: 128–132). Bolševike dokument tõepoolest 
ei kehtinud: Arbusow suri 1932. aastal ikka poissmehena (Album Fratrum 
Rigensium: 422). Seda fiktiivabielu mainib oma mälestustes ka kirjanik Gert-
rud von den Brincken, kes kirjeldab pikemalt ka Angelika noorema õe Erika 
vanglaelamusi. Erika oli üks väheseid ellujäänuid Riia keskvanglas, mis asus 
linnast väljas ja kuhu vabastajad jõudsid hilinemisega: enne olid bolševikud 
jõudnud vangid kuulipildujatulega mõrvata (Brincken 1977: 114–121). 

Angelika noorpõlvesõbranna Camilla von Stackelberg (1894–1978) elas 
selle aja üle Tartus, oma mälestustes kirjeldab ta hirmuatmosfääri ja tegut-
semisstrateegiaid, muuhulgas paberite peitmist nii madratsi kui ka lumekihi 
alla katusel (Stackelberg 2003: 122). Camilla arstist kihlatu ja esimene abi-
kaasa Ricko von Staden aga laskis ennast „koos mitme teise ohtusattunud 
härraga paigutada Emajõe taga asuvasse hullumajja. Seal oli juhataja keegi 
juudist arst, meie suhtes heatahtlik inimene, kes kogu seda rühma varjas ja 
kaitses.” Vangistatuid valvati karmilt ja kokku õnnestus arreteeritutest põge-
neda vaid kahel mehel: üks neist ronis aknast välja ja laskus vihmaveetoru 
mööda alla, et siis jalgsi kuuskümmend kilomeetrit vanaisa mõisani minna, 
kus ta „kohe tulevahetusse sattus”. Teine aga jalutas lahti ununenud vangi
kambri uksest lihtsalt välja ja „astus koridore mööda kõigist vahipostidest ja 
soldatitest niisuguse meelerahuga mööda, et kellelegi ei tulnud mõttessegi 
teda peatada”. (Stackelberg 2003: 123)

Riias elanud baltisaksa leksikograafi ja toonase kooliõpetaja Oskar 
Masingu (1874–1947) abikaasa Isa Masingu (1881–1967) päevikust võib 
samuti leida läbiotsimiste kirjeldusi ning asjade peitmisstrateegiaid: 

Kell üheksa [õhtul] ilmusid kaks bolševikku, kes Erich Schultzi5 küsisid ja 
pärast lühikest ülekuulamist kõik tema hõbeda ja 300 rubla ära võtsid. Kohe 
seejärel peitsime oma raha ja hõbeda veel paremini ära, et sellisteks rööv
retkedeks paremini valmis olla. Väiksemad lusikad peitsin ma üles kroon-
lühtri peale, nagu ka kuldasjad, suuremad lusikad ja kahvlid panin välja
tõmmatava laua alla põikplaadi peale. Kui olime kraamimise lõpetanud, istu-
sime Oskariga mõnusalt kirjutuslaua taha. Kell pool kaksteist kõlas uuesti 
uksekell. Sisse tormasid neli tüüpi revolvritega ja põrutasid magamistuppa, 
kus magasid lapsed. [---] Nad sorisid laste kappides, pärani lapsesilmad neid 
põrnitsemas, tulid seejärel välja ja hakkasid meie kirjutuslaudades tuhnima. 
Nad katsusid käega ka raamatute tagant, kuhu olin just raha peitnud, kuid 
kummalisel kombel ei leidnud seda. Siis otsiti veel läbi meie magamistuba, 
lõpuks veel ka köök ja käsikamber. [---] Olin juhuslikult leiba küpsetanud ja 
pakkusin seda neile kogu aeg, et neid veidi leebemalt meelestada. Kell kaks 
ütles üks neist, et Oskar peab kaasa minema. (Masing 14. II 1919)

5 Allüürnik.



610

Nii nagu paruness Korffi puhul, oli oluline oludega kohanemine: sellest 
võis sõltuda ellujäämine. Nii päästis Isa Masing altkäemaksu abil vanglast 
vabaks oma abikaasa, päästes ühes sellega ka baltisaksa keele uurimise. 
Tema poolvend Eduard ja vennapoeg Arved Sticinsky aga mõrvati, sest sugu-
lased üritasid neid ausate inimestena endisaegsel moel advokaadi abil vabaks 
päästa. Pärast Riia vabastamist maeti mõrvatud massihauast ümber:

Soojas suveöös rändasime kaheksakümne inimesega Bickerni6 metsa. [---] Ena-
mikku ohvritest oli tulistatud pähe, mis laseb meil loota, et need vaesed hin-
ged surid koheselt. [---] Arved ja Edi lebasid tihedalt kõrvu, ilmselt olid need 
vaesed teineteisele kuni lõpuni toeks. [---] Päike tõusis aegamööda ja valgustas 
kurba vaatepilti. Kella kaheksaks hommikul oli kõik möödas ja kirstud viidi 
edasi erinevatesse surnuaedadesse. [---] Meie perekond on nii kokku kuivanud, 
kolme kuu jooksul oleme kaotanud kolm meest. (Masing 11. VII, 16. VII 1919) 

Baltisaksa isikuloolise ja memuaarse materjali puhul võib sageli leida võr-
reldavaid allikaid ja samas sündmuses osalenud inimes(t)e refleksioone. Eel-
kirjeldatud sündmust on meenutanud Isa Masingu sugulane Gertrud Sticinsky 
(1903–1997) aastatel 1976–1983 perekonnale kirjutatud ja seni avaldamata 
mälestustes: „Onu Edi ja Arved kaevati kuid hiljem ühishauast välja ja maeti 
Riia surnuaiale. Tädi Isa, Lori Masingu ema, oli väljakaevamise juures ja tun-
dis nad ära kaelasidemete ja mansetinööpide järgi.” (Sticinsky: 22) Nagu näha, 
on tekst suunatud autori järeltulijatele, kellele esitatakse sugulussidemete 
kohta täpsustavaid andmeid, viidates Isa Masingu tütrele, kes sündmuste toi-
mumisajal oli väike laps.

 Enamlastega kaasnes alati nälg ja puhkes õitsele must turg. Nimekas 
baltisaksa ajaloolane, Isa Masingu nõbu ja toonane gümnasist Reinhard Witt-
ram (1902–1973) on meenutanud toiduainete hankimist:

Ma ei tea, kuidas kõige paremini kirjeldada nälga. Mäletan kahte momenti, 
mil see pani omamoodi värisema, tekitas nõrkusetunde ja kalduvuse vägival-
lale: üks kord oli, kui ema andis sahvris mulle väljaspool söögiaega paar viilu 
punapeeti, mis ma alla kugistasin; teine kord retkel mitme kilomeetri kaugu-
sele linnast välja, kus ma käisin koos oma nõo Anna Gulekega, et vahetada 
talumeeste juures kallis lauapesu, mis meil seljakottides kaasas oli, toidu
ainete vastu. Meil polnud palju õnne ja peamiseks saagiks oli suur ämber 
hapukapsaid. Tagasiteel oli nälg nii kohutav ja lõikav, et me ämbri, mida kahe 
vahel tassisime, iga kümne sammu järel tee peale maha panime ja käega suu-
täie hapukapsast võtsime. (Wittram 2002: 66–67)

Toonast suurt poliitikat ja oma väikest osalust selles meenutab Tar-
tus sündinud advokaat Woldemar Hartmann (1874–1962), kes kirjutas oma 
mälestuste kõnealuse osa 1943. aastal Poolas, jättes kirjutamise katki enne 
Umsiedlung’ini jõudmist (vältimaks ebameeldivusi võimudega) ja lõpetades 
kirjutamise aastail 1946–1947 (Hartmann 2004: 8). Ta pajatab oma missioo-
nist Konstantin Pätsi ülesandel 1918. aasta lõpul, mil ta pidi teejuhi ja tõl-
gina saatma lahkuvaid Saksa vägesid kuni Läti piirini. Kirjeldusse lipsab aga 
sisse pisidetail, mis on iseloomulik baltisaksa mälestuste keelelisele küljele: 

6 Mets Riia lähedal, läti k Biķernieku.
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olles Viljandis Saksa vägedele järele jõudnud, peab ta ka univormi selga tõm-
bama, kiivriga on aga väga külm: „Varsti külmetasid mu pea ja kõrvad nii 
hirmsasti, et ma räpase teraskiivri soojema karvamütsi (tuisumüts7) vastu 
vahetasin.” (Hartmann 2004: 121) Pätsi korraldusel asus Hartmann täitma 
ka teist missiooni: hankima Eesti riigile Lätist Saksa vägedelt relvi ja varus-
tust. Liepajas jõudiski ta kokkuleppele ja võis rõõmustava uudisega Tallinna 
naasta, koos Landeswehr’i esindajaga Pätsiga kohtudes tegid nad ettepaneku 
osa Landeswehr’i üksusi viia üle Narva rindele: 

Ta palus mul kahe päeva pärast tagasi tulla, selleks ajaks on asja valitsusega 
arutatud ja otsus langetatud. Lahkudes kohtasin eestoas oma tuttavat Läti 
mereväeohvitseri kahe silmatorkavalt riietatud keskealise läti härra saatel, 
kes pärast meid sisse läksid. Nagu ma portjeelt kuulsin, oli tegu Läti diplo-
maatiliste esindajatega. Nähtavasti oli Päts neile Landeswehr’iga seotud ette-
panekust rääkinud ja need olid andnud talle nõu see tagasi lükata, sest kui 
me kaks päeva hiljem uuesti tulime, ütles Päts meile, et valitsus olevat pärast 
pikemat arutelu selle ettepaneku siiski tagasi lükanud. Nagu hiljem selgus, 
olid sel suured ja halvad tagajärjed. (Hartmann 2004: 135–136)

Lõpetuseks

Nagu näha, leidub baltisaksa mälestustes nende pöördeliste aastate kohta 
väga erinevat informatsiooni. Ühel poolt täidavad meenutused lünka eesti 
kultuurimälus, mis puudutavad nende aastate traagilisi sündmusi, lähemale 
nihkub Riia, kus oli Balti provintside kõige suurem saksa elanikkond. Lisavar-
jundeid omandab eesti kollektiivses mälus muidu väga ühekülgselt kujuta-
tud Landeswehr. Kirjeldustest ilmnevad ellujäämisstrateegiad: ellu jääb see, 
kel on õnne ja kes on kohanemisvõimelisem. Ähvardava ohu ees leiavad ühise 
keele luteri pastor ja vene õigeusu piiskop, mis kõiki varasemate aastaküm-
nete vastuolusid arvestades on äärmiselt märkimisväärne. Lisandub huvi-
tavaid vaateid suure poliitika pinnasondeerimistele, valikuvõimalustele ja 
-võimatustele. Tuisumüts ja koogelmoogel (sks Tuisomütze ja Goggelmoggel) 
annavad aimu ühisosast keeles ja toidukultuuris. Baltisaksa mälestusi tasub 
lugeda ja uurida: kunagi ei või kindel olla, mida leiab, kuid midagi leiab kind-
lasti.

Lõpetuseks saab Eesti Rahva Muuseumi uue hoone avamise kontekstis 
aktuaalsel Raadi lossiga seotud teemal sõna Woldemar Hartmann, kes advo-
kaadina esindas maareformi aegu Saksamaale põgenenud baltisakslasi ja 
hoolitses nende vara, muuhulgas ka Raadi lossis olevate kunstiväärtuse eest, 
kirjeldades seda oma väga põnevates ja sisukates mälestustes: 

Et Liphart Raadi galerii pärast muret tundis, on täiesti mõistetav. 1921. aastal 
turgatas talle lõpuks pähe õnnelik mõte. Ta kirjutas mulle, et on valmis Eesti 
riigile või Tartu ülikoolile – kes pidi Raadi hiljem endale õppe-katsejaamaks 
saama – kinkima mitmeid maale, skulptuure ning raamatuid tingimusel, et 
ülejäänu, talle jääva osa, tohib ta maalt välja viia. Selle asjaajamisega seoses 
7 See baltisaksa keelepruugis levinud sõna on saksakeelses originaaltekstis eestikeelne. 

Kasutusel oli ka pooleldi saksakeelne variant Tuisomütze, vahel aga ka Läcki-Läcki, mille 
kirjaviis võis varieeruda.
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sooritasin oma esimese ja ainsa teadliku võltsimise. Liphart kirjutas mulle, et 
ta on nõus kinkima 25 originaalmaali ja 10 originaalskulptuuri, neid nimeli-
selt üles lugedes. Ma lasin kirjutusmasinal kirja kinkimist puudutavast osast 
teha ärakirja, milles vähendasin kingitavate piltide arvu 10-le ja skulptuu-
ride arvu 5-le. Tegelikult oli mul täievolilise esindajana formaalselt selleks 
ka õigus, kuid päris puhas mu südametunnistus siiski ei olnud. Pakkumine 
võeti Eesti valitsuse poolt, mida toona juhtis mulle ka isiklikult tuttav Tartu 
lehetoimetaja Jaan Tõnisson, rõõmu ja tänuga vastu, ja mul õnnestus – ma 
polnud selle üle mitte vähe uhke – saada vastutasuks mitte ainult tollivaba 
väljaveoluba, vaid ka Eesti valitsuse lubadus saata tasuta kohale kogu pakke-
materjal ning pakkimine ja transport laevale katta riigi kuludest. (Hartmann 
2004: 166–168)

Artikli valmimisel on abiks olnud teadusgrant IUT34-30 „Tõlkeideoloogia ja ideo-
loogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude 
võimu tingimustes 19.–20. sajandil”.
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Baltic-German autobiographies as a valuable source material
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The article addresses Baltic-German autobiographical texts as an organic part of 
Estonian cultural history and memory literature, which is, however, a severed and 
forgotten part of the collective historical memory. First, the article introduces the 
volume of the survived Baltic-German textual heritage, and analyses, in a his-
torical perspective, how, why and on what grounds Baltic-German autobiographies 
have been collected and published. Secondly, the article examines the available 
Estonian translations of and the present state of research into Baltic-German auto-
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biographies. Thirdly, some concrete biographies are used to exemplify the variety 
of possible study approaches. The Baltic-German autobiographies offer a different, 
sometimes opposite view of what is found in their Estonian counterparts. They 
supplement and vary the general picture, revealing certain aspects which were 
beyond the Estonians’ experience. Also, they imply that the local cultural field may 
have been much more intervowen than some people can think of or wish to admit.

Reet Bender (b. 1974), PhD, University of Tartu, College of Foreign Languages and 
Cultures, Lecturer in German Philology, reet.bender@ut.ee



617

LÕPUNI ELAMATU ELU
Aino Kallase biograafia

SILJA VUORIKURU

Milline on lõplik kokkuvõte, minu elu tulemus? 
Vahest oskab minu biograafia tulevane kirjutaja 
öelda seda paremini kui mina ise, 
kes ma pole veel päriselt läinud.

Nii kirjutas Aino Kallas (1878–1956) juulis 1953, kolm aastat enne surma. 
Ta elas toona koos tütre Virve Kallas-Pässi ja tema kahe peaaegu 
täisealise lapsega Stockholmis, kuhu oli olnud sunnitud põgenema 1944. 

aasta sügisel, jagades nii arvukate eestlaste saatust. Kirjaniku abikaasa Oskar 
Kallas oli surnud nende teisel Rootsi-talvel jaanuaris 1946, 77-aastasena.

1950. aastate alguses kavatsesid paljud kirjutada Aino Kallase biograafiat. 
Äsja soome kirjanduses magistrikraadi kaitsnud Kai Laitinen oli kirjaniku 
nõusolekul alustanud 1952. aasta alguses tööd eluloo kallal, kuid ta polnud 
selles esimene. Folklorist Elsa Enäjärvi-Haavio oli hakanud Kallase elulugu 
kavandama juba 1930.–1940. aastate vahetusel, aga tööd pidurdas tükk aega 
tema enese uurimistöö. Eluloo koostamine jäi lõplikult pooleli, kui Enäjärvi-
Haavio vaid 49-aastasena 1951. aasta jaanuaris vähki suri. (Sievänen-Allen 
1993: 340, 382–395) Kirjandusprofessor Aarne Anttila ja Enäjärvi-Haavio 
abikaasa, folklorist Martti Haavio (luuletajana P. Mustapää) ettepanekul sai 
Laitisest töö jätkaja (Laitinen 1973: 9). Tema töö algusjärgus andsid endast 
märku veel kaks huvilist biograafi: kirjandusüliõpilane Lea Laine ja lektor 
Helmer Winter. Aino Kallas oli meelitatud ootamatust ja isegi üllatavast 
tähelepanust, kuid mõte omavahel võistlevatest biograafiatest tundus hirmu-
tav: „Aga ei saa ju seda ühte õnnetut elu kaheks jagada”, kirjutas kirjanik 
1952. aasta märtsis nõutult, millele lisandus hiljem lõbustatus: „Minu in spe 
biograafide hulk hakkab juba peaaegu et muret tegema, sest kas siis ühest 
elust jääb nii paljudele muud kui ainult riismeid?” (Kallas 1957: 160, 200)

Paguluses elav eakas kirjanik oli kuulus ja lugupeetud – just selline, kelle
sugustest kirjutatakse kirjanikubiograafiaid.1 Juba 1930. aastal oli Kallas 
purustanud rekordeid: ta oli esimene soome kirjanik, kes jõudis selleni, et 
koguni neli tema teost tõlgiti inglise keelde (Laitinen 1995: 43). Sõja-aastail 
oli kirjaniku nimi taas paljude huulil uuel põhjusel: enne pagendusse mine-
kut kaotas pere 1941. aastal nii poja kui ka tütre. Sulev Kallas tegi veebrua-
ris enesetapu, et pääseda NKVD teenistusse värbamisest, Laine Kallas-Määr 
hukkus vene sõduri eksilasu tagajärjel pool aastat hiljem augustis. 1940. aas-
tatel avaldas Aino Kallas luuletriloogia „Surmaluik” („Kuoleman joutsen”, 
1942), „Kuusild” („Kuun silta”, 1943) ja „Tuleriidal” („Polttoroviolla”, 1945), 

1 Traditsiooniliselt on kirjutatud tuntud ja tunnustatud isikute biograafiaid, aga 
eluloouurimuses on hakanud esile kerkima ka vähem tuntud, n-ö tavaliste inimeste elulood. 
Maarit Leskelä-Kärki, kes parasjagu kirjutab Aino Kallase ema Minna Krohni biograafiat, 
on selle küsimusega tegelnud (vt Leskelä-Kärki 2016): Minna Krohn on jäänud peaaegu 
tundmatuks oma kuulsa tütre kõrval, kes on rohke uurijahuvi objektiks. 
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mida on ilmumisaja tõttu loetud omaeluloolise hingepuistamisena sõjaõudus-
test ja laste kaotamisest (Laitinen 1995: 384–394; vrd Leskelä-Kärki 2006: 
607–612; Vuorikuru 2012: 231–243).2 1951. aastal avaldas kirjanik oma vii-
mase ilukirjandusteose – novellikogu „Armastuse vangid” („Rakkauden van-
git”). Ta oli siis 73-aastane ja kannatas paljude terviseprobleemide all. Neil, 
kes plaanisid kirjanikku intervjueerida, oli kahtlemata juba kiire.

Kallas suhtus kõhklevalt, isegi ujedalt mõttesse oma biograafiast. Ta ise 
oli lootnud, et selle kirjutab peretuttav Enäjärvi-Haavio, kellega ta oli tutvu-
nud juba 1920. aastatel Londonis. Enäjärvi-Haavio kuulus kirjaniku lastega 
samasse vanuserühma ja tundus sobivama elulookirjutajana kui tundmatu, 
kirjanikust 46 aastat noorem Laitinen. Kui esimene oli nii tõlkinud kui ka toi-
metanud 1920.–1940. aastatel soome keeles ilmunud eesti ilukirjandust, siis 
teine ei tundnud oma töö alguses Eestit ega osanud ka eesti keelt. Väljavaade 
saada kirjanikubiograafia objektiks oli Kallasele siiski ahvatlev, nii nagu ka 
mõte sellest, et sõbratari alustatud töö viiakse lõpuni. Lea Laine ja Helmer 
Winter loobusid oma biograafiamõtetest juba Laitise uurimistöö esimesel aas-
tal.

Kirjanik ise aga Laitise uurimuse valmimist enam ei näinud. Selle esi-
mene osa, väitekiri „Aino Kallas 1897–1921. Uurimus tema loomingu põhi-
joontest ja taustast” ilmus alles 1973. aastal, 17 aastat pärast Kallase surma. 
Sellele järgnes artiklikogumik „Aino Kallase maailm” (1978), mida Laitinen 
ise nimetas „vaheraamatuks”. Täielikult valmis uurimus alles 1995. aastal, 
kui ilmus „Aino Kallase meistriaastad. Uurimus tema loomingu põhijoontest 
ja taustast 1922–1956”.

Erinevalt kavatsetust ei avaldanudki Laitinen viimaks traditsioonilist kir-
janikubiograafiat. Väitekirja sissejuhatuses selgitab ta seda suunamuutust 
kahe põhjusega. Neist konkreetsem on Kallase otsus avaldada aastatel 1952–
1956 viieosaline, aastaid 1897–1931 kattev „Päevaraamatute” sari. See osutus 
nii vastuvõtu kui ka müüginumbrite poolest edukaks ja oli kirjaniku kireva elu 
viimaseks kõmuaineks. „Päevaraamatute” kolmas osa (1954) paljastas armu-
suhte Eino Leinoga aastatel 1916–1920; seni oli see olnud vaid väheste tead-
jatega saladus. Laitise hinnangul ei jätkunud päevaraamatutele osaks saanud 
tähelepanu kõrval enam ruumi kirjaniku eluloo uuele tõlgendusele. Teiseks 
põhjuseks pakub ta paradigmamuutuse kirjandusteaduses: uuskriitika ja selle 
kiiluvees sündinud, selgesti tekstist lähtuvate analüüsimeetodite tõusu tõttu 
peeti erinevaid biograafilisi lähenemisi tükk aega vanamoodsaks. (Laitinen 
1973: 9) Kuigi Laitise uurimus kulgeb vastavalt kirjaniku eluperioodidele ning 
seob omavahel kirjaniku elukäänakuid ja teoseid, on seal teoste analüüsile 
siiski antud rohkem ruumi kui tavapärasele biograafiale. Laitinen rakendab 
mitmeid vaatenurki ja lähenemisviise, mis toona olid alles äsja soome kirjan-
dusteadusesse jõudnud, nagu intertekstuaalsuse arvesse võtmine konkreetse 
teksti analüüsis (nt Laitinen 1995: 128–130). Kuna uurimuse esimene osa oli 
väitekiri ja teine osa oli kavandatud selle järjeks, oli nende esmane lugejas-
kond kitsam akadeemiline publik.

2 Kaasaegses arvustuses seoti luuletused kõige selgemini kirjaniku tolleaegse 
eluperioodiga. Aino Kallase kahe lapse surmale viidati juba „Surmaluige” tagakaanetekstis. 
Kirjandusteadlase Leevi Valkama iseloomustuse järgi sisaldus kogus jällegi „nende 
kannatuste vahetu luuleline tagajärg, mille keskele luuletaja oli sel ajaperioodil sattunud” 
(Valkama 1944).
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XXI sajandi alguse soome Kallase-uurija elab hoopis teistsuguses maa-
ilmas kui 1950. aastatel alustanud Laitinen. Suurem osa Laitise pikaajali-
sest uurimistööst jäi nõukogude aega, mil soome uurijate külaskäike Eestisse 
piirati rangelt. Koos abikaasa Irma Laitisega võis ta eriloaga viibida Tartus 
küll mitu ööpäeva, aga tööd Eesti Kirjandusmuuseumi arhiivis jälgiti hoolega. 
Kuigi Kallase arhiivimaterjale kopeeriti 1980. aastatel mitu korda Soome Kir-
janduse Seltsi kirjandusarhiivi kogusse, ei saanud soome uurijad kaasa rää-
kida materjali valikul ega ka osaleda kopeerimistöös, mida tehti KGB valve all 
(Vuorikuru 2012: 42). Samuti on nüüdisaegsesse kirjandusteadusesse paljuski 
uuenenud kujul tagasi jõudnud erinevad biograafilised lähenemisviisid ja huvi 
arhiivimaterjali vastu. Kirjanike ja üldse kunstnike biograafiatest on saanud 
teaduskirjanduse liik, mida hinnatakse, avaldatakse ja loetakse rohkesti.3

2000. aastatest on räägitud ka kui „Aino Kallase renessansist”, Soome 
ja Eesti ühise kirjaniku taasleidmise ajast. 2006. aastal avaldati lausa kolm 
Kallase-teemalist väitekirja, kaks Soomes (Melkas 2006; Leskelä-Kärki 2006) 
ja üks Eestis (Kurvet-Käosaar 2006). Minu enese väitekiri „Ilu templi uksel. 
Aino Kallase looming ja selle Piibli-alltekst” ilmus kuus aastat hiljem (Vuori
kuru 2012). Ühe teemana muude hulgas on kirjaniku loomingut käsitletud 
ka mõnes teises 2000. aastatel avaldatud väitekirjas (Aalto 2000; Lindsalu 
2008). Kirjaniku teosed ja elu on tõuke andnud veel kahele artiklikogumikule, 
mõlemad soome ja eesti uurijate koostöös (Leskelä-Kärki jt 2009; Kurvet-Käo-
saar, Rojola 2011). Aino Kallase Selts tähistas 2016. aasta sügisel kümnendat 
sünnipäeva. 2000. aastatel on kirjaniku elu ja tuntumaid teoseid ka kunstili-
selt mitmeti tõlgendatud, enim töötlusi on andnud Kallase kuulsaim romaan 
„Hundimõrsja” („Sudenmorsian”, 1928).

Kallase biograafia ilmub aga ikkagi alles nüüd, rohkem kui kuuskümmend 
aastat pärast kirjaniku surma ja ligi kaheksakümmend aastat pärast Elsa 
Enäjärvi-Haavio esimesi elulookavatsusi. „Aino Kallas. Maailma südames” 
(Vuorikuru 2017) põhineb osaliselt minu väitekirjal, osaliselt teistel soome ja 
eesti Kallase-uurimustel, osaliselt minu Soomes ja Eestis tehtud arhiivitööl. 
Siinses artiklis käsitlen kaht biograafias keskset teemat: 1) Aino Kallase rolli 
Soome ja Eesti ühise kirjanikuna ning 2) tema huvi omaaegse ühiskonna kit-
saskohtade vastu, seda eriti kirjaniku hilise ea pagulasaastatel.

„Mu saatuse maa”

Kai Laitinen kasutas Aino Kallase kohta nimetust yhteiskirjailija, mille Sirje 
Olesk on eesti keeles tõlkinud terminiks ühiskirjanik (Laitinen 1973: 18–19; 
Olesk 2009: 85). Nüüd kutsutakse Kallast üldjuhul soome-eesti kirjanikuks. 
Laitinen võrdles Kallast kui kahe maa ja kultuuri ühist kirjanikku Hella 
Wuolijoega, Aino ja Oskar Kallase lähedase tuttavaga, kes kolis Eestist Soome 
1904. aastal (Laitinen 1995: 333–334; Wuolijoki 1986: 198–200). Erinevalt 
Kallasest vahetas aga Wuolijoki ka keelt, milles kirjutas. Nüüdiskirjanikest 
on kõige lähem ja ka sagedane võrdlusalus Sofi Oksanen, kes nagu Kallaski 
on kujutanud peamiselt Eestis toimunud sündmusi ja Eesti ajalugu, kuid 

3 Viimastel aastatel on Soomes ilmunud näiteks selliste kirjanike biograafiad nagu 
Minna Canth (Maijala 2014), Tove Jansson (Karjalainen 2013, e k 2014, tlk Kadri Jaanits), 
Kirsi Kunnas (Kirstinä 2014), aga ka eesti kirjanik A. H. Tammsaare (Salokannel 2017, 
tõlkimisel eesti keelde).
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kirjutab soome keeles ja avaldab oma loomingut Soomes (Olesk 2010). Ühine 
on ka kahe kirjaniku roll mahavaikitud ajaloo ja eri moel vaigistatud inimeste 
kujutajana. Samuti on neile osaks langenud sarnased süüdistused: nii Kallast 
kui ka Oksast on peetud liiga Eesti-kaugeks, et nad võiksid Eestit usutavalt 
kujutada, mõlemale on ette heidetud ajalooliste sündmuste ja ajastute väära 
kujutamist, faktide moonutamist või lausa neis eksimist.4 Teekond kahe maa 
tunnustatud „ühiskirjanikuks” ei olnud kerge ei XX sajandi esimesel poolel 
ega ka 2000. aastatel.

Eestis algas Kallase kirjanikukarjäär alles tema neljanda teosega, novelli
koguga „Mere tagant” („Meren takaa. Ensimmäinen sarja”, 1904), kuna see 
oli esimene tema teos, mis tõlgiti eesti keelde. Kirjaniku debüütluulekogu 
„Laule ja ballaade” („Lauluja ja ballaadeja”, 1897), novellikogu „Kulu ja kevad” 
(„Kuloa ja kevättä”, 1899) ning romaan „Kirsti. Hingepilt” („Kirsti. Sielun
kuvaus”, 1902) on ka Soomes peaaegu unustusse vajunud. Uurijad on neist 
kõige lähemalt vaadelnud „Kirstit”, mille Kukku Melkas on huvitaval viisil 
sidunud kirjutamisperioodiga, iseloomustades peategelast kui murranguaja 
naist (Melkas 1999; vt ka Laitinen 1973: 37–47). Hiljem ei pidanud Kallas 
isegi oma kolme varaseimat teost kuigi väärtuslikuks, vaid soovinuks meel-
sasti need ära kaotada (KM EKLA, f 245, m 231: 10). Kirjaniku eneseirooniline 
lootus on peaaegu täitunud, kuna tema esimesed teosed on nüüd rariteedid 
ning ühtegi varast luuletust ega novelli ei ole peetud tema loomingu arvuka-
tesse valikväljaannetesse pääsemise vääriliseks.

„Mere tagant” ilmus Eestis juba 1905. aastal Gustav Suitsu tõlkes. Ala-
pealkirja vasteks sai „Jutustused Eesti teoorjuse ajast” (originaal otsetõlkes 
„Esimene osa”). Tõlke pealkirjavalik rõhutas novellide eesti ainest ja tegeli-
kel sündmustel põhinemist tugevamini kui algteos, kus novellide seos suuli-
ses pärimuses säilinud maa- ja teoorjuseteemaliste juttudega toodi esile vaid 
sissejuhatuses. Sama suundumust jätkati: „Mere tagant” teise osa („Meren 
takaa. Toinen sarja”, 1905) eestindas Suits 1908. aastal alapealkirjaga „Eesti 
jutustused” – olgugi et kogu kümnest novellist vaid kuus käsitles Eestit.

Kallas on seletanud pöördumist eesti ainese poole ootamatu elamusega, 
mille tulemusel temast sai kirjanikukarjääri lõpuks peamiselt Eesti kujutaja. 
Pöördepunktiks nimetab ta 1903. aasta suve, kui Aino ja Oskar Kallas käi-
sid Saaremaal. Seal kuulis kirjanik oma sõnul esimest korda jutte eesti talu
poegade ajaloost, nagu neid jutustas Kaarma kihelkonna köster Carl Allas, 
Oskar Kallase onu. Seejärel teadis lugudest lummatud kirjanik, et tahab kir-
jutada just Eestist. (Kallas 1945a: 208–214)

Lugu „eesti ärkamisest” (vt Laitinen 1973: 47–52) on Kallase kirjanikutee 
võluv, kuid ka romantiseeritud tõlgendus. Albumis „Kiired” oli õieti juba 1902. 
aastal soovitatud, et Kallas võiks oma ilukirjanduslikus loomingus kujutada 
ka Eestit – toona suhtus kirjanik oma jutu järgi sellesse küll veel tõrjuvalt 
(Laitinen 1973: 47). Aino ja Oskar Kallas elasid siis veel Peterburis, kuhu 
olid kolinud 1900. aastal pärast abiellumist. Eesti-aineliste teoste seeme oli 
aga külvatud veelgi varem: noore kirjaniku kavatsust abielluda eesti mehega 

4 Eestis on Sofi Oksast kritiseerinud näiteks Jaan Kaplinski, kelle arvates kujutab ta 
nõukogude aega liiga süngelt ja negatiivselt (selle kohta vt ka Olesk 2010: 476). Paljudele 
soome lugejatele olid Oksase teosed esimesed ilukirjanduslikud kujutused Nõukogude Eesti 
mahavaikitud ajaloost, samas kui eesti kirjanduses on seda aega ja neid sündmusi käsitletud 
varemgi, näiteks Viivi Luige ja Ene Mihkelsoni teostes, mida on küll tõlgitud soome keelde, 
kuid need on laiale publikule võõraks jäänud.
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ei kiitnud heaks tema lähikondsed, kellele ta vastas, et tahab saada eesti 
ja soome kirjanduse ja kultuuri vahendajaks.5 Eesti kirjandusega oli Kallas 
hakanud tutvuma Peterburis ning tema esimeseks avastuseks oli Anna Haava 
luule – eesti keele õpinguid oli ta alustanud juba kihluse ajal. Rohkem kui 
1903. aastal Saaremaal veedetud suvi mõjutas Kallase esimeste Eesti-aine-
liste teoste sündi imetlus Eduard Vilde vastu: nii „Mahtra sõda” (1902) kui 
ka „Kui Anija mehed Tallinnas käisid” (1903) jõudsid kirjaniku lugemisvara 
hulka varsti pärast 1903. aastal Tartusse kolimist. Sügisel 1903 ei olnud Kal-
lasel veel kavas Eesti-teemalised novellikogud, vaid laiaplaaniline ajalooline 
romaan Eesti talupoegade käekäigust teoorjuse ajal, just nimelt Vilde romaa-
nide eeskujul. Et mõte romaanist hajus kaheks novellikoguks, oli kirjaniku 
jaoks pettumus, olgugi et need kogud pälvisid tema toonastest teostest kõige 
julgustavamaid arvustusi. (Kallas 1952: 325) Romaanil kui žanril oli suurem 
väärtus novellist, mis aga ikkagi vähehaaval osutus olevat Kallasele kõige 
omasem žanr.

Jutt ärkamisest ja sellele järgnenud äkilisest pöördest ei kirjelda Kallase 
suundumist eesti ainese poole kõige tabavamalt: pigem oli asi territooriumi 
laiendamises ja katses saada ka Eestis mainekaks kirjanikuks. Kui Kallas 
Tartusse kolis, tunti teda Eestis ennekõike tänu Oskar Kallasele ja tema ühis-
kondlikule staatusele. Kirjanikul ei olnud plaani hakata kujutama peamiselt 
eesti ainest, vaid ta kavatses edaspidigi kirjutada ka muust: ajalooline Eesti 
sai tema ilukirjandusliku loomingu peamiseks tegevuspaigaks vähehaaval. 
Kogumiku „Mere tagant” teine köide hoopis kaugenes ositi Eesti keskkonnast 
ja neli aastat hiljem hakkas kirjanik kirjutama värssnäidendit „Bathseba”, 
mille sündmused toimusid Vana Testamendi maailmas.6 1914. aastal ilmus 
novellikogu „Seitse. Novellid Titanicust” („Seitsemän. Titanic-novellejä”) 
ookeanilaeva uppumisest, mida olid varem kujutanud ka V. A. Koskenniemi 
ja Eino Leino. Aastal 1920 avaldas Kallas jällegi lapsepõlveromaani „Katinka 
Rabe. Ühe lapse romaan”7 („Katinka Rabe. Kertomus lapsesta”), mida on 
sageli peetud omaelulooliseks lapsepõlvekujutuseks. Kallas püüdis ka teadli-
kult eesti ainesega distantsi luua, nagu ta kirjutas kriitikule ja dramaturgile 
Anna-Maria Tallgrenile natuke aega pärast „Katinka Rabe” ilmumist: „Mul 
sai nii ütlemata kõrini kõigist Orgudest, Riivestest ja mis nende nimed ongi. 
Mul oli justkui palju tähtsamat ja kiiremat, millele mõelda, kui kõik need eesti 

5 Kõige häälekamalt avaldas kahtlusi fennomaanist keeleuurija E. N. Setälä, Kallase 
poolõe Helmi Krohni toonane abikaasa. Setälä arvates oli soomekeelset kultuuritegevust 
oma elutööks pidanud Julius Krohni tütrel täiesti sobimatu abielluda eestlasega, kolida 
Eestisse ja kasvatada lastest eestlased. Eestikeelset kultuuri ei olnud Setälä arvates 
olemaski, mistõttu mõte selle arendamisest või Soome vahendamisest oli tema meelest 
võimatu. (Kallas 1952: 213) Teiste lähikondsete kahtlused olid nõrgemad ja lahtusid pea.

6 Aino Kallas hakkas „Bathsebat” kirjutama Itaalias 1909. aasta kevadel ja sai näidendi 
valmis 1910. aasta sügisel. Ta lootis teosest oma toonase loomingu tippu, kuid pärast Soome 
Rahvusteatri direktori Jalmari Hahli karmi kriitikat ei suutnud Kallas enam teksti juurde 
tagasi pöörduda. „Bathsebat” peeti (kirjaniku enese sõnadele toetudes) kadunuks kuni 
2008. aasta kevadeni, mil selle Eesti Kirjandusmuuseumi arhiivist üles leidsin (KM EKLA, 
f 186, m 20: 3). („Bathseba” oletatava kadumise ja leidmise asjaoludest vt Vuorikuru 2009; 
näidendi sisust vt ka Vuorikuru 2012: 40–74). Näidend on avaldatud minu väitekirja lisana 
(Vuorikuru 2012: 279–355).

7 Sellise pealkirja all on teose eesti keelde tõlkinud Friedebert Tuglas. See on ilmunud 
Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuses 1930. aastal, Aino Kallase kogutud teoste V andena. – 
Toim.
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tegelased ja konstruktsioonid!” (Vuorikuru 2008: 35)8 Distantseerumisi toimus 
veel kuni kirjaniku viimaste loomekümnenditeni. 1940. aastatel füüsiliselt 
Eestist Rootsi kolinud Kallas sooritas ka ilukirjanduslikus loomingus samasu-
guse retke. Juba eelnimetatud luuletriloogias „Surmaluik”, „Kuusild” ja „Tule-
riidal” hajuvad Saaremaa ja Kassari rannad igatsetud unistustemaastikuks; 
luuletuste uueks konkreetseks keskkonnaks saab Põhjala kõnnumaa, mida 
kohati nimetataksegi otse Soome või Rootsi Lapimaaks. (Vuorikuru 2012: 
237–238) Vana Testamendi lüürika, eriti psalmide laadi jäljendavates luule-
tustes pakub karm Lapi kõnnumaa pelgupaika sõjaõuduste eest. „Ruija [Finn
marki] tundrutele, Rastikaise kurudesse ma põgenen”, õhkab näiteks luule-
tuse „Lindprii” („Henkipatto”) lüüriline mina (Kallas 1945b: 20). Samalaadse 
pelgu- ja rahupaigana kujutatakse Lapi kõnnumaad ka mujal 1940.–1950. 
aastate soome kirjanduses, näiteks Yrjö Kokko loomingus (nt Lassila 1999: 10, 
29). Olgugi et Aino Kallas nimetas Eestit oma saatuse maaks – minun kohta-
loni maa –, tahtis ta kirjanikuna ikka ja jälle teadlikult kirjutada ka muust.

Noor-Eesti üks juhtfiguure ja hiljem Kallase ihutõlkija Friedebert Tuglas9 
küsis 1922. aastal, kumma maa kirjanikuks tuleks Kallast õieti pidada – kas 
Soome või Eesti omaks (selle kohta vt ka Laitinen 1973: 17–18). Oma eluajal 
ei tundnud Kallas end sugugi sageli „ühiskirjanikuna”, vaid pidi pigem mõle-
mas riigis tunnustuse eest võitlema. Kui ta toonasele seadusandlusele vas-
tavalt jäi 1900. aastal eestlasega abielludes Soome kodakondsusest ilma, ei 
lugenud osa kirjanikele stipendiumeid ja auhindu määravatest fondidest teda 
enam toetamisele kuuluvate omamaiste kirjanike hulka. „Oma maja lapsed 
kõigepealt”, põhjendas professor K. S. Laurila rahataotluse eitavat vastust 
kirjanikule enesele 1926. aastal – „Hundimõrsja” kõrval Kallase teise kõige 
tuntuma teose, „Reigi õpetaja” („Reigin pappi”) ilmumisaastal (Kallas 1945a: 
243, 1955: 295). Kui Oskar Kallas oli Londonis saadik (aastatel 1922–1934), 
ringles Soomes ekslik teave paari rikkusest: arvati, et jõukal diplomaadiproual 
ei ole tagasihoidlikke kirjanikustipendiume tarvis. Tegelikult suutis äsja ise-
seisvunud Eesti riik oma esindajale maksta nappi palka, mis vaevalt kattis 
esindus- ja elamiskulud Londonis. (Laitinen 1995: 37) Kallast ei arvatud ka 
eestlaste hulka: veel 1931. aastal keeldus ajakiri Looming tema kirjatöid vastu 
võtmast, viidates põhimõttelisele otsusele enam mitte avaldada soome kirja-
nike loomingut. Kallas aga kirjutas ometigi neil aastatel paralleelselt soome ja 
eesti keeles: 1930. aastate näidendid „Bathseba Saaremaal” („Bathseba Saare
maalla”, 1932), „Mare ja ta poeg” („Mare ja hänen poikansa”, 1935), „Bernhard 
Riives” („Talonpojan kunnia”, 1936) ja „Hundimõrsja” („Sudenmorsian”, 1937) 
lõpetas kirjanik üheaegselt mõlemas keeles, ilma tõlkija abita. Eestis leidsid 
aset ka kirjaniku elu kõige suuremad ja kurnavamad kirjanduslikud kõmu-
juhtumid. 1924. aastal avaldas August Alle ajalehes Vaba Maa kuulsa pilkeloo 
„Jaanalinnu sulgedega”, mis hiljem avaldati osaliselt ka Helsingin Sanomates 
ja kus Kallase kirjanikuedu näidatakse „jaanalinnusulgede” ehk saadikuproua 

8 Aino Kallas ja Anna-Maria Tallgren tutvusid Kopenhaagenis rahvusvahelisel kirjanike 
kongressil 1919. aasta maikuus. Järgmisel aastal algas kirjavahetus, mis pidevalt kestis 
kuni 1940. aastateni. Tallgrenist sai Kallasele nii hea nõuandja ja kolleeg kui ka lähedane 
sõber, keda võib õieti ainsana kõrvutada kirjaniku lapsepõlvesõbratari, tekstiilikunstniku 
Ilona Jalavaga. Kallase ja Tallgreni kirjavahetusest on välja antud minu toimetatud valik 
(Vuorikuru 2008).

9 Tuglas eestindas Kallase loomingut alates 1910. aastatest kuni 1930. aastateni, mil 
Kallas hakkas ise kirjutama paralleelselt soome ja eesti keeles. Tuglase ja Kallase pikk 
kirjavahetus on arhiveeritud Eesti Kirjandusmuuseumis.
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staatuse tulemusena (Alle 1924).10 1935. aastal ajendas „Mare ja ta poeg” nn 
teatrisõja: Kallast süüdistati Eesti ajaloo mõnitamises ja etendused lõpetati 
poole hooaja pealt nii Estonias kui ka Vanemuises.11 Kallas kirjutas nii kir-
jades kui ka päevikutes palju sellest, et tunneb end juurtetu ja võõrana, ja 
seda teenimatult. „Kui ma ei olegi selle maa laps, olen ometigi selle Maa laps,” 
kirjutas ta Anna-Maria Tallgrenile trotslikult (Vuorikuru 2008: 79). Kallase 
Saaremaa-novellides, eriti „Lahkuvate laevade linnas” („Lähtevien laivojen 
kaupungissa”, 1913) võrreldakse juurtetut inimest jällegi ulguliiva või „tuisu-
liivaga”, mida tuul pillutab ja mis ei suuda ühtegi pinnasesse püsivaid juuri 
ajada.

Kallase kuvand Soomes ja Eestis

Kallase kirjanikukuvand on tänapäeval muutunud Soomes ja Eestis väga eri-
nevaks. Järgnevalt vaatlen lähemalt, kuidas teda nähakse ja milline posit-
sioon on tal kummagi maa kirjandusloos ja kirjandusuurimuses.

Soome Kallase-uurimuses domineeris 1950. aastatest alates kuni 1990. 
aastate alguseni Kai Laitise uurimistöö. Siis ilmusid aga esimesed käsitlu-
sed, mis esitasid Laitise lähenemisviisidele selge väljakutse, sealhulgas vaa-
deldi „Katinka Rabet” ja „Hundimõrsjat” feministliku kirjandusuurimuse 
vaatevinklist (Lappalainen 1992, 1995; Rojola 1992, 2013). Kukku Melkase 
(2006) väitekirjas ühendatakse feministlik raamistik nii kirjandusuurimuse 
kui ka kultuuri- ja ühiskonnaajalooga. Minu väitekiri oli esimene tekstikeskne 
ja intertekstuaalne uurimus, mille põhiteemaks oli Kallase ilukirjandusliku 
loomingu dialoog piibliga (Vuorikuru 2012). 2000. aastatel on Kallas ärata-
nud huvi peale kirjandusuurijate ka teistes teadlastes: Maarit Leskelä-Kärki 
(2006) väitekiri Kallase ja tema õdede Helmi ja Aune Krohni kirjavahetusest 
kuulub kultuuriloo valda.

Aastakümneid on enim uuritud Kallase ajaloolisi, „arhaiseerivaid”12 
proosaballaade „Barbara von Tisenhusen” (1923), „Reigi õpetaja” ja „Hundi

10 Tsitaat loost: „See oli veel vanal heal ajal kui Aino Kallas oli ainult Aino Kallas, 
ja ministri proual ei olnud veel juhuslikult puhund kuningakoja tuult tiibade all. Siis 
kirjutas ka Aino Kallas nagu kõik teised surelikud harilikkude Brause või Mülleri vabriku 
terassulgedega, ent praegu kirjutab ta vist ainult jaanalinnu sulgedega…” (Alle 1924) Mõned 
päevad pärast artikli ilmumist kohtas Kallase poeg Sulev Kallas Tartus juhuslikult Allet ja 
asi jõudis kakluseni, mis tekitas isegi suuremat kõmu kui algne kirjutis ise.

11 Skandaali on muuhulgas selgitatud Oskar Kallasele suunatud kriitikaga, mis üldiselt 
kajastus Aino Kallase Eesti-vastuvõtus (vt Laitinen 1995: 359–360). Teiselt poolt oli aga 
Aino Kallas haaranud kinni ainest, mida olid nii varem kui ka peaaegu temaga samal ajal 
kujutanud eesti meeskirjanikud. Kallas ei jutustanud oma näidendis taas kord lugu eesti 
talupoegade ohvrimeelsusest, vaid tõi näitelavale oma vastuoluliste tunnetega heitlevad, 
hetke ajel tegutsevad inimesed, kes sunnivad end vastu minema hävitavale saatusele. 
Näidend põhines ajalookroonikatel, aga kui kroonikad kirjeldasid mässajate reeturit vaid 
kui „üht vana naist”, siis Kallas tegi reeturist eesti hõimuvanema lese. Sama lugu oli ta 
jutustanud juba viis aastat varem ilmunud novellis „Imant ja tema ema”, aga 1935. aastal 
võeti rahvusväärtuste proovilepanekut vastu varasemast halvemini. Artur Adson, üks 
toomapäeva mässu ilukirjanduslikest kujutajatest, oli ühtlasi Kallase näidendi häälekamaid 
vastaseid.

12 Kai Laitinen on omanäolist, vanapärast stiili, mida Kallas esimest korda kasutas 
oma 1920. aastate proosateostes, nimetanud „arhaiseerivaks stiiliks”, mille sõnastuslikke 
ja lausetasandi erijooni on ta üksikasjalikult analüüsinud (Laitinen 1995: 109–121). Kallase 
arhaiseerivat stiili on alates kaasaegsest vastuvõtust nimetatud ka tema „oma keeleks”, 
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mõrsja” ehk nn Surmava Erose triloogiat. Uuemal ajal on nende kõrvale 
tõusnud ka teisi teoseid, näiteks „Lasnamäe valge laev” („Lasnamäen valkea 
laiva”, 1913) on nüüd Kallase novellidest uurituim (Erho 1970; Laitinen 1973; 
Rojola 1995; Melkas 2006; Vuorikuru 2007, 2012). Hiljuti on tehtud algust ka 
sõdadeaegse luule uurimisega, mida seni on peetud väheväärtuslikuks (Les-
kelä-Kärki 2006, 2011; Vuorikuru 2012).

Soome lugejale on Kallast tavapäraselt kujutatud enesekeskse loojana 
ning Eino Leino armsamana, kes üha uuesti kirjutas ilukirjandusteostesse 
sisse omaenese elu armukolmnurka. See kujutelm on kätketud paljudesse 
kirjaniku elu ja loomingut käsitlevatesse tõlgendustesse ning teoste vastu-
võttu – veel 2002. aastal ilmunud „Hundimõrsja” pidulik väljaanne nimetab 
romaani „taustaelamuseks” kirjaniku armastust Eino Leino vastu. Ikka ja 
jälle on avaldatud fotosid esindusrõivais saadikuprouast, olgugi et needsamad 
„jaanalinnusuled” äratasid omal ajal kahtlusi, kas kirjanikumaine on ikka tee-
nitud. Kallase välimust peeti ebatavaliselt veetlevaks, nagu mõned omaaegsed 
arvustused otsesõnu märgivad. Varane Kallase-uurimus jätkas samas laadis, 
hoidumata ka ülalt alla suhtumisest: 1965. aastal ilmunud soome kirjanduse 
ajaloos kasutatakse Kallase kohta muuhulgas nimetust kynäilevä kaunotar 
(tlk u ’sulega kaunitar’) (Koskimies 1965: 521). Teda on iseloomustatud kui 
keelatud armastuse, hävitava kire ja eri moel vastuoluliste kangelannade 
kujutajat. Väga paljud soome lugejad on Kallase avastanud tema päevikute 
kaudu: kirjaniku kirev elu viiel eri maal on avanud tee ka tema ilukirjandus-
liku loomingu juurde.

Eestis on keskseks tõusnud aga teosed, mis Soomes on pälvinud vähem 
tähelepanu. Need toovad esile kirjaniku külgi, mida soome uurimuses ei ole 
rõhutatud.

Selline teos on ennekõike Eesti rahvusliku luuletaja Lydia Koidula elu-
lugu või „eluromaan”13 „Tähelend” („Tähdenlento. Virolaisen runoilijattaren 
Koidulan elämä”), mis ilmus Soomes 1915. aastal, Eestis kolm aastat hiljem.14 
Soomes jäi „Tähelend” Kallase loomingu äärealale, kuigi Kallas kõneles mit-
mel puhul raamatust ja Koidulast avalikult ning raamatust anti 1935. aastal 
välja ka teine trükk. „Tähelendu” on aga uuritud vähe ja esialgselt (Laitinen 
1973: 168–173; Leskelä-Kärki 2006: 561–568; Vuorikuru 2012: 9, 190). Ka 
Koidula on Soomes praegu pea tundmatu kirjanik, hoolimata tema Soome ja 
Eesti ühendusest unistavatest luuletustest; kõige rohkem mäletatakse teda 
emadepäevalauluks saanud luuletuse „Ema süda” autorina. Eestis seevastu 
on „Tähelend” niihästi Kallase loomingu keskne osa kui ka Lydia Koidula 
kirjanikukuvandi oluline komponent. Sirje Olesk (1995) nimetas Kallast Koi-
dula kirjanikukuvandi uuendajaks: Kallas kujutas Koidulat oma kutsumusest 
teadliku kirjutava naise ja meisterliku loojana, avardades luuletaja eluajal 
väljakujunenud arusaama Koidulast kui isamaaliste luuletuste kirjutajast ja 
rahvuslikust sümbolist. Kallase biograafi jaoks on „Tähelend” ka teises mõt-

mis koosneb muuhulgas 1776. aasta soomekeelse piibli, jutlustekogude ja üleüldse vanema 
vaimuliku proosa keelest.

13 Kallas kirjeldas oma Koidula elulugu Friedebert Tuglasele 17. VII 1915 saadetud 
kirjas nii: „Muide – mul pole aimugi, kas mu teos on pigem ilukirjanduslik, elulooline, 
kultuurilooline või psühholoogiline. Võin ainult vastutada selle tõelevastavuse eest, kuigi 
ma tunnistan, et olen valinud erapooliku tõe. Kuid olen selleks vist küll liiga palju kirjanik, 
et võiksin kirjutada teistsuguse eluloo.” (KM EKLA, f 245, m 29: 14)

14 1918. aasta eesti tõlkes kõlab alapealkiri lihtsalt „Koidula elulugu” (F. Tuglas), 1999. 
aasta tõlkes „Eesti poetessi Koidula elulugu” (Ants Paikre). – Toim.
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tes huvitav – biograafia objekt ise jutustas teise kirjaniku elulugu. Elulood 
paelusid Kallast ka „Tähelennust” laiemalt: 1908. aastal avastas ta kirjaniku
biograafia kaudu J. W. Goethe loomingu, mida hiljem väga austas, 1950. aas-
tatel jällegi kirjutas ta oma abikaasa Oskar Kallase elulugu, mis jäi siiski poo-
likuks.15 

Soome lugejale on üsna võõraks jäänud ka esseekogumik „Noor-Eesti. Näo-
pildid ja sihtjooned” („Nuori-Viro. Muotokuvia ja suuntaviivoja”, 1918),16 kus 
oma „kirjanikuportree” saavad kuus kirjanikku: eestvedajate Gustav Suitsu ja 
Friedebert Tuglase kõrval ka Villem Grünthal-Ridala, Jaan Oks, J. Randvere 
(Johannes Aavik) ja A. H. Tammsaare. See-eest eesti kirjandusteaduses on nii 
esseekogumikku kui ka üldse Kallase rolli Noor-Eesti juures korduvalt esile 
toodud: teda on muuhulgas nimetatud ainsaks naiseks Noor-Eesti tuumikus. 
Ta osales aktiivselt rühmituse tegevuses, kirjutas albumitesse ning tutvustas 
Noor-Eestit ka Soomes ajalehekirjutiste ning sõnavõttude kaudu. (Annus jt 
2001: 164; vt ka Nirk 1983: 116, 183; EKA III: 11, 301; EKA IV, 2: 99, 101, 
105–106) Lisaks olulisele kunstilisele inspiratsioonile 1900. ja 1910. aastatel 
oli Noor-Eesti Kallase jaoks tähenduslik ka isiklikus plaanis: veel aastaküm-
neid hiljem nimetas ta Noor-Eestit ainsaks kogukonnaks, kuhu tundis end 
tõeliselt kuuluvat (vt Vuorikuru 2012: 9–10).

Eesti kirjandusteaduses on Kallast võrreldud oma aja eesti (mees)kir-
janikega, kes on käsitlenud neidsamu Eesti ajaloost võrsunud teemasid. 
Näiteks mainitakse teda Tuglase, Tammsaare ja Kallase enese imetletud 
Vilde kõrval kui üht 1905. aasta Vene revolutsiooni eesti mõjude kujutajat 
(Annus jt 2001: 161). Ka Soomes on revolutsiooniainelisi novelle „Bernhard 
Riives” (1908) ja „Vana Oru surm” („Vanhan Orgin kuolema”, 1906) nime-
tatud „meisternovellideks” (Laitinen 1973: 88–92, 1995: 364), aga siiski ei 
peeta Kallast Soomes revolutsioonikirjanikuks. Peaaegu unustusse on jää-
nud ka tema revolutsiooniainelised „punased luuletused”, mis ta kirjutas 
inspireerituna neistsamadest 1905. aasta sündmustest.17 Kõmuline „Mare ja 
ta poeg” jällegi kujutas 1343. aasta toomapäeva mässu aegseid sündmusi, 
millest enne Kallast ja peaaegu samal ajal olid kirjutanud Eduard Bornhöhe, 
Richard Kullerkupp ja Artur Adson. Ka „Hundimõrsjat” ei ole Eestis loetud 
eeskätt keelatud armastuse loona, vaid seda on kõrvutatud eesti kirjanduse 
tuntuima libahundilooga, August Kitzbergi novelli ja hilisema näidendiga 
„Libahunt” (novell 1891–1892, näidend 1912). Kallas tundis Kitzbergi isik-
likult ja kasutas „Hundimõrsjat” luues sedasama libahundipärimust nagu 
tema (Laitinen 1995: 233–234).18

Väliseesti kirjandusteadlane Helmi Eller tõlkis Kallase päevikud eesti 
keelde varsti pärast nende ilmumist (viimase osa tõlge ilmus 1960. aastal). 
Eesti lugejaskonda ei erutanud need aga niivõrd kui soome oma. Kuigi Eino 

15 Aino Kallas pidas oma suurimateks kirjanduslikeks eeskujudeks ühelt poolt piiblit, 
teiselt poolt Goethe loomingut. Tema „Goethe-perioodi” kohta vt Lukas 2011. Oskar Kallase 
biograafiat „Oskar Kallase rännak” hakkas kirjanik kirjutama 1940. aastatel. Pooleli jäänud 
teos avaldati postuumselt pealkirja all „Elukaaslane” („Elämäntoveri”) 1957. aastal (e k 
lühendatud kujul 1999, tlk Helgi Kelle ja Aino Laagus – toim). 

16 E k ilmunud 1921, tlk Friedebert Tuglas. – Toim.
17 Esialgu kavatses Kallas „punased luuletused” avaldada omaette koguna, aga 

kirjaniku tuttav luuletaja Otto Manninen pidas seda halvaks mõtteks (Laitinen 1973: 89). 
Osa luuletusi jõudis hiljem kogusse „Suletud aed” („Suljettu puutarha”, 1915).

18 Samuti tõlkis Kallas näidendi „Libahunt” juba 1917. aastal soome keelde, aga 
lavastajat sellele ei leidunud. Soomendus on arvatavasti hiljem kaduma läinud.
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Leino oli Gustav Suitsu ja tema abikaasa Aino Thauvón-Suitsu lähedane tut-
tav ja üks tuntumaid 1920. aastatel Tartut külastanud soomlasi (Lilja 1981; 
Thauvón-Suits 1958), ei äratanud Kallase ja Leino suhte ilmsikstulek erilist 
tähelepanu (vt siiski Tuglas 2009: 266). Selle asemel on Eestis Aino Kallase 
kuvandile oma varju heitnud Oskar Kallas, keskseid kujusid Eesti võitluses 
iseseisvuse eest, rahvusliku tähtsusega poliitik ja haritlane. Oskar Kallasega 
seonduvad eelarvamused ja ka otsene vastuseis mõjutasid omakorda suhtu-
mist Aino Kallasesse ja tema teoste vastuvõttu Eestis.19 Teiselt poolt teadis 
Aino Kallas hästi, et tema võimalus saavutada rahvusvahelist kirjanduslikku 
edu sõltus suuresti abikaasa positsioonist Eesti saadikuna: tundmatu soome 
päritolu naiskirjaniku teostel ei oleks 1920. aastate inglise kirjandusmaasti-
kul õnnestunud mingit tähelepanu äratada.

Pagulase hingeelu

Sõja-aastal 1942 hakkas Kallas pidama märkmeraamatut, millele ta pani 
pealkirjaks „Eesti kurbmäng”. Soome Kirjanduse Seltsis arhiveeritud vihik on 
täis nimekirju Siberisse küüditatutest ja neist, kes on veel jäänud Nõukogude 
Eestisse. Nende nimed, keda Kallas teadis kindlasti surnud olevat, märkis 
ta väikese ristiga. Nimekirjade vahele sigines väikseid pildikesi raudtrellide 
taha suletud inimestest ning ajast, mil „ei säästetud ei haigeid, vanakesi ega 
sülelapsi” (SKS KIA, kotelo 4).

Aino ja Oskar Kallas olid oma ühiskondliku positsiooni ja võib-olla ka Aino 
Kallase soome päritolu tõttu mitmel moel privilegeeritud. Nad pääsesid küü-
ditamisest ja 1940. aastate algul õnnestus neil olla pikki perioode Soomes. 
1944. aasta sügisel oli kõik teisiti: äsja Moskvas sõlmitud vaherahu kohustas 
Soomet välja saatma riigis elavad nõukogude kodanikud, kelle hulka nüüd 
loeti ka eestlased (Roiko-Jokela 1999: 9). Kui varem oli Aino Kallase puuduv 
Soome kodakondsus takistanud teda pidamast soome kirjanikuks, siis 1944. 
aastal sulges see lausa tee kodumaale.20 Erinevalt paljudest 1944. aasta sügi-
sel Rootsi põgenenud eestlastest ei pidanud aga Aino ja Oskar Kallas siiski 
Läänemerd ületama paadi või parvega, vaid endine Eesti saadik ja tema abi-
kaasa said põgeneda laevaga Turust Stockholmi ja paar päeva hotellis reisi-
raskustest toibuda.

1940. aastatel kirjutas Kallas pagulusest palju: sõja ajal sündinud luule
kogudes leiduvad luuletused nimega „Pagulased” („Pakolaiset”), „Maapaos” 

19 Hella Wuolijoki pani juba noorusmälestustes imeks, et 1900. aastate alguses lükkas osa 
Tartu intelligentsist tagasi kutsed Aino ja Oskar Kallase kodus toimunud koosviibimistele, 
viidates Oskar Kallase konservatiivsele maailmavaatele – Wuolijoe arvates ei valinud 
abielupaar ise küll kutsutuid ühiskondlike seisukohtade järgi, ka ei serveerinud Oskar 
Kallas tema meelest oma poliitilisi vaateid teravalt (Wuolijoki 1986: 198–200). Aino Kallas 
taipas juba näidendi „Mare ja ta poeg” äratatud kõmu puhul kahtlustada, et seda mõjutas 
tema abikaasale suunatud kriitika, samamoodi siis, kui näiteks ajakiri Looming jättis 
kirjaniku 50. sünnipäeva ära märkimata. 

20 Kallas taotles koos tütre Virve Kallas-Pässiga Soome kodakondsust juba 1944. aastal, 
aga taotlust ei rahuldatud. Kirjanik sai kodakondsuse tagasi alles 1953. aastal, kui talle 
määrati Jenny ja Antti Wihuri fondi elutööpreemia (selle kohta vt Laitinen 1995: 382). Sel 
ajal, juulis 1953, rahuldati üldse esimesed Nõukogude Liidu kodanike taotlused Soome 
kodakondsusele (Roiko-Jokela 1999). Elutööpreemia oli ka rahaliselt märkimisväärne 
tunnustus, mis võimaldas Kallasel veeta elu viimased aastad Helsingis.
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(„Maan paossa”) ja „Pagulase haud” („Maanpakolaisen hauta”). Samal perioo-
dil sündis ka essee „Pagulase hingeelu” („Pakolaisen sielunelämää”), mida 
ei ole mingil põhjusel avaldatud kirjaniku arvukates Soomes ilmunud essee
kogumikes.21 Essees kujutab kirjanik pagulust tänapäeva lugeja jaoks vapus-
tava läbinägelikkusega:

Pagulased moodustavad justkui eraldi inimklassi – juurtetud, isamaatud…. 
Lühidalt on nad vägisi ja saatuse sunnil lahti rebitud inimesed, keda küll seob 
minevik, kuid vaid haruharva ootab ees kindel tulevik. [---]

Rootsi, üks väga väheseid vana Euroopa maid, mis pääses mõlemast maa-
ilmasõjast, on vabatahtlikult ja väga abivalmilt võtnud enese õlule oma osa 
sõjajärgsete probleemide lahendamisest, sealhulgas pagulaste tulvast, mis 
juba omaettegi on väga murettekitav märk maailmas ikka veel kestvast kriisi
olukorrast. [---]

Eranditult kõik on tulnud maadest, mille riiklikku ja ühiskondlikku vun-
damenti on raputanud sõjad, revolutsioonid, suured vapustused. Ja nende 
hingeseisund on sellele vastav. Nende kohutavad isiklikud kogemused jälita-
vad neid nagu painajad, kuhu nad ka ei põgeneks; neid ei saa eneselt maha 
raputada ega veega ära pesta. Hinge ei saa niisama lihtsalt uue vastu vahe-
tada nagu vana kuube. (SKS KIA, kotelo 16)

1944. aasta sügisel Eestist Rootsi põgenenutest on tihti räägitud kui hakka-
masaajatest ja isegi edu saavutanutest: pagulaseestlaste hulka kuulus palju 
haritud ja kultuurseid inimesi, kes asutasid Rootsis muuhulgas oma kirjas-
tuse ja omad koolid (Olesk 2016: 557). Kallase visandatud pilt pagulastest on 
teistsugune. Pagulasi kujutatakse juurtetute, kohanematute inimestena, keda 
piinavad traumaatilised mälestused. Essee „Pagulase hingeelu” oli ajastupilt, 
mis tugines osalt isiklikele kogemustele.

Kallase huvi paguluse vastu püsis ka sõja-aastate järel ja see sai osaks 
tema laiemast huvist ühiskondliku ebavõrdsusega seotud küsimuste vastu – 
mida Kallasega on seostatud harvem. Juba 1925. ja 1926. aastal Ameerika 
Ühendriikides reisil olles hakkas kirjanikku huvitama afroameerika kultuur 
ja kirjandus: eriti kustumatu mulje jätsid talle afroameerika rahvalaulud, 
mis jutustasid maapaost ja orjusest. Kallast vaimustas W. E. B. Du Bois’ teos 
„Musta rahva hinged” („The Souls of Black Folk”, 1933) ja Ameerika musta
nahalised asetusid tema jaoks „seitsmesaja-aastase orjuse” ajajärgu läbi tei-
nud eestlaste kõrvale: mõlemad rahvad olid ka rõhutuna suutnud luua oma 
kultuuri. (Kallas 1944: 87, 185, 191–195, 1945a: 78–79) Nii nagu kirjaniku 
ideed pagulusest, olid ka tema tähelepanekud mustanahaliste kohtlemise 
kohta ositi uskumatult uudsed. Kallas nimetas segregatsiooni „Ameerika suu-
reks küsimuseks” ja toonase USA kõige raskemini lahendatavaks probleemiks. 
1920. aastate päevikumärkmetes kujutab Kallas muuhulgas toonast feno-
meni, mida nimetati white flight’iks: kui elupiirkonda kolisid mustanahalised, 
hakkasid valged tasapisi mujale liikuma. Veel hilisemaski reisikirjas „Londo-
nis otsinguil” („Löytöretkilla Lontoossa”) tsiteerib kirjanik oma ameeriklasest 
vestluspartneri tõdemust: „Teoreetiliselt on ju võimalik, et neeger saab USA 

21 Essee on siiski avaldatud Riitta Kallase koostatud kirjakogumiku „Kolme naista, 
kolme kohtaloa” („Kolm naist, kolm saatust”, 1989) kommentaarides; eesti keeles on see 
ilmunud Mall Jõe tõlkes Aino Kallase mälestusraamatus „Mu saatuse maa” (2012). Siin on 
aga tekstide täpse kattumatuse tõttu kasutatud uut tõlget. – Toim.
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presidendiks.” (Kallas 1944: 86, 184–190, 1955: 210) Segregatsiooni peamiseks 
põhjuseks pidas Kallas sügavalt juurdunud eelarvamusi ja hirmu muuhulgas 
selle ees, et valge rass sulab mustaga kokku. Ta uskus, et nende ületamiseks 
kulub veel aastakümneid. (Kallas 1944: 86, 184–190, 1955: 210) 1920. aas-
tate Ameerika-ringreisidel22 luges kirjanik sageli ette oma revolutsiooninovelli 
„Bernhard Riives”, kus üksainus alistumast keelduv vabadusvõitleja suudab 
metafoorselt eneselt heita sadade aastate orjusetaaga.

Mõte sellest, et Kallas aktiivselt ja ärksalt jälgis oma aja ühiskondlikke 
kitsaskohti ja ebavõrdsust, võib paljudele tunduda uudne – kirjanikust on 
kujunenud pilt kui enesekesksest ja isegi egoistlikust loojast, kes seadis oma 
kirjandusliku auahnuse ettepoole lähikondsete soovidest ja vajadustest. Kal-
lase arutlusi kaasaegsest segregatsioonist ja pagulusest võib aga näha ühes-
koos sellega, kuidas ta juba varemgi ühiskondlikele küsimustele tähelepanu 
osutas. Oma „punaseid luuletusi” kirjutades huvitas Kallast üleüldse sotsia-
lism, olgugi et see oli võõras nii tema lapsepõlvekodust kaasa saadud kasva-
tuse kui ka konservatiivse poliitikuna tuntud Oskar Kallase mõttemaailma 
seisukohast. 1928. aastal lõi ta kaasa PEN-klubi osakondade asutamises 
esmalt Soomes, siis Eestis. Kui ta seejärel 1934. aastal avaldas S. An-Sky 
juudi mütoloogial põhineva näidendi „Dybbuk” soome tõlke, jahmatas teda 
selle negatiivne vastukaja, mis tema hinnangul oli toona laialdaselt levinud 
antisemiitlike arusaamade tulemus (Vuorikuru 2008: 185).23

Kai Laitinen seostas Kallase ilukirjandusliku loomingu ühiskondlikke 
teemaasetusi peamiselt kirjaniku 1900. aastate alguse realistlike Eesti-
novellide ja lühiromaaniga „Ants Raudjalg” (1907) ehk Kallase nn eesti rea-
lismi perioodiga (Laitinen 1973: 17–18, 1995: 315–316). Vilde eeskujul sündi-
nud novellides ongi ühiskonnakriitiline lähenemine lausa žanrinõue. Hiljem 
on Kukku Melkas seadnud Laitise tõlgenduse küsimuse alla, tuues oma uuri-
muses esile eri viise, kuidas Kallase 1920. aastate ajaloolised romaanid tege-
likult suhestuvad nii oma kirjutamisaja ühiskondlike ja poliitiliste oludega 
kui ka nende üle peetud diskussioonidega (Melkas 2006: 18–19, 194–230). 
Niisamuti avardub kirjaniku kuvand, kui pöörata tähelepanu tema mahu-
kale esseistikale ja päevikule oma aja ühiskondlike kitsaskohtade teemal. 
Oma ilukirjanduslikus loomingus ei käsitlenud ta neid küsimusi muidugi 
otse, olgugi et ta sõjaaegses luules kirjutas pagulusest. Seosed jäävad mit-
metisemaks: „Hundimõrsja” Aalo on oma eripärasuses hirmutav ja seetõttu 
heidetakse välja, nagu veel selgemini juhtub romaani eeskujuks olnud „Liba-
hundi” Tiinaga.

22 Kallas võttis oma „kirjanduslikke ringreise” nii Soomes kui ka Eestis ette juba 1910. 
aastatel. Ringreisid koosnesid õhtustest koosviibimistest, kus Kallas pidas ettekandeid eri 
teemadel (nt eesti kirjandusest ja kuulsatest eesti naistest) ja luges ette oma loomingut. 
Eesti-ringreisid lõpetas ta siis, kui 1924. aasta alguses ilmus August Alle pilkelugu. Samal 
aastal tegi ta aga algust ringreisiga Inglismaal ja Šotimaal; 1926. aastal läks ta ringreisile 
ka Ameerika Ühendriikidesse. Reiside eesmärgiks oli teenida raha ja tutvustada oma 
loomingut.

23 Näidend kandis tõlkes pealkirja „Dibbuk”, seda kanti Soomes ka ette, kuid 
etendused lõpetati negatiivse vastukaja tõttu. Kallas pakkus näidendit avaldamiseks 
WSOY kirjastusele, kuid too keeldus. Soome tõlget säilitatakse Soome Kirjanduse Seltsi 
kirjandusarhiivis (SKS KIA).
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Lõpetuseks

„Lõpuni elamatu elu on lause ilma lõpliku stiilita, lõpliku rütmita,” algab 
essee, mille Kallas on dateerinud Londonis 3. detsembril 1923. Paika jäänud 
avalause on üks paljudest alternatiividest, kuna see on kirjutatud teiste, läbi-
kriipsutatud lausete kohale. 22-leheküljeline essee on kirjaniku enese visand 
oma elu ja loomingu seostest ning nendevahelisest dialoogist. (KM EKLA, 
f 245, m 231: 10) Essee ilmus kirjaniku eestikeelses valikkogus „Kogutud teo-
sed” (1929) Friedebert Tuglase tõlkes. Lühendatud kujul avaldati see hiljem 
ka soomekeelsete „Valitud teoste” sissejuhatusena, avalause „lõpuni elama-
tust elust” oli aga sealjuures kaotsi läinud.

Kallasest ei ole varem kirjutatud tõelist elulugu, kuigi kavatsusi on olnud, 
esimest korda juba pea kaheksakümmend aastat tagasi. Üks põhjus näib ole-
vat kirjaniku eripärane positsioon „ühiskirjanikuna”: Kallase elulugu ei saa 
kirjutada, tundmata Eestit ja oskamata eesti keelt.

Aino ja Oskar Kallasega (samuti perekond Krohniga) seotud arhiivi
materjal on väga mahukas ning Eesti Kirjandusmuuseumi ja Soome Kirjan-
duse Seltsi kirjanduskogude materjale ei ole süstemaatiliselt omavahel võr-
reldud. Uusi arhiivileide tehakse veel aastategi pärast. Aastakümneid oli 
Kallast puudutav arhiivitöö ka sellepärast keeruline, et nõukogude ajal oli 
soome uurijate ligipääs materjalidele väga piiratud, nagu näitavad Kai Laitise 
uurimus ja see, et näidendit „Bathseba” peeti kadunuks. Osa materjali on aga 
senimaani leidmata, nagu Kallase pärast 1931. aastat kirjutatud päevikud, 
mis läksid kaotsi 1940. aastatel ja mida otsiti innukalt juba kirjaniku eluajal. 
On oletatud, et päevikud viidi sõja ajal hoiule kirjaniku tütre Laine Kallas-
Määri mehe Aleksander Määri sugulaste juurde maale, kuid võimalik, et need 
hävitati hiljem: nõukogude ajal oli oht, et neid peetakse kahtlasteks dokumen-
tideks. Kirjaniku hiliseimaks päevikuna määratletavaks teoseks jäi aastatel 
1946–1956 kirjutatud „Rändav külalisteraamat” („Vaeltava vieraskirja”), mis 
avaldati postuumselt 1957. aastal.

Vaevalt on biograaf suuteline esitama kirjaniku elu „lõplikku kokkuvõtet, 
lõpptulemust”, kuigi Kallas pagulasaastatel seda lootis. Uues biograafias ja 
sellel põhinevas siinses artiklis olen aga kujutanud kirjanikku viisidel ja vaa-
tenurkadest, mis avardavad ja ehk isegi teisendavad tema kuvandit nii Soomes 
kui ka Eestis. Olen üritanud kujutada kirjanikku, kellel olid Eestiga tihedad 
ja mitmepalgelised sidemed, kuid vastuoluline suhe. Ühtlasi oli tegu kirjani-
kuga, kes võttis palju üle oma perekonna ja lapsepõlve pärimusest ning asetas 
oma loomingu selgesti elusündmuste taustale, pannes nii ka omalt poolt aluse 
omaeluloolisele tõlgendamisele. Kolmandaks oli Kallas kirjanik, kes pakkus 
oma ajastu kitsaskohtadele ja päevakajalistele küsimustele lausa hämmasta-
valt värskeid vaateid. Siinses artiklis olen vaadelnud Kallast nii „ühiskirjani-
kuks” olemise kui ka elu kahe ääre, lapsepõlve ja vanadusaastate aspektist.

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud Johanna Ross
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An unfinished life – the biography of Aino Kallas

Keywords: Aino Kallas, biography, literary relations between Finland and Estonia

In the 21st century, Aino Kallas has become one of the most famous female authors 
in Finnish literary studies. A traditional biography of Kallas had not, however, 
been published until now.

An artist biography is nowadays a popular nonfiction genre. In recent years, 
various kinds of biographical questions and aspects have also become more popular 
in humanities research.

In the new biography (called Aino Kallas. Maailman sydämessä, 2017), Aino 
Kallas is described as a Finnish-Estonian author, whose authorial figure is very 
different in Finland and in Estonia. Completely different literary works and themes 
of Kallas have been highlighted in Finnish and in Estonian research. 

Aino Kallas called Estonia „a country of my fate”. Her relationship towards 
Estonia was, however, ambivalent. In her literary career, Kallas did not want only 
to describe Estonian milieus and people. She constantly and consciously chose to 
write about other themes, too.

Aino Kallas was sensitive to the social inequality of her own time and she 
devoted a lot of discussion to relevant themes and issues. An earlier impression 
about her as a self-conscious, even selfish artist is, thus, one-sided. Both in her 
journals and in her essays, Kallas writes about various social questions of her own 
time and interprets them in fresh ways. 

Silja Vuorikuru (b. 1977), PhD, postdoctoral researcher, Finnish literature, Univer-
sity of Helsinki, silja.vuorikuru@helsinki.fi
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LAULIK JUTUSTAB LAULIKUST
Marie Sepa elulooesitused suulise ja kirjaliku kultuuri piiril

JANIKA ORAS

Palun tädist kirjeldus visake tulle
et ta mul tihti ette tulli siis rääkisin
ta elu lugu Kui ta teid ära ei tüüta ehk
siis loete läbi.1

Nii lõpetab oma järjekordse rahvaluulesaadetise kaaskirja Marie Sepp 
(1862–1943), Kolga-Jaani lähedal elanud maanaine, laulik ja pärimuse 
koguja. Kirjas jutustab ta pikemalt kohaliku kogukonna väljapaistvast 

isikust, laulikust ja ämmaemandast, Vainu tädiks kutsutud Mari Pärtensist 
(1832–1919). Tsiteeritud lõik viitab mitut laadi suhestumistele, mis ühelt 
poolt on Marie Seppa ajendanud Mari Pärtensi „elu lugu” kirja panema, aga 
teisalt sundinud kahtlema selle mõttekuses. Marie ebaluse taga on rahvaluule
kogujatega koostööd tehes kujunenud arusaam, et viimased tunnevad 
huvi üsna piiratud osa vastu maarahva elumaailmast ja arhiivi ehk ei sobi 
ühiskonna madalamast kihist pärit lihtsa naise elulugu. Et Marie vaatamata 
kõhklustele Mari Pärtensist kirjutas, viitab rahvaluulekirjapaneku adres-
saadi olemuslikule mitmesusele: kirjapanekud ei ole sageli suunatud mitte 
niivõrd anonüümsele rahvuslikule kogukonnale, mida arhiiv esindab, kuivõrd 
konkreetsele inimesele. Marie Sepa adressaadiks oli August Pulst teatri- ja 
muusikamuuseumist, kellega tal oli tekkinud soe usalduslik suhe ja kellega ta 
tahtis jagada oma mälestusi Mari Pärtensist. Vajadus Marist kirjutada annab 
märku viimase erilisest kohast Marie Sepa suhtevõrgustikus ja enesemäärat-
luses.

Artikli lähtepunktiks ongi Marie Sepa kirja pandud Mari Pärtensi „elu 
lugu” ja muu biograafiline aines tema arhiividele saadetud tekstides. Marie 
Sepa kirjapanekuid võib vaadelda näitena rahvalikust (oma)elulookirjutusest. 
Kirjutades oma kogukonna- ja pereliikmetest ning iseenda elust XIX sajandi 
lõpukümnenditel, on ta kasutanud erinevaid jutustamismudeleid. Seetõttu 
ajendavad tema tekstid arutlema rahvaliku elulookirjutuse võimalike ees
kujude ning erinevate kirjalike ja suuliste inimesest jutustamise viiside üle. 
Artikli teiseks teemaks on elulookirjutus kui biograafi enesetunnetuslik pro-
jekt, nii nagu see väljendub Marie Sepa mälestustes Mari Pärtensist ja nende 
ühistest laulu- ja mänguesitustest. Tekstid annavad võimaluse jälgida, kuidas 
ta kirjutades kujundab enda identiteeti, suhestudes talle isiklikult lähedase 
kaasesitaja-loojaga, kes kujutatud ajal oli samuti küpses eas naine.

1 Marie Sepa kiri August Pulstile (1940 (?), ETMM, MO 237:1/34:22). Sissejuhatavas 
tsitaadis on säilitatud Marie Sepa originaalne kirjapilt. Edaspidi olen tsitaatides lihtsama 
loetavuse huvides täiendanud interpunktsiooni ja parandanud mõne ilmse vea.
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Marie Sepp rahvaliku (eluloo)kirjutajana

Sissejuhatuseks tutvustan Marie Seppa elulookirjutaja ja rahvaliku kirjalik-
kuse esindajana. See annab võimaluse tuua ühtlasi välja Marie Sepa eluloo 
pidepunktid: kirjutamine oli kogu elu jooksul tema oluline eneseväljendus
vahend, kujundades tema modernset minatunnetust ja võimaldades osaleda 
sotsiaalsetes võrgustikes ka väljaspool kohalikku kogukonda (vrd Edlund 
2016; Kuismin 2016; Kikas 2014).2

Rahvalik kirjalikkus on viimastel aastakümnetel muutunud populaarseks 
iseseisvaks uurimisteemaks Põhjamaades ja mitmel pool mujal Euroopas (vt 
Kikas 2015: 33–36; Kauranen 2013: 22–23). Kuna kirjutamine sai üldiseks 
eneseväljendusvahendiks alles moderniseerumise käigus ja esialgu kasutasid 
seda ainult vähesed mitteeliidi esindajad, kerkivad Marie puhul üles mitmed 
tüüpilised rahvaliku kirjalikkuse uurimisega seotud küsimused: kuidas ta kir-
jutama õppis, mis ajendas teda kirjutama, milliseid kirjaliku eneseväljenduse 
vorme ja kanaleid ta kasutas?

Marie Sepa kirjutamishuvi sai alguse kodust. Tema isa Hans Kõu oli 
ümbruskonnas ainus, kes tuli pärast 21-aastast teenistust tsaariarmees koju 
tagasi. Maailma näinud mehena pidas ta kirjaoskust ilmselt väga vajalikuks, 
sest juba nelja-aastaselt oskas Marie lugeda ja „siis õpetas isa tahvli peale 
tähti maalima, nii et vallatuse jauks kunagi aega üle ei jäänud” (ETMM, 
MO 237:1/35:195). Mõisateenijast emaga seostuvad mälestused lugemisest, 
emalt oli Marie õppinud nii kiriku lauluraamatu kui ka tollal ilmunud esi-
meste populaarsete ilmalike laulikute (Jannsen 1860; Brandt 1864) laule. 
Soosaare vallakoolis, kus Marie sai olude sunnil käia kokku ainult 11 näda-
lat, paistis ta teiste seas silma nii oma kirjutamisoskuse kui ka üldise vaimse 
võimekusega.

Pärast leeriskäimist oli Marie aastatel 1879–1886 teenijaks Purtsis (ehk 
Eessaarel, Vissuvere külas), Mari Pärtensi kodutalus. Sealses suurperes olid 
säilinud vanemad traditsioonid ja oskused kui mujal ümbruskonnas. Mari 
Pärtensi ema, Purtsi vanaperenaine Rõõt Meiel oli parim kohalik regilaulu-
tundja, kellelt aastatel 1876–1878 kogutud laulud ilmusid 1886. aastal „Vana 
kandle” II köites (Hurt 1886; R[eiman] 1897). Võib oletada, et regilaulud, mille 
Marie Purtsis Rõõdalt ja Marilt õppis ning mida hiljem on temalt korduvalt 
kirja pandud ja salvestatud, ei seostunud talle juba siis mitte ainult naiste 
emotsionaalse kooslaulmiskogemuse, vaid ka kirjakultuuri ja eliidi väärtus-
hinnangutega. Marie käis ka kooris laulmas ja näib, et tal võis Purtsis olla 
isegi omamoodi kirjaliku maailma vahendaja roll – ta on kirjeldanud, kuidas 
lihavõtete ajal „tõin koolikogust juturaamatuid ja lugesin neid, teised kuula-
sid” (ETMM, MO 237:1/35:164). 

Kirjutamisel oli tähtis koht Marie armastuse loos, mis jääb samuti Purt-
sis olemise aega. Mariel tekkis romantiline suhe peremehe õepoja Kristjan 

2 Täiendavalt Marie Sepast ja Mari Pärtensist vt Oras 2017a ja 2017b. Andmed 
Marie Sepa kohta pärinevad tema enda kirjutatud eluloost, rahvaluuletekstidest ja nende 
kaaskirjadest, mida on kokku ligi 500 lehekülge. Enamik käsikirjadest asub Eesti Teatri- ja 
Muusikamuuseumis ja on kirja pandud aastatel 1936–1940 (ETMM, MO 237:1/34:35). 1935. 
aastal kirjutatud 37 lehekülge on Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Rahvaluule Arhiivis 
(ERA II 84, 491/528). Aastatel 1935 ja 1938 on Marie Sepp annetanud 28 eset Viljandi 
Muuseumile. Mari Pärtens ei ole ise midagi üles kirjutanud, ta ei osanud kirjutada ja teda 
võib seostada pigem suulise kultuuriga.
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Sepaga, kes oli samasse tallu sulaseks tulnud. Noored avaldasid oma tundeid 
ainult salajases kirjavahetuses. Osalt oli põhjuseks pererahva vastuseis, kes 
lootis, et mõlemal õnnestub oma kehva varanduslikku olukorda „parema par-
tiiga” parandada. Võib-olla enamgi mõjutas noori privaatse, tunnetel põhi-
neva paarisuhte ideaal: keskklassile omane romantilise armastuse mudel 
levis ka maarahva seas (nt Frykman, Löfgren 2015: 118–121, 191). Marie on 
oma armastuslugu iseloomustanud lauluridadega: „Ei puu ei tule süsi / või 
nõnda põleda / Kui armastus mis tõsi / Ja teistel teadmata” (ETMM, MO 
237:1/35:203).3 Kristjan Sepast sai 1886. aastal Marie abikaasa ja 1892. aas-
tal sündis nende ainus poeg. Mõlemad teenisid leiba käsitöö ja mitmesuguste 
maatöödega, elades Kõue väikekohal Vissuvere külas, kuhu Marie isa oli omal 
ajal elukoha rajanud. 

Meieni on Marie Sepa kirjutistest jõudnud pärimusejäädvustused, nen-
dega seotud omaelulugu ja kirjavahetus. Avalikest kirjutamispraktikatest 
oli rahvaluulekirjutamine talle ilmselt kõige sobivam ja tuttavam.4 Mariel 
oli rohkesti vanema pärimuse alaseid teadmisi ja jäädvustamiskogemusi – 
rahvalaulukogujad küsitlesid teda juba 1906. ja 1929. aastal.5 Kihelkonda 
külastanud professionaalsete kogujate kõrval tegutses Kolga-Jaanis 1930. 
aastatel aktiivselt rahvaluulearhiivi kohalik kaastööline, Rõõt Meieli järel
tulija Johannes Raidla (Grauberg). Pärast oma mehe surma 1930. aastal pani 
Marie iseenda tarbeks – võib-olla just rahvaluulekogujate tegevusest inspiree-
rituna – kirja mõistatusi: „Ma jäin üksi oma majasse ja nutsin väga palju, nii 
et mo silmad enam midagi ei näinud. Siis hakkasin mõistatusi kirjutama. Mis 
meelde tulli, seda üles kirjutasin, senni kui päris suur kogu saada.” (ETMM, 
MO 237:1/34:11)6

Arhiividele hakkas Marie Sepp kaastööd tegema hiljem ja ajendiks pol-
nud mitte anonüümsed avalikud üleskutsed, vaid kogujate isiklikud pöör-
dumised. 1935. aastal otsis folklorist Elmar Päss Rõõt Meieli fotot ja Marie 
saatis talle koos vastusega laulumängude üleskirjutusi. Pärast helisalvesta-
mist Tallinnas Riigi Ringhäälingu stuudios 1937. aastal palus August Pulst 
Mariel kirja panna oma eluloo ja rahvaluulet. Ehk just tänu muljet avalda-
valt korraldatud helisalvestamisele (nt Tampere 1936; Tõnurist 2004; Sildoja 
2014) mõistis Marie Sepp varasemast rohkem rahvaluulekogumise ja enda kui 

3 Ilmselt said noored kirjutades ennast ka julgemalt väljendada, sest adressaat oli 
kaugel ja puudusid vahetut suhtlemist mõjutavad mitteverbaalsed tegurid. Marie tunnistas 
ühes kirjas Pulstile: „Ma ei soovi, et ükski minu järel teeks, kirjutada ma julgesin, aga 
aastad läks mööda, enne kui ma julgesin mehele rääkida, mis ma mõtlesin.” (ETMM, 
MO 237:1/35:203) Võimalus kirja teel suhelda andis Mariele ilmselt ka julguse kirjutada 
August Pulsti soovitusel Eesti presidendile, et saada abi ülekohtuselt ära võetud maatüki 
tagasisaamiseks.

4 Erinevatest rahvapärase kirjutamise liikidest Soomes XIX sajandil annab 
süstemaatilise ülevaate koguteos „Kynällä kyntäjät. Kansan kirjallistuminen 1800-luvun 
Suomessa”, kus käsitletakse päevaraamatuid ja omaelulugusid, kirju, ajalehtede kaastöid, 
luuletusi, trükitud laululoomingut, näidendeid, romaane, rahvaluulekirjapanekuid ja 
käsikirjalisi ajalehti (Laitinen, Mikkola 2013).

5 Marie Sepalt on kirja pandud ja salvestatud peamiselt rahvalaule ja laulumänge: 
Peeter Reisik, Juhan Simm 1906 (EÜS III 667); Harald Paukson (Parrest), V. Koch 1929 
(ERA III 1, 134/5; ERA II 21; ERA, Fon 267–268); Johannes Raidla 1932, 1935, 1936–37 
(ERA II 60, 59/63, 151/63; ERA II 96, 415, 417/75, 479, 491/9; ERA II 141, 336/66); Herbert 
Tampere, August Pulst 1937 (ERA II 172, 108/9; ERA, Pl 44, 46, 48–49, 51); Selma Lätt 1938 
(ERA II 259, 18/23).

6 Pärimusekirjutamise teraapilisest funktsioonist vt Oras 2010.
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vanade laulude tundja tähtsust. Samal aastal on ta Exegi monumentum tüüpi 
värsside eeskujul „iseendal luuletanud” luuletuse, mille üks salm kõlab: „Mu 
mehe vanaema7 laulud, / mis raadiole laulsin ma, / need on mu mälestuste 
sammas,  / need seisvad aastasadasid ka.” (ETMM, MO 237:1/34:9) Järgne-
vat korrespondentsi ajendasid ilmselt nii Marie soov panustada rahvusliku 
pärandi loomisse ja hoida kontakte linnaeliidiga kui ka loova eneseväljenduse 
vajadus (vrd Kauranen 2013). Ergutavalt võisid mõjuda ka väiksed rahasaa-
detised teatri- ja muusikamuuseumi poolt (Marie on neist rääkides kasutanud 
kujundit „suhkruraha”).

Kirjalikud ja suulised (oma)eluloolisuse mudelid. 
Mari Pärtensi „elu lugu”

(Oma)eluloolisusel on Marie Sepa tekstides oluline koht. Ta on jutustanud 
endast, enda ja Purtsi pere – ehk siis oma mehe – sugulastest-esivanematest, 
samuti silmapaistvatest kogukonnaliikmetest, olgu need Purtsi pere katkuajal 
ellu jäänud esiisa Mats, XIX sajandi alguse kohalik naljamees Türsa Tõnis või 
mõisnikud ja pastorid, kaasa arvatud aasatel 1889–1917 Kolga-Jaanis tegut-
senud Villem Reiman. 

Marie Sepa elulookirjutuse omapära aitavad mõista erinevate valdkon-
dade uurimused jutustamise, oma mina ja identiteedi kujundamise viisidest. 
Klassikalise, individuaalset arengulugu kujutava koherentse ja lineaarse 
saavutusloo kõrval leidub teistsuguseid eluloovorme, mida on seostatud eel-
modernsele, kogukondlikule ühiskonnale, aga ka naistele omase enesetun-
netusega. Inimene ei vaja sel puhul autonoomset identiteeti, vaid tunnetab 
end pigem suhestatuna teiste inimestega, osana tervikust (nt Friedman 1998: 
72–73; Giddens 1991; Kirss 2002; Kurvet-Käosaar 2003: 180–181). Teiseks 
võib Marie Sepa tekstidest otsida suulise (oma)eluloolisuse peegeldusi. Suuli-
sus näib välistavat sidusa lineaarse, kogu elu hõlmava jutustuse, keskendudes 
kronoloogiliselt korrastamata värvikate, iseseisva süžeega episoodide vahen-
damisele. Samal moel võidakse esitada ka kirjalikku eluloojutustust (nt Kirss 
2010). Näiteks on eesti folkloristide uurimustes suulist kultuuri esindavatest 
seto naistest esile toodud nii suhestumuslikkust kui ka tuginemist suulise tra-
ditsiooni jutustamismudelitele. Merili Metsvahi on kirjeldanud, kuidas Ksenia 
Müürsepp ei rääkinud kunagi terviklikku lineaarset elulugu, isegi kui teda 
küsitlemisel sellele suunati (Metsvahi 2007: 37–41). Oma ja teise elu kuju-
tamise hajusus ja suhetekesksus tuleb esile Anne Vabarna (oma)eluloolistes 
tekstides (Kalkun 2003, 2014).

Tänapäeva teoreetikud ei pea elukujutuse suhestumuslikkust ja fragmen-
taarsust siiski ainult ühiskonnatüübi- või soospetsiifiliseks mudeliks. Aina 
enam on tähelepanu pööratud kaasaegses suulises argisuhtluses toimivatele 
identiteediprotsessidele, mis tuginevad samuti „väikestele lugudele” (Bamberg 
2011; vrd Eakin 2008). Suulise suhtluse puhul muutub eriti nähtavaks jutus-
tamise intersubjektiivsus, dialoogilisus, enesemääratluse sõltuvus sellest, 
kellele ja mis olukorras endast jutustatakse. Adressaadi küsimust peetakse 
tähtsaks ka kirjutatud eluloo puhul. Fenomenoloogilisest filosoofiast pärit 
intersubjektiivsuse mõistes nähaksegi „kõigi subjekti ja subjektsuse vormide 

7 Rõõt Meiel.
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kujundamise põhialust” (Passerini 2007: 4; nt ka Freeman 2014a, 2014b; Kur-
vet-Käosaar 2016a: 165, 2016c: 37, 39).

Marie Sepa tekstid võib üldjoontes jagada kaheks, lähtudes sellest, kas 
need seostuvad pigem kirjaliku või suulise jutustamismudeliga. Ühele poo-
lele jääb Marie autobiograafia, millest veerandi moodustab tema isa üsna 
mahukas elulugu. See on tellitud ja küsimustikuga juhendatud tekst, mille 
eesmärgiks on luua kronoloogiliselt korrastatud lineaarne ülevaade elust (vrd 
Jaago 2014). Marie jutustuses on vastavalt etteantud kavale oluline koht tema 
vanematel, abikaasal ja pojal. Tihedad kogukonna- ja peresidemed olid talu
pojaühiskonna aluseks ja on loomulik, et elulooküsimustikus kasutati pere-
konnaliikmeid elukujutuse pidepunktidena (vrd Kirss 2002: 14).

Suhetekeskse enesekujutuse kõrval võiks Marie tekstidest otsida ka indi-
vidualistlikku enda saavutustele keskendumist, mille üheks tunnistajaks 
näib olevat eespool tsiteeritud luuletus „mälestuse sambast”. On oletatud, et 
rahvapärastele kirjutajatele olid elulookirjutamisel eeskujuks matusekõned 
ja trükitud nekroloogid (Kuismin 2013: 65–66), lisaks ilmus raamatutena ja 
ajakirjanduses „tähtsate meeste” elulugusid. Samal ajal võib Marie eneseväär-
tustamises näha ka kollektivistlikele kultuuridele omast vajadust rõhutada 
enda kui kogukonnaliikme au, vastavust kogukonna positiivsetele normidele 
(Hofstede 2001: 230). Tema minapildis tundub olevat kesksel kohal töövõime, 
mis aitas vaatamata kehvale varanduslikule seisule toime tulla ka eakana ja 
oli ühtlasi talupojaidentiteedi üks nurgakive: „[Kristjan] olli täieste vali poiss, 
iga tööga sai hakkama [---] mina ei olnud oma tegemises vähem vali” (ETMM, 
MO 237:1/35:198) (vrd Kirss 2002: 10; Kurvet-Käosaar 2016b: 121). Samavõrd 
toob Marie esile oma vaimset andekust ja kogukonna väljapaistva esitaja-looja 
staatust.

Ülejäänud elulooline aines Marie tekstides esindab pigem teist poolust, 
suulisele inimesekujutusele iseloomulikke väikseid lugusid, millest osa võib 
folkloristi vaatepunktist liigitada muistendiks, pajatuseks, isikukogemuse 
jutuks, kuulujutuks (nt Järv 2015).8 Suulise jutustamise eesmärgiks ei ole ini-
mese elu kui terviku süstemaatiline kirjeldamine. (Kogukondliku) identiteedi 
kujundamine toimub köitva meelelahutuse vormis.9 Lood muudab jutustamis- 
ja kuulamisväärseks intrigeeriv süžee ja reaalne sündmus selle taga, kuju-
tatava isiku populaarsus ja isiklikud emotsionaalsed seosed (Hiiemäe 1978: 
38–44; Ukkonen 2000: 30–31). Lugusid räägitakse sageli tsüklina, mille seob 
kokku peategelane. Kui jutustatakse võõrale või kui seltskond on hajusam – ei 
teata kõike ja kõiki –, esitatakse rohkem andmeid, arutletakse, kommenteeri-
takse (Hiiemäe 1978: 62–63, 2008: 94, 200; Kaivola-Bregenhøj 2005: 4).

Mari Pärtensist kirjutatu sobib hästi suulise inimesekujutuse mudeli 
näiteks. Kuna Marie on jutustanud temast August Pulstile, kes kogukonnas 
Vainu tädiks kutsutud Marist midagi ei teadnud, alustab ta elukäigu visan-
diga. Selle keskmes on ebatavaline sündmus, Mari mehe surm enne nende 

8 Tuntud inimene ühelt poolt tõmbab külge ka vanu traditsioonilisi süžeid, 
samas vajavadki vanad süžeed ja motiivid kogukonnas tuntud jutukangelasi. Elavat 
jutustamistraditsiooni uurinud folkloristid Madis Arukask ja Taisto-Kalevi Raudalainen on 
näidanud, kuidas „kogu narratiivsete žanride spekter omandab jutustades autobiograafilise 
värvingu” (Arukask, Raudalainen 2012: 118).

9 Mall Hiiemäe rõhutas suulises vestluses, et ei räägita ainult naljakatest seikadest, 
vaid ka traumaatilistest kogemustest, näiteks kas või mõisapeksu lood.
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esimese lapse sündi. Suulisele ajaloole omaselt on daatumid pisut nihkes,10 
muutes loo dramaatilisemaks:

Et ma tihti tädid olen nimetand, siis räägin, kes ta õieti olli. Tädi olli Purtsi 
peremehe õde (lauluema tütar). Tädi vastu olli saatus väga vali olnud, Liiva-
Annus on tema mehe esimesel aastal kohe ära kutsunud, nii et ta isegi ei ole 
veel teadnud, et ta emaks saab. Peale mehe surma on ta mehe talust ära tul-
nud Purtsi venna juure, sel ajal ollid teopäevad ja mõisatükid teha ja inimeisi 
läks talusse palju tarvis. See olnud 1857. a. Nii on ta isatalusse mõne kuu 
pärast tagasi tulnud, nii et ta mehe talust midagi ei ole saanud. Venna juures 
olles kasvatas oma poja suureks. Et koolimaja lähedal olli, siis olli koolitamene 
kerge, ainult lõunaleib olli ligi võtta. Kui mina sinna läksin, siis olli poeg jo 
võera ees teenimas, tädi olli sui alati talu töös, talve elas omaette. Olli inime, 
kes alati teistele nalja tegi. (ETMM, MO 237:1/34:20–21)11

Ülejäänud elulooandmed – lahkumine Purtsist Vainu tallu sealse peretüt-
rega abiellunud poja juurde (seetõttu kutsutigi Marit Vainu tädiks) ja surm – 
on paigutatud järgnevate lugude vahele ja lõppu.

Eluülevaate viimane fraas „olli inime, kes alati teistele nalja tegi” juhatab 
sisse järgnevad lood, mis jutustavad Mari Pärtensi erilisest koomikuandest. 
Esimene lugu on poja pearaha maksmisest, milleks Mari kasutas puusugade 
parandamisega kogutud peenraha: 

Tädi korjand omale kõik 2- ja 3-kopikased rahad, teind veikse koti ja pannud 
5 rubla sisse, võtnud kaikaga selga ja läinud poja pead maksma. Kirjutaja 
küsind, mis tal rääki on. Ütlend: „Tullin poja pead maksma.” Kõik naernud 
laginal, kui ta raha koti laua peale pannud. 

Kui selles loos teenib Mari kogukonna heakskiidu, viidates omamoodi 
vastupanulise käitumisega ilmsele sotsiaalsele ülekohtule – venna talus ela-
val lesel oli keeruline leida vahendeid poja pearaha maksmiseks –, siis teine 
lugu on näide mängulisest seisusepiiride lammutamisest peoolukorras, mil-
leks Mari kasutab klassikalist narrirolli. Siin lisandub andekale improvisat-
sioonile Mari „soo- ja eakohatu” leivanumber tiritamm:

1880. aastal, kui ma jo seal [Purtsis teenijaks] ollin, ollid nad Meleski klaasi-
vabrikus pulmas. Sel ajal olli vabrikuhärra sakslane.12 Tädi läinud kohe härra 
juure: „Tere, sõber, saan ma näha sind! Kas mäletad, kui me karjas käisime?” 
Pakkund oma lähkrist härral rüübata. Härra ei ole võtnud, läind teise tuppa ja 
küsind: „Kas see naene on rumal?” Kui ta kuulnud, et niisugune naljakas, siis 
härra läind tagasi ja hakkand ka karjaskäimise lugusi rääkima. Küsind ikka 
teineteise käest: kas sa seda mäletad? Mõlemad olnud head meelespidajad. 
Viimaks ütlend tädi: „Muud sa tegid minust paremine, aga tiretammi kasvata-
sin mina!” Härra ei ole seda mäletand, aga tädi ütlend: „Võime jo praegu proo-

10 Mari Pärtens abiellus 1859. aastal, tema mees suri aasta pärast, kümme päeva enne 
poeg Jüri sündimist.

11 See ja järgnevad tsitaadid: ETMM, MO 237:1/34:20–21.
12 Aastatel 1864–1902 oli Rõika-Meleski klaasitööstuse omanik ja direktor kohaliku 

töösturite suguvõsa liige, kultuuriloolane ja male propageerija Friedrich Ludwig Amelung 
(1842–1909).
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vida,” ja kasvatand härra ees tiretammi. Härra ütlend: „Ma maksan so tammi 
kinni. Kui sa enne paremini said, siis saad nüüd ka.” Annud tädile 50 kopikud.

Tsükli lõpuosa räägib Mari Pärtensist kui kohalikust ämmaemandast. 
Marie jutustab, kuidas Maril oli kahele pikale puuvarvale lõigatud iga vastu
võetud lapse kohta sälk – poisid ühel ja tüdrukud teisel. Marie oli neid sälke 
kokku lugenud üle kolmesaja. Mari surmast kirjutades rõhutab Marie veel 
kord tema staatust armastatud meelelahutajana, aga samal ajal ka kogu-
konna üldist lugupidamist Mari vastu tema ameti tõttu:

Ja igal pool olli ta ristsel. Saate isigi aru, kui palju tema rahvale nalja tegi, 
pulma viidi teda alati ka, ta olli alati oodatud pidu võeras. Ta surri 1918 a. 
Köster tegi hauakõnet ja ütles, et kõik kihelkond tundis Vainu tädid. Olli Liha-
võte viimsel pühal matus. Väga palju olli inimeisi tulnud temale viimist au 
andma – olli ta jo paljudel nende ahastuse tunnil abiks olnud. Siis arvasid oma 
kohuseks pärga tema hauale panna.

Nagu eelnevast selgus, ei ole Marie Sepa käsikirjas Mari Pärtensi isiksust 
peaaegu üldse kirjeldatud, ainus omadus, mida ta mainib, on „naljakas”, „kes 
alati/palju nalja tegi”.13 Mari Pärtensit on meenutanud ka noorem sugulane 
Rõõt Grauberg ja temalgi piirdub isiksuseomaduste valik esitajaoskustega. 
Kirjeldus keskendub Mari tegevusele laulja, naljategija ja käsitöölisena:

Sii olli kange laulumiis ja pilli mängis kah. Tema tegi puupahast viiuli ja män-
gis sellega. Ega ta lugu saandki mängida, saagis mudu aga viguri tegemise 
aeg. Egas teist siukest nallategijat põlnd, kui tema olli. Tema olli kõikides joo-
tudes külas, vahel sai siis teda naerdud kas katki. Siis ta kandis kaelas veikest 
oma tehtud lassi, kus kõegest korten viina sisse läks. Kui ta siis vigurdas, 
laulis ja mängis, siis sinna lassi kallati talle viina sisse. Tema tegi puuriistu, 
lassisi, kappasi, pütte, korvisid ja viil teisigi asju. Mõned tema tehtud asjad on 
viil praegugi alles. Olli 85 aastat vana, kui surri. Elas oma poja Jüri (Pärtensi) 
juures. Kudus ka vöösid. Jüri ei olnd laulu- ega pillimiis, aga suur nalla- ja 
viguritegija olli ta küll. (ERA II 141, 482/3, Johannes Raidla Rõõt Graubergilt 
1936)

Marie Sepa maalitud pilti Mari Pärtensist kui esitajast täiendavad märki-
misväärselt rahvalaulude ja kommete kirjapanekud. Neis on kõrvuti – või ka 
omavahel põimunud – kaks kihti: umbisikuline „rahva” luule (nt Oras 2008: 
41) ja Marie Sepa isiklikud mälestused konkreetsetest sündmustest, tema 
enda ja Mari Pärtensi (ühistest) esitustest. Laulumängu sõnade kirja pane-
mine on Maries vahel äratanud mälupildi värvikast etendusest ja ta on selle 
üles tähendanud samade vihikulehtede servadele. Enamik kombekirjeldusi on 
esitatud isikukogemusjuttudena.

13 Samasugune minimalistlikkus on omane ka teistele kogukonnaliikmete poolsetele 
laulikukirjeldustele, mida ma olen rahvaluulearhiivis lugenud. Ilmselt polnud kogukondlikus 
kultuuris tava ega ka vajadust konkreetset inimest põhjalikumalt kirjeldada, tema 
iseloomustamiseks räägiti pigem lugusid. Mall Hiiemäe on loetlenud juttudega edasi antud 
isikuomadusi, vt 1978: 34–35.
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Põimuvad ja vastanduvad laulikuidentiteedid

Eelnevatest näidetest selgus, et Mari Pärtens oli oma olemuselt esineja. Kui 
süveneda Marie Sepa tekstidesse tervikuna, siis näib, et Mari Pärtensi mee-
nutamine on Mariet inspireerinud mõtestama ka enda esitajaidentiteeti, ühi-
seid esinemisolukordi kirjeldades taaspaigutuma Mari kui esitaja suhtes. 
Esitamise asemel võiks rääkida ka loomisest, sest suulises kultuuris ei saa 
neid üksteisest lahutada. Loovusel on oluline roll kultuurilistes esitustes, 
mis ühendavad kogukonda ja tagavad selle toimimise (Bauman 2012). Välja-
paistvad esitajad-loojad – laulikud, jutuvestjad, kombetäitmise korraldajad, 
ka koomikud ja narrid – on kultuurilise esituse keskpunktis ja vastutavad 
selle kõrgendatud energiataseme eest. Kui mõista performatiivsust identi-
teediloome tähenduses, mille aluseks on sotsiaalsed käitumismustrid (Butler 
1993), siis kultuurilise esituse käigus loovad kogukonna väljapaistvad esita-
jad oma identiteeti esitaja-looja-rituaalijuhina. Selle kõrval esitatakse ka soo-, 
ea-, klassi- ja muid identiteete.

Marie Sepa kirjapanekuid lugedes võib tajuda nii sarnasust kui ka erine-
vusi kahe naise (tipp)esitaja-looja staatuse, soo ja eaga seotud performatiivsu-
ses. Raske on öelda, kas ja kuidas mõjutab tekste ajaline distants kujutatud 
sündmustega: „jutustava minana” asub Marie eaka naise positsioonil ja „jutus-
tatav teine” on samuti eakas naine Mari Pärtens, „jutustatav mina” on Marie 
ise noore naise ja väljapaistva esitajana (nt Smith, Watson 2010: 72–88).

Üks näiteid Marist ja Mariest kui kultuurilise esituse juhtidest on „Värava
mängu” kirjeldus. Sellest selgub ühtlasi kahe naise rollierinevus: Marie on 
juhtiv laulja ja Mari koomik, mitteverbaalse huumori meister, kes osalejaid 
lõbustab:

Kaks inimest võtavad teineteise käest kinni ja jäävad kesk tuba seisma ja 
värav on valmis. Sandisalk on selja taga, kes tahavad läbi minna. Aga nad 
peavad ka ikka midagi sandi moodi tegema. Minu mehe tädi [Mari Pärtens] 
laskis kukerpalli ja kasvatas tiretammi, see tegi rahval alati naeru laginat. 
Mina ollin alati väravis. Sealt peab laul algama. (ERA II 256, 317/9)

Marie Sepp on kirjeldanud peamiselt lõppriimiliste ringmängude esitusi 
ja nende kõrval ka mõnda regilauluesitust.14 Ta on olnud eestvedaja noorte 
koosmängimistel: „Ennast kiita ei ole ilus, aga ma ütlen, et mina üks neist 
parematest mängijatest ollin. Kus mina ollin, sääl alati mäng läks. Käisid ka 
teised neiud koos minu juures õppimas. [---] Kus mina ollin, seal mängudest 
puudu ei tulnud. Minu mees olli tubli pillimees ja mina niisama tubli mängija.” 
(ETMM, MO 237:1/34:20)15 Ringmängud esindavad eelkõige noortekultuuri, 
nende põhiteemaks on paarilise leidmine ja sugudevahelised suhted (Rüütel 
1980: 38). Nii nagu ülipopulaarse sentimentaalse kirjanduse kaudu (Jansen 
2004: 70–71; Undusk 2011: 569), levis ka laulude vahendusel talurahva seas 
uus, romantilise armastuse mudel, mida iseloomustab paarilise jumaldamine, 
truudus ja ohvrimeelsus. Kodanliku kultuuri mõjul hakati abielus nägema 
eelkõige emotsionaalset, mitte ainult majanduslikku sidet. Noorte ideaaliks 

14 Marie Sepa repertuaarist on arhiividesse jõudnud 87 erinevat ringmängu, 28 muud 
lõppriimilist laulu, 80 regilaulu.

15 Tõenäoliselt on ta kohalikku repertuaari täiendanud ka trükist võetud ja omaloodud 
või kohandatud tekstidega (Oras 2017b).
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muutus tundeabielu, kus paarilise valik ei lähtu majanduslikest kaalutlus-
test ega allu suguvõsa kontrollile. (Giddens 1992: 38–47; Frykman, Löfgren 
2015: 119–136) Ringmängud, kus etendati laulu sisu, andsid võimaluse neid 
uutmoodi suhteid läbi mängida (vrd Asplund 2002). Laulusõnad õpetasid, mil-
liseid tundeid tunda ja kuidas neid väljendada: alates „suu ja käe andmisest”, 
humoristlikumas võtmes „musu andmisest”, ja lõpetades „leinas nutmise” või 
„mahalangemisega”.

On loomulik, et noorel Mariel ei olnud sellistes mängudes probleemi rolli 
valikuga. Keerulisem oli Mari Pärtensil, kes talle omase esinemiskire ja 
noorusliku energiaga mängis ringmänge koos noortega. Marie kirjeldustest 
selgub, et Mari leidis endale sobivad rollid eelkõige humoristliku sisuga ja 
mitmekesiseid tegevusi pakkuvates ringmängudes. Neist tekstidest peegel-
dub Marie siiras vaimustus Mari esitajaoskuste üle. Mari loomingu näiteks 
on tema sooloetenduseks kujunenud „Klaasvabrikandi mäng”: Mari kehastas 
meespeategelast, klaasipuhujat, kes vastavalt laulusõnadele puhub klaasi, 
näitab oma räbaldunud ja kokku traageldatud riideid, korjab ja suitsetab 
tubaka asemel soosammalt, põlgab ära oma vana naise ja läheb noortele tüd-
rukutele kosja:

Minul olli tädi [Mari Pärtens], kes väga hästi mängis. Temal olli kott kaelas, 
kus ta varandus sees olli. Seal olli pudel, mis ta puhkus, siis kaks särki, mis 
ta näitas – hall ja must riidetükk kokku aetud, mis ta ühe toredama isikul 
viskab, keda musilaseks arvab. Siis on piip ja ka samblaid, mis ta isi maha 
viskab ja siis korjab, et suitsu teha. Tädil olli omatehtud piip, mis õige suur 
olli ja kena näha. Siis olli naene ka kotis, mis närudest kokku olli punterdud, 
nagu lastel titt tehakse. Kosjakäik olli nali: neiud jooksid kui kanad kulli eest, 
poisid aitsid neid kinni võtta ja siis sai mususid, nii et kotti pandi. (ETMM, MO 
237:1/35:83–84)

Mänguga kaasaminemise ja imetluse kõrval võib Marie kirjelduses mõnel 
puhul siiski märgata ka distantseerumist. Eesmängija matkimisel põhineva 
„Aadamamängu” kommentaaris kirjutab ta „härradest”, kes võiksid mängijate 
ennastunustava kehastumise üle imestada (härrade all mõtleb ta Tallinna 
heliplaadistamise komisjoni ja teisi korraldajaid), aga asub sellega ka ise kõr-
valtvaataja positsioonile:

Kui härrad oleks juhtund Purtsi tulema, kui kõik inimlapsed käpakil koera 
viisi haukusid, siis oleks mõtlend, et hullumajja on sattunud. Aga tädi [Mari 
Pärtens] näitis, et Aadama pojad nõnda teevad ja meie pidime ka tegema. Aga 
tiretammi ei teind keegi järel, andsid panti. (ETMM, MO 237:1/35:92)

Ka Marie muudes tekstides kohtab distantseerumist Mari Pärtensi kasu-
tatud väljendusvahenditest. Võiks oletada, et Marie Seppa olid mõjutanud 
keskklassi käitumisnormidele omase enesedistsipliini ja -kontrolli põhimõtted 
(vrd Frykman, Löfgren 2015: 43–47 jm; Vunder 2008: 464). Neist lähtudes oli 
Mari esitusstiil oma spontaansuses kontrollimatu ja „korralikkuse” piire üle-
tav. Vähemalt osaliselt võis Mariele nii mõjuda Mari loomadeks või (veider-
davaks) vastassoo esindajaks kehastumine, mille rituaalne karnevalilikkus 
meenutab vanemat traditsiooni, sealhulgas näiteks naistepidusid (Loorits 
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1940; Kalkun 2010: 21–22). Eelmodernse suulise kultuuri väljendusvahendi-
test eemaldumine seostub vanade rituaalide kunagise tähenduse ja mõjukuse 
vähenemise ning nende meelelahutusliku poole võimendumisega modernisee-
rumise käigus.

Marie positsiooni uueaegse mõtteviisi pooldajana näitavad eriti selgelt 
esituskohtade ja -olukordade16 eelistused. Tähendusrikas on jutustus vastla
päevast, kus Purtsi rahvas sõidab pärast Mari läbiviidud ennustamisi tema 
lauldud vastlalaulu saatel traditsiooni kohaselt kõrtsi, Marie aga läheb 
koolimajja koolilastega ringmänge mängima: „...mina läksin kooli ja tegime 
lastega ringmängu. Sel ajal muud mineku kohta ei olnud kui kõrts. Mehed 
käisid sääl alati, aga vastlaõhtul ka naised. Nii oli igal aastal, teised käisid 
kõrtsis, mina koolis.” (ETMM, MO 237:1/35:163) Kõrtsiminekust loobumine 
ei tähenda vana kombe eitamist. Marie olukorravalikute taustaks on pigem 
moderniseerumisperioodil haritlaste levitatud ideed, mis suunasid maarah-
vast omandama haridust ja „kultuurseid”, keskklassile omaseid käitumis-
norme – võib-olla pani neile valikutele aluse juba ema endise mõisateenija 
staatus. Marie Sepp on väitnud, et ta ei käinud ka noorte tantsuõhtutel, kiigel 
ega jaanipidudel, sest seal joodi ja kakeldi. Eriti vastumeelne oli talle ehal-
käimise komme. Pealetükkivate ehaliste tõttu loobus ta ajutiselt isegi teenija-
kohast ja kui teda tagasi paluti, leidis turvalise magamiskoha Mari Pärtensi 
juures. Ehkki Marie vastumeelsusel võib olla isiklikke põhjusi, taunis ehal-
käimist ka tollane ajakirjandus (Jansen 2007: 316). Marie ringmängureper-
tuaaris on laul, kus neiu karmilt noomib ehale tulnud noormeest, et see „vana 
aja kombeid armastab”. Seega ei distantseerunud Marie ainult vanemale kul-
tuurile omasest väljenduslaadist, vaid ka omaealiste rühmakultuuri „vähem 
tsiviliseeritud” osast.17

Distants noore Marie ja eaka Mari vahel ei lähtu mitte ainult vanemate 
või uuemate käitumisnormide järgimisest, vaid ka east. Sotsiaalgerontoloogid 
on täheldanud soorollide muutumist vanemas eas vastassugupoolele sarnase-
maks, samuti on teatud folkloorižanrid ja registrid vähemalt avalikus kasutu-
ses „lubatud” ainult meestele ja vanadele naistele (Gutmann 1994: 155–184; 
Silver 2003; Vakimo 2001: 138). Mari julgeid esitusi ja vabadust kasutada 
neis mehelikke elemente võib seletada ka tema eaga. Näide rituaalsest normi-
rikkumisest, mis sobib ainult teatud vanuses inimesele, on pulma sõimulau-
lude esitamine. Mari Pärtens oli oma ema Rõõt Meieli kõrval üks suuremaid 
kohalikke pulmalaulikuid. Pulmalauliku ülesandeks oli rituaali läbiviimine ja 
selleks vajaliku osalejate kõrgendatud meeleseisundi hoidmine jõulise laulu, 
füüsiliselt aktiivse esituse ja muuhulgas ka rituaalsete sõimulauludega. Vii-
maseid peeti kogukonnas põhimõtteliselt meeste repertuaariks ja neid sobis 
laulda ainult eakatel naislaulikutel: „Tüdrukud ropemaid lugusid ühes ei 
kaasitand. Vanad naesed niid ollid niid kõige hullemad. Niid tiadsid ja mõist-
sid rohkem ja egas niid ei kartnd ega häbenend.” (ERA II 141, 108, Johannes 

16 Suulise esituse uurija John Miles Foley on kasutanud mõistet performance arena 
’esitusareen’ (Foley 1995: 47–56, 79–82), mida tuleks mõista mitte ainult ruumina, vaid ka 
olukorra kogemusliku raamistusena, millest sõltub vastav väljenduskeel või -stiil (vt ka 
Siikala 2000: 258; Kallio 2013: 89).

17 Martti Sarmela on kirjutanud soomlaste seas alates XVII sajandist kujunenud 
noorte rühmakultuurist, mis oli üks ühiskonna hõimupõhisest rühmapõhiseks muutumise 
ilminguid (nt Sarmela 1974: 106). Külanoorte seisukohtade lahknemine XIX sajandi 
lõpupoolel peegeldub ilmekalt suhtumises karskusliikumisse (Jansen 2007: 342–344; Palm 
2004).



644

Raidla Rõõt Graubergilt) Sõimulaulude sobimatus (noorematele) naistele sel-
gub Marie Sepa kirjelduses sellest, kuidas naised talgute ajal põllul summu-
tasid valju lauluga meeste omavahelisi sõimulaule: „Mehed laulsid üheteisele 
vastu, vahest läksid ägedaks päris. Siis meie laulsime kõvasti, nii et nad vaiki-
sid või et meie ei kuulnud neid.” (ETMM, MO 237:1/35:168) Ei ole võimatu, et 
sellist reaktsiooni mõjutasid lisaks traditsiooniliste registrite soo- ja easpetsii-
fikale juba ka uuema aja käitumisnormid.

Soome kultuuriuurija Kati Mikkola on näidanud, kuidas vabatahtlikud 
rahvaluulekogujad kasutasid kirjutamist võimalusena väljendada konserva-
tiivseid, muutustele vastanduvaid ideoloogiaid (Mikkola 2009). Ka eaka Marie 
Sepa tekstid näitavad, et ta ei aktsepteerinud sugugi kõiki moderniseerumise 
käigus toimunud muutusi, näiteks vanade tööoskuste kadumist või uusi „veid-
raid” lauakombeid. Muu seas on Marie kirjeldanud kunagise laulmis- ja ring-
mängutraditsiooni kadumist: „Ja nüüd enam ringmängu ei ole, ainult tants. 
Enne olli laulu alati kuulda, karjalapsed laulsid, luhalised laulsid, nüüd ei ole 
enam. Ei kuule enam laulu häält moeal kui pidudel koorilaulu ja raadio lau-
lud, pea igas kolmandas talus on jo raadio.” (ETMM, MO 237:1/35:161) Sellises 
kurtmises näib peidus olevat Marie isiklik probleem, mida võiks kokku võtta 
sõnaga esitajaüksindus: Mariel ei olnud ümber noori, kellega koos tegutsedes 
rahuldada esinemisvajadust ja jagada oma oskusi, nii nagu seda tema nooru-
ses oli teinud Mari Pärtens.

Samal ajal Marie siiski jätkas esitaja-loojana: seda aga kirjakultuuri 
tähenduses, „esinedes” üksinduses tuttavatele linnahärradele või anonüüm-
setele arhiivikasutajatele. Ta kirjutas üles pärimust, täiendas ja kujundas 
ümber regilaulutekste ning lõi ka uuemas stiilis luuletusi-laule. Kirjutamine 
andis kaudse võimaluse oma teadmisi edasi anda, sest August Pulst vahendas 
tema saadetud laulumänge Tallinna noortele rahvatantsuharrastajatele. Esi-
tajana vajas Marie tunnustust ja lootis seda linnaeliidilt, oma kirjapanekute 
adressaadilt. Marie kirju Pulstile läbib pärja teema: ta ei taha oma kaastöö 
eest mingit muud tasu kui pärga oma hauale. Näib, et pärjaigatsuses suhestub 
Marie taas Mari Pärtensiga, kelle hauale pärja panemine kogukonna poolt 
oli talle sügava mulje jätnud – seda enam, et pärgade panemine polnud tollal 
ilmselt talurahva seas veel üldine tava. Pärjapanemise erilist tähendust Marie 
silmis kinnitab tema mälestus Villem Reimani matustest, mis toimusid aasta 
enne Mari Pärtensi omi. Marie on meenutanud, et „pärgade unnik nagu heina
saad olli”, seepärast paluti naistel need hauale sättida ja ta ise oli seejuures 
üks abilisi (ETMM, MO 237:1/35:186). Pärg linnast, Marie „uuelt kogukon-
nalt”, oleks ta sümboolselt paigutanud justkui Mari Pärtensi kõrvale.

Kokkuvõtteks

Kunagi lauliku teemasse süvenedes jõudsin arusaamani, et teise mõistmine 
ja biograafiline kujutamine eeldavad isiklikku emotsionaalset kogemusseost, 
äratundmishetki (Oras 2008: 30–31). Marie Sepa materjalidega tegeldes ei 
jõudnud ma millegipärast pikka aega sellise isiklikult puudutava seoseni, 
ehkki ma laulsin ja õpetasin tema laule, mängisin tema kommentaare järgi-
des eri seltskondadega laulumänge, õppisin ära tiritamme, mida Marie Mari 
Pärtensist kirjutades tähtsaks pidas. Kord hämarduvas toas, pliiats ja paber 
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käes, Marie Sepa tekstide paljundustest märkmeid tehes jõudis minuni järsku 
äratundmine. Piirid kadusid ja ma samastusin hetkeks Mariega: me istume 
vaikuses, omaette, kummardume paberi kohale – sest muidu silm ei seleta 
hästi – ja kirjutame. Võib-olla laulmine on meile tähtsam, aga igal juhul on 
kirjutamine saanud osaks meist.

Marie Sepa aegne, XIX sajandi teise poole maarahvas paigutus suulise ja 
kirjaliku kultuuri piirile. Sellel piiril asuvad ka Marie Sepa tekstid, kirjalikud 
peegeldused tema noorusaja suulisest laulmisest, mängimisest, jutustamisest, 
kirjutatud eaka naisena muuseumitöötaja August Pulsti palvel. Rahvapärases 
kirjalikkuses oli palju loomingulisust: iga kirjutaja rakendas uut meediumi 
ja selle konventsioone omal viisil (Edlund 2016: 82). Marie Sepa rahvaluule
kirjapanekud ei vasta enamasti omaaegsele umbisikulise rahvaluule kirjuta-
mise mudelile, tuues keskmesse tema enda ja talle olulised kogukonnaliik-
med. Kui neile lisada Marie omaelulugu ja kirjad, moodustub kirju pilt (oma)
eluloolise jutustamise mitmesugustest võimalustest. Juhendi järgi kirjutatud 
Marie omaelulugu esindab sidusa, lineaarse ja kronoloogiliselt korrastatud 
ülesehitusega pigem modernset kirjalikku elulookirjutust ja näitab Marie 
„eluloovõimelisust”. Ka Mari Pärtensist on Marie oma sõnutsi kirjutanud „elu 
loo”, ent see erineb tema omaeluloost, olles suulisele (inimesest) jutustami-
sele omaselt kokku pandud väikestest värvikatest lugudest, mis osalt kuulu-
sid arvatavasti kogukonna ühisesse juturepertuaari, osalt vahendasid Marie 
isiklikku kogemust. Mari Pärtensi lugu täiendavad laulumängude ja kommete 
kirjeldustesse põimitud mälestuspildid Mari esitustest.

Ehkki subjektsus toetub olemuslikult intersubjektiivsusele, tundub, et 
Marie Sepp kui XIX sajandi talupojaühiskonnas kasvanud naine määratleb 
ennast rohkem lähi- ja kogukonnasuhete kaudu kui modernne autonoomne 
indiviid. Sulandumise ja eraldumise vahel näib siiski tekkivat omamoodi 
pingeväli, sest juba kirjutamine oma eneserefleksiivsusega eraldab kirjuta-
jat, pannes nii ennast kui ka oma kogukonda kõrvalt vaatama. Kogukonna
traditsioonide vahendaja ja linnaeliidi suhtluspartnerina asetus Marie pigem 
modernse eristuva ja eneseteadliku indiviidi positsioonile. Kaldumine uute, 
keskklassi käitumisnormide ja ideede poole peegeldub juba mõnedes Marie 
noorepõlve valikutes ja näitab moderniseeruva külakogukonna sisemisi eri-
nevusi.

Lähedust ja samas distantseerumist võib tajuda ka Marie mälestustes 
Mari Pärtensist ja nende ühistest esitustest. Väga lähedane emotsionaalne 
side ja kogukonnaga jagatud vaimustus Mari esitajavõimete üle sundis eakat 
Mariet temast kirjutama. Ilmselt peitub kirjutamisvajaduses ka soov (taas)
mõtestada Mari ja enda esitajaidentiteeti. Ehkki Mari ja Marie olid mõlemad 
omaaegsetes esitustes liidripositsioonil, ei kattunud nende rollid ega ka esi-
nemisstiil. Distantsi tekitas naiste erinev vanus, mille puhul traditsioonis 
aktsepteeritakse erinevaid väljendusvahendeid. Aga vähemalt kirjutades näib 
Marie distantseeruvat ka Mari spontaansest, jõulisest, rituaalse taustaga per-
formatiivsusest, mis seostub pigem eelmodernse kultuuriga.

Võib-olla alles vanemana mõistis Marie Mari kui eaka naise kunagist 
vitaalsust ja esinemiskirge. Mõistmist võis toetada Marie enda esitajaüksin-
dus, mis oli tingitud tema kui suulise esitaja, lauliku positsiooni nõrgenemi-
sest moderniseerunud külas. Marie suunas esinemisvajaduse kirjutamisse 
ja lootis saada Mariga võrdväärselt tunnustatud. Erinevalt Marist pidi see 
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lähikogukonnale nähtav tunnustus tulema väljastpoolt, Marie uuelt publikult. 
Selles lootuses näivad taas kohtuvat individualism ja kogukondlikkus, enese-
teostusvajadus ja soov kinnitada enda au oma lähikogukonna silmis.

Kirjutise valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi 
kaudu (Eesti-uuringute Tippkeskus), see on seotud Eesti Haridus- ja Teadus
ministeeriumi uurimisprojektiga IUT22-4 „Folkloor kultuurilise kommunikat-
siooni protsessis: ideoloogiad ja kogukonnad”. Tänan Leena Kurvet-Käosaart ja 
Mall Hiiemäed heade nõuannete, Tiina Jürgensit, Ene Kuljust ja Ülle Tarkiainenit 
konsultatsioonide eest, samuti Kristel Kurahashit (end. Mets) ja Säde Tatart, kelle 
(üli)õpilasuurimusi Marie Sepast olen kasutanud.
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A singer telling the story of a singer’s life: the biographical 
presentations of Marie Sepp hovering on the border 
of oral and literary culture

Keywords: life writing, vernacular literacy, folkloristics, oral song tradition, 
singers, performance

The first part of the article discusses the models and examples of vernacular life 
writing, including the copious material written down for the archives by Marie 
Sepp (1862–1943), a country woman from Kolga-Jaani in Central Estonia. Marie 
Sepp also wrote her own life history based on folklorists’ instructions. Her life his-
tory reflects the relational self, considered characteristic of a communal agrarian 
society and of female writers. The rest of her biographical materials represent the 
oral tradition of (auto)biographical narration, while many of the small stories can 
be categorised under genres of narrative folklore. Among these is the „life history” 
of Mari Pärtens (1832–1919), Marie’s close community member from the previous 
generation, which is combined from short narratives revealing the peculiarities 
of her personality. Marie’s recordings of traditional songs and customs, in which 
personal experience plays an unusually significant part, also contain recollections 
of the spectacular performances by Mari Pärtens.

The second part of the article discusses the identity and performativity of 
Marie Sepp and Mari Pärtens as outstanding singers. While Mari Pärtens’s per-
formances show premodern spontaneous ritual-carnivalistic performativity, Marie 
Sepp seems to have adopted modern models of self-control. In addition, their age 
determined the different roles and „acceptable” genres in the performances. By the 
1930s, Marie Sepp had channelled her need to perform into an alternative crea-
tive activity – writing. One example of how her subjectivity was related both to 
communal oral as well as to modern individualistic models was her wish to have a 
funeral wreath placed on her grave. This nod of respect by the elite was also a way 
to establish Marie’s „face” in the community (e.g., Hofstede 2001).

Janika Oras (b. 1963), PhD, Estonian Literary Archives of the Estonian Literary 
Museum, Senior Researcher, janika@folklore.ee
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KRIITIK PEETER PILSKI ELULOOME 
STRATEEGIAD
AURIKA MEIMRE

Eluloome kui selline

Eluloome (vn жизнетворчество, sks Lebenskunst, ingl life-creation1) kui teatav 
fenomen on XX sajandi alguse vene hõbeajastu (vn cеребряный век), aga ka 
sajandi jagu varasema kuldajastu, romantismi esindajate, lahutamatu ja 

loominguliselt oluline osa.2 Kõige üldisemalt võiks eluloome tähendada oma elu, 
eluloo (biograafia) kujundamist vastavalt inimese väärtushinnangutele, mis on 
kooskõlas tema ajastu väärtustega. Erinevalt tavainimesest kujundasid mitmed 
XX sajandi alguse vene kultuuritegelased oma elukäiku teadlikult, n-ö mütolo-
giseerisid selle. Vene noorema põlvkonna sümbolist, modernist Andrei Belõi 
kirjutas 1908. aastal artiklis „Sümbolism”, et kunstnik peab samastuma tema 
loodud vormiga, tema „loomuomane mina peab ühtima loominguga, tema elust 
peab saama looming” (Belõi 1908: 41). Ehk siis, kunstnikud selle sõna kõige 
laiemas tähenduses peavad ennekõike looma iseenda, nende biograafiatest peab 
saama nende endi või teiste eluloojate loomingu osa. Kusjuures oma elulugu 
teadlikult kujundavate kirjanike, kunstnike, näitlejate jt igapäevane käitumine 
peab muutuma teatava esteetilise terviku osaks. Eluloome oli ühtlasi osa vene 
sümbolistide maailma vaimse ümberkujundamise ideest, mille tulemusena pidi 
kaduma piir elu ja loomingu vahel. Samas on vägagi oluline, et eluloome on 
võimalik vaid juhul, kui inimene/looja tunnetab oma väärtust. Zara Mintsi sõnul 
oli eluloome idee vene sümbolistide kõige „ohtlikum idee. [---] Allutada oma 
käitumine kunsti reeglitele, „mängule”, ilule tähendab eetilisest käitumisest 
loobumist või vähemalt moraalsete vedrude nõrgendamist. Elu kui kunst ei 
allunud lisaks ka mõistuse ja loogika seadustele.” (Mints 2004: 398)

Kultuuriloos käsitletakse eluloomet kui kultuurifenomeni, kui erilist kul-
tuurilist tegevust. See on teadlik iseenda elutee struktureerimine, valitud 
kaanoni realiseerimine oma biograafias (vt lähemalt Bõtškova 2001). Vene 
kultuuris eksisteerivat eluloomet (või loomingulist biograafiat) kui protsessi 
hakati teoreetiliselt lahti kirjutama juba 1920. aastate alguses, mil seda ilmin-
gut analüüsisid vene formalistid. Nii näiteks eristas Boriss Tomaševski oma 
artiklis „Kirjandus ja biograafia” (1923) biograafiaga3 ja biograafiata kirja-
nikke. Esimeste hulka kuuluvad autorid, kes kogu elu vältel täidavad min-

1 Vt eluloome käsitlust nt Paperno 1994. 
2 Vene kultuuri- ja kirjandusloos on üheselt tunnistatud saksa romantikute rolli 

mõtestatud eluloomes, luuletajate-romantikute biograafiate sünnis, mille tulemusena tekkis 
omamoodi nimekiri asjadest ja tegevustest, mis looja pidi oma elus teoks tegema. Samas 
on selge, et igas kultuuris oli romantikute tee erinev, oma rahvuslikust ajaloost tingitud 
iseärasustega. Kahjuks ei võimalda artikli maht avada vene hõbeajastu eluloomele eelnenud 
traditsioonide nüansse, mistõttu soovitame lähemalt tutvuda Deniss Joffe artikliga ja teiste 
seal viidatud allikatega (vt Joffe 2005). 

3 Juri Tõnjanov on „biograafiaga/elulooga autoreid” nimetanud „kirjanduslikeks 
isiksusteks” (Tõnjanov 1924: 101–116).
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git kultuuriloolist ülesannet, mille tulemusena kas teadlikult või mitte sün-
nib nende elulooline müüt, millest paljuski hakkab sõltuma nende loomingu 
tunnetamine, vastuvõtmine ja selle mõistmine (vt Tomaševski 1923: 8). Need 
biograafilised legendid on osa kirjaniku elu mõtestamisest ja nende kirjandus-
teoste vägagi olulisest taustast. 

Juri Lotman on kirjutanud, et iga inimene realiseerib oma elulises käitu-
mises mitut valikulist ja üksteisest erinevat programmi, „üks või teine käitu-
muslik strateegia sõltub suurest hulgast sotsiaalsetest rollidest” ühiskonnas, 
olgu nendeks siis aadliku, sõjaväelase, mehe, naise, venelase, prantslase või 
kellegi teise roll (vt Lotman 1994: 332). Tema sõnul hakkas XIX sajandi vene 
ühiskonna tavaellu üha enam tungima vaatemängulisus, elu muutus teat-
riks. Eelkõige puudutas see muutus ühiskonna kõrgkihte (vt Lotman 1994: 
180–209). XIX sajandi alguse vene kirjanikest on oma eluloome käitumuslikku 
strateegiat kõige selgesõnalisemalt kirjeldanud aristokraadist luuletaja Kons-
tantin Batjuškov: „Soovin (nimetatagu mu soovi imelikuks!), et luuletajale 
kirjutataks ette eriline elulaad – pieteetlik dieet. Ühesõnaga, luuletaja elust 
tehtaks teadus... Selle teaduse esimene seadus peab olema: ela, nagu sa kir-
jutad, ja kirjuta, nagu sa elad. [---] ...vastasel juhul kõlab see lüüra valesti.” 
(Batjuškov 1989) 

Tomaševski väitel asendus romantismiajastu „elulooga kirjanike” põlv-
kond XIX sajandi keskpaiku „eluloota kirjanike” põlvkonnaga. Loomulikult 
oli neil kõigil oma elulugu, mille hulka kuulub ka looming, kirjanduslik tege-
vus, „ent see on üksikinimese elulugu, mis pakub huvi kultuuriloolastele, kuid 
mitte kirjandusloolastele”, kuna nende teosed „on sulgunud enesesse. Mitte 
ükski nende eluloo fakt ei aita tõlgendada nende teoseid ega muuda neid aru-
saadavamaks.” (Tomaševski 1923: 8)

Ka paljude hõbeajastu vene kirjanike, laiemalt literaatide (tõsi, mitte kõigi) 
jaoks on piir loomingu ja isiksuse vahel kadunud. Nad ise tegelesid selle lõhku-
misega ning muutsid oma elu loominguks. Sajandivahetuse uus eluloome idee 
sai alguse sümbolistidelt ning nakatas hiljem ka teiste ismide esindajad. Luu-
letaja ja kriitiku Vladislav Hodassevitši sõnul ei soovinud sümbolistid eristada 
kirjanikku inimesest ega kirjanduslikku biograafiat isiklikust eluloost. Esma-
pilgul võib tunduda imelikuna, ent tol ajal hinnati „kirjutaja annet” ja „annet 
elada” peaaegu võrdväärsetena. Nii näiteks võisid unustusehõlma vajuda nii 
mõnegi luuletaja teosed, ent tema loodud eluloopoeemi tundsid kõik. Ühe sel-
lise näitena nimetab Hodassevitš kunstnikku ja luuletajat Modest Durnovit, 
kes ei suutnud jätta erilist jälge kunsti- ja kirjanduslukku: „Mõned nõrgad 
luuletused, mõni tähtsusetu raamatukaas ja -illustratsioon – ja ongi kõik. Ent 
tema elust, isiksusest loodi legende.” (Hodassevitš 1928: 3) Peamiselt on need 
eluloome tulemusena sündinud biograafilised legendid osa kirjaniku enda elu 
mõtestamisest, aga ka nende kirjandusteoste olulisest taustast.  

Käesoleva artikli eesmärgiks on vaadata, kuivõrd vastab revolutsiooni
eelsel Venemaal tuntud kirjandus- ja teatrikriitiku Peeter (Pjotr) Pilski4 
elu toonase ajastu kontekstile, kas ja kuivõrd sõltusid tema eluloomestra-
teegiad ajaloolistest muudatustest ühiskonnas ja ka tema enda elust peale 
emigreerumist. 

4 Artiklis on Pjotr Pilski eesnimena kasutatud Päevalehes pruugitud eestipärast 
varianti – Peeter Pilski. Toona kirjutati tema perenime Pilsky.
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Kes oli Peeter Pilski?

Kuna artikli autori arusaamist mööda on Peeter Pilski üks neist hõbeajastu 
literaatidest, kes kujundas oma elukäiku teadlikult ehk ajastukohaselt, siis 
on oluline ära tuua Pilski ainus autobiograafia, mille ta kirjutas 1913. aas-
tal kriitiku ja kirjandusloolase Semjon Vengerovi „Vene kirjanike ja teadlaste 
kriitilis-biograafilise sõnaraamatu” jaoks. 

Minu kodumaa on Orjoli linn. Seal abiellus 144. Kašširi jalaväepolgu ohvitser 
Mossei Nikolajevitš Pilski krahv Devieri tütre Neonilla Mihhailovnaga. Esik-
lapsena sellesse perekonda sündisin 16. jaanuaril 1879. aastal mina. Ema soo-
viks oli väärtustada peres aristokraatlikku train’i, ent isa oli sellele suuresti 
vastu. Nii imelik, kui see ka ei tundu, olime selle vastu ka meie – lapsed. Mäle-
tan end rohkem tänaval kurni- või kossimängu mängimas kui sõnakuuleliku 
bonne kasvandikuna. 

Lugema õppisin ise, abi sain ka päevnikult ning juba 6-aastaselt teadsin 
peast kogu Puškinit. See oli esimene mulle kätte sattunud raamat ning esi-
mene autor, kes pani mind luuletusi kordama.

Tõeline õppimine sai alguse 7-aastaselt ning kümnesena läbisin Moskva 
IV Kadetikorpuse konkursseksami, suisa esimesena, mis on üllatav, kui arves-
tada seda, et õppida mulle eriti ei meeldinud. Ka korpuses liikusin klassist 
klassi edukalt edasi. Erilisi tulemusi demonstreerisin kirjanduses ja ajaloos. 
Muuseas huvitusin ka matemaatikast, kui aga Sõjaväeakadeemias (Alek-
sandri-nimelises) sain tundma kõrgemat matemaatikat – armusin sellesse. 

Mind mõjutanud õpetajatest ei ole ma unustanud C.  P.  Paltalonet, 
M. P. Bogolepovit ja N. I. Speranskit. Esimene neist õpetas kirjandust, teine 
– ajalugu ja kolmas – juriidikat. Teistest meeldivatest mälestustest mainin 
Valeri Brjussovi ringi, kus me, erinevate koolide õpilased, käisime koos, et rää-
kida kirjandusest ja selle üle vaielda. Ent erilise tänutundega meenutan pro-
fessor Nikolai Iljitš Storoženkot, kes veenis mind loobuma sõjaväest ja saama 
professionaalseks literaadiks. 

Ajakirjanduses hakkasin oma tekste üllitama juba kadetikorpuse päe-
vil ning ohvitseriks saamist takistasid kohalikus lehes „Minski Listok” (toim 
K. I. Zinovjev) ja Kiievi ajalehes „Žizn i Iskusstvo” ilmunud bibliograafilised ja 
kriitilised kirjutised. Loobudes N. I. Storoženko veenmisel sõjaväeteenistusest, 
hakkasin kirjutama Moskva „Kurjeri” jaoks, kus avaldasin bibliograafilisi 
märkmeid, kus ilmus ka mu esimene jutustus „Mis meid ees ootab”, mille kiitis 
heaks selle lehe toonane kirjandusrubriigi toimetaja L. N. Andrejev. Üsna pea 
suundusin „Kurjerist” „Birževõje Vedomostisse” ning veel samal, 1902. aas-
tal ilmusid „Mir Božis” kaks minu jutustust: „Vabrikukorstna juures” ja „Sõb-
rannad”. Samas ajakirjas avaldasin veel rea kriitilis-bibliograafilisi kirjutisi 
ning osa neist koondasin ühise pealkirja „Armee ja ühiskond” alla, ent nende 
ilmumine jäi pooleli ajakirja sulgemise tõttu. Teistest igakuistest väljaanne-
test üllitasid mu teoseid: „Russkaja Mõsl”, „Vestnik Znanija”, „Nauka i Žizn”, 
„Žurnal Dlja Vseh” (toim V. S. Miroljubov), „Pravda” (toim V. A. Koževnikov) 
jt. Töötasin paljudes ajalehtedes: „Novosti”, „Russkoje Slovo”, „Mõsli” (essee-
rid, 1906), „Kurjer”, „Birževõje Vedomosti”, „Odesskije Novosti”, „Svobodnaja 
Mõsl”, „Utro” (Harkov) jt, aga ka paljudes nädalalehtedes ja ajakirjades. Oma-
ette raamatutest on  ilmunud: „Jutustused”, „Kriitilised artiklid”, „Soo prob-
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leem, soolised autorid”, „Kaitse ja provokatsioon”, „Härra Petrograd”. Olen 
paljudele raamatutele kirjutanud eessõnu ja sissejuhatavaid artikleid, neist 
olulisimaks pean kriitilist artiklit Solovjov-Andrejevitšist, mis juhatas sisse 
tema Korbasnikovi kirjastuses ilmunud „Kirjandusloo”. 

Kõige rohkem tõmbab mind kriitika, mida pean kõige enam rõõmu pakku-
vaks loominguks, mõistan seda kui ühe hinge arusaamist teisest, kui kõrgei-
mat ja kaunimat kunsti, millest olen juba kirjutanud ja saan veelgi kirjutama. 
(VKI, f 377, n 7, s 2836, l 1–2)

Pilski autobiograafia täienduseks lisan, et ta osales Vene-Jaapani sõjas ja 
Esimeses maailmasõjas, kusjuures mõlemas sai ka haavata. Viimases vigastas 
pommikild väga raskelt tema paremat kätt, mistõttu pidi teda hiljem kirja-
töö juures sageli abistama näitlejannast abikaasa Jelena Kuznetsova, kellega 
Pilski abiellus oma sõnul 1915. aasta novembris.  

1918.  aasta algul organiseeris Pilski esimese Ülevenemaalise Ajakirjan-
duskooli, kuhu kutsus esinema paljusid tolleaegseid edukamaid ja olulisemaid 
ajakirjanikke-praktikuid ja erinevate valdkondade teoreetikuid.5

Sama aasta kevadel ilmus ajalehes Petrogradskoje Eho terve rida Pilski 
vesteid ja artikkel „Hullusärki” (1918, nr 64), kus ta kirjeldas enamlaste liid-
reid kui hullumaja kandidaate, kes kõik vajavad vastavat ravi ning hullusärki 
mässimist. Arvestades toonast olukorda, ei pidanud ta kaua ootama arreteeri-
mist. Terve 1918. aasta suve ja sügise hakul istus ta sõjaväevanglas, oodates 
kohtuotsust. Ent sõjaväetribunali ette ta ei jõudnudki, sest vahepeal oli ta aja-
kirjanikest kolleegide käendusel ja lubadusega riigist mitte lahkuda vanglast 
koju lastud. Oma hetkelise vabaduse kasutas Pilski ära asjade kokkupane-
miseks ja Petrogradist põgenemiseks. Pilski enda sõnul sai tema põgenikutee 
alguse 1918. aasta 20. oktoobril. 

Moskva – Orjol – Kiiev – Herson – Odessa – Kišinjov – Varssavi jpt väikse-
mad asulad on kohad, kus Pilski viibis lühemat või pikemat aega oma kolme-
aastase põgenikutee jooksul. 1921. aasta 2. oktoobril jõudis ta Riiga, kus mõni 
päev hiljem sai temast sealse venekeelse ajalehe Segodnja kaastööline ja seda 
peaaegu kaheks aastakümneks. Pilski ajakirjanduslik töö katkes 1940. aasta 
mais, kui ta jäi haigevoodisse parema kehapoole halvatuse tõttu. Sama aasta 
suvel tulid NKVD esindajad teda arreteerima. Pilski korter otsiti läbi ning 
tema kirjanduslik arhiiv (artiklid, kirjavahetus, päevikud jms) viidi ära, teda 
ennast, arusaadavatel põhjustel, mitte. Nende sündmuste tõttu halvenes krii-
tiku seisund veelgi. Pilski suri Saksa okupatsiooni päevil 21. detsembril 1941.6  

Eksiiliaastate sisse jäävad ka Peeter Pilski viis Eesti-aastat – 1922–1927. 
Siin elatud aja jooksul tegi ta kaastööd kohalikele vene- ja eestikeelsetele aja-
lehtedele (Poslednije Izvestija, Naša Gazeta, Vesti Dnja, Päevaleht jt) ja aja-
kirjadele (Emigrant, Sõdur jt). Ei katkenud tema kaastöö ka Riia ajalehele 
Segodnja, kus sel perioodil ilmusid eelkõige ülevaated Eesti eluolust, kohaliku 
vene teatri tegemistest jms. Kuna Pilski oli revolutsioonieelsel ajal jõudnud 
tutvuda nii mõnegi tulevase Eesti kõrge riigitegelasega (nt Konstantin Päts, 
Ants Piip jt), siis kaasati teda aeg-ajalt ka teatud riiklikesse tegemistesse, 
mis vajasid ajakirjanduse kajastust. Nii näiteks oli ta ainsa kohaliku vene 

5 Samasugust kooli üritas Pilski organiseerida 1923. aastal ka Eestis, ent tulutult. 
Hiljem, 1930. aastatel õnnestus tal ajakirjanduskool käivitada Riias.

6 Lisaks veel nii palju, et Pilski abikaasa Jelena Kuznetsova põgenes 1944. aastal Riiast 
Saksamaale, kust ta Eesti kodanikuna sai loa asuda elama USA-sse.
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ajakirjanikuna kaasas Eesti riigipea Jüri Jaaksoni Riia-visiidil 1925. aastal, 
korduvalt kutsuti teda isiklikult Eesti sõjaväe manöövritele jne. Siinsed viis 
aktiivset tegevusaastat päädisid 1927. aasta juunis talle Eesti Vabariigi koda-
kondsuse andmisega. Varsti pärast seda naasis Pilski Riiga, kust ta aeg-ajalt 
mõne kirjandusürituse, konkursi jms raames ka Eestit väisas.    

Kriitik Peeter Pilski eluloome 

Võttes aluseks eluloome idee (elutee teadlik kujundamine, biograafias mingi 
valitud kaanoni realiseerimine) ja meie teadmised Pilski eluloost,7 võime jul-
gelt öelda, et Peeter Pilski oli üks neist vene hõbeajastu kultuuritegelastest, 
kes nii nagu nt Aleksandr Blok, Andrei Belõi jpt kujundas oma elu vägagi 
teadlikult, vastavalt kaanonile, mis peitub tema järgmises mõttekäigus: „Sel-
leks et kriitika oleks huvitav, st oleks vajalik, peavad seda kirjutama huvita-
vad ehk vajalikud, targad ja tähelepanelikud inimesed. Huvi kriitika vastu ja 
selle tähendus peituvad eranditult kriitiku enda isikus. Kui ta on piiratud ega 
ole tark, ehkki on väga kohusetundlik ja töökas, pole ta huvitav, mis tähendab 
– teda pole vaja.” (Pilski 1910: 150–151) Kõigele sellele lisab ta, et kriitik peab 
sarnaselt kunstnikule olema võimeline ümber kehastuma, läbima kunstni-
kuna kogu oma loomingulise tee ning kokkuvõttes suutma kogetut edasi anda, 
lahti seletada ja ka lugejale sisendada. „Ühesõnaga, loomingulise kriitika tee 
kulgeb mööda kunstniku teed” (Pilski 1910: 153). Kokkuvõtvalt: kriitik Pilski 
kaanon oli olla huvitav ja tark inimene, kes on võimeline elama sarnast elu 
loojatega, nendega sammu pidama.     

Seda, et erudeeritus on Pilski jaoks oluline, nägime juba tema autobiograa-
fias, kus ta muuseas nimetas ka Valeri Brjussovi kirjandusringi. Kaasaegsed 
tunnistavad, et see ring ei olnud lihtsalt noorte kooskäimise koht, vaid olu-
line oli oma ideede ja mõtete väljendamine. On kirjutatud ka Pilski tegevusest 
seal: „Üheks kõige tulihingelisemaks diskuteerijaks oli P.  Pilski. Ta tundis 
väga hästi vene kriitilist kirjandust, oskas esile kutsuda vaidlusi ning see-
järel õigeaegselt seljatada oma vastast. Brjussovis leidis ta tugeva vastase, 
kes oli Pilskiga täiesti vastupidisel arvamusel, aeg-ajalt isegi paradoksaalsetel 
seisukohtadel, mistõttu kirjanduslik vestlus muutus sageli nendevaheliseks 
võitlusturniiriks.” (Stanjukovitš 1976: 727) Pilski põhjalikke kirjandusalaseid 
teadmisi mainivad praktiliselt kõik, kes on temast kirjutanud, olgu siis posi-
tiivsetes või negatiivsetes mälestustes. Ainus järeldus, mille saame siit teha: 
Peeter Pilski oli tõepoolest erudeeritud inimene, kes kasutas oma teadmisi 
kõigi oma tegemiste juures oskuslikult ära. 

Lisaks eluloome kaanonile võib Pilski sõnadest välja lugeda ka selle stra-
teegia: isikliku elu peitmine välise alla, selle varjul hoidmine. Eespool toodud 
autobiograafias mainis ta vanemaid, õpinguid rõhuasetusega oma andekusel 

7 Siinkohal tuleb mainida, et tänaseni ei ole õnnestunud tuvastada ühtki P. Pilski arhiivi, 
ka mitte NKVD poolt konfiskeeritut. Tõenäoliselt see hävitati. Samuti pole teada, mis sai 
tema Petrogradi jäänud arhiivist (suure tõenäosusega hävis see oktoobrirevolutsioonile ja 
Pilski põgenemisele järgnenud aastatel). Pilski biograafiat (nii elu- kui ka kirjandusloolist) 
on käesoleva artikli autoril tulnud aastate jooksul üles ehitada piskust: kriitiku enda 
mälestuskildudest, mis on ilmunud eri riikide perioodikas, teiste vene eksiilkirjanike 
kirjavahetustest, mis on mööda ilma erinevatesse arhiividesse laiali paisatud, juhuslikest 
arhiivileidudest, kaasaegsete memuaaridest jne. Nende otsingute tulemusena on ilmunud 
mitmeid artikleid: Meimre [1996a], [1996b], 1997, 2001 jt.
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(õppis ise lugema, teadis väikese poisina peast kogu Puškini luulet, sai kadeti-
korpusse sisse parimana jne) ja huvidel, samuti ajakirjanduslikku aktiivsust, 
kuid ei midagi enamat. Oma avalikkusele mõeldud lühiautobiograafia lõpetab 
ta fraasiga: „Minu isiklik elu ei ole kellegi jaoks huvitav” (VKI, f  377, n  7, 
s 2836, l 2). 

Eelnevast nähtub, et Peeter Pilski eluloomel oli kaks tegevusstrateegiat: 
1) avalikkusele suunatud tegemised, mida ta kujundas vastavalt n-ö kehtiva-
tele reeglitele ja sarnaselt oma ajastu teiste loovinimestega, ning 2) isikliku 
elu varjul hoidmine, kuna see ei paku tema arvates kellelegi huvi.8 Samas on 
oluline, et ka isiklik, eraeluline, varju jääv pool (mida oli ka võimalik välja 
mõelda ja tõe pähe esitada) on ajastukohaselt eluloome osa. Nii näiteks seisnes 
sümbolist Valeri Brjussovi eluloome peamiselt heasse ja halba mitte uskuva 
saatanliku luuletaja rolli täitmises. Ta lõi pidevalt endast mingeid legende, 
ka isiklikku elu puudutavaid, muuhulgas mõtles näiteks välja oma kauged 
viikingitest esivanemad.9 Poeet elas oma kaanonile vastavalt: „Nõuame luu-
letajalt, et ta tooks oma „pühi ohvriande” mitte ainult luuleridade, vaid iga 
oma elatud tunniga, iga tunde, armastuse, vihkamise, saavutuste ja ka põru-
mistega. Poeet loogu mitte oma raamatuid, vaid oma elu.” (Brjussov 1905: 29) 

Pilski väljapoole suunatud avalik elu 

Avalikus eluloomes valitseb „dramatismi ja teatraalsuse põhimõte, elutekst 
realiseerub performance’i tasemel kui etendus, lavastus, vaatamisväärsus” 
(Hansen-Löve 1998: 69). Kõigil toonastel eluloojatel oli oma teatav imago. 
Pilskist saame rääkida kui ühest küljest mitte kõige meeldivamana kirjeldatud 
kriitikust, kes veetis väga palju aega erinevates avalikes lõbustusasutustes, 
mille tulemusena on kaasaegsed tema kohta öelnud, et ta oli „kõrtsi kakukull”, 
„parim avansside norija”, „targim laenuvõtja” jne. Teisalt on teda peetud eru-
deeritud, oma valdkonda igapidi hästi tundvaks kirjandus- ja teatrikriitikuks. 
Kolmanda kuvandina võib nimetada tema n-ö kahe näoga Januse olemust: 
ühel hetkel ta kiitis sind ja su loomingut taevani, teisel hetkel aga tegi maa-
tasa. Pilski oli kriitik, kelle arvamust ühtaegu oodati  ja kardeti, sest kunagi 
ei saanud olla kindel, millega ta seekord välja tuleb.

Pilskit kui Janust iseloomustab kõige selgemini tema hinnang ja mõju 
Mihhail Artsõbaševi romaani „Sanin” saatusele.10 1906. aastal pöördus Pilski 
poole ajakirja Mir Boži toimetaja A. Bogdanovitš, kes palus, et kriitik räägiks 
Artsõbaševiga „Sanini” teemal. Nimelt kolm aastat varem polevat Bogdanovitš 
lubanud „Saninit” oma ajakirja veergudel avaldada, kuna selle „mõnede stsee-
nide naturalism asetseb pornograafia piiril, mis kõige tähtsam, see on deka-

8 Antud juhul väärib mainimist see, et eluloome (Pilski puhul avaliku elu kujundamine) 
aktiivseim periood jääb maailmasõjaeelsesse aega. Ent elulood saadavad loomeinimesi ka 
edaspidi, ehkki neid enam ei kujundata. Pilski puhul on oluline, et oma eluloome teist osa – 
isiklikku elu – hoiab ta varjus kuni elupäevade lõpuni.  

9 Brjussovi maskide kohta vt Mints 2004: 398–404. 
10 Romaan „Sanin” oli Artsõbaševi loomingus kõige skandaalsem teos, see kutsus esile 

erinevaid diskussioone, pornograafia süüdistusega kohtuprotsesse jpm. Romaani põhiidee 
peitub inimese soovis rahuldada oma soove ja vajadusi. Toonane vene ühiskond jagunes 
kaheks: need, kes toetasid romaani, ja teised, kes olid selle aktiivsed vastased. Romaani 
aktiivseim lugeja oli noorsugu, kes organiseeris isegi „saninite” ühingu. Teos tõlgiti kiiresti 
paljudesse keeltesse, nagu saksa, prantsuse, itaalia, taani, bulgaaria jt. 
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dentlik, ei vasta hetke poliitilisele meelsusele” (Kuprina-Jordanskaja 1966: 
80). Pilski suutis Artsõbaševi ära rääkida ning 1907. aastal ilmus romaan selle 
ajakirja veergudel. Kuna varem oli Pilski Artsõbaševi teoseid oma arvamustes 
kiitnud, pöördus viimane omakorda kriitiku poole palvega kirjutada romaani 
kohta mõni rida. Kriitilise kirjatöö tulemuseks oli kahe kirjamehe suhete jahe-
nemine, seejärel „vaen, esialgu vaikne, hiljem avalik, puhkes sõda ning kui 
see ei olnud kolmekümneaastane, siis palju aastaid kestnud sõda küll” (Pilski 
1927). 

Teistlaadi mälestuskillu leiame sümbolist Andrei Belõi memuaaridest: 
„Vanade ajakirjanike kontingent oli „tore” küll. Ületades enneolematu ker-
gusega kümneid takistusi, olid nad hetkega võimelised eilsetest ässitajatest 
muutuma meie [sümbolistide – A. M.] tulihingelisteks kaitsjateks, et kolme 
päeva pärast jällegi hammustama hakata. P. Pilski kuulutas end korduvalt 
sümbolistide toetajaks ning, lubades avaldada meie kaitseks kümme vestet, 
hakkas jälle endist laulu laulma. Muutuste motiiv – kerge kättemaks. Kord 
oli ta Moskvas läbisõidul ning tuli „Vessõ” toimetusse ning hakkas ilma iga-
suguse motiveeringuta suurt summat avansiks välja nuruma, saades eitava 
vastuse – maksis kätte följetoniga.” (Belõi 1990: 232)  

Pilski ise pidas selliseid n-ö loomingulisi meelemuutusi vigadeks, mis 
sageli on tingitud elust enesest või kirjanduse olukorra muutumisest: 

Ma pole hetkegi tundnud häbi, kui mul on tulnud tunnistada oma vigu. Pole 
minutitki kahelnud: kas teatada sellest kõva häälega või vaikida, vaikselt 
teiste teemadega tegelema hakata ning näidata oma vaatekohtade muutu-
mist pikaajalise ja pideva või kerge ja märkamatu evolutsioonina. Olen suhted 
endiste sümpaatiatega maha matnud. Ma ei ütle lahti, usun, ei ütle kunagi 
lahti oma endistest sõnadest, mis on olnud tingitud tolle ajahetke vaadetest. 
Esteetiline individualism elab minus ka praegu. Mul olid ja on omad isiklikud 
sümpaatiad ja pettumused. Kui neid karta, siis tuleb õppida kikivarvul käima, 
tuleb hakata astuma vargsi, kartlikult, kuulmatute sammudega, enam ei tohi 
usaldada oma maitset, oma mõtteid ega ka sulge. Kriitiku kõige suurem eksi-
mus on otsus elada kogu elu vigu tegemata. (Pilski 1909) 

Üheks olulisemaks Peeter Pilski oskuseks pidasid tema kaasaegsed oskust 
tunda algajate kirjanike ja luuletajate seas ära andekaid, neid, kes jõuavad 
valitud teel kaugele. Selliseks andeks oli nt tulevane akmeist, luuletaja Niko-
lai Gumiljov, kelle esimestes kirjatöödes nägi Pilski „head kunstilist maitset 
ja tõsist esteetilist kasvatust”, esimestes luuletustes aga „kultuursust” (L. F. 
1908). Gumiljov ise on tunnistanud, et Pilski oli üks esimesi kriitikuid, kes 
teda märkas ja kutsus algaja luuletaja tegema kaastööd ajalehele Novaja Russ.  

Pilski püüdis noori igat moodi toetada ja aidata. Lisaks nende mingisse 
väljaandesse tööle kutsumisele korraldas ta neile või ka uute kirjandus
voolude (nt futuristid) kirjandusõhtuid, kus Pilski ise esines sissejuhatavate 
kõnedega.11 Viimaste puhul meenutavad sündmustes osalejad kriitikut hea 
ja osava sõnameistrina. Sageli mainiti kiitvate hinnangute kõrval seda, et 
Pilski oli lisaks sõnaosavusele ka meister nendest õhtutest omakasu saama. 
Nii näiteks meenutab hilisem tuntud nõukogude kirjanik Valentin Katajev, 

11 Ka Eestis elades esines Pilski sageli kirjandusõhtutel, juhatas sisse seal 
külalisesinemistega üles astunud näitlejaid, lauljaid jne. 



658

kuidas Pilski mõtles välja suurepärase mooduse raha teenida. Vahetult enne 
maailmasõda kutsus ta ajalehekuulutuse kaudu kokku kõik Odessa noored 
luuletajad, et nende seast välja valida parimad, kellega minna n-ö turneele: 
„See Pjotr Pilski, sundimatu olekuga osav Odessa följetonist ja kirjandusliku 
maitse kujundaja... valis välja rühma noori luuletajaid ning vedas meid terve 
suve mööda meelelahutusaedasid, suvitusteatreid, erinevaid Odessa suvitus-
kohti..., kus me... kandsime igavusest tülpinud suvitajatele ette oma luuletusi. 
Pilski ise, küüniline, purjus, esines eessõnaga meie loomingust, mõeldes välja 
uusi pealkirju ning ajades segamini isegi meie nimed. Raha ta meile muidugi 
ei maksnud, tasus vaid trammikulud ja sedagi mitte alati.” (Katajev 1935) 
Mihhail Zagrebelnõi kirjutas raamatus „Eduard Bagritski”, et odessiitide seas 
olevat levinud nali: „...sarnaste ettevõtmiste tuludega oli võimalik ära toita 
vaid kanaarilindu. Ja kuna Pilskist ei saanud majaomanikku ega avanud ta 
ka arvet Šveitsi pangas, tundub, et see nali vastas tõele. Tõsiselt võetavatena 
tunduvad ka need pealtnägijad, kelle käest Pilski võttis (tagastamatut) laenu. 
Tõsi, ta ei ületanud kunagi 25-rublast limiiti. Sellise summa laenanud inimese 
rahakott oli edaspidi analoogsetest rünnakutest prii.” (Zagrebelnõi 2012) Tolle 
aja noored ise aga ei nurisenud, kuna toonaste reeglite kohaselt oli gümnasis-
tidel keelatud avalikult esineda, ent nende kirjanikutee ristiisa Peeter Pilski 
kavalus ja oskus erinevatest, kohati keerulistest olukordadest välja tulla andis 
neile siiski võimaluse tutvustada ennast ja oma loomingut avalikkusele. 

Teatraalsus/mängulisus eluloomes

Eluloome omandab teatud teatraalsuse ehk mängulisuse erinevad elemen-
did: valitud rollile vastav käitumine, kostüüm, maskid, sh pseudonüümid jne. 
„Vastavalt eluloome koodeksile pidi kunstniku välimus vastama tema valitud 
rollile. Siit nii mõnegi kultuuritegelase imelik enesevormistus: noore Jessenini 
veesaapad ja rahvuslike ääristikanditega särgid on tema talupojarolli atri-
buudid, „Majakovski kollane kampsun („kõrvakiil avalikkuse maitsemeelele” 
– tähistas tema luuletajast huligaani rolli). Blok kandis sametjakki, meenuta-
des sellega eelkõige endale, et ta peab vastama Poeedi kõrgele rollile. Gumiljov 
kandis kõikjal, mitte ainult avalikes kohtades, vaid ka maal puhates, publiku 
puududes, silindrit ja Pariisi frakki, mis pidid rõhutama „Pariisi dändi”, ele-
gantse esteedi imagot.” (Titkova 2011: 296)  

Pilski järgib eluloome kontseptsiooni peaaegu tervikuna, mistõttu võib 
tema elulugu uurides kohata enamikku ajastuomaseid teatraalseid, mängu-
lisi elemente: välimus, käitumine, loominguline suhtlemine, nimi-mask jne. 
Käitumuslikust ja loomingulise suhtlemisega loodud teatud mõttes mustrist 
oli eespool juba juttu. Kergesti äratuntav ja meeldejääv välimus oli ka kriitik 
Pilski jaoks oluline. Kes ja millisena mäletas tema välimust: „Pilski... krimpsu-
tas mustaratsmelise pensneega intelligentselt ohjatud hobusenägu” (Katajev 
1935); „silmapaistev noormees... Näpitsprillides. Hoolikalt aetud lõug. Puhas 
ülikond. Moodne lips... Keigar” (Oršer 1930: 18); „kõhnavõitu, piiratud vuntsi-
dega, iga minuti tagant kohendas vasaku käega oma ninal raamideta näpits-
prille, paremaga tegi mingeid oraatorile omaseid liigutusi” (Karpov s.  a.); 
„Nägin ja ei suuda unustada, kuidas ta põlevad silmad läksid pärani, kuidas 
silmavalged värvusid punaseks ja valgusid pisaraid täis. Mäletan samuti, kui-
das üks andekas kriitik [Pilski – A. M.] närviliselt kohendas kahe näpuga oma 
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ninal näpitsprille, et varjata niiskeid palgeid” (Kuprin 1931); „Pilski toetub 
viisakalt lauale, näpitsprillid värisevad ta ninal halvasti varjatud naeru tõttu” 
(Aleksejev 1922); „Pilskil oli küllaltki veenev välimus: suur pea, tugevad näo-
jooned, mõneti iroonilised silmad, peenike nina, mille peale ta istutas väga 
osavalt näpitsprillid” (Deitš 1969: 286) jne. Pilski teine, emigratsiooniaegne 
elu on jätnud märgatavalt vähem tema välimuse kirjeldusi, ent mõne siiski. 
Eestis elanud ja töötanud vene literaat Jüri Šumakov on kriitikut kirjelda-
nud nii: „Rühikas, kõvera ninaga, näpitsprillides Pilski rääkis alati rõhutatult 
kõva häälega” (Šumakov 1992: 19). 

Nagu näeme, on üks olulisemaid Pilski välimuslikke atribuute näpits-
prillid. Lisaks neile võib kohata veel portfelli, mille vahelt sageli piilus välja 
saunaviht, ülikonda, mantlit jms. Kõik nimetatud elemendid peaks rõhutama 
haritust, n-ö puhast tööd tegevat inimest, intelligenti, kes Pilski mingisuguse 
kahtluseta ka oli.  

Nimi-maskid ehk pseudonüümid

Varjunimesid on läbi aegade kasutatud väga erinevatel põhjustel, olgu need 
siis poliitilised, sotsiaalsed, ametialased vm. Vene kultuuris kasutasid pseudo
nüüme algselt artistid, kes varjasid sellega oma päritolu või pärisnime. Sar-
nane vajadus tuli aeg-ajalt ette ka kirjanike ja luuletajate seas. XX sajandi 
alguseks sai pseudonüümist eluloomeline vajadus. Ei pääsenud ka Pilski oma 
igapäevases ajakirjanduslikus töös pseudonüümidest. Tolle aja kirjutamata 
reegliks oli, et ajakirja või ajalehe ühes konkreetses numbris ei kasutatud 
üht nimekuju mitmel korral (v.a initsiaalid). Pilski oli aga vägagi aktiivne 
ajakirjanik,12 kes avaldas sageli ühes lehenumbris mitu kirjutist. Eriti paistab 
selline aktiivsus silma tema Eesti-aastatel, kus nt ajalehe Poslednije Izvestija 
ühes ja samas numbris võis olla 5–6 Pilski kirjutist, vahel ka rohkem. Loomu-
lik, et kõik kirjatööd pidid olema allkirjastatud eri nimedega: alustades pere-
konnanimest ja lõpetades initsiaalide ja pseudonüümidega. 

Tänaseks on käesoleva artikli autoril õnnestunud kindlaks teha ligi-
kaudu 60 Pilski erinevat „allkirja”. Kusjuures emigratsioonis elatud aas-
tatel omandavad tema jaoks erilise tähenduse tema päritolu märkivad n-ö 
aadlipseudonüümid,13 mida ei kohta revolutsioonieelsetel aastatel. Need on: 
Gr. Devier, P. Hruštšov, P. Trubnikov, P. Šuiski jmt.14 Tänu eespool tsiteeritud 
autobiograafiale teame, et emaliini pidi oli Pilski seotud krahvide Devieridega, 
kelle esiisaks oli Portugalist pärit juut Anton De Vierra (hilisem nimekuju – 
Devier), kes jõudis Venemaale Peeter I paažina. Hiljem sai De Vierrast Peter-
buri esimene politseikindral. Siit siis ka Pilski pseudonüüm Gr. Devier (Krahv 
Devier) ja sellest tuletatud Gr. Dev. ja Gr. B. Devier. Samuti pole Pilski jaoks 
juhuslik pseudonüümi valik P. Hruštšov. Pilski ja Hruštšovide seosest saame 

12 Eestis ja Lätis elatud 20 aastaga avaldas Pilski paarikümnes ajalehes ja ajakirjas 
ligikaudu 3000 eri žanris kirjutist. 

13 Kuna Pilski oli elu lõpuni meelestatud nõukogudevastaselt, võib aadlipseudonüümide 
kasutus olla seotud just tema poliitiliste vaadetega ja omamoodi nõukogudevastase 
protestiga. Üritas ju nõukogude võim igati hävitada endist, tsaariaegse ühiskonna 
kõrgkihti, võrdsustada nõukogude inimesi, sh ka staatuselt. Oluline on siinkohal ka see, 
et oma „aadellikke” pseudonüüme kasutas Pilski sageli just nõukogudevastaste artiklite 
allkirjastamisel. 

14 Pilski pseudonüümide kohta vt lähemalt: Meimre 2016. 
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teada tema kirjutisest „Meie mammad-preilid” (Pilski 1934), kus ta kirjutas, et 
tema vanaema oli sündinud Hruštšovana ning abiellunud krahvide Devieride 
perekonda. Voroneži vaimuliku konsistooriumi kirikuraamatute väljavõttest 
selgub, et Peeter Pilski ema Neonilla vanemateks olid mõisnik ja kolleegiu-
miassessor Mihhail Devier ja tema abikaasa Anna, sündinud Hruštšova (Anis-
simova 2008: 76). 

Lisaks juba nimetatud aadellikele pseudonüümidele kasutas Pilski veel ka 
aliasi P. Trubnikov, P. Stogov, R. Velski. Kõik nimetatud olid Venemaal tun-
tud aadlisuguvõsad, ent kahjuks ei ole senini õnnestunud leida Pilski ja nende 
auväärsete perekondade vahelisi seoseid (kui neid üldse on võimalik leida). 
Ent selline seoste loomine kõrgema seltskonnaga, küll pseudonüümide kaudu, 
jäi omal ajal silma ka tema eksiilelu kaasaegsetele. Nii jõudis Pilski (jällegi 
eluloomele kohaselt) Riias elanud vene emigrandist kirjaniku Irina Saburova 
romaani „Vanalinna laevad”, kus autor kujutas teda endise imposantse aadli-
kust kriitiku Karavajevina, kelle käitumine aga oli kaugel moraalinormidest.  

Pilski inimesena

Pilski tõelisest loomusest on tema kaasaegsed kirjutanud minimaalselt. Põh-
jusi selleks võib olla mitu. Esiteks, neid, kes tundsid teda ka isiklikus elus, ei 
olnud tõenäoliselt eriti palju; teiseks, eraelu järjepidev varjamine ja selle ava-
likkuse ette mittetoomine oli temast kirjutanud inimeste mõtte- ja väljendus-
maailma osa. Inimesi, kes teadsid Peeter Pilskit, oli palju, ent neid, kes teda 
tõeliselt  tundsid,  oli vähe. Ajakirjanduses peab materjali avaldamiseks olema 
mingi põhjus. Kriitik Pilski andis neid põhjusi ridamisi. Temaga polemiseeriti 
pidevalt, ent kirjanduslik poleemika ei olnud koht, kus kirjeldada tema isiku-
omadusi. Samas ei andnud Pilski inimesena (tema eraeluline pool) kolleegi-
dele enamasti põhjust kirjeldada teda sõbra või abikaasana ja ehk veel mõnest 
eraelulisest aspektist. Reeglina annavad selleks põhjuse juubelid. Ent ka siin 
järgib Pilski kiivalt oma strateegiat: eraelu on eraelu, avalik elu on avalik elu.  

Teadaolevalt ei tähistanud Pilski ühtegi ümmargust sünnipäeva. Siin
kohal peab mainima seda, et pole kindel, kas tema kolleegid üldse teadsid 
tema vanust. Sünnipäeva ehk küll, aga tegelikku sünniaastat ilmselt mitte. 
Viimane oli pikka aega teadmata ka käesolevate ridade autorile. 1990. aastate 
teise poole Pilski elulugu puudutavad lähteandmed (biograafilised, kirjandus-
kriitilised, memuaarid jm) sisaldasid vägagi erinevat teavet. Ka ametlikud 
dokumendid on vastuolulised. Siinkohal mõned näited: Rahvusarhiivis leiduv 
„Välismaalaste registreerimise leht” (ERA, f 1, n 1, s 8360) väidab Pilski all-
kirjaga kinnitatult, et 1922. aastal oli ta 41-aastane (täpset sünnikuupäeva 
kirjas ei ole). Lihtne matemaatiline tehe annab Pilski oletatavaks sünniaas-
taks 1881. Sama aasta 14. jaanuar on kirjas tema Rumeenia väljasõidudoku-
mendis, mis oli Pilski isikutunnistus kuni 1927. aastani, mil talle anti Eesti 
Vabariigi kodakondsus. Kodakondsustunnistuselt leiame, et Pilski sündis küll 
14.  jaanuaril, ent 1880.  aastal. Meenutan siinkohal, et Vengerovile kirjuta-
tud autobiograafias on Pilski ise oma sünniajaks märkinud 16. jaanuari 1879. 
Erinevad kirjandus- ja kultuuriloolased on Pilski sünniaastaks märkinud veel 
ka 1878 ja 1876.  Esimene Peeter Pilski elu ja loomingut uurinud Läti kul-
tuuritegelane Juri Abõzov on kirjutanud koguni, et kriitik sündis 16. aprillil 
1879. Toon ära veel ühe daatumi, mis on kirjas Pilski isa Moissei sõjaväelase 
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teenistuslehel: 14. jaanuar 1875. Seega saame tema sünniaastate „kõikumise” 
1875. aastast kuni 1881. aastani. Lahti kirjutamata kogu pikka ja aeganõud-
vat protseduuri õige sünniaja väljaselgitamisel15 võib nüüdseks üsna kindlalt 
väita, et Peeter Pilski sündis 14. jaanuaril 1875.   

Samas tekib loomulik küsimus: miks oli Pilskil vaja erinevatel aegadel ja 
erinevates dokumentides (passid, registreerimislehed, autobiograafia jne) näi-
data erinevat vanust. Kahjuks pole õnnestunud sellele tänini loogilist põhjen-
dust leida (vt Meimre 2013). Lähtuvalt õigest sünniajast oleks Pilski saanud 
1925. aastal Eestis tähistada oma 50. juubelisünnipäeva, mida aga ei juhtunud. 

Ainus teadaolev Pilski juubel oli 1931. aastal, mil ta tähistas oma kirjan-
dustegevuse 30. aastapäeva (ka see on kaheldav ja põhjendamatu: kirjatöid 
hakkas ta avaldama juba 1890. aastate keskel, esimene jutustus ilmus aga 
1902. aastal). Ent tänu sellele juubelile ilmusid ajakirjanduses mõned tema 
heade kolleegide artiklid, kus muuhulgas on õige pisut avatud ka Pilski kui 
inimese jooni. Üks sellistest autoritest oli Aleksandr Kuprin. Need kaks kirja-
meest olid sõbrad, kes tundsid üksteist üsna põhjalikult. Kuprin kirjeldab oma 
artiklis Pilski loomuse arengut läbi aastate. Artikli esimese kolmandiku lõpe-
tab ta mõttekäiguga, miks Pilskist kui andekast kirjanikust siiski ajakirjanik 
sai: „...vulkaaniline temperament, kaasasündinud kannatamatus, teadmiste 
ja materjali üleküllus, vastupandamatu tung ajakirjanduslike väitluste poole, 
kõige lõpuks – raevukas, sõjakas loomus, kõik need iseloomuomadused ise-
enesest tõid ta ajalehe juurde, kus temast sai üsna kiiresti terav kriitik, asen-
damatu följetonist ja keevaline vaidleja.” (Kuprin 1931) Seejärel konstateerib 
Kuprin: „Sõda taltsutas, rahustas Pilski raevuka ande maha, samal ajal ka 
lihvis tema kirjanikuannet” (Kuprin 1931). Oma artikli lõpetab Kuprin emig-
ratsiooniaegse Pilski kirjeldusega: „Aastad, raske kogemus ja eluline mõtte-
tarkus on tema Sevilla temperamendi maha rahustanud. Endisest Pilskist 
on saanud sügav ja heasüdamlik kriitik. Tema fenomenaalne mälu on salves-
tanud ääretu hulga nägusid, sündmusi, anekdoote, kõnesid, sõnu ja seiklusi 
meie endisaegsest Moskva ja Peterburi elust. Tema jutud möödanikust on vär-
vikad ja alati meeldivad.” (Kuprin 1931) 

Nii sõda kui ka elukoha ja olustiku muutus – eksiiltegelikkus – muutsid 
Pilskit mitte ainult inimesena, vaid rahustasid maha ka „kahe näoga Januse”. 
Eestis kirjutas ta: „Kui me siin, eksiilis, ei toeta oma Vene draamateatrit, kae-
vame me iseendile haua. Kõik meie õigused võidule ja kogu tulevik on koondu-
nud ühte sõnasse: KULTUUR.” (Pilski 1922) Siin on kõne all küll teater, ent see 
väide kehtis ka eksiilkirjanduse ja -kultuuri kohta. Negatiivset võib Pilski krii-
tikas nüüdsest kohata vaid nõukogude kirjanduse kohta ja ka seal mitte alati. 

Ehkki saatus viis peale oktoobrirevolutsiooni kahe sõbra, Pilski ja Kuprini, 
teed lahku, üritasid nad kontakti hoida.16 Kuprin iseloomustas ühes oma kir-
jas Pilskit järgmiselt: „Ta on tore mees ja minu hea, lahke, vana, lõbus sõber. 
Ah, kuidas me noortena lõbutsesime. Jõime ja müstifitseerisime inimesi, 
sikutasime kitse sabast ja nägime nii lõbusat kui ka kurba, käisime kohut 
ja istusime kinni, suplesime Mustas meres, armastasime ja vihkasime. Kirev 

15 Oluline on siinkohal, et ka Venemaa uurijatel, kelle poole olen pöördunud, pole 
õnnestunud leida ei Pilski sünnimeetrikat ega ka tema sõjaväelase teenistuslehte, kus 
eeldatavalt peaks olema kirjas tegelik sünniaeg.

16 Kahjuks pole nende kirjavahetus säilinud, Pilski oma juba seletatud põhjusel. Kuprini 
oma on osaliselt hävinud seoses tema kodumaale naasmisega 1938. aastal. Säilinud osas ei 
ole Pilski kirju. 
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oli kõik.” (Kaera 1987: 42) Kuna toonane postiühendus ei olnud kõige parem, 
siis on Kuprini ja Vladimir Guštšiku17 kirjavahetuses sageli juttu kaduma 
läinud kirjadest ja nende uuesti kirjutamisest, aga ka tuttavate aadresside 
küsimisest. Nii näiteks palub Kuprin korduvalt Guštšikut, et too saadaks talle 
„püsimatu” Pilski aadressi. Samas on selge, et Pilski aadressi puudumine on 
lisaks mitte väga korrektsele postiteenusele tingitud ka tema loomusest. Nal-
jaga pooleks kirjutab Kuprin järjekordses kirjas: „Saatke mulle palun Pilski 
aadress. Ta pole üldsegi Pjotr Pilski. See on tema pseudonüüm. Tema tõeline 
nimi ja tiitel on Van Peter Pilver, „Lendava hollandlase” kipper. Just seetõttu 
pole tal pidevat aadressi, ta on saatuse poolt mõistetud igavesele rändami-
sele.” (Kaera 1987: 44) 

Teatud mõttes oli Pilski tõepoolest rändur, seda ka Eestis elades, kus tal 
puudus püsiv aadress. Riigiarhiivis säilinud Pilskiga seotud dokumendid või-
maldavad kokku lugeda 16 erinevat elukohta: esimene neist hotell Kuld Lõvi, 
viimane – Kordese (praegu Kevade) 7–1. Ja seda kõike vaid viie aasta jooksul. 
On teada, et revolutsioonieelsetel aastatel elas ja töötas Pilski lisaks pealinnale 
Peterburile veel ka Moskvas, Bakuus, Odessas, Kiievis, Harkovis jm.

Rändaja loomuga Pilskit meenutas tema 15. surma-aastapäeval vene esi-
mese emigratsioonilaine18 kirjanik Mark Slonim: „Tal oli püsimatu, ränduri 
iseloom, ta ei suutnud kaua ühe koha peal paigal olla. Pilski vahetas pidevalt 
linnu ja väljaandeid...19 Ja millise hoomamatu hulga muljeid kogus ta pal-
jude ränduriaastate jooksul! Talle meeldis enda kohta öelda: Olen elutark ja 
kogemus mul enneolematu.” (Slonim 1956) Slonim mäletas ka seda, et Pilski 
oli särav ajakirjanik ja „pehme, hea, sentimentaalne ja kaastundlik inimene” 
(Slonim 1956). Pilski iseloomu pehmust meenutab 1931. aastal ka Pariisis elav 
vene kirjanduskriitik Aleksandr Amfiteatrov, kes mainib sedagi, et Pilski oli 
elurõõmus inimene (Amfiteatrov 1931).

Oma isikliku elu varjamise ja selle teiste jaoks tähtsusetuks tegemise 
võtab Pilski ise väga hästi kokku 1920. aastate lõpus, kui tal paluti kirjutada 
Riias ilmuma hakkava ajakirja Grimassõ kisti i pera jaoks autobiograafia. Tel-
litud eluloo asemel kirjutas Pilski: 

Mitte kellelgi pole kombeks jalutada ringi alasti. Erandiks vaid Aadam ja 
kaunitarid. Avameelseid autobiograafiaid pole olemas. Tundes inimesi, peaks 
nende küsimustele vastama nii:
– Kuidas elate?
– Pole teie asi!
– Kuidas läheb?
– See ei puutu kellessegi! 
See pole ülbus. See on lihtsalt loogiline. (Pilski [1928]: 258)  

17 Vladimir Guštšik (1892–1947) – sõdadevahelisel ajal Eestis elanud vene emigrandist 
proosakirjanik, kelle loomingut tunti ka väljaspool Eestit. Kuna NKVD arreteeris kirjaniku 
1941. aasta jaanuaris ja tema elupäevad lõppesid Gorki oblasti vangilaagris, siis on üsna 
loogiline, et ka tema looming kuulus n-ö kustutamisele ning kõik tema nii Eestis kui ka 
väljaspool ilmunud teosed suleti erifondidesse või hävitati. Tema kohta vt: Issakov 1996.

18 Vt vene esimese laine emigratsioonist lähemalt Belobrovtseva, Meimre 2015.  
19 Aastatega paljudest allikatest kogutud andmete kohaselt on Pilski materjalid ilmunud 

rohkem kui poolesajas perioodilises väljaandes Venemaal, Eestis, Lätis, Bessaraabias, 
Ukrainas, Prantsusmaal, Ungaris, USA-s jm.
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Võimalik, et kriitik Pilski väljapoole suunatud avalik kuvand osutus nii-
võrd mõjuvõimsaks, et enamik tema kaasaegseist ei näinudki enam tema tõe-
list mina. Omaenese mina peitmine või siis selle avamine pelgalt kodus nelja 
seina vahel võis eluloojatel lõppeda sellega, et tõeline mina kaduski maski 
taha ära. Nii võis osaliselt juhtuda ka Pilskiga. 

Loomulikult oli ka ajal ja oludel oma roll Pilski kui inimese arengus, ent 
me ei tohi unustada seda, et maailmasõja algusega hakkas vaikselt kaduma 
ajastuomane eluloome ning paljud ajaga kaasas käinud loomeinimesed hak-
kasid oma rollidest välja tulema. Seda teeb ka Pilski, ehkki vastavalt oludele 
ja vajadusele tõmbab ta uuesti maski ette. Tõsi, see mask on muutunud. Endi-
sest ettearvamatu reaktsiooniga kriitikust saab eksiilis omade jaoks reeglina 
positiivne kriitik, kes praktiliselt igas artiklis läheb ajas tagasi, hoides seeläbi 
elavana mälestust revolutsioonieelsetest aegadest. Samas ei halasta ta võõ-
rastele – nõukogude kirjanikele, eriti neile, kes pärast oktoobrirevolutsiooni 
valisid enamlaste leeri ning muutusid seeläbi omadest võõrasteks. Pagulus-
aastatel ootasid omad pikisilmi Pilski arvustusi, võõrad tõenäoliselt mitte.

Artikkel on valminud Euroopa Liidu Euroopa Regionaalarengu Fondi (CEES – 
Eesti-uuringute Tippkeskus) ja projekti IUT18-4 „Eesti Ida ja Lääne vahel: „oma”, 
„teise”, „võõra”, „vaenlase” kujundite paradigma XX sajandi Eesti kultuurides” toe-
tusel.
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The article deals with the problem of life-creation (zhiznetvorchestvo) on the 
example of Peter Pilsky’s biography. Life-creation was one of the most significant 
phenomena of the Russian Silver Age, where being an artist meant absolutely no 
separation between the person and the author (tvorets ’creator’) in him, i.e. between 
one’s personal and artistic lives. The article shows how the literary and theatre 
critic Peter Pilsky formed his „external” biography according to the requirements 
of the time. In conformity with the credo of life-creation Pilsky pursued his own 
aesthetic canon: to be an educated and interesting man, who is able to live the 
same kind of life as the artists, writers and others. At the same time Pilsky had his 
own life-creative strategy: to hide his private life from the public. The article shows 
how he managed to implement his aesthetic canon and strategy in his biography 
throughout the pre-revolution period as well as in exile (in Estonia and Latvia).
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ELULOOD JA PÕLVKONDLIKUD MUSTRID
RAILI  NUGIN

Muistendid, muinasjutud ning rahvajutud on alati ajas teisenenud: 
sotsiaalses keskkonnas muudetakse nende rõhuasetusi, lisatakse 
detaile, pööratakse puänte. Rahvajuttude algupärandid kipuvad ajas 

kaduma, säilivad vaid need, mida vaevutakse kirja panema. Nii teame, et 
Charles Perrault’ Punamütsike jäigi hundi kõhtu, sest tema ajal oli kombeks 
rääkida lastele sõnakuulekuse tagamiseks hirmulugusid. Hiljem aga leiti, et 
laste hirmutamine pole pedagoogiliselt kuigi mõistlik, ning vendade Grimmide 
versioonis on loole lisandunud jahimehed, kes vaese tüdruku koos vanaemaga 
kurja hundi kõhust välja lõikavad. Punamütsikese loo üldine jutustusliin on 
aga seni paika jäänud. Mõned lood teevad seevastu aja jooksul läbi radikaalse 
muutuse. Nii erines 2010. aastal kinolinal jooksnud Rapuntsli lugu vendade 
Grimmide versioonist sedavõrd, et ühiseid jooni sellest leida on keerulisemgi 
kui sarnaseid. Vendade Grimmide vaesest perest pärit Rapuntsel oli filmis 
röövitud kuningatütar, Grimmide kuningapoeg aga röövel. Kui muinasloos 
ajas kuri võõrasema vangi tornist välja kõrbe, siis filmis põgenes tütarlaps 
ise. Selle loeteluga võiks jätkata. Sotsiaalteadlasena huvitavad mind loo 
autentsuse tagaajamise asemel rõhuasetuste muutumise põhjused, sest need 
kõnelevad mõndagi ühiskonna laiemalt jagatud väärtuste kohta. Rapuntsli 
filmis muutub tüdruk, kes võõrasema sõna kuulab (printsi tuppa laskmine 
toimub siiras usus, et see on lubatud, ning Rapuntsel lobiseb oma vangis-
hoidjale ise troonipärija külaskäikudest), söakaks ja mässuliseks tegelas-
kujuks, kes ei vannu ühelegi ohule alla ning haarab saatuse kujundamise 
ohjad enda kätte. Grimmide versiooni Rapuntsel laseb end aga häbihüüete 
saatel kõrbe kihutada ning oskab seal end vaid haletseda. Kuningapoeg (kelle 
silmad kuri nõid välja torkab) leiab oma armastatu pelgalt tänu juhusele, sest 
kummalegi armunule ei tule pähegi, et nad saaksid või võiksid oma saatust 
ise muuta.

Teisisõnu, peamiselt on muutunud tegelaskujude a g e n t s u s. Sotsioloogia 
algusaegadest peale on vaieldud agentsuse ja struktuuri omavaheliste suhete 
üle. Kui suurel määral sõltub inimese käekäik teda ümbritsevast sotsiaalsest 
struktuurist (sotsiaalne ja geograafiline päritolu, ühiskonnakorraldus, poliiti-
line süsteem jne) ning mil määral on tal enesel võimalik muuta oma sotsiaal-
set positsiooni või mõjutada karjääri? Mil moel mõjutavad turbulentsed muu-
tused indiviidide elukäiku ja kas nende käigus on inimese enda roll määravam 
kui teda ümbritsevatel muutustel? Sarnaste kana/muna-tüüpi küsimuste üle 
murtakse pead juba aastasadu. Käesoleva kirjutise küsimusepüstitus on aga 
veidi teistsugune: püüan uurida mitte sedavõrd indiviidi rolli omaenda elu-
käigu kujundamisel, vaid eelkõige seda, k u i d a s  s e l l e s t  j u t u s t a t a k s e. 
Mismoodi kõnelevad oma elu-/edulugudest need, kes elasid muutuste keeri-
ses ning kellel õnnestus noores eas hõivata mõjukaid ametikohti, nautides 
ülenevat sotsiaalset mobiilsust? Täpsemalt analüüsin artiklis 1970. aastatel 
sündinud eagrupi kvalitatiivsetes intervjuudes (eluloolised, fookusgrupi ja 
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süvaintervjuud) mulle jutustatud lugusid ning vaatan, kuidas neis räägitakse 
iseenda rollist ehk agentsusest ning mil määral omistatakse oma elukäigus toi-
munud arengule ühiskondlikke põhjuseid (ehk viidatakse sotsiaalsele struktuu-
rile). Rapuntsli loo näide polnud juhuslik: tänases lääne individualiseerunud 
ühiskonnas rõhutatakse indiviidi rolli ja vastutust rohkem kui eelnevatel ajas-
tutel. Enamik Hollywoodi linateoseid kirjeldab mõnd edulugu oma õnne eest 
võitlevast protagonistist, kes ei vannu saatusele alla ning saavutab oma soo-
vitu (Twenge 2006). Ka liberalistlik poliitfilosoofia rõhutab üksikisiku rolli edu 
saavutamisel ning sellekohaselt on sotsiaalselt vähem privilegeeritud oma eba
õnnes ise süüdi. See omakorda võiks tähendada sedagi, et indiviid kirjeldab oma 
saavutusi rangelt individualistlikus võtmes ka siis, kui edulugu oli juhuslik või 
õnn niisama sülle pudenes. Näiteks võiks Grimmi kuningapoeg suurustada, et 
otsis süstemaatiliselt südamedaami ega hoolinud oma pimedusest, poetamata 
sõnagi sellest, et tegelikult leidis ta Rapuntsli tänu õnnelikule juhusele. 

Käesolev artikkel panustab viimastel kümnenditel nii Eestis kui ka mujal 
maailmas kanda kinnitanud mälu-uuringutesse. Mäletamispraktikate uuri-
mise kasv on osaliselt aset leidnud tänu võimalusele uuesti nähtavale tuua 
inimeste erinevad saatused, mida külma sõja ajal varjama pidi. Teisalt on 
mälu-uuringute tõus seotud suuresti globaalsete ühiskondlike arengutega, 
mille käigus individuaalne lugu, isikupära ja identiteediotsingud on saavuta-
nud keskse tähtsuse (Bauman 1998). Eestis on mälu-uuringuteks viljaka pin-
nase loonud nii Eesti Kirjandusmuuseumi elulookogumise kampaaniad, Eesti 
Rahva Muuseumi välitööd ning erinevad küsitluslehed kui ka Eesti Elulugude 
Ühenduse tegevus. Elulugusid on uuritud nii kirjandusloolisest, (suulise) aja-
loo kui ka etnoloogilisest perspektiivist (vt lähemalt Hinrikus 2003; Kõresaar, 
Jõesalu 2016). Järjest enam on levinud kvalitatiivsete elulooliste intervjuude 
kasutamine sotsiaalteadustes (vt Aarelaid-Tart 2006; Grishakova, Kazjulja 
2008; Saar, Kazjulja 2016). Käesoleva artikli lähenemissuund on peamiselt 
sotsioloogiline, sest seab uurimisfookusse ühiskonna ning indiviidi suhte.

Valim ja meetodid

Lood, mida ma eelnimetatud küsimusepüstitusest lähtuvalt analüüsin, on kogu-
tud enam kui kümme aastat kestnud uurimistöö käigus. Intervjuusid kogusin 
kuues peamises uuringufaasis, vesteldes kokku 47 inimesega, kes olid sündinud 
ajavahemikus 1970–1978. Peamine informantide valiku kriteerium oligi nende 
sünniaasta. Mulle pakkus huvi just see vanusegrupp, sest nemad olid sündi-
nud nõukogude perioodil ning nende teismeiga möödus ajal, mil Eesti oli suurte 
ühiskondlike ja poliitiliste muutuste lävepakul. Nad ei olnud muudatuste ees-
otsas, ent olid piisavalt vanad, et toimuva vastu huvi tunda ning selle ulatust 
ja tähendust mõista (või aimata). Murrangulised protsessid toimusid just siis, 
kui see eagrupp jõudis oma elus punkti, mil nad pidid hakkama tegema tule-
vikku kujundavaid otsuseid: mida õppida, kuhu minna tööle, millal luua pere. 
Samal ajal olid arusaamad ja võimalused nendest otsustest muutumas: uued 
õppeprogrammid ja koolid olid tekkimas (ja vanad kadumas), kujunesid uued 
ametid, ettevõtted, demograafiline käitumine ja arusaamad pere loomisest ja 
laste saamisest muutusid. Tahtsin teada, kuidas nad oma elukäiku kirjeldavad 
ning millise rolli omistavad oma elus ühiskondlikele muutustele (detailsema 
pildi saamiseks vt intervjueeritavate tabelit nr 1).
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T a b e l  1. 

Informantide kirjeldus
Lapse- ja koolipõlve 
veetmise koht

Elukoht
intervjuu ajal

Elukutse

linnad

pealinn endises NL-i 
vabariigis 

Haapsalu (2) 
Kiviõli 
Kohtla-Järve 
Kuressaare 
Otepää 
Pärnu 
Räpina 
Tallinn (15) 
Tartu (10) 
Viljandi (4)

maapiirkonnad

Harjumaa 
Jõgevamaa 
Lääne-Virumaa 
Läänemaa 
Pärnumaa 
Saaremaa (2)
Tartumaa (2)

Harjumaa (3)
Pärnu (3) 
Räpina
Tallinn (29) 
Tartu (10) 
Viljandi 

äri, rahandus ja ettevõtlus

erafirma omanik (4), kaubandusettevõtte 
finantsjuht, kaubandusettevõtte juhatuse 
esimees, kinnisvaramaakler, müügijuht 
(2), pangatöötaja (2), projektijuht, tegev
direktor

teenindussfäär

müüja, stjuardess 

kultuur, meedia ja teadus

ajakirjanik, disainer (2), filmiprodutsent 
(2), keskastme juht meediakontsernis, 
keskastme juht muuseumis (2), kirjanik 
(2), muuseumitöötaja, muusik, näitleja, 
reklaamifirma loovjuht, teadur (2), teadus
assistent, uurimisinstituudi juhatuse liige, 
ülikooli lektor 

riigisektor

advokaat, kõrge riigiametnik (2), munitsi-
paalametnik (2), prokurör, riigiametnik 

meditsiin

arst, loomaarst

muu

emapuhkusel (2), töötu 

Lisaks vanusele oli kriteeriumiks asjaolu, et informandid oleksid ühel või 
teisel moel ühiskonnas kuuldavad. See ei tähenda ilmtingimata, et nad oleksid 
arvamusliidrid või tuntud meediategelased, pigem seda, et nad on oma tegevus-
väljal saavutanud piisavalt sümbolilist, kultuurilist, sotsiaalset või majandus-
likku kapitali (defineerituna Bourdieu ja Wacquanti 2005 järgi) ning tunnevad 
ühiskondlike protsesside vastu huvi. Seega oli lähenemine peamiselt eliidi-
keskne, sest soovisin uurida nn dominantseid narratiive. Viimaste all pean 
silmas neid jutustusi, mis leiavad tee peavoolumeediasse, kujundades suure 
osa meediatarbijate arusaamu. Samas ei pea nende jutustuste loojad ilmtingi-
mata ise ajakirjanduse veergudel neid arvamusi esitama. Pigem tähendab see, 
et neil on teatud autoriteet (sümboliline kapital) nendel väljadel, millel nad ise 
toimetavad – olgu see siis meedia, kultuur, meditsiin või õigus; oskus veenvalt 
oma refleksiivseid mõtteid sõnastada (kultuuriline kapital) või lai tutvusring-
kond, kelle hulgas neid lugusid rääkida (sotsiaalne kapital). Sellised nn narra-
tiivid või jutustusvormid kujunevad välja kollektiivselt: indiviidid kasutavad 
jutustamisel neid narratiivseid mustreid, mida nad ise kuulnud on ja mis neile 
kõige sümpaatsemad tunduvad, lisades neile teatud aktsente (Harbus 2011: 
207, 209). Nii muutub ajapikku ringluses olles jutustuste toon ja muster (Stur-
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ken 2008: 74). Kõige populaarsemad neist domineerivad ka peavoolumeedias 
ning sotsiaalmeedias, kujundades seeläbi avalikku arvamust.

Kuigi valim oli üsna homogeenne, püüdsin siiski leida erinevate elualade 
ja erineva geograafilise päritoluga informante, et andmed oleksid kõnekamad 
ja illustreeriksid võimalikult laia paletti eliidist. Kuigi suurem osa interv
jueeritavatest elab praegu Eesti suuremates linnades (peamiselt Tartus või 
Tallinnas), üritasin leida Eesti eri paikades lapsepõlve veetnud inimesi. Nii 
on esindatud seitsme maakonna elanikud erinevatest asulatüüpidest (nii lin-
nad, asulad kui ka külad). Vestlesin nii äri- kui ka pangandusmaailma esin-
dajatega, juriidilises sfääris töötajatega, riigiasutuste kõrgemate ametnikega, 
muuseumitöötajatega, kunstnike ja teiste loovate elualade esindajatega, aja-
kirjanike ja teadlastega. Valim on sooliselt tasakaalus, informantide nimed on 
tekstis vastajate anonüümsuse huvides muudetud. 

Oma uuringu alguses keskendusin peamiselt temaatilistele süvainterv-
juudele, mille keskmes oli informandi elu keskkooli lõpetamise ajal, tema 
valikute tagamaad, elukäik ja suhtumine muutustesse. Teises staadiumis 
lisandus intervjuudele rõhuasetus põlvkondlikule kuuluvusele ning selle pii-
ridel. Kolmandas staadiumis viisin läbi fookusgrupi intervjuusid,1 mille kese 
lasus põlvkondlike piiride määratlemisel ning selle põhjendustel. Edasistes 
etappides viisin läbi peamiselt eluloolisi intervjuusid, neist kuus koos etnoloog 
Kirsti Jõesaluga (millest omakorda kaks olid grupiintervjuud).2 Intervjuud 
kestsid tunnist kahe tunnini. Intervjuud salvestati, transkribeeriti ning ana-
lüüsiti käesoleva artikli jaoks kvalitatiivse sisuanalüüsi meetodit kasutades. 
Selle meetodi käigus sõnastatakse teemad, mis uurijale huvi pakuvad. Käes-
oleva artikli raames huvitas mind jutustuse tonaalsus ja mina-roll ning viited 
ühiskonna osakaalule eluloos. Järgmises etapis kodeeritakse intervjuu sisu.
Intervjuu osadele antakse nimetus ehk kood, mis kirjeldab intervjueeritava 
mõtet uurimisküsimusest lähtuvalt: jutustuse tonaalsus ja mina-rolli rõhuta-
mine (või sellest hoidumine) ning viited ühiskonna rollile eluloos. Kood annab 
vastuse sellele, k u i d a s  vastaval teemal räägitakse. Seejärel grupeeritakse 
sarnaseid mõtteid kajastavad koodid suuremate kategooriate alla, aidates nii 
teemadele struktuurselt läheneda. 

Sotsiaalne struktuur 

Enne kui asuda informantide jutustuste avamise juurde, pean vajalikuks rää-
kida põgusalt n-ö struktuurist ehk valimit ümbritsenud sotsiaalsetest tingi-
mustest. Püüan näidata, kuivõrd soosis ühiskondlik raamistik selle eagrupi 
edu tööturul ja millised haridusmaastiku muudatused võisid nende elutee
valikuid mõjutada.

Enamik intervjueeritavatest käis ühiskondlike muutuste alguses koolis 
(sõltuvalt sünniaastast kas algklassides või keskkoolis) ning seega mõjutasid 
neid kõiki ka ümberkorraldused hariduses, mis said nii mõneski koolis alguse 
juba nõukogude võimu lõpus: koolivormi kaotamine, õppekava paindlikumaks 

1 Ühe fookusgrupi intervjuu viis läbi Kirsti Jõesalu, kes osales koos minuga ka ühes 
teises fookusgrupi intervjuus.

2 Kuna koos Kirsti Jõesaluga tehtud intervjuude informantideks olid kultuuritekstide 
loojad, keskendusime neis intervjuudes ka kultuuritekstide loomise tagamaadele (vt Jõesalu, 
Nugin 2012; Nugin, Jõesalu 2016).
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tegemine, programmi sisu muutmine. Lisaks muutus haridusasutuste struk-
tuur. Üldises detsentraliseerimise ja liberaliseerimise tuhinas jätsid mõned 
muutused suisa kaootilise mulje. Võis juhtuda sedagi, et see, mis ühele len-
nule/kohordile oli lubatud, järgmisele keelati ning vastupidi. 1990. aastatel 
toimus kõrghariduse nn ekspansioon (nagu oli omane ka teistele postsotsia-
listlikele riikidele, vt Kogan, Unt 2005: 226), mis esmalt avaldus plahvatusli-
kus kõrgkoolide arvu kasvus. Esimese iseseisvuskümnendiga (2001. aastaks) 
kasvas kõrgemat haridust pakkuvate asutuste arv viiekümneni, mis Eesti-
suuruse riigi kohta on üsna suur arv.3 Lisaks sellele suurendasid vastuvõttu 
olemasolevad riiklikud ülikoolid, mis said uue korralduse tõttu kaasata tuden-
geid, kes oma hariduse eest maksid. Seega paisus jõuliselt kõrgkooli astunute 
arv, kasvades aastatel 1990–2000 223 %. On huvitav märkida, et kõrgkooli 
lõpetanute arv jäi esialgu üldjoontes samaks, sest paljud sisseastunud veni-
tasid õpingud pikaks või ei lõpetanud kooli. Paradoksaalsel kombel pole kõrg-
hariduse ekspansioonist osa saanud 1970. aastate kohort tingimata kõrgemalt 
haritud kui neist vanemad kohordid või kui, siis ainult need, kes sündisid 
kümnendi lõpus. 

Kõrgkooli poolelijätmine või õpingute pikalevenimine tulenes sageli sel-
lest, et see kohort alustas massiliselt töötamist ülikooliõpingute kõrvalt. Mit-
med neist asusid tööle ametites, mis tänasele kõrgkoolis õppijale tunduvad 
kättesaamatuna: õpingute kõrvalt töötati ministeeriumides, pankades ja era-
ettevõtete juhtivkohtadel. Selle eagrupi esindatus taolistes ametites oli nii 
silmapaistev, et Eesti Ekspressis ilmus artikkel, kus selle esindajaid kutsuti 
pintsaklipslaste põlvkonnaks (Funk jt 1995). See silt tähistas noori ja edukaid 
karjäärile keskendunud mehi ning leidis põgusalt laiemat kasutust avalikus 
diskursuses. Mõistagi polnud kõigi samal ajal sündinute käekäik samasugune 
(nagu nimetuski viitab, paistsid kõrgetel positsioonidel silma peamiselt 
mehed), ent ülenev mobiilsus iseloomustab seda eagruppi rohkem kui teisi. 
Koguni 40–45 % aastatel 1992–2005 koolist tööturule siirdunutest asusid ame-
tisse kõrgema või keskastme spetsialistidena (Toomse 2004). Samuti on nende 
töötuse protsent madalam kui hiljem tööturule sisenejatel ning nende sisse-
tulekud tõusid majanduskasvu ajal võrreldes teiste eagruppidega proport-
sionaalselt rohkem. 2005. aastal läbiviidud uuringu kohaselt väitsid aastatel 
1969–1973 sündinutest 47,2 % ning 1974–1978 sündinutest 49,5 %, et on oma 
sissetulekuga „väga rahul” (Katus jt 2008), samal ajal kui nii vanemate kui ka 
nooremate kohortide seas olid need osakaalud väiksemad (vanematel 43,3 % 
ning noorematel 46,9 %). 

Kokkuvõtvalt võib öelda, et 1970. aastatel sündinud said täiskasvanuks 
ajal, mil sotsiaalne struktuur oli nende arengu seisukohalt soodne – vähe-
masti tööturu ja sissetuleku mõttes. Kindlasti tuleb aga arvestada asjaolu, 
et 1990. algusaastate märksõnade hulka kuuluvad majanduslangus, kütuse-
kriis, isegi talongid. Senine plaanimajandusel püsinud majandusstruktuur 
kukkus kokku, hinnad ning kaubavahetusregulatsioonid lasti vabaks ning 
endine Nõukogude Liidu turg peamise ekspordisihtkohana kadus. Nende 
arengute tõttu langes 1992. aastal SKP 22 % ning tarbekaupade inflatsioon 
tõusis 1069  % (Saar, Unt 2008). Samasse aega jäävad kriminaalse maa-
ilma hiilgeajad, mil vargused ja tapmised olid igapäevased. Seega on 1970. 
aastatel sündinute edukuse mündil ka teine pool: 1990. aastate majandus-

3 Siin ja edaspidi on kasutatud Statistikaameti andmeid, kui ei ole viidatud teisiti. 
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keskkond võis soosida ülenevat mobiilsust, ent oli sellegipoolest hektiline, 
rahapuudus oli igapäevane ning elementaarsete tarbekaupade muretsemine 
võis osutuda keeruliseks, öistel tänavatel liikumine oli ohtlik ning varguse 
ohvriks langemine polnud ebatavaline. 

Jutustatud lood

Nagu öeldud, huvitab mind käesolevas artiklis jutustuste alatoon või neis esi-
nevad mustrid. James Wertsch (2002) on öelnud, et igal narratiivil on oma 
sisemine struktuur, muster või šabloon (ingl narrative template) ja see on süga-
valt kultuurikeskne. Wertschi järgi tähendab muster seda, et kultuuriliselt on 
lugudes teatud stereotüüpsed rollid: kuri nõid, tagakiusatud noorim kuninga-
poeg, kes osutub nutikaks, tagasihoidlik sõnakuulelik talutütar, kes abiellub 
printsiga jne. Sündmuste käik võib kõigis lugudes erineda, ent rollijaotused 
püsivad samana. Kuigi Wertsch kasutas ise teooriat erinevate kultuuride aja-
lookäsitluse uurimiseks, võib seda kasutada ka näiteks erinevate eagruppide 
narratiivide analüüsiks. Mõistagi on need šabloonid ajas muutuvad, kuid või-
malik, et ühe perioodi lugusid räägitakse ühes eagrupis sarnaselt. Ka Anto-
nina Harbus (2011) on rõhutanud, et elulugude jutustamisel/kirjutamisel 
kasutatakse kindlaid kultuurikeskseid skeeme, mis määravad, kuidas kuju-
tatakse jutustuses põhjuslikke ning ajalisi seoseid, suhteid institutsioonidega 
ning nende rolli isiksuse arengus. Ka see, mida peetakse mäletamisväärseks 
ning millised tõlgendamisvõimalused on ühel või teisel lool, sõltub sellest, mil-
lised on kollektiivselt jagatud arusaamad (Harbus 2011: 212; Corsten 1999).

Minu eesmärk ongi vaadata, millised on intervjuude narratiivsed mustrid. 
Uurin ka, kuivõrd vastajad viitavad elulugudes omaenda agentsusele ning mil 
määral viitavad oma elu keerdkäike põhjendades ühiskondlikele muudatus-
tele. Pööran tähelepanu nende valikute kaalutlustele, samuti sellele, millise 
tähenduse nad sellele ajale üldiselt annavad. Aja kujutamine jutustustes on 
oluline ka agentsuse seisukohalt: see, milliste rõhuasetustega räägitakse ajas-
tust, mõjutab paljuski iseenda rolli nägemist selles. 

Kaduvad pidepunktid ja kiiresti muutuv ühiskond. Kui noor ini-
mene asub oma valikuid langetama, otsib ta eeskujusid ümbritsevast ühis-
konnast. 1970. aastate alguses sündinute jaoks pärinesid rollimudelid otsuste 
tegemise ajal ühiskonnast, mis mõne aastaga drastiliselt muutus. Nii kirjeldas 
oma 1987. aastal tehtud valikut pärast põhikooli kutsekooli kokaks õppima 
minna Mart (snd 1972):

...noh selles mõttes ma võin nagu öelda, et see kaubandustehnikum, mis 
tundus võib-olla kaheksanda klassi lõpetamisel väga tore idee, et voh, mil-
line salamaailm, et restoranid ja baarid, kuhu ju ei saanud ei sisse... et vähe 
sellest, et sinna nagu ise ei saanud, et nagu üldse keegi ei saanud... et nihuke 
tore uksehoidja oli seal ees, kes nagu hoidis pooltühja saali... mõtled, et siis 
nagu kuulud mingisugusesse salamaailma praktiliselt eksole... Et... et... noh, 
hilisema järelemõtlemise tulemusena ei olnud see otsus võib-olla kõige õigem, 
et ega see tehnikum peale keskhariduse suurt midagi ei ole andnud eksole.
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Ei saa muidugi välistada, et Mart oleks oma valikut kahetsenud ka siis, 
kui ühiskond poleks muutunud: 15-aastaselt tehtud eelistused võivad muu-
tuda mis tahes riigikorra puhul. Ent konkreetsel juhul on märkimisväärne, et 
terve Mardi kirjeldatud restoranisüsteem ja -korraldus ning nende sümboolne 
tähendus ühiskonnas muutus drastiliselt. Ajastul, millele informant viitab, 
oli (teatud) restoranidele ligipääs keeruline ning järjekorrad restoranide uste 
taga olid tavapärased. Järjekordi haldasid kõrge sotsiaalse ja sümboolse staa-
tusega portjeed, kes lasid inimesi sisse pahatihti oma suva järgi (sh väljaspool 
järjekorda). Seega oli tutvus mõne restoranis töötava inimesega ihaldusväärne 
sotsiaalne kapital. Ehkki restoranid kui toitlustusasutused pole kadunud ning 
ka kokkade ametikoht on olemas, on nendele omistatud tähendus sümboolses 
hierarhias muutunud.

Kui Mart kirjeldas oma põhikooli lõpus (1987) tehtud otsust, siis näiteks 
Riina (snd 1973) rääkis segadusest ja sellega seonduvatest hirmudest kesk-
kooli lõpus (1992):

See [mida oma tulevikuga teha – R. N.] tegi mulle tõsist muret. Küll aga ma 
teadsin, et, et ma... et kui ma näiteks teen mingit tööd praegu selleks, et üli-
koolis raha saada, siis ma käisin õmblemas. Sest ma teadsin kogu aeg, et see 
on nagu ajutine asi. Eeskujudest oli mul nii palju, et mul oli ema raamatu
pidaja, siis ma nagu teadsin, et raamatupidamine on väga keeruline. Aga ma 
õppisin ka raamatupidamise selgeks... Nii et mul oli kõik planeeritud. Seda ma 
tegin ülikooli kõrvalt. Igaks juhuks, see on nagu see mure, et sa pead millegagi 
reaalselt raha teenima. Noh, nagu õpid õpetajaks. Vaata, see on see, et sul ei 
ole korralikke eeskujusid. Mida ma olin näinud, oli ema töökoht ja õpetajad. 
Nii et mind kutsuti tegelikult... Mul oli nagu selline plaan, et kui ma saan 
matemaatika õpetajaks, siis ma lähen X kooli, sest ma ei olnud näinud muid 
asju... Mulle tundus, et kooliõpetaja ametil pole ju nagu viga midagi, et suvi 
on vaba ja vaheajad on pikad ja poolest päevast saad koju ja põhimõtteliselt 
õpetaja... klassijuhataja arvas, et must saaks väga hea õpetaja. Aga... kui ma 
siis juba Pedas olin, siis ma sain küll aru, et... Et okei, ma võin selle kõik ära 
õppida – kahendsüsteem ja kaheksandsüsteem ja kõik – aga keegi on selle 
välja mõelnud. Ja ma ei saa kunagi aru inimestest, kes on selle välja mõelnud. 
See oli see viga.

Riina näide illustreerib, et ka tema otsis rollimudeleid, ent oli segaduses, 
millist valida. Asjaolu, et tema segadus tulenes ühiskonnakorra muutusest, 
on spekulatsioon, sest mõistagi pole selline peataolek mis tahes ajal harv nähe 
keskkoolilõpetajate seas. Ometi ei lõpetanud ei Mart ega Riina oma valitud 
eriala. Mart ei läinud kõrgkooli kohe pärast keskkooli lõpetamist, vaid töötas 
erinevatel ametikohtadel, kuni otsustas minna kunstiülikooli disaini õppima. 
Selle lõpetanuna ei leidnud ta ka disaineri elukutses oma tõelist kutset, vaid 
töötas erinevatel turundustöökohtadel ja IT-valdkonnas. Riina katkestas 
matemaatikaõpingud ning asutas turundusfirma, õppis juurat ning ajalugu 
ja on osalenud aktiivselt ühiskondlikus elus. Nende hektiline karjäär polegi 
siinkohal nii oluline (kuigi see on iseloomulik paljudele selle kohordi esindaja-
tele), pigem on märkimist väärt asjaolu, et kummagi ametikohta, positsiooni 
ega eluala polnud valikute langetamise hetkel sellisel kujul olemas. Teisisõnu 
kumab mõlema jutust läbi, et nad tegid oma valikud olukorras, kus meele
päraseid eeskujusid polnud ja olemasolevad olid muutumises.
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Karmist korrast kaoseni. Et poliitilised muutused toimusid kiiresti, või-
vad keskkooliperioodi kirjeldused erineda sõltuvalt sünniaastast ning 1970. 
aastate alguses sündinute lugudes võib sagedamini kuulda repressioonide hir-
must:

Kati (snd 1970): Olin abituuriumis 87–88. Pole hiljem mõelnud selle peale, 
aga teatud osa ajast tundsin ennast laulva revolutsiooni põlvkonnana. Hirve-
pargis ma ei käinud, aga klassijuhataja käis ja rääkis. Fosforiidikevade 87... 
10. klassi lõpu ajal oli midagi kevadel tunda. Keskkooli viimases klassis oli 
meil paar noort õpetajat – ajalugu ja kirjandus. Ja me kirjanduse õpetaja nii-
öelda vabanemise intuitiivses tajus... et NL kukub kokku, et meile omavolili-
selt jättis võtmata teatud osa programmist ja sellest, mis oli ette nähtud, me 
lugesime ainult „Hamletit” ja „Fausti”. Ja siis hakkas ta rääkima meile Piibli 
müüte. Me konspekteerisime tunnis. Detsembri alguses käis KGB ja ta pandi 
hullumajja kinnisesse osakonda. Ja siis tuli pensionile läinud õpetaja tagasi. 
Käis erkrohelise krimpleenkleidiga ja tindiga lillaks värvitud juustega. Siis 
tuli „Vaikne Don” ja „Ülesküntud uudismaa”. 

Kati lisas, et koolidirektor oli helistanud ta emale ning ähvardanud ka 
Katit hullumaja ning koguni Siberisse saatmisega, kui viimane kirjandus
õpetajaga peaks suhtlema. Kati tsitaat tundub liialdatud. Goethe kuulus ka 
nõukogude ajal kooliprogrammi, 1987. aastal ei saadetud enam kedagi Sibe-
risse ning õppeprogrammi eiramise eest võidi halvimal juhul ehk koolist val-
landada. Minu jaoks on Kati jutus oluline muu. Ta mäletab ja soovib edasi 
anda seda hirmu ja segadust, mida ta keskkooli lõpuklassis tundis. Nagu ta 
isegi viitab, tunneb ta selliste läbielamiste tõttu end „revolutsiooni põlvkon-
nana”, sest õhus oli intuitiivselt võimalik tajuda vabanemist, ent teisalt valit-
ses süsteemi siiski raudne haare, mis reaalselt inimesi hirmutas. 

Lugusid reaalsest hirmust jutustasid ka Janek (snd 1971) ja Hannes (snd 
1973), rääkides oma põgenemistest kohustusliku Nõukogude sõjaväeteenis-
tuse eest. Janek pääses teenistusest tänu ema tutvustele. Ta teeskles pime
soolepõletikku ning pidi läbi tegema pimesoole eemaldamise operatsiooni. 
Hannesel läks mõnevõrra kergemini: 

V:	 Ma mäletan seda, et meil oli üks hetk, kus [---] meile teatud inimesed helis-
tasid läbi... ja ütlesid, et poisid, pange nüüd metsa. Ma mõtlesin, et mis 
mõttes metsa, ta ütles, et muidu lähete Afganistani kohe [---] See oli enne 
nüüd, kui siis ametlikult asi läbi sai, kui oli see viimane agoonia... kui siis 
öeldi, et noh põhimõtteliselt minge kodust ära paariks päevaks... noh eks 
me siis läksime.

K:	 Ja käidi siis kodus ka?
V:	 Ei käidud, aga ma ei tea, miks, [---] see kes helistas, et tal oli... noh teda 

tasus nagu selles mõttes kuulata, [---] ta teadis tegelikult, millest ta nagu 
räägib... ja ja ju siis oli plaan, aga no ju see plaan siis mingi hetk võib-olla 
või siis nad juba said aru, et see on lootusetu juba...

Seega kumas nende juttudest läbi hirm, mis aga järgmisel hetkel (ja veel 
enam tagantjärele) tundus juba absurdne. Piiripealne olek ja taju „limbos” 
veedetud ajast kõlab ka nende jutustustes, kes olid sündinud mõni aasta hil-
jem. Erinevalt Kati kujutatud karmide reeglitega maailmast oli nii mõnegi 
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noorema vastaja loodud pilt paradoksaalsel kombel vastupidine. Marko (snd 
1974) võrdles keskkooliaega ajastuga, mida Erich Maria Remarque oma raa-
matutes on kirjeldanud: „...kõik laguneb ja kaob.” Sama fenomeni pidas silmas 
ka Tarmo (snd 1976), viidates sellest perioodist kõneledes Hemingway teostele 
ja tema kadunud põlvkonnale. Mõned 1990. aastate alguses keskkoolipõlve 
veetnud vastajad läksid kaugemalegi:

Henri (snd 1975): Ei, aga mõtle, keskkooli ajal, kas oleks nagu võimalik, me 
käisime näiteks keskkooli ajal Eeslitallis ja jõime kokkuleppel baari
daamiga seal alkoholi eksju. Praegust see pole enam võimalik ju. Sa saad 
ju trahvid ja kõik mis asjad eksju kaela.

Meelis (snd 1973): Seda küll jah.
H:	 Asi on läinud tunduvalt nagu korrastatumaks eksju. Ja nõukogude ajal 

polnud see ammugi enam võimalik eksju. Et see oli ikkagi mingisugune 
aeg, kus sul nagu 

M:	 Vabadus oli üle igasuguste piiride...
H:	 Täpselt...

Kati, Janeki ja Hannese keskkooliaega lahutasid Henri, Meelise, Tarmo ja 
Marko omast vaid mõned aastad. Ja ehkki nende rõhuasetused on jutustustes 
erinevad – ühed kirjeldavad hirmu karistuste ees ning teised karistamatust –, 
ühendab siiski nende lugusid ajastu taju. Nad tunnetavad seda aega ühelt 
poolt murrangulisena, teisalt vahepealsena. 

Lõbus segadus. Täiskasvanuks saamine ei toimu üleöö. Elus on küll tea-
tud verstapostid ja eri ühiskondades erinevad rituaalid selle tähistamiseks, 
ent paratamatult jääb lapsepõlve ja täiskasvanuperioodi vahele teatud enese-
otsingute aeg, mil inimese staatus on ebakindel. Antropoloogias kasutatakse 
selle eluperioodi kohta mõistet liminaalne ebakindlus (Gennep 1960; Turner 
1969). Minu informantide seas langes see liminaalne ebakindlusperiood kokku 
ajastuga, mil neid ümbritsev ühiskond läbis samasugust perioodi. Seetõttu 
pole imestamisväärne, et nende loodud ajapildis on omajagu ebakindlust ja 
segadust. Teadmatus muutuste suuna osas võib tekitada kõhedust tuleviku 
ees, ent see hirm ei paista kuigivõrd välja narratiivist. Kindlasti on hirmu 
puudumise üks põhjustest asjaolu, et oma elust räägiti mulle tagantjärele ning 
juba positsioonil, mil teatud rahulolupunkt elus oli saavutatud, mistõttu vaa-
deldi ka ajastut retrospektiivselt. Teisisõnu, ehkki majanduslikke kitsaskohti 
mainiti, ei olnud need valdavad ning kõlama jäi pigem positiivsus. 

Kristi (snd 1974): See oli... see oli rubla lõpp. Väga lõbus aeg oli. 

Mart (snd 1972): ja ... see oli päris pull aeg... saada ei olnud midagi, aga kõike 
sai teha... 

Peeter (snd 1974): me sattusime elama huvitaval ajal eksju... või keskkoolis 
käima huvitaval ajal... 

Kui käesoleva ühiskonnakorraldusega ollakse rahul, hinnatakse ka muu-
tusi enamasti positiivsena, isegi kui nende läbielamine tähendab majandus-
likku virelemist või raskusi (vt ka Vogt 2005). Tähelepanu väärib siinjuures 
seik, et kõigi jutust võib aimata teatavat kõrvalseisja pilku, mis kõige paremini 
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on sõnastatud Peetri väljendis „sattusime elama”. Muutuste kõrghetkel olid 
informandid liiga noored, et ise nende eesotsas olla, seega on arusaadav, et toi-
muvat hinnati kõrvalt. Selline jutustamisstrateegia tuleneb ilmselt sellestki, 
et paljud neist ei osanud muretseda oma tuleviku pärast, kuid ei pidanud väga 
pead murdma ka oleviku (eluaseme või toidu) pärast, kuna elasid vanemate 
juures. Lisaks sellele olid nad oma elutee kujundamisel alles stardipakkudel 
ning ei pidanud muutuste tõttu oma elu ümber orienteerima. Peeter rääkis, 
et saab alles tagantjärele aru, milliste dilemmade ees olid pöördehetkedel ta 
vanemad („sisuliselt nende elu keerati nagu pea peale”) ning et ta oli nende 
suhtes tollal ülekohtune. Ta meenutas, et pidas neid siis argadeks, kuna nad 
muretsesid argiste asjade pärast („ja nad ikka mõtlesid, et peaks ostma nagu 
makarone ja asju ja niimoodi...”), selle asemel et rõõmustada positiivsete polii-
tiliste muutuste üle ühiskonnas. Ka Riina, kes elas juba keskkooli ajal üksi ja 
pidi peamiselt ise leiva lauale otsima, väljendas arusaamatust selle üle, miks 
inimesed muretsesid: „Aga noh, see sihukene vanemate erutus, et ei tea, mis 
nüüd saab... Mis siis saab?” Riina sõnul pidas tema kogu muutusteprotsessi 
normaalseks ning ei näinud põhjust liigseks pabistamiseks.

Ilmselt on sellise suhtumise taga mitu põhjendust. Ühelt poolt on noored 
inimesed valdavalt optimistlikumad, sest nad pole kogenud pettumusi ega 
näinud nii palju elu pahupoolt. Teisalt hakkas ühiskond muutuma peaaegu 
samaaegselt sellega, mil nad hakkasid märkama, mis neid ümbritsevas maa
ilmas väljaspool kodu toimub. Seega kasvasid nad koos muutustega ning muu-
tus kui selline sai nende jaoks normaalse elu osaks. Ehkki nad ei juhtinud 
ühiskondlikke muutusi, mõjutas poliitiline atmosfäär nende endi aktiivsust ja 
algatusvõimet. Riina jutustas, kuidas nad algatasid klassikaaslastega õpilasi 
mõnitava geograafiaõpetaja vallandamise, Kaido (snd 1970) kirjeldas komso-
moliorganisatsiooni kinnipanekut. Hannes rääkis, kuidas ta koos klassivenda-
dega keeldus käimast perekonnaõpetuse tunnis, sest seal kirjeldatav ei vasta-
nud tema hinnangul kaasaegsele käsitlusele seksuaalõpetusest. Pärast vaid-
lusi kooli juhtkonnaga saavutasid nad kaaslastega aine sisu muutmise. Niisiis 
mõjutas muutuste atmosfäär ja nõukogude korra delegitimeerimine neid krii-
tiliselt suhtuma end ümbritsevasse korda. Seega räägitakse ühelt poolt sellest 
ajast passiivse agentsuse vormis („sattusime”, „huvitav”, „põnev aeg”), nähes 
enda rolli pigem kõrvaltvaatajana; teiselt poolt aga räägitakse lugusid, milles 
kõneleja agentsus on tugev – ent ka siis viidatakse ajastu hõngule ja muutuste 
algatamisest räägitakse kollektiivses vormis: „aga sihuke kogu aeg oli väike 
sihuke nagin ja proovile panemine ja õpetajatel ja meil omavahel ja” (Hannes). 

„...see kuidagi juhtub” – kinnine kindlustunne. Optimistliku tule
vikuperspektiivi taga võis olla ka seik, et informandid kasvasid üles nõu
kogude ajal, mida meenutatakse enamasti kui kindlat ja turvatunnet pak-
kunud ühiskonda (Jõesalu 2005, 2016). Kuigi selle ühiskonna reegleid saab 
täna vaadelda ebaõiglaste ja sotsiaalsetest suhetest liigselt sõltuvana, oldi 
siiski nendega tuttav ning see pakkus turvatunnet, mida Henri Vogt (2005) on 
nimetanud kinniseks kindlustundeks. See tähendab, et ajahorisont oli suletud 
(kord oli kindel ning arenguperspektiivid limiteeritud), ent struktureeritud. 
Seega ei teadvustanud ka tollased noored ohte, mis võiksid tööturule siirdu-
misega kaasneda. Kombineerituna üldise optimistliku suhtumisega, on Taneli 
(snd 1973) lähenemine üsna tüüpiline:



676

Mulle tundus, et ma tahaksin saada diplomaadiks. Ja noh, kui reaalne see oli 
sel ajal, või... noh, seda ei osanud nagu hinnata. See oli umbes samasugune 
tahtmine nagu, et tahan saada kosmonaudiks. Noh, võib-olla natuke roh-
kem. [---]

K:	 Oskad Sa öelda, mis või kes seda huvi mõjutas?
V:	 Ei. See oli kuidagi niimoodi noorusest peale. Ma olen nagu see põlvkond, 

kellele kesktelevisioonist kogu aeg näidati ja rõhutati NATO ohtlikkust ja 
agressiivset blokki ja-ja... ja tankid sõitsid ja nii edasi. [---]

K:	 Kas see diplomaadi koht, olid Sa nagu selles väga kindel või oli sellele 
varuvariante ka? Kui selge see siht oli – töökoht, haridus jne?

V:	 Ei olnud. Absoluutselt ei olnud. Ei. Ma olin täiesti kindel, et see kuidagi 
juhtub ja sellepärast ei ole vaja muretseda. Tõesti, see, et ma pean hak-
kama kunagi, ütleme viie aasta pärast tööle hakkama, et see nagu ei teki-
tanud minus... Noh, tööpuudus kui selline ei tundunud mulle üldse või-
malikuna. Nii, et noh, see probleem, mis praegu, et tööd ei ole noortel... 
noh, võimatu. Täiesti, et kui Sa oled vähegi peaga tegija, sellist asja ei saa 
juhtuda.

See intervjuukatke illustreerib kõnekalt ka seda, et paljude jaoks olid 
nõukogude ajal veedetud lapsepõlve huvid siiski erialavalikul olulised ja seda 
isegi juhul, kui ideoloogilised kaalutlused ametivaliku taga olid võrreldes 
lapsepõlveusuga kardinaalselt muutunud. Tanelist diplomaati siiski ei saa-
nud, ent ta töötas intervjueerimise ajal kõrge riigiametnikuna ja ta tööl oli 
ka rahvusvaheline dimensioon. Kui Tanel teadis, kelleks ta saada tahtis, siis 
paljudel seda luksust polnud. Taavi (snd 1972) jutustas, et ei osanud oma tule-
vikku kuidagi ette kujutada ning „lasi elul minna”, kuid ei kartnud muud kui 
„tüütuid kohustusi”. Ta oli intervjuu hetkel töötu, ent oli „ajanud erinevaid 
ärisid” ning oli oma tuleviku suhtes optimistlik. Taas – vooluga kaasamine-
jaid leiab igal ajastul ning selles pole midagi eripärast. Küll aga pole noorel 
inimesel muutuvas ühiskonnas kuigivõrd aimu, kuhu see vool üleüldse viia 
võib, sest ühiskonnakord ja selle sümboolsed rollid on muutumises. Seetõttu 
rääkisid paljud intervjueeritavad lugusid, milles nad sattusid olukordadesse 
või ametikohtadele, mille olemasolust neil polnud enne seda aimugi või mille 
tööiseloom töötati välja ajal, mil nad sellele ametikohale asusid. Ehkki sel-
listel puhkudel sõltus paljugi informandi enda agentsusest, ettevõtlikkusest 
ja võimest kohanduda ning muutusi algatada, rõhutas jutustamisstiil sageli 
juhuslikkust ja „sattumist”. Nii rääkis Hannes oma tööleasumisest tänaseks 
ühe populaarsema ajakirja turundusjuhi kohale:

K:	 A kuidas see mõte tuli?
V:	 Eem... noh minu mõte tuli niimoodi, et tänava peal tuli mulle kodanik 

vastu, küsis mis teed, ma ütlesin, et noh näed koolis käin ja [---], küsis kas 
sul aega on... ma ütlesin, et ei oska öelda, sõltub mille jaoks, et näe sihu-
kest asja tahan tegema hakata, ma ütlesin, et muidugi, teeme ära.

K:	 Mhm see oli sul ühesõnaga mingisugune tuttav kuskilt varasematest aega-
dest?

V:	 Jah... jah ja... siis sai tegema hakatud noh see oli ka sihuke... eks ta vae-
valine oli... mäletan neid aegu, kui ma trükikojas ise käisin neid lappamas 
ja vahelehti sinna panemas nendele kümnele tuhandele ajakirjale ja asja-
dele... sihuksed suhteliselt vahvad ajad olid.
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Ka siin tasub tähele panna, et Hannes viitab „vahvatele aegadele” ehk 
millelegi, mis eksisteeris temast sõltumatult ning mille keskele tal oli õnn 
sattuda. Paljudel olid sarnased kogemused: asuti tööle ettevõttesse või vald-
konda, mis oli alles kujunemas, ning ametikohale, mille kohustused erinesid 
selle ameti ülesannetest nii tänapäeval kui ka nõukogude ajal.

Uued erialad ja juhuslikud eluvalikud. Eelöelduga ei taha ma siiski 
väita, et kõigi vastanute elutee otsuseid varjutas juhuslikkus või teadmatus. 
Mitmed informandid unistasid juba lapsepõlves tulevasest ametikohast ning 
viisid oma eesmärgi täide. Nii soovis Marek (snd 1973) saada loomaarstiks, 
Kristel (snd 1973) advokaadiks või prokuröriks ning Merje (snd 1977) näit-
lejaks. Nii ka läks. Paljud unistasid aga ametitest, millest nad olid kuulnud, 
kuid mida kas nõukogude ühiskonnas polnud või mille töökorraldus oli sel 
ajal teistsugune. Nii tahtis Meelis saada antropoloogiks, ent sellist õppekava 
polnud tema keskkooli lõpetades veel ülikoolides avatud. Kristi soovis saada 
moekunstnikuks, kuid kinnitas, et poleks seda kindlasti kaalunud, kui pers-
pektiiv oleks olnud Tallinna Moemajas ajakirjale Siluett moejooniseid teha.

V:	 Mmm... Pariisi pidin minema, kuulsaks ja rikkaks saama, aga ma ei tea, 
kuivõrd tõsiselt ma seda tol hetkelgi võtsin... See oli rohkem naljaga vist... 
praalitud vist.

K:	 Et õppima siin ja töötama Pariisis?
V:	 Jah, mingi sihuke jutt käis küll kogu aeg, ERKI esimestel kursustel eriti. 

Ma arvan, et ma ei võtnud seda ise ka... väga tõsiselt. Praalimine nagu 
rohkem.

K:	 Mida sa tahtsid õppima minna?
V:	 Oi, moekunsti. Pierre Cardiniks saama.
K:	 Miks sa moekunsti tahtsid? Millest see tingitud oli? 
V:	 Ma arvan tagantjärgi, et kas ma seda väga tõsiselt ise võtsin, et sihuke 

praalimine rohkem. „Ära õienda, tahan kuulsaks ja rikkaks saada” (naer).

Intervjuu ajal oli Meelis kinnisvaramaakler, olles pärast keskkooli õppinud 
põgusalt teoloogiat ning töötanud muuseumis. Kristi, ehkki moekunstieriala 
diplom taskus, oli intervjueerimise ajal vabakutseline ajakirjanik ning asutas 
hiljem oma ettevõtte. Kumbki ei kahetsenud oma unistuste luhtumist. Kristi 
rääkis unistuse liivajooksmisest huumoriga, ent Janek oli tollase ühiskonna 
utopistlike tulevikuplaanide suhtes kriitilisem. Ta meenutas, et paljudel oli 
tunne, et kuna piirid on nüüd lahti, siis tasub vaid välismaale reisida ning 
saabub läbimurre, viidates näiteks ühe popansambli intervjuule, kes uskus 
siiralt, et jõuab Inglismaa muusikaedetabelis esimese 20 sekka. 

Kui Meelisel oli soov õppida midagi, mille õppekava polnud tema sisse
astumisajaks veel avatud, siis nii mõnedki informandid sattusid enda sõnul 
juhuslikult õppima eriala, mis just nende keskkooli lõpetamise ajal avati 
(kunstiteadus, rekreatsioon, politoloogia). Teised sattusid õppima erialasid, 
mille sisu oli pidevas muutumises (informaatika, ärindus), ning tundsid 
sageli, et on õppejõududest targemad. Mõistagi ei tähendanud see seda, et nad 
oma erialal kuigi kogenud või targad oleksid olnud (seda ka enda hinnangul), 
pigem illustreeris see asjaolu, et neil uutel elualadel polnud Eestis parasjagu 
kedagi, keda saaks tänapäeva mõistes professionaaliks pidada. Seega ei tähen-
danud asjatundmatus tihti seda, et sel erialal tööd ei leitud. Nii kirjeldas Ave 
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(snd 1973) tööintervjuud ametikohale, kus oli nõutud arvutioskus. Kuigi Ave 
polnud arvutiga varem kokku puutunud, ei heidutanud see teda kandideeri-
mast. Enne vestlusele minekut palus ta oma poiss-sõpra end arvutitundmises 
veidi harida. Sõber üritaski teda instrueerida masinat kasutama, ent kuna 
õpetussõnade jagamise hetkel polnud arvutit käepärast, ei saanud Ave kuigi
võrd targemaks. Seetõttu ei läinud tal ka õnneks tööandjatele demonstree-
rida, et ta tegelikult ka arvutitega midagi teha oskab. Ta palgati siiski, sest ta 
jättis entusiastliku mulje ning talle taheti anda võimalus. Sarnase loo rääkis 
Hannes, kes pidi töövestlusel lahendama raamatupidamisülesande, milles ta 
haledalt läbi kukkus, ent palgati sellegipoolest. Sellised tänapäeval koomili-
sena tunduvad lood näitavad, et tegelikult polnud tööturul professionaale eriti 
võtta, sest ka ülikoolides polnud õppekavad uuendatud ning kogemustega töö-
käsi nappis. Nii jutustataksegi neid lugusid peamiselt juhuslikkuse võtmes, 
jättes enda agentsusele tagasihoidliku rolli. 

Usk iseenda võimetesse. Mõistagi erineb agentsuse aste eri jutustustes. 
Kuulsin ka lugusid, milles informant haaras ise initsiatiivi. Üks sellistest oli 
Toomas (snd 1975):

No see oli see, et... noh midagi ju pidi tegema, et... Me saime küll aru, et... et 
nüüd on see õige aeg, et kõik teevad midagi, et... Siis me nagu... siis me nagu... 
tegime nagu firma ära ja siis olid hästi suured plaanid, mõtlesime, et võib-olla 
peaks arvuteid hakkama Ameerikast siia nagu importima, arvutitega oli mingi 
jama, neid ei olnud üldse... Siis me tegime keskkooli kantseleis, trükkisime 
trükimasinaga sihukse koltunud vene stiilis paberi peale, tegime nagu min-
gisuguse inglisekeelse kirja ise oma peaga, mis nagu kubises vigadest, sest 
me nagu ei tahtnud seda inglise keele õpetajale ette näidata, ja siis saatsime 
nagu selle faksi teel siis à la, noh peaaegu et Bill Gatesile, ma arvan... ja siis... 
et... meil on siin umbes (naer) väga suurepärased võimalused... teid esindada... 
Aga noh, sellega siis nagu väga hästi ei läinud ja siis... Vastuseid vist ei tulnud 
väga...

Ka Toomas jutustas oma lugu läbi huumoriprisma – midagi sellist ei kuju-
taks ta täna ettegi. Ometi ei olnud ta löödud oma toonaste, koolipoisina tehtud 
plaanide luhtumisest. Kui ärist Bill Gatesiga asja ei saanud, lõi ta käed hoopis 
oma kooli direktoriga, kes kurtis talle, et kooli remontimiseks napib raha, sest 
ehitusfirmade pakkumised on kõik kallimad kui kooli remondieelarve. Ehkki 
kooli remondiprojekt tähendas seda, et lõpuks pidi Toomas koos sõbraga ise 
pintslid ja pahtlid haarama ning kasumit ta sellest siiski ei saanud, jätkas ta 
uute ärivõimaluste otsimist. Peagi saabusid uued väljakutsed ning tänaseks 
on ta suure ettevõtte omanik ja üsna jõukas. Ent ka see lugu pajatab sellest, 
et suur roll oli ajastul ja muutuval elukorraldusel. Toomas rõhutas ka ise, et 
oli „sogane aeg” ja „põhimõtteliselt nagu võisid teha ükskõik mida ning oli vaja 
ainult pealehakkamist [---] ... et midagi saavutada”. Teisisõnu, isiklik initsia-
tiiv ja agentsus on Toomase jutustuses olulisel kohal, ent see ei toimi ilma 
viiteta perioodile, mis „kubises pakutavatest võimalustest”.

Sageli räägitigi oma karjäärist kui millestki, mis pigem „juhtus”, kui oli 
enda algatatud. Üks selline lugu pärineb Karinilt (snd 1976), kes kandideeris 
esialgu sõbranna kutse peale ülikooliõpingute kõrvalt sekretäriks, ent liikus 
sealt kiiresti edasi:
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Mina tegelesin Euroopa Liidu asjadega 22-aastaselt, eksole, omamata min-
git magistrikraadi. [---] Ma mäletan, kui ma läksin sinna Euroopa Komisjoni, 
ma pidin käima iga kuu Euroopa Komisjonide koosolekutel... Eestit esinda-
mas. Ja kui ma 22-aastasena sinna kohale lipsasin, siis enamus olid mingid 
seitsmekümnesed gerondid, mingid professorid, eks ole. Vaatasid mind küll 
suu ammuli, et kes ma sihuke olen üldse. Ma mäletan väga hästi, sest me 
jäime nagu hiljaks, esimesele või teisele koosolekule jäime hiljaks, ja siis ma 
tulin sealt uksest sisse ja nurga peal istus mingi Belgia või Hollandi esindaja. 
Kui ma niimoodi uksest sisse hakkasin hiilima, siis ta ütles mulle niimoodi, et: 
„Oi, et nii hea, et nüüd tuuakse kohvi.” (naerab) Mina ju punastasin seal, onju. 
Võtsin oma koti ja kobisin niimoodi, kogu seltskond vaatas niimoodi vaikides, 
kuidas ma ümber laua otsisin seda Eesti silti ka veel. Kus see kurat on. Prant-
satasin sinna Eesti koha peale maha ja siis terve seltskond vaatas mind liht-
salt niimoodi suu lahti. Et no me tegime karjääri küll ja me saime üsna ruttu 
nagu edasi liikuda aga samas me ei olnud need süsteemide ülesehitajad...

Karini lause, kus ta räägib, et nad polnud süsteemide ülesehitajad, vaid 
selles kiirelt edasiliikujad, viitab samuti juba eespool mitmeid kordi kirjelda-
tud paradoksile, mis paljude informantide jutust läbi kumab: oldi nagu kõr-
valseisjad, aga ei oldud ka. Räägiti oma karjäärist ja suurest vastutusest, mis 
juba noores eas tuli erinevatel ametikohtadel võtta. Ka sellest räägiti, kuidas 
töötati nädalavahetustel, öösiti, selle eest tasu ootamata – sest ind oli suur ja 
aeg oli põnev. Ent kõigi lugude juures on siiski üheks keskseks tegelaskujuks 
Pöördeaeg. Karin rääkis ka:

Võib-olla ka see kohutav usk enda võimetesse, tänu sellele, kui me olime 
perioodil, kus saigi ennast kohutavalt palju proovile panna. [---] Meile anti 
ikka sihuksed ülesanded, mis olid ilmselgelt meile ülejõu käivad ja kellelegi 
teisele neid ka anda nagu ei olnud.

Teisisõnu on informantide jutustused agentsuse seisukohalt vastuolulised. 
Lugusid räägitakse justkui kõrvalseisja positsioonilt, ent teraselt kuulates on 
loo kangelastel täita väga oluline roll: algatatakse koolisüsteemi muudatusi, 
asutatakse firmasid, juhitakse osakondi ja nõustatakse poliitikuid. Kõnel-
dakse sogastest, segastest aegadest, milles tulevik oli teadmata, rollimude-
lid puudusid, ent tagantjärele hinnatakse neid aegu põnevateks, vahvateks ja 
huvitavateks. Nende aegade kujundamisel ei nähta endal suurt rolli, küll aga 
näitas see aeg kätte paljud uksed, mida julgelt avati.

Kokkuvõtteks

Rapuntsli loo võrdluse juurde naastes võiks öelda, et informantide jutustused ei 
klapi ei Grimmide ega Hollywoodi ekraniseeritud versiooni tonaalsusega. Nad 
pole ei oma saatusega leppivad vaeslapsed ega röövleid taltsutavad kuninga
tütred, vaid midagi vahepealset. Oma lugudes on nad küll ise oma õnne sepad, 
ent kirjeldavad edu pigem süllekukkunud võimaluste ärakasutamisena kui 
meeleheitliku eduotsinguna, omistades omaenda isiksuseomadusele väikse-
mat rolli. Miks see tänapäeva edukeskses individualistlikus ühiskonnas nii 
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on? Ilmselt on põhjuseid rohkem kui üks ja kõiki neist ei jõua siinkohal lahata, 
ent peatun alljärgnevalt mõnel võimalikul.

Kindlasti pole minu informantide jutustamise stiil ainukordne ega ainult 
sellele eagrupile omane. Sellist enda agentsuse taandamist on uurijad tähelda-
nud ka nn võitjate põlvkonna lugudes (snd 1965, vt Grishakova, Kazjulja 2008; 
Saar, Unt 2010). Ilmselt tuleks siin vaadata, kellele ja millistes tingimustes 
lugu jutustatakse. Uurijale jutustatakse tõenäoliselt seda, mida arvatakse 
teda ootavat: mälestusi nii endast kui ka möödunud ajast ja suhetest nende 
vahel. Mõnes teises situatsioonis aga räägitakse oma agentsus suuremaks. Nii 
näiteks on tavaline meedias osutada tänaste noorte saamatusele, tuues ees-
kujuks siirdeaja noorte ettevõtlikkust ja pealehakkamist (Kattel 2013; vt ka 
Nugin 2015).

Teisalt võib põhjus peituda selles, et suurte muutuste tunnetamise ajal on 
paratamatult üksikisikul tunne, et kuigi ta võib mõjutada teatud protsesse, 
on ta siiski millegi suurema osa. Seega isegi juhul, kui inimene astub otsus-
tavalt samme enda või teiste elukäigu parandamiseks või ühiskonnaprotses-
side muutmiseks, on ebastabiilsel ajal palju kontrollimatuid muutujaid, mida 
ei suudeta parimagi tahtmise juures hallata. Mõistagi on neid ka stabiilsetel 
aegadel, ent nende kontrollimise võimalus või võimatus on enamasti teada 
ja ühene. Ebastabiilsel ajal aga võivad kindlana tundunud asjaolud muutuda 
või silmapiirilt kaduda ja vastupidi – kontrollimatud asjaolud muutuda kont-
rollitavateks. Niisiis võib sarnast jutustamisstiili kohata ka teistel pöördelis-
tel aegadel, nt sõjaaegsete põgenemisteekondade jutustustes, kus ühelt poolt 
võeti initsiatiiv ja oma saatus enda kätte (ei jäädud ootama repressioone), kuid 
oma lugusid räägitakse siiski võtmes, milles aeg ja selle iseloom on olulisem 
protagonist kui indiviid ise (vt Jaago 2016).

Ehkki jutustustes on alati pooltoone rohkem kui sotsiaalteadlaste üldis-
tustes, jätab teatud ajaperioodi kogemus jutustustele selle ajastu pitseri ning 
samas ajaraamis ja ühise sotsiaalse taustaga inimesed kipuvad rääkima oma 
kogemustest sarnase mustri järgi. Intervjueeritud eagrupile on omane põimida 
sotsiaalse keskkonna juhuslikkust, kaootilisust ja kiiret muutumist omaenda 
eluloo valikute ja agentsusega. Nad rõhutavad kiireid muutusi (range korra 
vahetumist kaootilisega, kaootilise korra vahetumist stabiilsega) ning indivi-
duaalseid initsiatiive kirjeldatakse ümbritseva õhkkonna kontekstis, mis sel-
list initsiatiivi soosis ja õhutas. Aega kujutatakse sealjuures positiivselt, ehkki 
märksõnad „kaootilisus”, „ebakindlus”, „sogane” ja „keeruline” pole aprioorselt 
midagi ihaldusväärset. 

Me kõik jutustame vaid valitud peatükke oma elust ning sealjuures mõt-
leme alati end näidata küljest, kust tahame, et teised meid näeksid. Ühelt 
poolt eeldab see enda (meie hinnangul positiivseks peetavate) isikuomaduste 
rõhutamist. Teisalt tuuakse sageli välja aspekte, milles iseenda isiku või selle 
omaduste roll võib olla pisem, ent mis panustavad sellegipoolest isiku kuvan-
disse ja loovad sellele sümboolset kapitali (Bourdieu, Wacquant 2005). Seda 
võiks nimetada ka põlvkondlikuks kapitaliks (Nugin jt 2016; Nugin, Kalmus 
2017), st sündimine ja elamine teatud ajahetkel muutub omaette ressursiks 
ning selle esiletoomine annab inimesele ühiskonnas teatud positsiooni. Seega 
teatud aegade üleelamine või sel ajal ühiskondlikus elus osalemine annab 
inimesele lisaväärtust ja teda hinnatakse seetõttu rohkem. Just see võib olla 
ka peamiseks põhjuseks, miks iseenda agentsust vahel taandatakse ning aja
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perioodile omistatakse suurem roll: sel perioodil elamine andis inimestele tea-
tava kogemuse ja panustas nende iseloomuomadustesse.

Artikkel on ilmunud institutsionaalse uurimisprojekti IUT3-2 „Kultuurimuutused: 
tähendusloome teoreetilised väljad ja mehhanismid” raames ja Eesti Teadusfondi 
uurimisgranti ETF9130 „Inimlik aeg ja põlvkondade eneseteadvus” toetusel.
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Biographies and generational patterns
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The article scrutinises the autobiographical stories told by people born in the 
1970s. The chosen group spent their adolescent formative years in the whirlwind 
of the social changes characteristic of Estonia in the 1990s and they found them-
selves in high positions at an unusually early age, enjoying upward social mobility. 
The analysis is based on stories elicited from qualitative interviews (biographical, 
focus-group and in-depth interviews). Specifically, the analysis focused on how the 
interviewees saw their own role, or agency, and to what extent they referenced 
the developments in their lives to the social structural background of the political 
change in the 1990s. The article demonstrates that despite the modern popular-
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ity of individual success stories, the informants tend to describe their success as a 
result of taking advantage of their luck rather than of a desperate hunt for success, 
thus diminishing their personal role. 

There may be several explanations for this phenomenon. A general explanation 
could be that the key of narration is chosen according to the assumed expectations 
of the interviewer, thus focusing on the relations between periods of times and life. 
On the other hand, times of great change may easily make an individual feel only 
partly responsible. Even if one takes decisive steps to improve one’s personal life or 
the social situation, unstable times involve a lot of uncontrollable variables. True, 
some variables are present during stable times, but in most cases the degree of con-
trol or lack of control is known. In unstable times, however, normal circumstances 
may change or disappear altogether, while some uncontrollable conditions may 
become controllable. Hence, a similar style of narration can also be met referring 
to events of pivotal times, such as wartime escapes. Although stories are usually 
told with more nuances than the generalisations of social scientists, the experience 
of a certain historical period will leave an unmistakable imprint on the narratives 
of the period, while the people who happen to have shared not only the experience 
but also a common social background tend to follow similar patterns (narrative 
templates), when speaking about their experience. 

The age group under study tends to interweave the haphazard, chaotic and hec-
tic aspects of the social environment with their own choices and agency of the 
time. They emphasise the high rate of change typical of those times (from a strict 
order to chaos, from chaos to stability) and personal initiatives are described in 
the context of the surrounding atmosphere, which encouraged and promoted such 
initiative. The times are depicted as positive, although such keywords as „cha-
otic”, „uncertainty”, „turbulent” and „complicated” are not commonly perceived as 
such. When telling an autobiographical story, one may often mention some aspects 
where the personal role of the story-teller is less salient, but which nevertheless 
contribute to the image of the person, thus increasing their symbolic capital. It 
could even be called generational capital, as far as being born and experiencing 
life in a certain period has become a resource in its own right and an awareness of 
this background is conducive to higher social prestige. This may well be the main 
reason why personal agency is sometimes diminished and a greater importance is 
given to the time period, as it was likely to have provided its contemporaries with 
a certain life experience and contributed to their character.

Raili Nugin (b. 1975), PhD, Tallinn University, Centre for Landscape and Culture, 
Researcher, raili.nugin@tlu.ee
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AUTOTEOORIA VÕIMALUSED TEOORIA JA 
OMAELULOOLISUSE VAHEL
RAILI  MARLING

Tänasel kirjandusmaastikul on kaubanduslikult edukate elulugude kõrvale 
üha enam ilmunud tekste, mis liiguvad hallis tsoonis, kus ilukirjandus-
likku teksti sekkub tugev omaelulooline hääl, mis astub samaaegselt 

ka teoreetilisse diskussiooni. Žanride segamine pole iseenesest uus, kuid 
(auto)biograafia ja kirjanduse ristumise päevakajalisusest annab märku kas 
või tõik, et 2000. aastatel on inglise keeles ilmunud ridamisi romaane, mille 
peategelaseks on biograaf ning mille teemaks on seega piir fiktsionaalse ja 
faktilise vahel (Renders 2014: 30–31). Uus pole ka teoorialoome sidumine 
fiktsiooniga: oma romaanides on teoreetilisi arutlusi arendanud mitmed 
autorid, näiteks Alain Robbe-Grillet, Thomas Pynchon, Umberto Eco, Margaret 
Atwood, Malcolm Bradbury jt (selle kohta vt ka Ryan 2014). Autobiograafia ja 
teooria piire kompas samuti Roland Barthes. Selline žanriülene kirjutamine 
pole võõras ka Eestis, kui mõtleme Viivi Luige või Maarja Kangro tekstidele. 
Seega ei väida ma mitte, et tegu oleks uudse nähtusega, vaid et fiktsiooni, 
omaeluloolisuse ja teooria ristumiskohas kirjutatud tekstid võimaldavad 
tõstatada viljakaid küsimusi identiteedi, minaduse ja kirjanduse võimaluste 
kohta ning väärivad kirjandusliku praktikana lähemat tähelepanu.

Käesolevas artiklis huvitavad mind autoteoreetilisteks klassifitseerita-
vad tekstid, st suuremal või vähemal määral autobiograafilised tekstid, mis 
samaaegselt tegelevad teoreetiliste küsimustega ning mis žanride piirimaal 
seismisega proovivad teha nähtavaks muidu sõnastamatuks jäävaid fenomene 
(Young 1997: 64). Autoteooria võti on oma elukogemuse loov kujutamine, mis 
aga ei piirdu enda loo jutustamisega. Mieke Bal on autoteoreetilist lähenemist 
näinud spiraalse liikumisena oma loovtekstide, analüüsi ja teooria vahel (Bal 
2015: 124). Sellises lähenemises saab autorist endast tekst või diskursus, „mis 
kirjutab maailma ja millele maailm ennast kirjutab”, sealhulgas teoreetilise 
mõtte maailm (Kaufmann 2005: 577).

Väidan, et omaeluloolisus väärtustab subjekti, annab autoriteedi tema 
paigutatud kogemusele1 ning seega võimaldab küsida küsimusi, mida pelgalt 
teooria abil püstitada ei saa. Autobiograafiauuringute ajalugu on näidanud, 
et nimetatud väärtustamine on olnud valikuline. Näiteks naiste lugusid peeti 
kaua omaeluloolise subjektsuse normidest hälbivaiks ning neid kui tekste ei 
loetud piisavalt keerukaks, et neid tõsiselt analüüsida. Naiste autobiograafiad 
said autobiograafiauuringutes keskseks 1990. aastateks, sh erinevate subjekt-
suse teooriate arendamises (Smith, Watson 1998: 4, 16). Käesolev artikkel ei 
keskendu aga autobiograafiauuringute ajaloole, vaid pigem küsib, mida annab 
autobiograafilise elemendi lisamine teoorialoomele. Materiaalsus ja afektiiv-

1 Sõna paigutatud viitab siinkohal feministlikus teoorias olulisele mõistele paigutatud 
teadmine (ingl situated knowledge), mis tuleb Donna Harawaylt ja viitab teadmise 
paratamatule seosele selle loomise ajalise ja ruumilise kontekstiga.
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sus on tänapäevase teoreetilise arutelu moeteemad, kuigi suurem osa sellest 
arutelust näib toimuvat sama elutus ja arusaamatus teoreetilises proosas kui 
paljukritiseeritud poststrukturalistlik mõte. Teooriat ja elu lepitavat kirjuta-
mist näivadki selles kontekstis pakkuvat omaeluloolisusest inspireeritud hüb-
riidsed kirjutamisvormid, nagu autoteooria. 

Käesolev artikkel on teoreetiline arutlus selle žanri poliitiliste ja afek-
tiivsete võimaluste üle, mida illustreerivad viited 2015. aastal ingliskeelses 
maailmas palju diskussioone tekitanud autoteoreetilisele tekstile, Maggie Nel-
soni raamatule „The Argonauts” („Argonaudid”), ning sellest oma afektiivselt 
paigutatuselt kardinaalselt erinevale, eesti kirjanduse kontekstis mitmeid 
tabusid murdnud Maarja Kangro „Klaaslapsele” (2016). Varasem kriitiline 
vastukaja on Kangro teksti žanripiiride rikkumisele ka tähelepanu juhtinud: 
Maarja Hollo (2017: 133) nimetab seda dokumentaalromaaniks, Aija Sakova 
(2017) märgib, et see „tühistab igasugused piirid fiktsiooni ja omaeluloolisuse 
vahel”, ning näeb teksti ka essee või arutlusena. Kahe teksti võrdlust õigus-
tab mõlema aus ja kohati ebamugavust tekitav keskendumine emaduskoge-
musele, selleks et rääkida laiemalt naiste, viljakuse ja perekonnaga seotud 
normidest.

Žanri, keele ja lugemisviiside piirid 

Žanride vahel liikumine on katse haarata nüüdisaegse kultuuri pidevas muu-
tumises olemist, mida traditsiooniline teoreetiline analüüs ei suuda ehk retoo-
riliste konventsioonide tõttu piisava nõtkusega jäädvustada (vrd Bal 2015: 
124).2 Žanridel on oma reeglid ja piirid, retoorika ja toon, mida kasutades 
rääkijat või kirjutajat kuulda võetakse. Laurie McNeil vaatleb žanre teksti 
tõlgendamist suunavate „kultuuriliste stsenaariumitena” (tsiteeritud Kurvet-
Käosaar 2016: 37). Carolyn Miller (1984: 153, 155) näeb žanri sotsiaalse teona 
(ingl social action) või konkreetsesse situatsiooni asetatud tegevusena, st foo-
kuses on žanride pragmaatiline aspekt, see, mida nad võimaldavad teha. Prag-
maatiliste aspektide hulka võivad kuuluda ka tekstide loodud emotsionaalsed 
ja afektiivsed registrid. Suzanne Keen ongi žanre nimetanud „afekte loovateks 
vaikimisi valikuteks” (tsiteeritud Felski 2011: 216). Teisisõnu on žanridesse 
sisse kirjutatud teatud eelistatud afektiivsed ja emotsionaalsed reaktsioonid 
(nt kui mõtleme armastus- või õudusromaanidele). Lisaks afektidele on žan-
ridel ka väljakujunenud hääled. Õigusteadlane Richard Delgado rõhutab, et 
eriti akadeemilises diskussioonis on levinud surve, et kõik räägiksid ühe hää-
lega. See hääl aga ei võimalda kõike öelda või öelda seda piisava intensiiv
susega. Tema sõnul „kaotavad teatud valukarjed tõlkes üsna palju. Dominee-
riva õigusteadusliku väljenduse kogu idee seisneb selles, et piirata seda, mida 
saab väljendada, argumentide ringi, mida on võimalik esitada” (tsiteeritud 
Young 1997: 65).

Mis kehtib akadeemiliste tekstide kohta õigusteaduses, kehtib sama hästi 
ka kirjandus- ja kultuuriteoorias, kus küll räägitakse piiride ja kaanonite lõh-
kumisest, alustugede lammutamisest, tõdede küsimärgistamisest, aga tehakse 
seda üsna samasuguses abstraktses, keerulises, mittespetsialistile arusaama-
tus žargoonis. Selles keeles saab palju väita, kuid see keel on loodud intel-

2 Bal kasutab oma tekstis sõna saamine (ingl becoming).
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lektuaalseks sparringuks, mitte emotsionaalseks kõnetamiseks. Sara Ahmedi 
(2004: 216) väitel aitavad aga just emotsioonid ühiskondlikel teemadel meile 
„naha alla” pääseda, meid puudutada, meid tegevusele suunata. Just selleks, 
et teooria kõnetaks ja raputaks, on mitmedki autorid kombanud akadeemilise 
diskursuse piire, toetunud pigem ilukirjandusele ja omaeluloolisusele, et teoo-
riasse värsket verd süstida. 

Praegusel teooriamaastikul on nii mõnedki uurijad sõna võtnud Paul 
Ricœuri sõnastatud „kahtluse hermeneutikast” välja kasvanud lugemisviiside 
vastu (Ricoeur 1970: 32). Rita Felski sõnul iseloomustab neid tõlgendusviise 
vastandav ja kahtlustav suhtumine teksti ning soov tekstidest „esile tuua ette-
kavatsemata tähendused, mis jäävad kättesaamatuks nii [tekstide] autoritele 
kui ka tavalugejatele” (Felski 2011: 216). Enamasti on kriitikanooled viimase 
kümnendi jooksul olnud suunatud poststrukturalismi vastu, kuid kriitikud 
ise pole kahtlustavast lugemisest priid; lihtsalt nende kriitikat iseloomustab 
metakahtlus, paranoia paranoia suhtes.3 Probleemiks pole siin teooriast tõu-
kumine, mis on olnud väga viljakas kirjanduse uurimise viis, vaid see, kuidas 
teooriaga suhestutakse. Väidan, et omaeluloolisusele üles ehitatud autoteo-
reetiline tekst aitab vältida kahtluse hermeneutikast lähtuva akadeemilise 
kirjutamise puudujääke, eelkõige ranget eristust teooria ja praktika, konk-
reetsesse situatsiooni asetatud elukogemuse vahel.

Näiteks Eve Kosofsky Sedgwicki, poststrukturalistliku teooria ühe suur-
kuju sõnul raskendavad abstraktsele teoreetilisele arutelule omased lugemis-
viisid „kohalike, sattumuslike seoste avamist mingi konkreetse teadmise ning 
selle narratiivsete/epistemoloogiliste tagajärgede vahel, mis puudutaksid vas-
tava teadmise otsijat, teadjat või edasiandjat” (Sedgwick 2003: 124). Nende 
asemele pakub Sedgwick (2003: 150–151) ravivat (ingl reparative) lugemist, 
mis tunnistaks igapäevaste emotsionaalsete repertuaaride rikkust. Just kar-
tus, et kahtluse hermeneutika piirab meile võimalike lugemiste arvu, teeb kõik 
analüüsid üheülbalisteks ning kaotab võime meid üllatada, seda nii teoreetili-
sel kui ka kirjanduslikul tasandil, kannustab mitmeid selle kriitikuid (Felski 
2011: 231). Kuna noor põlvkond lääne teadlasi on üles kasvanud selle teoree-
tilise keelega, siis pole üllatav, et selle vastu täna nii mitmest vaatenurgast 
kriitikat esitatakse – nt praegusel hetkel väga populaarses afektiteoorias, aga 
ka teaduskirjanduses laiemalt, kus autori surma asemel on klišeeks muutu-
mas hoopis teooria surm (vt Gregg, Seigworth 2010).4 Negatiivsuse eitamine 
ise ilmtingimata positiivset platvormi ei loo ja võib jääda pelgaks akadeemili-
seks žestiks.5 Ka afektiteoorial on juba tekkinud omad eelistatud viitesarjad 
ja uurimisobjektid, mis selle lähenemise värskust vähendavad. Samuti tasub 
märkida, et kahtluse hermeneutikat kritiseerivad tekstid on jäänud rääkima 
samas kahtluse ja abstraktsuse keeles. Just akadeemilise stiili poliitika on 
käesoleva artikli huviobjektiks.

3 Juba tsiteeritud Rita Felski artikkel on selle lugemisviisi hea kaitse, sest vastukarva 
lugedes avanevad tekstide süvakihistused. Lääneriikides on see viimased paar aastakümmet 
olnud normatiivne kirjanduse lugemise viis ning seega on tema uuenduslik potentsiaal 
vähenenud (vt Felski 2011: 227). Eesti olukorras see kriitika ei kehti, sest meil on 
poststrukturalismist mõjutatud kirjandusteadus noor, seda toetava teoreetilise tekstistiku 
tõlkimine sai hoo sisse alles 1990. aastatel.

4 „Teooria surma” kohta vt nt Ryan 2014 või Patai, Corral 2005.
5 Afektiteooria kriitiliste silmaklappide kohta vt Hemmings 2005: 563. Afektiteooria 

uudsuse eriti feministliku kriitika kontekstis on küsimärgistanud nt Fischer 2016.
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Teooria stiil on rõhutatult abstraktne, distantseeritud, uhke oma hermee-
tilisuse ja arusaamatuse üle. Akadeemilises maailmas enese kehtestamiseks 
peame selle kriitilise keele teise keelena omandama (esimese, emakeelena, ei 
räägi seda keegi), sest see on sellieksam, millega meid akadeemilisse kogu-
konda vastu võetakse. Kuid me ei kipu piisavalt sageli küsima, mida me selles 
keeles teha saame, ega ka seda, mida me selles keeles teha ei saa.

Selle impulsi ehk üks kirglikumaid väljendusi on ameerika kirjandustead-
lase ja -teoreetiku Jane Tompkinsi 1987. aastast pärinev essee „Mina ja minu 
vari”. Essee algab kõnekate lausetega:

Minus on kaks häält… Üks on kriitiku hääl, mis soovib parandada viga essee 
epistemoloogiakäsitluses. Teine on inimese hääl, kes soovib kirjutada oma tun-
netest. (Ma olen tahtnud seda kaua aega juba teha, kuid ma olen lihtsalt liiga 
suurt piinlikkust tundnud.) [---] Olgu, ma olen väsinud konventsioonidest, mis 
hoiavad epistemoloogia või James Joyce’i käsitlust lahus mõtisklustest selle 
üle, mis toimub minu akna taga või minu südames. Avaliku-isikliku dihhotoo-
mia, see tähendab õieti avaliku-isikliku hierarhia, on naiste allutatuse eeltin-
gimus. Ma ütlen, põrgusse sellega. (Tompkins 1987: 69) 

Tompkins seletab, kuidas meid on õpetatud kartma isiklikku, eriti nais-
teadlaste puhul, sest naisi on ajalooliselt kahtlustatud kriitilise ratsionaalse 
reflekteerimisvõime puudumises (vt nt Jaggar 1989). On ju akadeemilisel kee-
lel alati mehelik hääl. Fantaasiakirjanik Ursula Le Guin on seda nimetanud 
isakeeleks, mis ei taotle ainult objektiivsust, vaid ka distantseerimist, „lõhe, 
ruumi loomist subjekti või mina ning objekti või teise vahele” ning mis vastan-
dub seoseid loovale emakeelele (tsiteeritud Tompkins 1987: 173–174).

Keele poliitika, keele piiride mõtte on eriti teravalt üles võtnud erinevad 
feministlikud autorid, kes 1970.–1980. aastatel vaidlustasid personaalse ja 
poliitilise vahelise eristuse. Feministlik kriitika soovis hakata vastu monoliit-
setele, ette paika pandud isakeelsetele parameetritele, mis piirasid võimalusi 
rääkida isiklikust ja isiklikult. Sooviti jäädvustada seni vaigistatut ja puudu-
nut. Selline kirjutus julges olla isiklik ja haavatav, proovides saavutada „kuns-
tile omast väge ja väärikust” (vt nt Showalter 1981: 189). Feministlik kirjutus 
pürgis 1980. aastatel kirjutama teisiti, rõhutades autorite paigutatust ajas ja 
ruumis, nagu seda tegi ameerika luuletaja Adrienne Rich oma essees asukoha 
poliitikast (ingl politics of location), milles ta hoiatab „elusate inimeste tege-
mistest lahutatud abstraktsioonide eest, mida neile loosungitena sisse söö-
detakse”. Kõnekalt võrdleb ta teooriat kastega, mis maapinda niisutab, kuid 
meenutab, et kui teooria enam maapinna järele ei lõhna, st kui ta on muutu-
nud liiga elukaugeks, siis pole sellest enam kasu (Rich 1986: 213). Feministlik 
kriitika ja naiskirjutus kutsusid leidma uut (akadeemilise) väljenduse keelt.

Tänaseks teame, et see soov osutus utoopiliseks. Kui feministlik teooria 
ja soouuringud astusid üle akadeemilise legitiimsuse läve, võtsid nad üle isa-
keele ja tänaseks on feministlik teooria lugejast sama irrutatud kui mis iga-
nes teinegi teooria. Feminismi poliitika järele tundis Toril Moi kirjanduskrii-
tilistes tekstides puudust juba aastal 1988 (vt Moi 1988: 4). 1990. aastatel 
oli peamiseks kriitika objektiks feministlikuski mõttes domineerima hakanud 
poststrukturalism oma teoreetilise ekvilibristikaga, mis küsimärgistas val-
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gustusaja mõtte kriitikas muuhulgas ka feminismi alustalad.6 Poststruktu-
ralistliku ja feministliku mõtte sobitamise võimalustele on pühendatud küm-
neid tuliseid feministlikke vaidlusi, millest üks on isegi avaldatud eesti keeles 
(Nicholson 2006).7 

Sellest tõusetub aga oluline teema, mille sõnastas samuti juba 1980. aas-
tatel ameerika kirjanik Audre Lorde (1984), nimelt kas isanda tööriistu saab 
kasutada isanda maja lammutamiseks. Kas isakeeles kirjutatud teooria saab 
lõhkuda hierarhilist ja binaarset mõtlemist? See ei tundu tänapäeval küll 
uudse mõttena, kuid tekstid, millele selles artiklis toetun, on jätkuvalt värs-
ked, sest tegelikult on mitmed 1980. aastatel tõstatatud küsimused feminist-
liku kirjandusuurimise ja teooria maastikul rahuldavalt lahendamata. Sellele 
on viimasel kümnendil mitmetes oma kirjatöödes tähelepanu juhtinud Toril 
Moi (2015).8 Puhtalt teooria tasandile jäädes ei suuda feministlik kriitika aga 
lugejat veenda, et tal on reaalses maailmas reaalsete probleemidega silmitsi 
seisvatele naistele ja meestele pakkuda midagi kasulikku või kasutatavat. 
Selleks peaks ta otsima uusi teoreetilisi, aga ehk ka stilistilisi lätteid (Moi 
2006). Nancy K. Miller (1991: 113) rõhutab ju esteetika moraalsust, st kirjan-
duslikkuse ja poliitilisuse (nt soo- või rassipoliitika) seotust.

Autoteooria kui paigutunud tekstiloome

Minu jaoks pole üllatav, et viimasel ajal on feministlikud uuringud üha enam 
huvitunud autobiograafiast. Vaatlen selles artiklis autoteooriaks klassifitsee-
ritud žanri ühe sellise huvi näitena. Autoteooria tähistab teoorialoomet, mil-
les ei ole alla surutud kirjutavat häält ega tema elukogemust. Youngi (1997: 
69) sõnul nõuab see paigutatust ja kehalisust: nii autor kui ka lugeja peavad 
tunnistama oma kehalist asetsemist ruumis ja sotsiaalses struktuuris. Nagu 
Adrienne Rich (1986: 213) märgib, on abstraktsus suureline, privilegeeritud 
ja hõljub reaalse inimkogemuse kohal. Viimasest aga ei peaks me proovima 
mitte üle saada, vaid see tuleks tagasi võita. Rich näiteks sooviks teoreetilistes 
tekstides ajutiselt keelustada sõna „keha” abstraktne kasutamine, sest, nagu 
ta kirjutab:

Kui ma kirjutan „keha”, ei näe ma midagi konkreetset. Kui kirjutan „minu 
keha” siis sukeldun ma elatud kogemusse, konkreetsusse: ma näen arme, 
vigastusi, värvimuutusi, kahjustusi, kaotusi, aga ka seda, mis mulle rõõmu 
teeb. [---] Kirjutades „minu keha”, väheneb ahvatlus esitada grandioosseid väi-
teid. (Rich 1986: 215)

Autoteooria lõhub ühelt poolt akadeemilises kirjutamises kohustusliku 
objektiivse, külma, kriitilise distantsi nõude, aga Youngi sõnul teisalt õõnes-

6 Sellel teemal kirjutatud raamatute ja artiklite arv 1990. aastatel on äärmiselt suur. 
Mainin seetõttu vaid paari tuntud näidet: Modleski 1991; Alcoff 1988. Eelmises viites toodud 
Moi essee haakub samuti selle debatiga. 

7 Inglise keeles ilmus raamatu algne variant aastal 1995, nende debattide tipphetkel. 
Tänaseks on see debatt raugenud, kuna poststrukturalistlikud lähenemised muutusid 1990. 
aastatel domineerivaks, koos postkoloniaalse ja intersektsionaalse mõttega. Selle debati uut 
lainet võibki tunnetada praegustes arutlustes afekti ja materiaalsuse üle.

8 Inglise keeles ilmus artikkel aastal 2008 ajakirjas Feminist Theory.
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tab mingi määrani ka traditsioonilist autobiograafilist impulssi, mille koha-
selt iga elu on individuaalne. Pigem rõhutab autoteooria elude omavahelist 
seotust, minaduse suhestumuslikkust. Nii riivab autoteooria Adriana Cava-
rero minaduse mudelit, mida on Eestis varem tutvustanud ja kasutanud 
Leena Kurvet-Käosaar. Selle kohaselt vajab mina enda kõrvale teist, sest 
tema „unikaalsus saab väljenduda vaid ilmnemise kaudu teis(t)ele”, mis on 
omakorda seotud meie ihaga saada jutustatud, ihaga „loona ilmneva ühtsuse 
järele” (tsiteeritud Kurvet-Käosaar 2016: 41–42; tervikteksti vt Cavarero 
2000).9 Lisaks sellele rõhutab autoteooria seotust ajaloo ja mitmetasandiliste 
võimusuhetega. „Enamgi veel, liikudes jutustajate/autorite kui indiviidide 
ja suuremate sotsiaalsete jõudude vahel, mis neid valitsevad – ja mida nad 
püüavad muuta –, on need tekstid ise sellesama poliitika näited, mida nad 
kaitsevad” (Young 1997: 69). Selles protsessis kutsutakse lugejat üles mitte 
ainult jutustava mina fragmentaarsest kogemusest lugu konstrueerima, 
vaid ka enda, oma minaduse ja oma paigutatuse üle mõtlema. Selline ref-
leksioon on tänapäeva sotsiaalteadustes tavapärane, aga ei pruugi laieneda 
kasutatavale stiilile.

Stiil on aga muuhulgas ka poliitiline. Distantseeritud akadeemilise kee-
lega käib kaasas n-ö autoriteediefekt, mis varjab kirjutaja haavatavust, keha-
lisust, tundeid, paigutumist aegruumis ja ideoloogilises plaanis ega tunnista 
teise isiku kohalolu. „Autoriteetne hääl räägib, nagu poleks teist inimest ole-
mas. Või ehk korrektsemalt, ta ei suvatse ette kujutada, kes võiks meie juttu 
kuulata” (Tompkins 1987: 175–176). Rachel Blau DuPlessis (2009: 22) mee-
nutab, et feministliku teadmisloome üheks oluliseks saavutuseks on objek-
tiivsuse ümbertähistamine, st „väljakutse esitamine normatiivsele professio-
naalsusele, mis surub alla kire ja mis teoretiseerib ilma pragmaatilise seoseta 
materiaalse või empiirilise teadmisega”. Selle vastandiks ei ole mitte subjek-
tiivne, vaid kaasatud, intersubjektiivne mõtlemine. Just see on põhjus, miks 
paljud feministlikud autorid on juba aastakümneid pöördunud personaalse 
kriitika poole, mida käesolevas tekstis nähakse autoteooria esiemana (termin 
pärineb Miller 1991: 1). Personaalse kriitika üheks heaks näiteks ingliskeelses 
maailmas on Nancy K. Miller, kes on kogu oma akadeemilise tegevuse jooksul 
kasutanud erinevaid segavorme, mis lõimivad isiklikku kogemust teoreetilise 
aruteluga. Juba ülal tsiteeritud raamatu esseedeski seob Miller emaga kauba
majas käimist või isa vananeva keha vaatamist laiemalt soo, mäletamise ja 
võimu küsimustega.10

Kuigi Tompkins esitas oma manifesti väljakutsena teooriale, ei ole tänane 
autoteoreetiline praktika kindlasti teooriavastane. Pigem on eesmärgiks teoo-
ria n-ö tagasivõitmine, „selle pööramine tema enda vastu” (Miller 1991: 5) või 
teooria tagasi toomine kirjutava, lugeva ja kogeva subjekti juurde. Nagu kir-
jutas Sedgwick (1987: 137), kes elu lõpuaastail pöördus personaalsema kirju-
tamise juurde, ühes oma autobiograafilises essees: „Üks  ajendeid sel teemal 
kirjutada on olnud fantaasia, et lugejad või kuulajad saavad siit erinevaid 
stiimuleid – vihastavad, samastuvad, rõõmustavad, kadestavad, saavad „loa”, 
tunnevad end väljajäetuna – „samasuguste” kirjelduste kirjutamiseks, mida 

9 Leena Kurvet-Käosaar on Adriana Cavarero minakäsitlust tõhusalt kasutanud samuti 
žanride piiril asetseva Viivi Luige „Varjuteatri” analüüsiks.

10 Uuemates tekstides liigub Miller aga soo ja feminismi teemadest eemale. Nt tema 
raamatus „Mida nad alles hoidsid” („What They Saved”, 2011) tõukub arutelu isa surma järel 
leitud esemetest, mis lubavad autoril mõtiskleda immigratsiooni, juurte ja mälu teemal.
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see ka ei tähendaks, ja jagavad neid.” Selline teooria ei sulge lugeja ees uksi. 
Teda ei huvita külm distants, vaid suhestumuslikkus, sekkumine, segamine, 
ärgitamine.

Autoteoreetiline praktika Maggie Nelsoni ja Maarja Kangro töös

See teoreetiline küsimustekobar ongi mind toonud nüüdisaegsete hübriidsete 
tekstide juurde, mis taotlevad teoreetilist teadmist tugevaid omaeluloolisi 
impulsse kasutades. Viimase viie aasta jooksul on inglise keeles avaldatud 
mitmeid tekste, mis seovad omaeluloolisust filosoofia, psühholoogia, teooria ja 
ühiskonnakriitikaga (nt Preciado 2013; Kapil 2015; Nelson 2015). Need teks-
tid segavad autobiograafilist kriitikat, kehateooriat, kriitilisi memuaare, ja 
kirjastajad klassifitseerivad neid tavaliselt žanriülestena. Nagu Preciado oma 
tekstis kirjutab: „…see raamat pole memuaar. [---] Keha-essee. Tegelikult fikt-
sioon. Kui just peab asju äärmuseni viima, siis on see kehapoliitiline fiktsioon, 
teooria mina kohta või mina-teooria” (Preciado 2013: 11). Nagu autor isegi 
rõhutab, ei ole tema tekst memuaar selle tavapärases tähenduses, vaid pigem 
fiktsioon autori muutuva mina kohta, mis võimaldab autoril arendada laiemat 
teoreetilist debatti. Sellises tekstis ei vaadata mina isolatsioonis, vaid suh-
tes laiemate ühiskondlike jõujoontega. Preciado ise rõhutab, et teda ei huvita 
oma emotsioonid nende individuaalsuses, vaid see, kuidas need lõikuvad teiste 
kogemustega (Preciado 2013: 11).11 Sellelt pinnalt arendatud isiklik teooria 
suudab potentsiaalselt kõnetada teisi subjekte ja ärgitada teoreetilis-poliitilist 
debatti. Just seepärast on Preciado töö autoteoreetiline.

Järgnevalt tahaksin eespool toodud teoreetilise arutelu selgitamiseks näi-
tena kasutada 2015. aastal inglise keeles ilmunud ja kriitikutelt palju posi-
tiivset tähelepanu saanud Maggie Nelsoni segažanrilist teost „Argonaudid”.12 
Raamatu sisu on lihtne: Nelson kirjutab oma suhtest soovahetusoperatsioo-
niks valmistuva ja seda läbi tegeva elukaaslasega, nende abielust ja lastest. 
Kuigi pere, abielu ja laste saamine on igapäevased nähtused, loetakse neid 
selles raamatus vastukarva, sest tegu on ebakonventsionaalse perekonnaga, 
kelle kooselu, rääkimata abielust, ei mahu paljude inimeste tavapärasesse 
perekonnamudelisse.13 Tegu on seega ühtaegu mitmes mõttes konservatiivse 
ja samas ülimalt radikaalse tekstiga, kuna see võib mingi astmeni meenutada 
peavoolukultuuri emadusmemuaare, kuid pöörab samas nende keskmes ole-
vad soolised ideed pea peale. Nelson kirjutab emaduskogemusest, selle keha-

11 Preciado analüüsi fookuses on ilma arstide järelvalveta võetud testosterooni mõju 
tema kehale. Preciado mikropraktikate võimalikule neoliberaalsele depolitiseeritusele on 
nt viidanud Helen Hester [2013]. Preciado teksti biopoliitika analüüs pole aga antud artikli 
eesmärgiks. 

12 Nelsoni raamat figureeris kümnete väljaannete aasta parimate raamatute nimistus 
ning võitis muuhulgas USA kirjanduskriitikute professionaalse ühingu (National Book 
Critics Circle) aastapreemia kriitika vallas.

13 Nelson ise kasutab enda ja oma pere kirjeldamiseks läbivalt sõna queer, mis on 
ingliskeelses maailmas viimase kümnendi jooksul liikunud sooteoreetikute tekstidest 
peavoolumeediasse ja igapäevakeelde. Sellega tähistatakse igasuguseid binaarse ja 
heteroseksuaalse soonormiga mittesamastuvaid seksuaalsuse vorme ning ka inimesi ja 
praktikaid, mis eitavad fikseeritud soolise ja seksuaalse identiteedi olemasolu. Kuna 
analüüsi fookuses pole mitte niivõrd autori sooline või seksuaalne enesedefinitsioon, kuivõrd 
tema kirjutamispraktika, kasutan seda võõrlaenu võimalikult vähe.
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lisusest, samas dekonstrueerides normatiivset reproduktiivset seksuaalsust. 
Nelson ootab last, kuid Nelsoni elukaaslane alustab samal ajal meditsiinilist 
soovahetust, seega on teksti keskmes mõtisklus keha ning keha ja mina eba-
stabiilse, pidevas muutumises oleva suhte üle, aga ka suhete üle mina ja teiste 
vahel. 

Nelsoni romaani poliitilisele, kuid olemuselt optimistlikule tonaalsu-
sele vastandub teravalt Maarja Kangro 2016. aastal ilmunud omaelulooline 
romaan „Klaaslaps”, mis vaatleb sarnast küsimustekobarat, ehk siis mida 
tähendab naisele, eriti loovale naisele, lapse saamine, kuidas suhestuvad tema 
sisemised soovid ja neid ümbritsevad ühiskondlikud normid. Kangro teksti 
afektiivne vägi on aga hoopis teine, kuna kauaoodatud, kuid ilma koljuluudeta 
laps jääb sündimata ja minajutustajal pole isegi võimalik teda maha matta. 
Individuaalsest valust kasvab välja mõjus, Eesti oludes paljusid tabusid lõh-
kuv refleksioon viljakuse, emaduse ja sellega seotud sundide üle.14 Lugu on 
väga isiklik, aga samal ajal puudutab mitmeid soopoliitilisi teemasid.

Nelsoni raamatu pealkiri viitab müütilistele argonautidele. Selles Roland 
Barthes’ilt laenatud mõtteeksperimendis küsitakse, kas laev, mille kõik osad 
on reisi jooksul välja vahetatud, on tagasi kodusadamasse jõudes seesama laev 
– või kaudselt, kas inimene, kelles on toimunud põhimõtteline muutus, on see-
sama inimene. Mis määratleb minaduse ja mina suhestumise teisega, keda 
ennast teatakse armastavat, aga kelle olemus muutub? Barthes kasutab Argo 
kujundit kui strukturalistlikku allegooriat objektile, mille on loonud asenda-
mine ja nimetamine. Sadamasse naaseb laev, mille kõik osad on vahetatud, 
aga me nimetame seda endiselt Argoks. Kirjandustki näeb Barthes omamoodi 
Argona, sest tekstidel on muutumatu funktsioon või nimi („objekti olemus”), 
kuid iga üksikut osa uuendatakse lõputult (Barthes 1972: xvii, 153).15 

Käesoleva artikli jaoks huvitavalt naaseb Barthes Argo kujundi juurde 
oma fiktsionaliseeritud autobiograafias,16 kus ta seda kujundit mitmel korral 
kasutab ja jõuab järelduseni, et nimi pole seotud osade stabiilsusega (Barthes 
1977: 46). R. B.-d ja raamatus olevat Roland Barthes’i seob tegeliku Roland 
Barthes’iga vaid nimi. Barthes kasutab kirjaniku paralleelina kalmaari, kes 
toodab tinti, nii nagu kirjanik toodab kujundite ja märkide kombinatsioone, 
mis aga kumbki ei aita objekti paremini fookusse tuua, vaid pigem teda tindi-
pilve matta (Barthes 1977: 162). Argost saab teksti analoog. Kogemus on kat-
kendlik, kuid nimetamine aitab luua stabiilsustunde. Argonaut saab Barthes’i 
jaoks ka ideaalseks armastavaks subjektiks, kes ikka ja jälle kordab sama lau-
sungit (Barthes 1977: 114). Barthes’i huvitab kõne, milles saavad koos eksis-
teerida samasus ja erinevus, sest kuigi nimetamine ja asendamine aitavad 
kogemuse katkendlikkust varjata, soovime me subjektidena keelt, mis otsese-
malt kujutaks iha järjepidevust. Barthes kui kirjanik, nagu märgib Paul John 
Eakin (1992: 16), pole külm teoreetik, vaid selles tekstis näeme tema rahutut 
mõtiskelu enese kujutamise võimaluste üle.

14 Nii Hollo kui ka Sakova viitavad Kangro tekstist rääkides itaalia kirjaniku Oriana 
Fallaci raamatule „Kiri sündimata jäänud lapsele”.

15 Argo kujundit kasutab Barthes, vastates ajakirja Tel Quel küsimustele kirjanduse 
hetkeolukorra kohta.

16 Seda on nimetatud nii postmodernistlikuks autobiograafiaks kui ka anti-auto
biograafiaks, vt nt Eakin 1992: 20. Prantsuskeelses originaalis ja ka ingliskeelses tõlkes 
on tiitellehe pöördel Barthes’i enda käega kirjutatud fraas, et teksti tuleb vaadelda kui 
romaanitegelase suu kaudu räägitut. Sellele fraasile räägivad vastu nii autori käekirja 
kasutamine kui ka raamatut illustreerivad ohtrad perekonnafotod.
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Nelson ei kasuta Argot kirjanduse, vaid muutuva ja samas suhestumusliku 
mina olemuse üle mõtisklemiseks. Kui Barthes on tindipilve kaduv kalmaar, 
siis Nelson proovib muutuvas identiteedirägas leida teistele ilmnevat mina. 
Tema tekstis on mitmes kohas rõhutatud iha jutustada teiste lugu ja samal 
ajal saada ka ise jutustatud. Viimane pole aga turvaline tegevus, sest üks 
Nelsoni varasemaid raamatuid – samuti hübriidne „Jane: A Murder” („Jane: 
mõrv”, 2005) – käsitles tema ema õe mõrva ja selle avaldamise järel sattus ta 
vaimselt haige võõra ebaterve huvi objektiks. Nelson teab, et omaelulooline 
jutustamine puudutab teisi elusid ning on teatud laadi sotsiaalne tegu, millel 
on oma afektiivsed ja kogemuslikud tagajärjed. Žanri pragmaatika, kuigi Nel-
son ise neid sõnu ei kasuta, jookseb läbi tema teksti.

Ka Kangro teksti kannab soov saada jutustatud ning temagi seisab silmitsi 
küsimusega, mismoodi elada edasi pärast traumat, mis toob kaasa luhtumise 
ja lootusetuse tunde, sest kadunud on lihtsameelsete kujutuste turvaline 
vatt, mida me enda ümber paigutame, et maailma julmusega hakkama saada 
(Kangro 2016: 14). Mis saab inimesest – või täpsemini naisest – kellel puudub 
järeltulijates, „oma inimestes” (Kangro 2016: 55), väljendatud tulevik? Ta on 
väliselt sama inimene, kes sööb rostbiifileiba, kuid kes sisimas teab, et „[k]ui 
surmale mõelda, on kõik naeruväärne” (Kangro 2016: 204).

Barthes’i Argo kujundi juurde toob Nelsoni nii huvi mina jutustatavuse 
kui ka iha järjepidevuse vastu. Kui meie kogemus on katkendlik, kui meie ja 
teise mina on pidevas muutumises nagu Argo, siis kuidas on võimalik armas-
tatu nime lausudes kindel olla, kes on see, kelle vastu iha tuntakse? „[K]ui 
armastaja lausub fraasi „ma armastan sind”, siis tuleb iga kasutuskorra ajal 
selle tähendust uuendada….” (Nelson 2015: 5). Antud tekstis on sellel muu-
tumise–samaksjäämise dilemmal väga konkreetne tähendus: Nelsoni ja tema 
elukaaslase keha ujutavad üle uued hormoonid, mis neid muudavad, ja seega 
tekib paratamatult vajadus küsida, kes on see, kelle vastu armastust tuntakse, 
mis on siiski see muutumatu ise, mis jääb samaks. Kangro teoses paneb sama 
küsimust esitama sügav trauma, aga ka küsimus, milline on lapsevanema 
armastus tekkiva uue elu vastu, „[a]rmunu pilk bioloogilisele ollusele”, ka siis, 
kui laps pole selline, nagu oodati (Kangro 2016: 188).

Barthes’i abstraktse aruteluga võrreldes on Nelsoni tekst kehaline ja afek-
tiivne. Armastuse enda reaalsus ei vaja tõestamist, selles on jutustav mina 
läbivalt kindel. Küsimusi tekitab see, kuidas tähistatava ja tähistaja libisemi-
sele, nime ja seda kandva inimese mittesobitumisele reageerib ühiskond, mis 
eeldab identiteedi, nime ja isiku fikseeritust. Mitmel korral tekstis kujutab 
Nelson stseene, milles tema elukaaslase krediitkaardil esineva nime ja kaarti 
kasutava füüsilise isiku mittesobitumine tekitab ebamugavaid olukordi, seda 
mitte autori ja tema elukaaslase jaoks, vaid just enese normatiivsust ja teise 
normist hälbimist aduva inimese jaoks. Sellised näited avavad teksti auto
teoreetilise potentsiaali: fookuses on oma elust laenatud episoodid, mille juu-
rest autor spiraalselt liigub teoreetilise paralleeli juurde, vaagib seda ning 
täiendab teoreetilist mõtet kogemuse nüansseeritud analüüsiga. Oluline pole 
teooria arendamine, vaid kogemusele mõtte otsimine, mille juurde tekstis eri-
nevatest rakurssidest tagasi tullakse.

Ka Kangro tekst on kirjutatud sügavalt isikliku afektiga, milles mina
jutustaja halastamatult kirjeldatud valu saadab poolirooniline kõrvaltpilk, 
sest ta on „nii sügaval põrgus või perses, kus ei nuteta” (Kangro 2016: 12). Ei 
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emotsioonid ega ratsionaalne mõtlemine ole sünkroonis meid tabavate uudiste 
või kogemustega ning see irooniline kõrvaltpilk meenutab ausalt seda lünka.

Toetudes Argo muutuvale, kuid samal ajal püsivale olemusele, näeb Nel-
son muutumist mitte mingisse konkreetsesse lõppsihtmärki jõudva tege-
vusena, vaid pideva protsessina, mida aga meid ümbritsev ühiskond proo-
vib kuidagi määratleda, pildistada ja sildistada alates praktiliselt inimese 
eostamishetkest. Nelson kommenteerib seda, kui ta järjekordselt ultrahelisse 
saadetakse: „Laske tal oma lootekotis ringi keerelda, jumal hoidku.… Laske 
tal jääda teadmatusse – ehk esimest ja viimast korda – sellest, et ta on kohus-
tatud teistele oma mina esitama, sellest, et me areneme, isegi emaüsas, rea-
geerides ootuste ja peegelduste voole, mis meid pommitab. Lõpuks nimetame 
me seda lumepalli minaks (Argoks)” (Nelson 2015: 94–95). Selles episoodis 
naaseb Nelson pinge juurde, mis tekib inimese unikaalsuse ning ühiskonna 
soovitud arusaadava, selgelt kirjeldatava sildi vahel. Selles spiraalina liikuvas 
autoteoreetilises arutelus puudutab Nelson identiteedipoliitikat ja sooteooriat, 
kuid seda mitte akadeemilises žargoonis, vaid kogemusekeskselt. Tegelikult 
vormuvad kõik edaspidi tsiteeritud näited üheks terviklikuks, edasi-tagasi lii-
kuvaks autoteoreetiliseks mõttetööks mina ja identiteedi teemal. Need mõtted 
rulluvad lahti eriti raseduse ajal, mil naine ja tema keha on erilise ühiskond-
liku huvi (ja ehk ka järelevalve) objektiks.17

Nelsoni jaoks on normisunnid ja väljastpoolt tulevad määratlused naiseks 
olemise puhul tavalised, kuid need intensiivistuvad eriti raseduse ajal, kui ta 
ise proovib laveerida nii heteronormatiivsete kui ka queer-kogukonnas „nor-
maalse” emaduse ja perekonna kohta käivate reeglite väljal, et säilitada oma 
mina ja defineerimatult muutuvat kogemust. Ka peavoolukultuuri vaidlusta-
vad rühmad loovad oma norme ja definitsioone, mis kogemust oma reeglite 
järgi painutada soovivad. Normatiivse heteroperekonna kõrval võib eksistee-
rida sama normatiivne samasooliste perekond. See, mida peetakse normaal-
seks ja mida hälbeliseks, pole kaugeltki selge, küll aga on tunda iha selgust 
loova sildi järele. Nelson küsib näiteks, kas rasedus, see näiliselt hetero
seksuaalse normaalsuse tipp, pole mingis mõttes hälbiv, „…kuna see muudab 
sügavalt inimese „normaalset” olekut ning toob kaasa radikaalse intiimsuse 
oma kehaga – kuid samal ajal ka radikaalse võõrandumise oma kehast? Kui-
das saab üks kogemus, mis on nii sügavalt imelik ja metsik ja muutev, ühtlasi 
sümboliseerida ja kehtestada kõige suuremat konformismi?” (Nelson 2015: 
13–14)

Rasedus paneb Nelsoni kogemuse külge näiliselt selge, kindlust andva 
sildi, mis surub alla raseduse kui sellise häirivuse, segasuse, vastuolulisuse. 
Nelson astub oma tekstiga rikkalikule ja samal ajal väga vastuolulisi seisu-
kohti sisaldavale feministliku teooria väljale. Feministide seas puudub sel-
lel teemal üksmeel; on neid, kes näevad rasedust naist kehaga samastava ja 
immanentsusesse suruva nähtusena (nt Simone de Beauvoir), teised on näi-
danud rasedusega kaasnevat lõhestunud subjektsust (nt Iris Marion Young), 
kolmandad on rasedusele toetudes arendanud alternatiive lääne filosoofias 
ülistatud ühtsele minale (Adrienne Rich, Luce Irigaray, Sara Ruddick).18 

17 Vt nt Balsamo 1996; selle kohta, millist distsiplineerivat mõju avaldavad nt 
rasedusteemalised käsiraamatud, vt Seigel 2013.

18 Vt nt Young 1984; Rich 1976; Irigaray 1985; Ruddick 1995. Mitmed loetletutest on 
raseduskogemuse kirjeldamiseks tihti kasutanud esimest isikut (sh filosoof Iris Marion 
Young).
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Feministlikud autorid on oma töödes eelkõige püüdnud näidata, kuivõrd on 
loomulikuks peetav rasedus läbi imbunud kultuurist ja selle normidest. Nel-
soni raamat pole seega feministlikus kirjanduses iseenesest uus, kuid vaatleb 
rasedusnarratiivi, tõukudes tänapäevastest soopoliitilistest debattidest.19

Kangro puhul on raseduse ja laiemalt naise viljakuse lahtimõtestamine 
keerukam, sest rasedus ei lõpe õnnelikult. Rasedus on kummaline, kuna toi-
mib ühiskonna silmis normeerivana. Rasestununa tunneb minajutustaja 
ennast nagu „Frankensteini koletis, kes on äkki muutunud pärisinimeseks” 
(Kangro 2016: 14). 41-aastane esmarase, kes on kasutanud kunstlikku viljas-
tamist, on meedikute silmis normihälve. Minajutustajat ei raputa aga ühis-
konna sildistav pilk, vaid läbiv enesesüüdistus sündimata lapse ees, keda ta 
ei suutnud päästa, „[k]es sinu sees, sinu pärast jubedaks biomassiks moon-
dus” (Kangro 2016: 177). Kangro minajutustaja teab, et tegelikult on tema 
kui autori edasielamine võimalik tekstiloome kaudu „märksa tugevam ja sisu-
kam positsioon”, kuid ta ei saa ennast lahti mõelda soovist emaduse kaudu 
vabaneda omaenda minadusest, objektistuda (küll mööndes selles soovis oma 
privileegipimedusest tulenevat naiivsust) (Kangro 2016: 54, 56). Nagu mina-
jutustaja sõnab, „ma muidugi petsin iseennast. Olin sedavõrd harjunud sub-
jektne olema, et oma tahte pidev allasurumine tundus eksootiline” (Kangro 
2016: 56). Tema tekst on selgelt teadlik meie konkreetsest aegruumist tule-
nevate ühiskondlike sundide, meie kõvakettale salvestatud kustutamatu „bio-
fašistliku konservi” mõjust meie intiimseimatele soovidele (Kangro 2016: 53). 
Kangro julgeb küsida, „[m]illine naine ei eelistaks Platoni või ajalehe luge-
mist imiku jauru vaigistamisele? Ühiskonna, traditsiooni nui peab olema päris 
kõvasti talle pähe lajatanud, kui ta väidab, et eelistab jauru. Siiralt ütleb mõni 
mõtlematuke seda võib-olla enne, kui jaur tegelikult käes on.” (Kangro 2016: 
57)

Kangro teksti vägi tulenebki sellest, et ta on teravalt teadlik ühiskondli-
kest normidest ja tabudest, mis emadust ümbritsevad, aga see ei muuda tema 
soovi lapse kaudu tekkiva teistsuguse tuleviku järele. See, et me oleme nor-
midest teadlikud, ei tähenda, et need meid ja meie kehasid ei mõjutaks, et me 
suudaksime selgelt eristada oma mina ja normide diktaati. Kangro teksti teeb 
huvitavaks just see teravalt usutavaks kirjutatud pinge.

Nelson räägib enda ja oma elukaaslase väga personaalsest kehalisest 
kogemusest, kuid seob seda ühelt poolt ühiskonnakriitikaga (feministlikust ja 
queer-vaatepunktist) ja teisalt, ilma traagelniite näitamata, rea teoreetiliste 
refleksioonidega Roland Barthes’ilt, Susan Sontagilt, Eve Kosofsky Sedgwi
ckilt, Julia Kristevalt, Judith Butlerilt ja mitmetelt teistelt teoreetikutelt. Me 
ei kohta nende teoreetikute keerukaid tsitaate, vaid Nelsoni enda arutluse kõr-
vale ilmuvad leheserva pelgalt teoreetikute – aga ka kirjanike, nagu luuletaja 
Eileen Myles jt – nimed, kelle ideed parajasti Nelsoni enda arutlusega haa-
kuvad. Teoreetik ei pane asja paika. Pigem viidatakse talle kui kaasteelisele, 
kellega lugeja võib, aga ei pea suhestuma. Ka Kangro tekstist kajavad vastu 
loetud teoreetilised ja ilukirjanduslikud tekstid, kuid need sageli lohutud vii-
ted ei selgita minajutustaja kogemust, vaid annavad sellele distantseeriva 
kõrvaltpilgu. Teooria on vaid üks võimalik lugemise võti ning see võti tuleb 

19 Siin nimetatud teoreetikutest viitab Nelson küll vaid kaude Irigarayle ja Kristevale. 
Nelson pole ka ainuke, kes emadusest kirjutades tõukub Barthes’ist. Nt 1990. aastate 
alguse autobiograafilises kriitikas kirjeldas Julia Balén oma raseduskogemust läbi Barthes’i 
„Tekstimõnu” ja selle väite, et keha ja mina mõtted lähevad lahku (Balén 1993: 293).
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lugejal enda jaoks kasutuskõlbulikuks teha, sest autoteoreetiline tekst ei anna 
bibliograafiat ega isegi konkreetset tsitaati. Teksti fookuses on meile ilmnev, 
küll värelevate piirjoontega, teine mina. Kangro tekstis on selleks sündimata 
jäänud „tibu”.

Teooriat ei kasutata kogemuse selgitamiseks ega kogemust teooria illust-
ratsiooniks, vaid kogemuse abil testitakse teooriat – ja nii mitmedki ideed hei-
detakse üle parda. Nelsoni tüüpiline kommentaar psühhoanalüütilisele tsitaa-
dile seksuaalsuse kohta on: „Mind hämmastab ja paneb häbi tundma mõte, et 
aastaid olid sellised küsimused minu jaoks mitte ainult arusaadavad, vaid ka 
põnevad” (Nelson 2015: 20). Teooria näidatakse sellistel juhtudel kogemuse 
proovikivile mitte vastu pidavat, abstraktsete teoreetiliste diskussioonide 
nautimine nende endi pärast näib piinlikkust tekitav. 

Teooriat küsimärgistatakse kokkupuutes muutuva kehalise reaalsusega 
(aga ka poliitilise reaalsusega: teksti kirjutamise ajal käib Californias debatt 
samasooliste abielude üle). Teoreetikute kõrval leiab ääretsitaatides, eriti 
mida enam me liigume raamatu lõpu poole, mainimist minajutustaja elukaas-
lane. Nelsonit huvitab „tegelikkuse tundmine”, jagatud elusolemise tunnetus 
(Nelson 2015: 14). Nelsoni teose lõpus ei jõuta mingile teoreetilisele järeldu-
sele, kõlama ei jää mitte teadmine, vaid hool ja kogetud „nüüd” (Nelson 2015: 
143). Raamat lõpebki selle sõnaga. 

Kangro teksti afektiivne laeng on oma traumaatilisuses võimsam. Raa-
matu lõpetab teadmine, et loode, kelle minajutustaja soovis matta, oli põleta-
tud: „Tibuke, minu väike neiu, kes ei vaadanud mind etteheitva näoga. Minu 
väike ilus mitteisik. Nüüd oli ta ära põletatud, koos võõraste amputeeritud 
jäsemete ja eemaldatud kudedega.” (Kangro 2016: 205) Ka Kangro minajutus-
taja jääb pidama olevikulisse ajahetke, kuid selles domineerib pigem eluõud, 
mille eest võib püüda põgeneda, aga mis meid ikkagi kätte saab. Selles lõigus 
aga ei puudu ka hellus, teadmine, et sündimata laps teda hukka ei mõista, sest 
ta on „hea laps” (Kangro 2016: 190).

Abby Paige rõhutab, et Nelson näib kahtlustavat kõike, mis on kategoo-
riline. Nelsonit huvitab muu: „Paradoks on midagi enamat kui vastandlike 
väidete või impulsside kooseksisteerimine. See osutab võimalusele, et eksis-
teerib – ja vahel ka ilmneb – kolmas termin situatsioonis, kus muidu näisid 
vastakuti seisvat vaid kaks jõudu.” (Paige 2015) See kolmas termin ei anna 
tunnistust otsustamatusest, nagu Paige märgib, vaid on pigem tundlik ja 
koostööaldis ala, mis on piisavalt avatud, et suuta sisaldada ka vastuolusid. 
Nelson – ega ka Paige – ei tõmba otsest paralleeli Homi Bhabha mõistega kol-
mas ruum (ingl third space), mis tähistab vaheala, kus identiteedid on pidevas 
hübriidses muutumises (Bhabha 2004: 50). Nelsoni enesekirjutus aga püüdleb 
selgelt samasuguse pidevas muutumises oleva hübriidse enesekäsitluse poole. 
Ka Kangro enesekirjeldus on pidevas muutumises, kuigi tema narratiivis on 
tugevamalt esil selgesilmne, kogetut lahkav, subjektne kirjutav mina. Samal 
ajal on see mina teadlik tunnete vastuolulisusest, nende sobimatusest üheselt 
defineerivasse, mittemõtlevasse peavoolukultuuri.

Kahevahelolek tundub binaarsele ja heteronormatiivsele maailmale ole-
muselt ohtlik, sest ärritab mõlemat vastaspoolt, keeldudes nende vahel vali-
mast. Nelsonit see ei hirmuta, sest ta püüab binaarset mõtlemist lõhkuda, küll 
aga huvitab teda, kuidas silte eirav mina saab arusaadavana, kirjutatavana 
eksisteerida maailmas, mis on üles ehitatud selgepiirilistele siltidele; kus 
sadamasse naasnud Argo olemuse üle ei muretseta, kui nimi ja väline vorm 
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kokku langevad. Sara Ahmed (2006: 179) küsib, mis positsiooni me võtame, 
kui kohtume erineva, hälbelisega, millegagi, mis kuhugi ei kuulu. Ahmed näeb 
meie sättumuste taga teatud orienteeritust ruumis ja meiega ruumi jagavate 
teiste suhtes. Meie orienteeritus teeb mingid asjad võimalikuks, mingid või-
matuks. Nelsoni autoteoreetiline ruum on avatud hübriidsele, kuid samas on 
teadlik siltide lummusest, siltideta kirjelduse keerukusest. See pakub meile 
kogukonda, kus me saame kaasa mõelda omaenda orienteerituse üle meist 
erinevate, meie silte ebapiisavaks pidavate teiste suhtes. Sellisena on Nelsoni 
autoteoreetiline tekst katse luua kirjanduslikku kolmandat ruumi. Kangro 
tekstis on sildistamatusel teine tähendus. See viitab pigem abjektsele, kultuu-
ris alla surutud kehalisele ja emotsionaalsele kogemusele. 

Ei Nelson ega Kangro soovi teoretiseerida, vaid konkretiseerida. Rääki-
des naise kehast, ei ole tegu ju abstraktse debatiga naiste valikuvõimaluste ja 
väärarenguga loote eluõiguse vahel, nagu seda poliitikas või ka lihtsustatud 
meediatekstides sageli kohtame. Sama käib seksuaalsete eelistuste ja prak-
tikate kohta: reaalses elus ei pane meil südant peksma mitte silt või herme
neutika, vaid konkreetne inimene. Nelson ja Kangro ei võimalda lugejal õdu-
sale pihtimusnarratiivile keskenduda, vaid sunnivad meid oma kogemusi, aga 
ka oma poliitilisi ja filosoofilisi ideid hindama. Me võime autoritega mitte nõus 
olla, nende ideede radikaalsuse või enesepaljastuse printsipiaalsuse peale 
ärrituda, aga me lahkume tekstist tugeva emotsionaalse laenguga ja suut-
matusega omaenda ambivalentseid kogemusi kalevi alla panna. Need tekstid 
pääsevad meile naha alla ning meenutavad, nagu Kangro ütleb, et „sügavas 
pasas ujuma peab igaüks ise” (Kangro 2016: 21) – kuid samal ajal annavad 
meile ka keele, et rääkida sellest, millest tavaliselt vaikitakse.

Ehk on üheks põhjuseks see, et ei Nelsoni ega Kangro raamatus ei hakka 
abstraktne keel autori enda häält ega kogemust kunagi allutama. Teoreetikute 
nimed on Nelsonil diskreetselt saadetud teksti servadele, mitte jõuliselt pik-
kade tsitaatide või joonealuste märkustega varustatult teksti keskele. Kangro 
tekstis on meditsiiniliste terminite keel esil, aga mitte tõe allikana; tekstis 
mainimist leidvad kirjanikud-kunstnikud ei summuta Kangro häält. Teised ei 
dikteeri mõttevoogu, vaid neid kantakse sellega kaasa. Keel pole selles prot-
sessis alati autori liitlane, sest sunnib näiteks Nelsonit valima inglise keeles 
nais- ja meessoole viitavate asesõnade vahel, mis on tema muutuva sooga part-
neri puhul probleem. Ta kirjeldab elavalt asesõnade vältimist, grammatilist 
žongleerimist ja nime kordamisest tekkivat konkreetsust, pidevat vajadust 
seletada, samal ajal teades, et seletus on ebapiisav, kuna sõnade tõmmata-
vad piirid ei peegelda inimkogemuse voolavust (Nelson 2015: 7). Kangro puhul 
tekitab takistuse meditsiinilise terminoloogia ja kogeva keha vaheline kuris-
tik. Silt ei ole piisav, kuid samas on silt, nimi, kultuuris arusaadav kirjeldus 
see, mis teeb meie kogemuse teistele arusaadavaks, ning Nelsoni ja Kangro 
tekste täidab just nimelt tung jutustada oma lugu, teha oma kogemus kultuu-
riliselt mõistetavaks, luues ruumi neile, kelle enda mina samalaadselt kultuu-
riliste narratiividega ei samastu. 

See omakorda toob välja meie tavapärase harjumuse märkida inimesi 
binaarsete sooliste siltidega (ja minagi pean piinlikkusega tunnistama, et ma 
guugeldasin, saamaks teada, kes Nelsoni elukaaslane siiski „päriselt on”, sest 
silditu, mittebinaarne isik ei andnud rahu). Nelson teab, kes on tema elukaas-
lane, mida ta tema vastu tunneb, kuid (inglise) keel ei võimalda tal sellest 
adekvaatselt kirjutada. Kangro suudab oma kogemust kirjeldada rabava otse-



697

kohesusega kogu selle abjektsuses, kuid näitab vastuoluliste kultuuriliste nar-
ratiivide suutmatust kogemusele koherentset tähendust anda. „Sõnadest ei 
piisa”, nendib Nelson juba raamatu alguses ja kordab mitmel korral, samas 
rõhutades ka vajadust teatud asju oma sõnadega lausuda (Nelson 2015: 4, 70). 
See on olulisem kui teoreetikute tsitaatide aukartlik kordamine akadeemilis-
tes tekstides. Nelson proovib lahti harutada, miks ta kirjutab ja miks ta tun-
neb, et suudab oma ja lähedase teise kogemusest kirjutada (Nelson 2015: 3).

Nelson ja Kangro otsivad tekstis võimalust luua keeles koht, kus saab olla 
ja kogeda mittebinaarselt, reflekteerides oma valikuid, normide mõju, teiste 
poolt pandud silte ja vabadust. Eraeluline on poliitiline ja me ei saa neid kahte 
sfääri lahutada. Nelsoni ja Kangro näiliselt ebamugavalt enesekeskne projekt 
puudutab mitmeid tänase päeva põletavaid poliitilisi küsimusi, mis on seotud 
emaduse, reproduktsiooni ja soopoliitikaga. Selles kogu teksti spiraalselt läbi-
vas liikumises kogemuse, teoreetiliste küsimuste ja poliitika vahel avaldubki 
teksti autoteooria. Nelsoni ja Kangro kogemus, afektid ja emotsioonid on per-
sonaalsed, aga samas ristuvad teiste omadega ja laiema poliitilise kontekstiga.

Paige märgib, et Nelson mitte „niivõrd ei painuta žanri oma vajaduste 
järgi, kui keeldub ennast painutamast žanrinõuete järgi, ning just see pain-
dumatus teeb tema teose nii värskeks, nii haaravaks, nii tumedaks ja nii 
intiimseks” (Paige 2015). Sama võib julgelt öelda ka Kangro kohta ning tema 
teksti senine retseptsioon on sellele samuti selgelt tähelepanu juhtinud. Nagu 
artikli alguses öeldud, paneb žanrimääratlus paika teksti pragmaatilise, aga 
ka afektiivse ja emotsionaalse diapasooni, ning Nelson ja Kangro suudavad 
võõritusefekti tuua nii emadusnarratiivi, feministlikku omaeluloolisusesse 
kui ka teoreetilisse mõtisklusse. Nelsoni eesmärk, nagu ta ühes intervjuus 
ütleb, on leida vorm, mis aitaks taasluua kogemust sellisena, nagu ta on, ilma 
žanrikonventsioonide normidesse takerdumata. Vorm on oluline ning Nelson 
väidab ennast keskenduvat just esteetilistele probleemidele, sest tema koge-
muse järgi toob nende lahendamine kaasa ka psühholoogiliste või teoreetiliste 
probleemide lahendamise, kas või kaudselt (McCrary 2015). Julgeksin sama 
väidet laiendada ka Kangro tekstipraktikale. Just seetõttu on need kaks väga 
erineva afektiivse laenguga teksti autoteooria heaks näiteks.

Need tekstid on sõna otses mõttes näited keha kaudu väljendatud mõtte
protsessist. See pääseb naha alla, paneb vaidlema, kaasa mõtlema, aga ka 
kaasa elama ja oma kogemust testima. Tänane autoteooria räägib kirega, 
mida pole teoreetilises kirjanduses feministliku personaalse kriitika aegadest 
kuulda olnud. Ta räägib aga valdavalt mitte teooria, vaid just kirjanduse ja 
omaeluloolisuse kontekstis, kus kahtluse hermeneutika pole tundeid alla suru-
nud. Tegemist võib olla personaalse kriitika teise tulemisega, aga oluline pole 
mitte see, vaid värske isikliku hääle naasmine teoorialoomesse. Autoteooria 
meenutab meile, et omaelulooline narratiiv on võimas tekstivorm, mis ei aita 
meil süüvida mitte ainult ühe inimese kogemusse, vaid annab teooriale uue 
hingamise, näitab selle hädavajalikkust inimese kehastunud kogemuse seleta-
misel. Autoteooria on mikropoliitiline ning toimib üksikisiku tasandil, aga just 
sellisena on tal tugev poliitiline potentsiaal, sest ta sunnib lugejat kaevuma 
omaenda kogemusse, väärtustesse, arvamustesse ja seda mitte ainult abst-
raktse teoreetilise harjutusena.
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The possibilities of autotheory between theory and life writing

Keywords: life writing, embodied theory, affect theory

The article focuses on texts that can be classified as autotheoretical, that is, they 
are autobiographical texts that simultaneously interrogate theoretical issues and, 
by their genre liminality, seek to articulate otherwise muted phenomena. The 
autotheoretical practice of the 2000s can be seen as a continuation of feminist per-
sonal criticism of the 1970s–1980s, such as the work of Jane Tompkins and Nancy 
K. Miller, and an attempt to develop forms of writing outside the prevalent aca-
demic hermeneutics of suspicion. Proceeding from the work of Mieke Bal, Roland 
Barthes and Adriana Cavarero, the article aims to show the productivity of this 
movement between embodied experience, autobiography, fiction and theoretical 
reflection.  As such, it is also a reflection on the political and affective affordances 
of different genres, as well as the promise of reparative reading suggested by Eve 
Kosofsky Sedgwick. 

The theoretical discussion is illustrated with examples from two hybrid texts 
dedicated to an honest and at times discomforting discussion of reproduction, 
maternity, and the family: Maggie Nelson’s critically acclaimed „The Argonauts” 
(2015) and Maarja Kangro’s „Klaaslaps” („Glass Child”) (2016), an equally cele-
brated Estonian text. Both texts emerge as good examples of autotheoretical writ-
ing that evoke a series of political and theoretical reflections, expanding the prag-
matic and affective range of autobiographical writing and exploring its aesthetic 
possibilities. Autotheory is micro-political, but it is precisely because of this sub-
jective focus that it compels its readers to engage with their own experience and 
opinions. As such, these texts and others following their practice can contribute to 
enlivening today’s feminist and gender theory.
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OMA HALDJARIIKI KAITSTES

Vestlus Tiina Kirsiga

Tiina Kirss (snd 1957) on väliseesti 
päritolu kirjandusteadlane. Sündinud 
USA-s ja töötanud vahepeal ka Kanadas, 
Toronto ülikoolis, elab ta püsivalt Eestis 
alates 2006. aastast, mil tuli Tartu Üli-
kooli eesti kirjanduse professoriks. Prae-
gusel semestril jagab ta oma tööaega 
Eesti Kirjandusmuuseumi ja Tartu Üli-
kooli vahel. Tiina Kirsi uurimistegevuses 
kerkivad esile kolm valdkonda: mälu- ja 
eluloouurimus, feministlik või soouuri-
mus ning „puhas kirjandus” ennekõike 
ajalooromaani vormis. Viimasest on 
tema keskne uurimisobjekt olnud Jaan 
Kross. 60. sünnipäeva puhul vestles 
Tiina Kirsiga Johanna Ross.

Miks mälu- ja eluloouurimus?
Sellel on kaks alget. Esimene on minu 

väliseesti juuretis ehk juurestik. Ma 
elasin niisuguses sotsiaalses ruumis, 
kus räägiti lugusid maailmast, mis oli 
teistsugune kui minu maailm – ja ma 
kuulasin, olin väga huvitatud. Teine 
alge oli tutvumine Rutt Hinrikusega 
aastal 1996 või 1997. Siis oli siin elu-
lugude kogumine juba väga aktiivne ja 
me otsustasime teha ühisprojekti, eks-
perimendi: valime välja Siberi-lood ja 
paneme kokku kogumiku. Mitte min-
git teadust, eesmärk oli anda see välja 
Torontos, et inimesed saaksid tutvuda 
selle Eesti ajalooga, mida nad ei tea.

Ja sellest ajast saadik on mind haka-
nud huvitama see, mida mäletatakse, 
kes mäletab ja tahab rääkida, kelle jaoks 
see ei ole üldse prioriteet, kelle jaoks on 
hoopis suur piin. Ja kui nad seda taha-
vad teha, siis mis formaadis. Elulugu 
on määratlematu piirvorm. Kirjandus-
teadlasena huvitab mind nende tekstide 
poeetika, enesekuvand, ideoloogia, kui-
das need on tehtud.

Elulugudega töötamisel on ka palju 
piire, seda, mida me ei saa siit välja 
lugeda. Ajaloolastel on mõiste menta-
liteet, mis küll juba tekkimise ajal oli 

vastuoluline: see, kuidas mõtles teatud 
sotsiaalne grupp või kohort, ja kuidas 
nad õppisid niimoodi mõtlema. Kas me 
saame elulugudest kätte mentaliteedi? 
Ma ei ütleks, et koherentselt. Äärmisel 
juhul fragmentaarselt.

Kas olete mõelnud kunagi tulevikus 
kirjutada oma elulugu või on see 
täiesti võimatu ülesanne, kui olla 
juba eluloouurija?

See on väljakutse – kuidas seda teha, 
kui üldse? Avaliku inimese elulugu ma 
ei tahaks mitte kunagi kirjutada. Pigem 
jäävad üle loomingulisemad variandid, 
kus pead ise vormi looma. Ja seda ma 
usun, et ma teen. Sest selle kaudu sel-
gub, mida sa tegelikult ei mäleta; see 
on refleksioon. Teaduses räägitakse nii 
palju enese positsioneerimisest – mis see 
muu siis on, kui püüan kangastada seda, 
mis mu elu on olnud?

Enese positsioneerimine on tõesti 
keskne teema; palju on arutatud ka 
seda, kuivõrd saab või tohib uurija 
hääl akadeemilises uurimuses läbi 
kõlada. Kas teie näete siin mingit 
dilemmat? Kas akadeemiliste žan-
ride nõuded on lämmatavad?

Dilemma eksisteerib. Sellest hakati 
eriti antropoloogias enesekriitiliselt rää-
kima 1980. aastate keskel, kui seni ei 
olnud teadvustatud ei oma mõtlemisviisi 
ega seda, mis toimub, kui ma „teen mil-
legi teaduseks”. Mina olin siis just dok-
torantuuris, kui need asjad peale hakka-
sid. Üks positiivne tulemus oli see, mida 
praegu nimetatakse autoetnograafiaks: 
et ma töötangi oma sootsiumi, omaenda 
materjaliga. Ja teine on kohustuslik 
enesepiiritlus artikli alguses.

Aga üha komplekssemaks lähevad 
kriteeriumid, mille järgi peab ennast 
määratlema. See on nagu isikutunnis-
tus: millest ma saan ja millest ma ei 
saa rääkida, millise kallaku annab see 
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minu sõnastatud teadmisele. Mul sai 
kohe kõrini sellest asjast! See positsio-
neerimine muutus nii kompulsiivseks, 
sa pidid igal koosolekul ütlema: minu 
kogemus loeb ainult niipalju.� See takis-
tas mõttevahetust. Selle asemel oleks 
võinud minna ohtlikumale pinnale: me 
teadvustame kõik, et need küsimused 
on õhus, et on olnud väljajättusid, ja me 
aeg-ajalt komistame nende kivide otsa, 
ja siis me tegeleme nendega. Ja kui me 
oleme oma kollektiivsust ja usaldust ja 
dialoogilisust piisavalt arendanud, siis 
me saame teineteist korrale kutsuda, 
kui vaja. Aga kui kohe panna tõkked 
ette, ei saagi midagi juhtuda…

Teaduslikus kirjalikus mõttevahetu-
ses on lugu väga sarnane. Nii et minu 
meelest on täiesti lubatav ja praeguses 
olukorras isegi värske jätta see küsimus 
täiesti kõrvale. See ei tähenda, et ini-
mene pretendeerib täielikule objektiiv-
susele, ja see ei keela tal kirjutada esi-
meses isikus. Ei tarvitse kasutada kogu 
aeg umbmääraseid ja passiivseid vorme. 
Aga kui minu hüüdja hääl, minu uuri-
jahääl jääb ette ja tekitab müra – siis 
ma astun sammu tagasi. Kui ma pean 
kogu aeg ütlema, kes ma olen, mis ma 
olen, kust ma tulen, siis ei jõuagi uuri-
mistööni.

Mis võiks olla humanitaarteadlase 
kasu ühiskonnale? Selle mõõtmise 
üle on palju ironiseeritud, kuid 
siiski peab ju vahel päris tõsiselt 
mõtlema, milles see seisneb.

Ma olin varem oma elus palju ava-
tum mõistele avalik intellektuaal. Olen 
lugenud selliste inimeste teoseid, kas või 
näiteks Edmund Wilson – kvaliteetne 
esseistika, pikk essee, mis käsitleb 
süvitsiminevalt mingisuguseid nähtusi, 
olgu need sotsiaalsed, olgu kultuuri-
lised. See on samm kaugemale teose 
arvustusest. See on vajalik selleks, et 
oleks mingisugunegi taustsüsteem, peen 
niidistik, mille najal kas või ametnik 
otsuseid teeb.

Tänapäeval on avaliku intellektuaali 
tegevus muutunud, ja see on osalt digi-
taalse ühiskonna tagajärg. See on muu-
tunud tweet’imiseks, arvamuslugude 

kirjutamiseks. Ma ei ole veel kohanud 
kedagi, kes on suuteline lühikeses arva-
musloos ütlema nii palju tuumakat, 
et annab ikka mõtelda. Et lugu oleks 
sügav, laiahaardeline, tegeleks oluliste 
küsimustega, pakuks alternatiive, ja 
mitte lihtsalt ei lobiseks sellest, mis 
autor asjast arvab. Võib-olla Marju Lau-
ristin on ainuke. Nii et arvamuslugu ei 
ole minu meelest õige rada, vähemalt 
ma ei ole näinud Eestis, et seda kultuuri 
oleks sügavalt viljeldud.

Humanitaarharitlase funktsioon on 
hoida alal sellist mõtlemiskultuuri ja 
lugemiskultuuri, mis tänapäeval hak-
kab üha rariteetsemaks muutuma. Sel-
lest võiks võrsuda ühelt poolt esseistika
traditsioon, mis nõuab ka pikka luge-
misaega, järelemõtlemisaega. Teine asi, 
mida ma olen väga lootnud, on tõeline 
dialoog – mõttevahetus inimeste vahel, 
mis ei ole ainult ajaviide, vaid mida 
kannustab sügav ühine huvi või mingi-
sugune maailmamure. Väike grupp ini-
mesi peaks omavahel suhtlema piisavalt 
kaua, et suuta üksteise pimedaid kohti 
diagnoosida. Selle dialoogi tulemus ei 
ole tekst, produkt, grant, aruanne. Sel 
on iseväärtus, see on elamise viis, mis 
hoiab ülal küsimusi, mida üks kobar-
viide ei hoia.

Teid võiks põlvkondlikult pidada 
n-ö teise laine feministiks. Kui-
das suhtute kolmandasse lainesse 
või ka nn postfeminismi, koguni 
ideesse, et tänapäeva feministid on 
„liiale läinud”?

Sel on mitu dimensiooni. Juriidilisest 
seisukohast ma olen põhimõtteliselt ega-
litaarne feminist, aga arvan, et seal teki-
vad kohe vastuolud: kuidas oma õigusi 
kasutatakse, kas ollakse nendest tead-
lik. See on väga pikk diskussioon.

Mina ei hakanud feminismiga tege-
lema ülikoolis, siis kui see oleks olnud 
loogiline, sest teise laine debatid olid 
väga aktuaalsed. Alles doktorantuuris 
oli mul võrdleva kirjandusteooria semi-
nar, ja ma olin rabatud, kuna feminist-
lik kriitika oli ainus kriitika, mis tun-
dus sügavalt eetiline. Mitte ainult kuiv 
„ma otsin kõik naised üles, kellest ei ole 
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räägitud”, vaid sel oli sügav eetiline eel-
häälestus. Elaine Showalter, Gilbert ja 
Gubar, keda me kutsusime „G ruudus” – 
need olid need teosed.

Hiljem, kui ma olen pidanud sooli-
susest kirjutama, olen läinud tagasi 
nende raamatute juurde ja tajunud, et 
kohati üksnes taastoodetakse asju, mis 
on seal kirja pandud. Näiteks Joan Kelly 
raamat „Women, History and Theory” 
– seal on head mõtted, sellele on palju 
tuginetud, aga edasi ei ole keegi läi-
nud. Ma ei ütle, et ei ole mitte midagi 
uut feministlikus kriitikas, kindlasti 
on, aga mõttesügavust annab otsida. 
Pigem on see liikunud filosoofiasse, on 
teatud žurnaalid, kus tegeldakse ikka 
veel antiigiga ja ikka veel feministlike 
tööriistadega, mitte ideoloogiliselt, mitte 
võitlevalt. Aga see on läinud kõrvalradu 
pidi. Feminism kui poliitiline liikumine 
on ideoloogiate kogum, mõtlemisviiside 
kogum, aga mina ei ole näinud, et ta 
oleks väga ennast uuendanud viimase 
10–15 aasta jooksul. Pigem on olnud 
kitsenemine nagu teaduses üldse. Dok-
toritöö kitseneb võib-olla kahele teosele 
– mitte kahele korpusele, vaid kahele 
teosele – ja teooria ümbritseb seda nagu 
suur pilv. Mis sellest võib välja tulla?

Ajalooline romaan on samas olnud 
väga maskuliinne žanr. Miks teid on 
kirjanduse vallas huvitanud just see 
uurimisaines?

Ma ei ole kunagi olnud romantiliste 
ajalooliste romaanide lugeja. Tütred mul 
lugesid neid, kui kasvasid üles – mingi-
sugune lavadekoratsioon on ajalooline, 
Elizabethi ajastu näiteks, ja seal toi-
muvad armastuslood. Need ei ole mind 
kunagi huvitanud. Noorena lugesin ena-
masti luulet, ja romaane vist rohkem ini-
mestest ja loomadest. Ajalooliste romaa-
nide vastu äratas minus huvi konkreet-
selt Jaan Krossi romaanide lugemine. 
Esiteks mulle kingiti väga kummalisel 
viisil „Keisri hull”, ühe lähima väliseesti 
sõbranna kaudu, kelle vanemad olid 
sellest vaimustuses. Olin võlutud. Siis 
lugesin väliseesti väljaannet „Kolme 
katku vahel” I–II ja see oli nii visuaalne. 
Ma ei olnud kunagi Eestis käinud, aga 

see rikas kirjeldus ja see tegelane, väike 
kelm, kes tahab haridust saada – olin 
nii kaasa haaratud, nagu mul elus vähe 
on juhtunud. 1985. aasta suvel laenasin 
Torontos ühe sõbranna keldrist Loomin-
gud, kus olid ilmunud kolmas ja neljas 
osa, ja seisin tundide kaupa järjekorras, 
et neid endale kaasa paljundada, need 
on mul veel alles.

Siis kirjutasin ühe seminaritöö aja-
loo kujutamisest selles romaanis, luge-
sin kõrvale Krossi esseesid, ja ta jäi mu 
doktoritöö üheks põhiautoriks. Krossi ei 
olnud palju tõlgitud, keegi ei teadnud, 
kus Eesti on – seda kuni 1989. aastani, 
mil Berliini müür langes. Minu välja
pakutud teema, mis puudutas rohkem 
tsensuuri ja tsensuuri kujutamist kir-
janduses, oli kuus kuud varem maha 
laidetud kõigi poolt peale kahe inimese, 
ja siis äkki mõeldi: nüüd võid seda tee-
mat küll käsitleda, nüüd see on äkki 
aktuaalne, pole välistatud, et sa sellega 
kunagi töökoha saad, kui Krossi oma 
peamiseks case study’ks võtad.

Sellest ajast saati on mul unistus 
kirjutada Krossist pikem käsitlus, mil-
leks mul on palju eeltööd tehtud. Miks 
ma seda teinud ei ole, on – monograafia 
alaväärtustamine eesti teaduses ning 
vajadus ennast maksma panna teiste, 
lühemate žanridega. Küsimus on veel, 
mis keeles. Juhani Salokandle raama-
tut1 pean ma väga heaks, aga see, mis 
mina kirjutaksin, on hoopis teise vaate-
nurga alt. Kas siis kirjutada maailmale? 
Ma saaksin hakkama ingliskeelse mono-
graafiaga Jaan Krossist, aga takistaksin 
selle tõlkimist eesti keelde, sest eesti 
keeles oleks see hoopis teine raamat.

Ma unistan, et kirjutan ikkagi mono-
graafilises vormis ja teen seda eesti kee-
les, aga ma pean selleks leidma aja. Kui 
kirjutada eesti keeles ja keegi jutumär-
kides „loll” tahab seda tõlkida inglise 
keelde, siis võib-olla tuleb see välja, aga 
mitte vastupidi. Adressaat on täiesti eri-
nev. Suur küsimus on ka, kas eesti kul-
tuuriruumis on üldse enam adressaati 
Jaan Krossi loomingule. Teda on unus-

1 J. S a l o k a n n e l, Jaan Kross. Tlk P. Sa-
luri. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009.
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tatud – ma ei ütleks, et kedagi ei huvita, 
aga ta on minu teada koolilugemisest 
kadunud. See on Eestis päris suur asi, 
see on üks viis, kuidas teda unustatakse. 
Teiseks ei tea ma peale Jaan Unduski, 
Eneken Laanese ja Linda Kaljundi 
kedagi, kes tegeleks ajaloolise romaa-
niga. Minu ambitsioon oleks kirjutada 
selline monograafia, mille lugeja, kes ei 
ole teadlane, saab iseenese rikastami-
seks käsile võtta ja sellest ajendatuna 
minna lugema, taaslugema uues kon-
tekstis.

Kas võiks kõne alla tulla ka Krossi 
tekstide feministlik analüüs?

Seda on mingil määral püütud teha. 
Näiteks Eve Annuki kuulus essee „Cara 
mia”2 oli otseselt ajendatud „Taeva-
kivist”, kus naistegelase psüühika on 
ikkagi representeeritud teatud tradit-
siooni sees ja sellepärast puudub võima-
lus, et ta ületaks mingeid barjääre. Tema 
teadvus on tööriist – nii väitis see artik-
kel. Ajalooline romaan ei saa ju kasu-
tada postmodernset tegelast, see ei oleks 
adekvaatne, see oleks midagi muud, see 
oleks ulme. Feministlik käsitlus peaks 
pigem lähtuma „Professor Martensi ära-
sõidu” Hella Wuolijoe käsitlusest, kes on 
palju avatum, palju ohtlikum tegelane ja 
lööb teose raamid sisemiselt segamini. 
Me vestlesime Jaan Krossiga sellest, 
miks ta ei kirjutanud „Keisri hullu” nii, 
nagu ajalooline materjal seda talle pak-
kus, Eeva von Bocki loona. Jaan andis 
mulle väga hea vastuse: ma ei tuleks sel-
lega toime, ma ei suudaks sellesse tege-
lasse sisse elada, esimeses isikus, selles 
ajastus ja nende piirangutega. See on 
minu meelest aus tõdemus, mis blokee-
rib ründavaid feministlikke käsitlusi. 
Aga võiks mängida nende tegelastega, 
kes niisugustest piiridest üle lähevad. 
Ettevaatlikult, pädevalt, nii, kuidas see 
relevantne on.

Vene filoloogid (Ljubov Kisseljova, 

2 E. A n n u k, Cara mia, eks ole. Sek-
suaalsest koodist Jaan Krossi „Taevakivis”. 
– Metamorfiline Kross. Sissevaateid Jaan 
Krossi loomingusse. Koost E. Laanes. Tal-
linn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
2005, lk 118–122.

Lea Pild, Ülle Pärli ja mõned teised) on 
viimasel ajal uurinud Vene ajaloo tausta 
Krossi romaanides. Nemad on tähele 
pannud seda, mida teised eriti ei olnud: 
Eeva von Bock kuulub põlvkondlikult 
dekabristide naiste hulka. Need olid 
naised, kes läksid vapralt oma meestega 
asumisele ja see oli nende seltskonna- ja 
avaliku elu lõpp. Timotheus von Bock ei 
olnud tegelikult dekabrist, aga Eeva von 
Bocki elu on nähtav samasuguse kaa-
rena. Teda võiks vaadata sellest naiste 
väe, naiste otsustusvõime aspektist oma 
klassi piirides, eliidi piirides. 

Kas elulugu seevastu on naiselik 
žanr? Kas memuaristika või eluloo-
kirjandus võiks olla naiste tagauks 
esseistikasse?

Üks juhtum, mis lubab sellele küsi-
musele jaatavalt vastata, on Elo Tuglas. 
Oma päevikute kaudu suutis ta selle 
tagaukse leida. Ta oli väga terava huu-
morimeelega, tema argipäev ja tema 
vaimsus kohtuvad selles päevikus. See 
oli tema väljaelamiskoht, nagu päevikud 
sageli on, aga romaani poleks ta iialgi 
kirjutanud. Ta ei pidanud ennast selli-
seks kaalukaks kujuks, nagu oli tema 
abikaasa, aga vaatlejana ta leidis mingi
suguse tee. Päeviku avaldamise vastu ei 
oleks tal minu meelest midagi olnud.

Aino Suits on teine, keerulisem näide, 
tema päevik on nagu mittekirjutatud 
kirjandus. Muidugi tuleb rääkida Aino 
Kallasest, kelle jaoks päevik oli kirjan-
duslik väljund omaette. Seda peetakse 
väga intiimseks päevikuks, sest seal 
räägitakse intiimsetest asjadest, ja 
selle kohta võiks esitada palju psühho
analüütilisi küsimusi. Aino Kallas kirju-
tas, ma arvan, alati selle arusaamisega, 
et see kunagi avaldatakse – ja samas on 
see prooviplats, mõttepäevik, võimalus 
sõnastada asju, millest ei ole kellegagi 
rääkida. Nii et tema astub lavale kui 
memuarist, vaatamata sellele, et vorm 
on päevik, mitte sidus elulugu.

2007. aastal ilmus raamat, mis sai 
väga elava retseptsiooni osaliseks, 
nimelt Valentina Nõlvaku „Ellujääja”. 
Nõlvak oleks võinud otsustada, et disk-
reetsuse huvides tema ei avalda oma 
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mälestusi, sest tal on oht langeda lugeja 
silmis n-ö halva naise kategooriasse. 
Majanduslik viletsus, lapsena kodutus, 
mahajäetus – ta teeb avalikuks oma iga-
päevaelu kaose, ta teeb seda vapralt ja 
ei kaota sellega mitte midagi. Natuke 
tüütuks lähevad need episoodid lugejale 
võib-olla, aga Nõlvak kui kirjutaja hoiab 
mingisugust väärikust. Ja tema on 
lihtne naine, mitte kultuuriliselt oluline 
tegelane, kellel on mees, kelle kõrval on 
raske olla iseseisev.

Elulugusid tõesti kirjutavad rohkem 
naised. Meil on praegu tõeliselt raske 
saada „Eesti rahva elulugude” IV köi-
tesse piisavalt noori mehi. On üks, kes 
on sündinud aastal 1962 – pärast seda 
haigutab tühjus. Miks need mehed ei 
kirjuta ja miks nad ei taha võistlusele 
kirjutada, on muidugi kaks ise küsi-
must. Aga et nad ei kirjuta võistlusele 
„Minu elu ja armastus”, on omamoodi 
märgiline. Kas nad on väga tegusad, neil 
ei ole aega; kas neil puudub refleksiooni
võimalus; kas nad leiavad, et neil pole 
mingis mõttes elulugu vaja; või on see 
lihtsalt nooruse asi?

Võib-olla neile ei meeldi armastus?
Jaa, hiljuti mulle lihtsalt kukkus 

riiulist pähe üks raamat, August Mälgu 
„Päike küla kohal”, ilmunud 1957, kus 
räägitakse just sellest. Autor joonis-
tab väga tundlikult välja noore mehe, 
nii 18–19-aastase, kes jääb pärast ema 
surma noorema õe ja venna hooldajaks. 
Ta kasvatab need lapsed küla abiga 
üles ja siis armub ühte oma koolikaas-
lasse. Väga delikaatselt on välja joo-
nistatud nii kehaliselt kui ka vaimselt 
selle noore mehe armastus ja õrnus, 
see, kuidas tema süda on täies mõõt-
mes avatud; ja siis see läheb lukku, kui 
ta haiget saab. Ma arvan, et see on üks 
dominant eesti kirjanduses. Seda tasuks 
vaadata – meest, kes riskib sellise ava-
tusega, kes riskib olla klassifitseeritud 
kui naine. Tänapäeval on ju afektiivne 
kriitika väga moes, tuleks otsida keelt 
selliste tekstide mõistmiseks. Vastavat 
sõnavara eesti keeles väga palju ei ole, 
kõik see on suurel määral vaikusega 
edasi antud. Sellest ma tahaksin pidada 

seminari – vaikuse esteetikast. Tuleb 
leida metakeel, mis oleks sensitiivne 
vaikijäämise, lukkuminemise momenti-
dele. Näiteks Mälk valdab suurepäraselt 
siirdkõnet, ta läheb tegelase sisse, vaa-
tab läbi tegelase silmade, ja õigel hetkel 
suunab tähelepanu tagasi välja. 

Mälk on vanameister ja vanu meistreid 
ei tohiks jätta lihtsalt tolmuma. Mida on 
eesti kirjanduse tudengid lugenud, kui 
nad astuvad bakalaureuseõppesse, ja 
mida siis, kui nad selle lõpetavad? Prae-
gused õppekavad on äärmiselt tänapäe-
vased, bakalaureusetöid kaitstakse las-
tekirjandusest ja nüüdiskirjandusest, 
peale selle on teooria. Aga kes loeb eesti 
keeles kirjutatud romaane? Oma teisel 
õppeaastal eesti kirjanduse professorina 
pakkusin, et peaks olema kohustuslik 
kursus magistrantidele, „Eesti romaan”. 
Mingi ärevus tekkis, aga kursus loodi ja 
ma isegi õpetasin seda korra, lugesime 
niisuguseid asju nagu Hindrey „Taaniel 
Tümm” ja Aadu Hindi „Tuulise ranna” 
esimesed kaks köidet. Vähe tuli kirju-
tada, aga väga palju tuli lugeda. Miks 
see ärevus tekkis, seletas mulle pärast 
Rutt Hinrikus – nõukogude ajal olevat 
olnud selline kursus, mida väga pilgati. 
Mina tulin täiesti naiivselt, mul ei olnud 
sellist sotsiaalset mälu ja ma lihtsalt 
ütlesin, et peaks lugema pikka proosat, 
ja palju. Lugemus on minu meelest asen-
damatu ja see lugemine peab toimuma 
ühe vaimuinimese nooruspõlves päris 
intensiivselt. Kui seda üldse ei toimu, 
kui loetakse ainult väga tänapäevaseid 
asju, siis haaret ei teki.

Võib-olla annategi mõne lugemis-
soovituse?

Üldpedagoogilisel eesmärgil? Üks 
raamat, mis feminismiteemaga lähe-
dalt haakub, on Doris Lessingi „Kuldne 
märkmeraamat”. Kui ma seda hakkasin 
alguses lugema kusagil 1980. aastate 
keskel, ei olnud see üldse minu raa-
mat. Teine periood, teised probleemid, 
teine ühiskond. Doris Lessing on üldse 
selline kirjanik, et temaga jutule saada 
on raske. Aga kui lugesin seda 1990. 
aastate esimesel poolel, siis see kõne-
tas mind rohkem, kõnetas just selle 



706

kaudu, et inimene tõesti tegi endale neli 
vihikut, et ta võttis neli lõiget läbi oma 
elu, läbi oma mõtlemise. See raamat on 
natuke passé, natuke möödanik, natuke 
tolmune. Aga võiks välja võtta ja lugeda.

Mind on võlunud Elsa Morante, kes 
kirjutas pärast sõda raamatu, mille itaa-
liakeelne pealkiri oli „La storia”. Inglise 
keelde tõlgiti see „History: A Novel” – 
„Ajalugu: Romaan”. Niisiis ajalooline 
romaan ei ole ka ainult maskuliinne 
žanr. See on köitev raamat ühest lapsest, 
kes sündis vägivaldsest suhtest saksa 
sõduri ja itaalia naisterahva vahel, tema 
edaspidisest saatusest. Raamat ei ole 
valdavalt traagiline, seal on äärmiselt 
palju päikest, aga see võtab tugevalt ette 
need küsimused, mida ajalugu inime-
sega teeb, mis on suur ajalugu, mis on 
väike ajalugu. Morante kirjutas vähe ja 
ta jäi oma kuulsa abikaasa varju, kelle 
nimi oli Alberto Moravia.

Teine, kes kirjutab väga põnevalt, on 
Natalia Ginzburg, kuulsa Carlo Ginz-
burgi ema. Tema on kirjutanud kolm 
lühikest romaani, sealhulgas dokumen-
taalromaani Alessandro Manzonist. See 
on biograafilise lähenemise ja romani
seerimise piirimail, ja kuhugi jääb veel 
ajalugu.

Väga soovitaksin india juurtega 
Kanada autori Amitav Ghoshi raama-
tut „In an Antique Land”, mis jutustab 
keskaegse kaupmehe reisidest Lähis-
Idas. Ma ei ütleks, et see on ajalooline 
romaan, aga ta põhineb ajaloolistel 
dokumentidel ja pakub sügavaid mõtisk-
lusi inimolemuse üle.

Mind köitis Michael Ondaatje „Anili 
vaim”, kus üks arheoloog on kutsutud 
kuskile saarestikku mõrva lahendama. 
See raamat räägib väga nukrast vägi-
vallast, aga ta ei taha selle tõelistesse 
šahtidesse kaasa minna. Autor blokee-
rib selle nii tundlikult ära, et raamatust, 
mis oleks võinud olla action-õudukas, 
saab tõeline romaan, milles on väljapee-
tust, tagasihoitust, respekti.

Iiri kirjaniku Seamus Deane’i raa-
matu „Reading in the Dark” pealkiri 
paneb mõtlema, et siin on jälle mingi 
lugejafiguuri paljunemine ja metastu-
mine, aga tegelikult on see autori iiri 

lapsepõlv romaani kujul. See vaatab 
sisse ühte suhteliselt viletsasse kesk-
konda, kus üks probleem on Iiri vastu-
panuarmee ja politsei vahelised kokku
põrked ja kuidas need kajastuvad pere-
konnaloos. Ükski põlvkond ei saa mitte 
kunagi vabaks eelmise põlvkonna vere-
süüst. Kui need taustad joonistada välja 
nii tihedalt ja tundlikult, ei saa kedagi 
tegelikult hukka mõista. Samas ei ole 
kultiveeritud mingit afekti. Afekt müüb, 
ja mida genotsiidsem, mida jubedam 
olukord, seda müüvam ta on. Seal ma 
paneksin kohe Susan Sontagi ette: miks 
sa vaatad teise inimese valu? Aga selli-
sed raamatud teevad raskeks nautida 
teise inimese valust lugemist.

Toni Morrisoni romaanid on samuti 
niivõrd rikkad, et ei lase jõuda ultima
tiivsele otsusele: need tegelased on 
pahad ja need on head. Asi pole ainult 
selles, et kõik on läbisegi, vaid selles, 
kuidas on läbisegi. Morrison on ka väga 
hea esseist, aga teda tuntakse eesti kul-
tuuriruumis vähe, sest kogu see võõra 
rassi probleem on siin peaaegu olematu. 
Mõtlemapanev autor on Virginia Woolf, 
kelle esseed põhinevad tugeval retoorili-
sel traditsioonil.

Aga seitse aastat on möödunud sellest 
ajast, kui eestikeelne raamat oli minu 
jaoks taskukohane. Raamat on objekt, 
mis on turul muutunud luksuskaubaks. 
Seda suurem tähendus on raamatukogul 
– üks kõige sõbralikumatest kohtadest 
Eestis on Tartu Lutsu raamatukogu.

Kas nüüdisaegsest eesti kirjandu-
sest on ka midagi võtta või on eesti 
kirjanduse lugemine ainult patrioo-
tiline akt?

Ei, mitte ainult! Kui ma pean valima, 
võtaksin näiteks Mehis Heinsaare või 
Aare Pilve, ennem kui ma võtaksin kõige 
hiljutisema Kiviräha. Ma naersin ennast 
poollõhki, kui lugesin „Rehepappi”, kui 
see ilmus, ja „Ussisõnad” oli ka väga 
ehe kogemus, aga ma ei pea vajalikuks 
kõiki neid tema ilmuvaid teoseid lugeda, 
need on natuke lahjenenud. Jan Kausi 
ma loen hea meelega. Olen natuke pet-
tunud ajakirjas Looming, sest vähe on 
huvipakkuvaid tekste. On minu patt, et 
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ma ei ole sagedamini lugenud Värsket 
Rõhku. Tiit Aleksejev on huvitav. Meelis 
Friedenthal on huvitav, tema romaanid 
on väga-väga hästi kirjutatud, aga nad 
on niivõrd aistingulised, et nendest jääb 
jälg maha, lõhn ja maitse tulevad kaasa, 
levivad laiali. Kui on väga pime aeg 
Eestis, siis ei taha lugeda Friedenthali, 
siis hakkab kõik selle järele lõhnama. 
Mudlum on hea kirjanik. Andrei Hvos-
tovi novelle olen lugenud, minule tema 
huligaansus väga meeldib. Ta on ka 
sügavalt haritud esseist, äge inimene, 
kes sekkub. Mulle see meeldib, kuigi ma 
ei ole alati tema vaadetega nõus.

On veel üks autor, kellega mul on nii-
sugune suhe, et ma ei oska päriselt leida 
seda uurijahäält üles – Kärt Hellerma. 
Olen teda lugenud nii, et loen neli-viis 
lehekülge ja ei suuda enam edasi lugeda, 
ma ei oska seletada, miks. Aga ometi 
hindan teda väga. Ta on laadilt üksik-
lane. Pean tema jaoks veel leidma vaate
punkti, ja ma arvan, et võti on Debora 
Vaarandi, kellest ta kirjutas raamatu, 
mis jäi avaldamata. 

Kui keegi kirjutab, siis see on eks-
periment, mis mõnikord õnnestub, 
mõnikord ei õnnestu nii hästi. Aga ilma 
selle riskita ei juhtu mitte midagi. See 
ongi kirjaniku julgus – tulemus jääb ju 
raamatukokku vedelema ja mõni ini-
mene võib saada väga halva elamuse! 
Ma kasutan soostereotüüpe teadlikult: 
on kuraasikaid noori eesti mehi, kes ei 
hooli sellest. Kui ei meeldi, viska võsasse 
või makulatuuri, unusta ära! Aga nii 
mõnelgi naisautoril on natuke rohkem 
komplekse: kas ma tahan tingimata, et 
mind veetakse läbi pori ja nimetatakse 
nende neljatähelistega? Kas ma tahan, 
et mind peetakse naiseks, kelle suhted 
meestega on nii keerulised, et läheb 
nõiaks või libahundiks kätte ära? Kui ei, 
siis ei saa kirjutada päris avameelselt. 
Maarja Kangro on hea näide, kes on jul-
genud seda teha.

Olete kritiseerinud eesti kõrghari-
dussüsteemi, muuhulgas selle mit-
metist suhet inglise keelega: ühelt 
poolt seda nõutakse, teiselt poolt 
oskavad üliõpilased seda keelt väga 

halvasti. Aga tegelikult on teadus 
ju alati olnud mitmekeelne. Mis siis 
praegu on teisiti?

Minu meelest komplitseerib seda asja 
intermediaalsuse ajastu. Minu poja elu 
on praegu eestikeelne, aga oma sõpra-
dega suhtleb ta segakeeles. Need sõbrad 
ja sõbrannad oskavad hämmastavalt 
hästi inglise igapäevakeelt, ka idiomaa-
tilist tänavakeelt. Aga keelelagi kirjali-
kus kultuuris on hoopis teine asi. Näi-
teks mina ei suuda ilma abita kirjutada 
saksakeelset artiklit. Ma vajan selleks 
tuge – ja ma otsin seda tuge, näiteks 
tõlkijalt, kes mind aitab. Minu meelest 
ongi juhtunud see, et inimestel, kes väga 
hästi lävivad inglise keeles, on juba ras-
kusi erialamaterjaliga. Inimest tuleks 
võimestada lugemise tasandil. Kui luge-
must ei ole, ei ole ka kirjakultuuri tar-
vitamise võimalust kõrgel tasemel, mida 
nõuab juba magistriaste. Üleülikoolili-
sed kohustuslikud õppeained siin ei aita. 
Inimestele ei tule anda juurde ainekur-
susi, vaid neile tuleb anda nõu – see on 
vana koduõpetajatraditsioon.

Lugesin hiljuti artiklit,3 kus kirjel-
dati negatiivset suhtumist vanema-
tesse naisteadlastesse, kellele süs-
temaatiliselt kipub külge kleepuma 
veidriku või vastiku iseloomuga 
inimese kuvand. Kas see tuleb teile 
tuttav ette? Kas midagi sellist näeb 
ka Eesti ülikoolides?

Kindlasti. Feminism akadeemias on 
juurutanud uskumust, et ma saan hak-
kama, ma saan redelil edasi liikuda, 
ma saan olla edukas oma erialal, seda 
võib-olla ka perifeersete teemadega, mis 
20 aastat varem ei oleks saanud heaks-
kiitu. Aga tippujõudmisel on oma hind, 
ja see hind on sageli sotsialiseerumine 
inimeseks, kes suudab sinna tippu ka 
jääda, kes peab iga viie aasta tagant 
ennast tõestama noorte ja ägedate ini-
meste kõrval. Süsteem on ehitatud sel-
lele, et küüned väljas, hambad risti, üle 

3 J. B e r d a h l, The crazy/bitch narra
tive of senior academic women. http://www.
straight.com/news/937181/jennifer-berdahl-
crazybitch-narrative-about-senior-acade-
mic-women (15. VI 2017).
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laipade – kui sa sinna tippu jõuad, on sul 
neid küüsi ikka veel vaja, et hoida posit-
sioonist kinni. Inimene muutub grotesk-
seks võrreldes oma algse sättumusega. 
Ja on õige, et minu põlvkonna naised on 
väga palju pidanud taluma negatiivseid 
märkusi. Enesekehtestamine toimub 
teatud hinnaga, see käib inimlikkuse 
pihta. Inimesed, kes on pidanud ise nii 
palju pingutama, ei ole enam need, kes 
kasvatavad või toetavad noori.

Süsteem rüüstab naisi, süsteem ei 
ole olnud valmis naiste tulekuks. Eesti 
esimene naispresident on minu mee-

lest suurepäraselt toime tulnud, ees
kujulikult, väärikalt. Aga teatud kohta-
del käib selline kaklemine ja sõimamine, 
et inimene võib muutuda suutmatuks 
teisi võimestada. Ja selleks on tal vaja 
– vastus tuleb Betti Alverilt – selleks on 
tal vaja oma haldjariiki kaitsta, mis iga-
nes see tähendab. Suhe sellesse, mis sa 
teed, peab olema terve ja mingil määral 
sõltumatu nendest funktsionääridest, 
kes haldjaid ei usu.

JOHANNA ROSS
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ENOOISTAKILBUP

SELGITUSEKS BETTI ALVERI VIIMASELE 
SÕNAVÕTULE

Möödunud aasta lõpul üht ja teist Betti Alveri luulevalimiku „Omajuur” jaoks 
üle kontrollides puutus tema viimase eluajal koostatud luuletuskogu „Üle 
aegade Assamalla” mustandmaterjalide hulgas silma keskmise suurusega 
(16 × 22,5 cm) kollakas ümbrik märksõnaga „Luule” ja daatumiga „1988 aug.” 
(KM EKLA, f 315, m 78). Ümbrikus oli kimbuke märkmeid erinevat mõõtu 
paberilehtedel ja -lipikutel, osalt perioodiliste väljaannete tellimislehtedel – 
ühtekokku 46 sedelit. Kiirustava käega üles tähendatud märkmed rabasid 
avameelsusega: Betti Alver, kes avalikkuse ees harva soostus oma elu ja loo-
mingut kommenteerima, valib hoolega sõnu ka kirjavahetustes ja päevikutes.1 
Pikemaid kirjeldusi, jälgi loometööst, eneseeritlusi, pihtimusi on tulnud otsida 
tikutulega. Ja nüüd siin sellised valusad read: „Ma ei tunne ennast tänini. 
Võin ainult aimata, miks ma nii või teisiti käitu(si)n [---] miks jooksin rõõmu 
eest ära? (Ida tulek) [---] ikka tundsin end süüdlasena [---] ma ei uskunud 
(reaalsust), uskusin imet.”

Märksõnad päris algus, sellega ehk lõpetada osutasid sellele, et tegemist 
on kas sõnavõtu või kirjutise kavandiga. Esialgu arvasin, et ülestähendused 
on seotud „Üle aegade Assamalla” valmimisega, ent siis jõudsin märkmete 
juurde 8. augustist 1988: „Oleks armetu ja koomiline, kui mina, ühe nii väi-
kese rahva tundmatu … suurele maailmale ja tema …. loojatele midagi suurt, 
uut luule kohta öelda.” Tekst pidi olema adresseeritud lugejale või kuulajale 
väljaspool Eestit. 

Märkmed on hoolikalt dateeritud, hiljem rühmitatud, tähistatud on loo 
algus ja lõpp ning arvatav keskne teema „Murelaulikud Eestis”. „Luule algab 
sealt, kus elava inimhääle saab valu,” kirjutab Betti Alver. Ta peab meie 
rahvaluule krooniks murelaule, sest „[v]õib-olla ainult murelaulik teab õieti, 
mis on rõõ[m] ja inimlik õnn”, ning asetab enesegi Eesti mureluule konteksti. 
Teksti adresseerimine suurele maailmale ja taoline üldistus tekitasid küsi-
muse selle loomise ajendist, eesmärgist. Mingil juhul ei saanud see olla tema 
viimase luuletuskogu selgituseks.

Ei ole saladus, et Betti Alver esitati Nobeli 1988. aasta kirjandus
auhinna kandidaadiks. Sellest on juttu Karl Muru Alveri-monograafiaski 
(Muru 2003: 245). Tundus tõenäoline, et tegemist on võimaliku Nobeli-kõne 
kavandiga. Selgust selles küsimuses lootsin saada Betti Alveri arhiivist, 
tema kirjavahetustest, eelkõige aga tema päevikutest, kus ta oma eluolu-
liste sündmuste ülestähendamisel on ajuti olnud vägagi täpne. 

Esimese teate Nobeli preemia kohta leidsin 1. novembril 1987 päevi-
kusse tehtud sissekandest: „Meeletu kiri A.-M. Hallikult (Nobeli pr.)” (KM 

1 Alveri päevikute kohta vt Metste 2006. 



710

EKLA, f 315, m 87: 1, l 181p). Ka Anne-Malle Halliku kiri leidub Betti Alveri 
arhiivis. Sellest selgub, et Kanadas asuv Eesti Tõlkefond on esitanud Betti 
Alveri Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks, samuti tahaks välja anda tema 
valikkogu ja sooviks selleks Alveri nõusolekut (KM EKLA, f 315, m 11: 7, 
l 7/25p).

Betti Alveri kandidatuur oli väliseesti ringkondades kõne all olnud varemgi: 
8. novembril 1987 koos Enn Lillemetsaga Alverile külla tulnud Jaan Toomin-
gale „öelnud kunagi Peeter Puide Rootsis, Nob. pr. kandidaatideks B.A. ja Uku 
Masing” (KM EKLA, f 315, m 87: 1, l 181p). 10. novembril kirjutas Betti Alver 
Anne-Malle Hallikule vastuseks:

Kuigi mulle sama asja ka teisalt on räägitud, tundub see ikkagi natuke mui-
nasjutu moodi. 

Kui aga tõlkefondil – millest kirjutate – on kavatsus mu luulevalimikku 
inglise keeles välja anda, siis olen sellega põhimõtteliselt muidugi nõus – juhul 
kui leiduks vastav tõlkija. Kerge see ülesanne teadagi ei ole. (KM EKLA, f 315, 
m 5: 2, l 135; ärakiri)

1987. aasta sügisel olid Betti Alveril pingelised ajad: käsil oli neljaköite-
liseks kavandatud kogutud teoste ettevalmistamine. Esimese ja teise köite 
käsikiri – esimeses lüürika, teises poeemid ja ballaadid – pidi valmima 1. det-
sembriks 1987, järgmiste köidete käsikirjad maiks 1988. (Muru 2003: 234) 
27. oktoobril oli Betti Alver palunud kirjastuselt ajapikendust kuni 1. märtsini 
1988. Karl Muru resümeerib: „Kavandatud tempo oli eaka ja oma töö suhtes 
väga nõudliku Betti Alveri jaoks paratamatult liiga kiire. Lihtne lahendustee 
luuletajat ei ahvatlenud.” (Muru 2003: 235) 

Aega röövis nii igapäevaelu korraldamine kui ka lähenev sünnipäev. 
Päevikusissekanne 23. novembril 1987 annab teada: „Külalised, lilled, kin-
gitused, üllatused....” 25. novembril on saabunud kiri Talvi Laevalt: „Koos 
ameerika poeediga tõlkivat nad terve „Tolmu ja tule” ja teisi luuletusi ingl. 
keelde (90 luuletust kevadeks). [---] Tahab tulla varakevadel minu juurde.” 
(KM EKLA, f 315, m 87: 1, l 183) 27. novembril saabunud kiri Eesti Raama-
tust aga tõi rahustava teate, et luuleraamatu tähtaega pikendatigi 1. märt-
sini.

Esimese kirja oli Talvi Laev New Yorgist Betti Alverile läkitanud juba 
8.  septembril 1987, andes teada, et aitab tõlkida tema luulet omavanusel 
ameeriklannal, kes olevat Betti Alveris leidnud hingesugulase, kuid ise eesti 
keelt ei valda. 11. detsembril on Talvi Laev jälle kirjutanud: suur osa tõlke-
tööst olevat juba tehtud, nüüd on vaja Alveri kirjalikku luba tõlgete avaldami-
seks, kuigi kirjastajat veel ei ole (KM EKLA, f 315, m 17: 7, l 1/1–3/6). 

Vähesed detsembrikuised sissekanded Alveri päevikus kõnelevad enamasti 
argiaskeldustest, kirjamustandite kaustik teatab arvukate uusaastatervituste 
postitamisest kuu lõpul ja 1988. aasta jaanuari algul. Suure intensiivsusega 
on ta tegelenud luulekogu käsikirjaga, on lükanud tagasi kaastööettepanekud 
Loomingule, vastu võtnud vaid üksikuid külalisi. 14.  jaanuaril saabus kiri 
Kathryn Metsalt: „kirjutab BA ingl.keelsest luulekogust, mis ilmuvat Kana-
das” (KM EKLA, m 87: 1, l 185p). „See oleks igavene hea, sest tähendaks laie-
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mat lugejaskonda. Jne.,” on Kathryn Mets rõõmustanud (KM EKLA, f 315, m 
20: 12, l 27/67).2

Veebruari keskpaiku tahtis Betti Alverit külastada Helsingisse õppima 
asunud Talvi Laev. Ta oligi 17.  veebruaril Eestis, Tallinnas, kuid Tartusse 
teda ei lubatud. 23. veebruaril jõudsid vahendajate kaudu Betti Alverini Talvi 
Laeva kiri ning saadetis, 44 luuletuse tõlked inglise keelde, selgus ka, et 
ameeriklannast tõlkija nimi on Gabriella Mirollo (KM EKLA, f 315, m 87: 1, 
l 186p). 26. veebruaril 1988 kirjutas Betti Alver Talvi Laeva kirjadele vastuse: 
„Loomulikult ei ole mul midagi luulevalimiku avaldamise vastu inglise keeles. 
Muidugi eeldades, et tõlge on ikkagi nõutaval tasemel. Tõelise hinnangu and-
miseks pole mu inglise keele oskus küllaldane. Ometi näib mulle, et tõlge on 
tehtud hoole ja süvenemisega. Loodetavasti ka talendiga.” Alveri arvates oli 90 
luuletust valimiku jaoks „vist enam kui piisav”, välja palus ta jätta luuletused 
„Vanapoisi pulmad” ja „Sina ütled: katoliiklikult kartes”, mis ta oli välja praa-
kinud ka käsilolevast suurest luulekogust. Lisaks rõhutas ta, et ei ole huvi-
tatud honorarist mitte mingisugusel kujul, ning rõõmustas, et valimikku on 
võetud ka luuletusi tema värskeimast, 1986. aastal ilmunud kogust „Korallid 
Emajões”. (KM EKLA, f 315, m 2: 1, l 1/1; m 5: 2, l 140, 141) 

Samal päeval on ta vastanud ka Anne-Malle Halliku kirjadele 30. detsemb-
rist 1987 ja 19.  veebruarist 1988. Viimasega oli Hallik edasi saatnud Eesti 
Tõlkefondi tutvustava bukleti, mis kõneleb järgmist: „Iga kirjaniku looming 
on tema rahva varandus. Iga tõlgitud teos on ühe rahva omapära ja vaimse 
rikkuse tutvustajaks teistele. Tõlgitud raamatute järele hinnatakse ka rahva 
küpsust ja suurust – suurust, mis vaevalt ühtub rahvamasside arvulise hul-
gaga. [---] iga tõlgitud raamat teenib otseselt meie vabadusvõitlust, juhtides 
maailma tähelepanu eesti rahvale – seega ka eesti rahva saatusele ja venelaste 
kestvale roimale Baltimaadel. [---] Ehitagem Eesti Tõlkefondiga sild tulevikku 
ja teiste rahvaste juurde! Ulatagem neile Marie Underi, Betti Alveri, Anton 
H. Tammsaare, August Gailiti, August Mälgu ja teiste loomingu paremik!” 

Kanadast saabunud buklet, ilma ühegi selgituseta tõlkimise käigu kohta, 
oli Anne-Malle Hallikut tõsiselt pahandanud,3 ent Betti Alver palus teda raa-
matu pärast mitte muretseda: „Küllap ka see asi laheneb ja läheb oma rada 
nagu kõik siin maailmas” (KM EKLA, f 315, m 5: 2, l 143p). Kirjavahetusest 
Talvi Laevaga on ta vaikinud.

Eesti Raamatulegi on Betti Alver kirjutanud 26. veebruaril 1988, palu-
des veel kord luuleraamatu tähtaega pikendada: „...luuletuste paigutamine 
või uhkemalt öeldes komponeerimine võtab rohkem aega kui esialgu arvasin” 
(KM EKLA, f 315, m 5: 2, l 143). Vastus kirjastusest on saabunud 4. märtsil: 
käsikirja tähtaega pikendati 16. maini 1988 (KM EKLA, f 315, m 87: 1, l 187p; 
Muru 2003: 235). Tihe töö käsikirjaga jätkus. 31. märtsil, kui Mai Murdveele 
on ümberkirjutamiseks kaasa antud umbes 30 lehekülge käsikirja ja ka pabe-
rit, nenditakse päevikus: „sedapuhku vist lõpetus” (KM EKLA, f 315, m 87: 1, 
l 188).

4. aprillil 1988 jõudsid Gabriella Mirollo ja Talvi Laeva tõlked Alverini ka 
Anne-Malle Halliku kaudu. Need oli Hallik saanud Doris Karevalt, oli need 
paljundanud ja pannud kiiresti teele nii Betti Alverile kui ka tõlkefondile 

2 Kirjavahetust Betti Alveriga alustas USA-s elanud Kathryn Mets 1969. aastal, kui tal 
oli käsil magistritöö kirjutamine Betti Alverist ja tema luulest (KM EKLA, f 315, m 20: 12, 
l 1/1–1/2).

3 Vt Anne-Malle Hallik Betti Alverile 19. II 1988 (KM EKLA, f 315, m 11: 7, l 9/35).
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Kanadas (KM EKLA, f 315, m 151: 15, l 1/1). Järgmisel päeval kirjutatud vas-
tuses tänas Betti Alver saadetise eest ja märkis, et täpselt samad tõlked olid 
tal juba olemas.

Suure pingega töötades4 lõpetas Betti Alver mais „Assamalla” käsikirja 
ja saatis selle kuu viimasel päeval Karl Muruga Tallinna, kirjastusse (KM 
EKLA, f 315, m 87: 1, l 191p). Väsimus oli nii suur, et kui Karl Muru, kes oli 
varem saanud Betti Alverilt enda kätte kõik Heiti Talviku materjalid ja tõi 
nüüd Talviku vastilmunud luuleraamatu,5 ei saanud Alver temaga isiklikult 
kohtuda – raamatu võttis üle ukse vastu Renate Tamm. „Olen väsinud, haig-
lane,” on ta märkinud päevikusse 5. juunil. Jaanipäeval käis Enn Lillemets ja 
tõi ära kümme eksemplari Betti Alveri jaoks ostetud Heiti Talviku luulekogu. 
Päevik fikseerib: „Enn Lillemetsal oli kaasas 19. juuni „Helsin[k]in Sanomat”, 
kus Nobeli pr. kandidaatide seas virolainen Betti Alver” (KM EKLA, f  315, 
m 87: 1, l 192p–194).

Juuli algus on kulgenud harilikes askeldustes, ent siis, 19. juulil saabus 
kiri New Yorgist professor Mardi Valgemäelt ingliskeelse antoloogia asjus, 
kirjutatud 18. juunil 1988 (KM EKLA, f 315, m 31: 5, l 1/1). Lühikese enese-
tutvustuse järel on Mardi Valgemäe Betti Alverit informeerinud senisest tööst 
valikkogu koostamisel ja edaspidistest kavatsustest:

Teie valikkogusse tahaksin paigutada 80–100 luuletust – võib-olla koos eesti
keelsete tekstidega. Momendil on olemas umbes 20 varem avaldet tõlget 
(E.  Howard Harris, Ivar Ivask, W. K. Matthews, Felix Oinas / Willis Barn
stone). Käsikirjas on umbes 120 (Jüri Kurman, Talvi Laev / Gabriella Mirollo, 
Merike Lepasaar-Beecher, Ilse Lehiste, Taimi Ene Moks). Tõlkeid on lubanud 
saata veel Urve Karuks, Tiina Kirss, Riina Tamm jt. Ameerika luuletaja Wil-
liam Collins on andnud omapoolse nõusoleku neid kõiki vajaduse korral siluda. 
Aastavahetusel tahame saata kimbu meie arust õnnestunud tõlkeid siinsetele 
kirjastustele, et kuulda nende arvamusi. Ärilisi kirjastusi on USA-s palju, nii 
suuri kui väikseid, ja 99,9 protsenti neist kindlasti ei tea midagi Eestist ega 
eestlastest, rääkimata siis veel eesti luulest. Siiski ilmus hiljuti siin kaks Jaan 
Kaplinski valikkogu, mis paneb meid lootusi hellitama. Ka ülikoolide kirjas-
tused avaldavad vahetevahel baltiainelist materjali („Baltikum” on siin pisut 
tuntum termin kui „Eesti”), aga neile tuleb tavaliselt tublisti juurde maksta, 
sest selliste raamatute tiraazh on loomulikult väga piiratud, eriti siinseis 
mõõtmeis, ega tasu ennast majanduslikult ära. Kust niisugune summa tuleks, 
seda ma praegu ei tea, aga Tõlkefond on siiani kandnud kõik tõlkekulud.

Nagu mainisin, oleksin huvitet teiepoolsetest mõtetest ja soovidest, näi-
teks luuletuste valiku osas või mis iganes. Enne kui astume ühendusse kirjas-
tustega on ka vaja Teie põhimõttelist nõusolekut. Selleks piisab eestikeelsest 
(aga eraldi lehele paigutet) volituskirjast tõlkekogu avaldamiseks Eesti Tõlke-
fondi poolt.

Teile ilusat suve soovides ja parimate tervitustega [---]

Postskriptum annab teada, et lisatud on koopia Eesti PEN-klubi kirjast 
Nobeli komiteele: „See on aga usalduslik ja Nobelikomitee poolt avalikkusele 
teatamiseks keelatud.” (KM EKLA, f 315, m 31: 5, l 1/1) 

4 Vt ka Betti Alver Otto Luigale 7. VI 1988 (Lillemets, Metste 2007: 466).
5 Talvik, Heiti. Luuletused. Koostanud Karl Muru. Tallinn: Eesti Raamat, 1988.
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Kõnealune koopia leidub endiselt Mardi Valgemäe kirja juures. Eesti PEN-
klubi, kiri kannab Arved Viirlaiu allkirja, on Nobeli komitee poole pöördunud 
10.  jaanuaril 1988. Rõhutades seda, et ühe kirjaniku loomingu mõistmiseks 
tuleb tunda sotsiaalseid ja poliitilisi olusid, milles ta elas, on Betti Alver ja 
tema looming asetatud Eesti ajaloo konteksti: „Väikese rahva poeetilise hää-
lena oli ta suure tundlikkuse ja kaastundega tunnistaja oma rahva rõõmudele, 
kaotustele ja katsumustele.” Vastandatud on sõltumatuse kuldsed aastad 
kahe maailmasõja vahel ning Nõukogude okupatsiooni ja Teise maailmasõja 
põhjustatud katastroof; Betti Alveri noorusaeg, küpsemine Eesti väljapaistvai-
maks luuletajaks ning tema kannatused Nõukogude okupatsiooni ajal: „Võõra 
ülemvõimu tagajärjed olid eriti karmid Betti Alverile. Oma abikaasa, poeedi 
Heiti Talviku surma järel poliitilise vangina vaikis see mõjukaim ja elavaim 
poeetiline hääl paljudeks aastateks.” 

Esile on toodud eksiilkirjanike roll eesti kirjanduse püsimajäämisel läbi 
kaose ja järgnenud terrori, mis sundis vaikima kolleegid kodumaal, ja nime-
tatud, et uus kevad puhkes kodumaa kirjanike jaoks alles Stalini surma järel. 
Betti Alveri looming on toodud esile kui särav eeskuju noortele eesti kirja-
nikele nii kodumaal kui ka eksiilis, tema talendi mõju on olnud ületamatu. 
Alveri nimetamine Nobeli kirjanduspreemia laureaadiks, ennekõike tema era-
kordse ande eest, sütitaks uut elu ja lootust paljude väikeste ja okupeeritud 
rahvaste kultuurilise ja keelelise suveräänsuse otsinguteks.

Betti Alveri vaimse vangistuse vastase trotsi sümbolina on kiri lõpetatud 
luuletusega „Tuulelapsed”, alates värssidest „Lennake läbi kõik mandrid! Las 
maha jääb / leplik legend” kuni luuletuse lõpuridadeni: „Seda raamatut uurige 
teie, mu sõbrad, / kui mina ei saa – / seal olevat hiiglaste hulgas ka üks pea-
tükk / E S T O N I A” (kirjas muidugi ingliskeelses tõlkes). PEN-klubi pöördu-
misele on lisatud, nagu ütleb märkus selle lõpus, mõned Betti Alveri luuletu-
sed tõlkes inglise ja saksa keelde.

Betti Alveri vastus Mardi Valgemäe kirjale on teele läinud 27. juulil ühes 
volitusega Eesti Tõlkefondile (KM EKLA, f 315, m 6: 1, l 8–9; vt ka f 315, m 87: 
1, l 196p):

Austatud Mardi Valgemäe
Sain kätte Teie 18. juuni kirja koos lisandiga ja võtsin kõik endamisi tea-

tavaks. Palun lubage mul sedapuhku oma tunnetest ja mõtetest vaikida. Mil-
lised need on, võite vist aimata.

Nüüd siis paar sõna kavatsetava luulevalimiku kohta. Mida sinna võtta, 
jäägu Teie kui toimetaja ja tõlkijate otsustada. Mingil määral oluliseks pean 
ehk järgmisi luuletusi:
Leib
Tähetund
Korallid Emajões
Võlg (Itepsile)
Udus
Masin (1 ja 2)
Vabaduse deemon (Jäägu teistele alandlik jaatus)
Sõnarine (on vist üldse tõlkimatu)
Tuulelapsed
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Kuid kordan veel, need luuletused pole üldse obligatoorsed – peaaegu kõik 
oleneb ju ikkagi tõlke õnnestumisest.

Meeleldi kuuleksin edaspidi, kas või kui soodsalt valimiku küsimus ede-
neb. Ometi poleks ma eriti valusalt pettunud ka vastupidise tulemuse puhul.

Teid ja teisi asjasse pühendatuid kõigest südamest tänades ja tervitades
Betti Alver

Kolme päeva pärast, 30. juulil 1988 on tehtud esimesed märkmed salapärases 
luuleümbrikus: 

Võib-olla oleksin ma kogu maailmale ja oma kodumaale veidi paremat ja ker-
gemat saatust soovinud. Kuid mis puutub minusse isiklikult – siis enesele vae-
valt küll. [---] Ma ei ütleks, et mu isiklikud kogemused eriti julmad oleksid 
olnud. Kõik siin maailmas on ju suhteline. Julmaks võib mu kogemusi ainult 
nende kannatuste pärast nimetada, mis teistele mu kaasaegsetele osaks said. 
Ja kuna see vist on paraku üldinimlik ja veidi ebaeetilinegi – olid need mu 
elamused eriti rasked mulle isiklikult väga lähedaste inimeste traagilise saa-
tuse ... puhul

Vist ei saa enam olla kahtlust, et leitud märkmed on ülestähendused võima-
liku tänuavalduse tarbeks Nobeli kirjandusauhinna puhul. Tsiteeritud mõtte-
arendus näib otseselt tõukuvat PEN-klubi pöördumisest.

Järgnevatel kuudel, nagu on näha kuupäevadest märkmete juures, on 
Betti Alver teemaga pidevalt tegelenud. Päevik seda ei nimeta, nagu ei maini 
ka tõlkimist ega auhinda. Ent ootamatusse kohta päevikus, augusti- ja sep-
tembrikuu sissekannete vahele jäänud kahest tühjast leheküljest vasakpool-
sele (KM EKLA, f 315, m 87: 1, l 199p) on märgitud: 

1. nov. (pühap.) 1987 meeletu kiri Anne-Malle Hallikult (Nob. pr. kandidaat)
13. okt (neljap.) 1988 kuulsin õhtul raadiost, mis vaja 

Hoogsalt, harilikust suurema käekirjaga kirjutatud teksti alla on sama hoog-
salt visatud lõpmatuse sümbol ∞. 

13. oktoobril 1988 tegi Rootsi Akadeemia teatavaks kirjandusauhinna 
1988. aasta laureaadi. Selleks osutus egiptuse kirjanik Nagīb Maḥfūẓ (The 
Nobel Prize 1988).6 

Järgmisel päeval, 14. oktoobril, nagu osutab Betti Alveri päevik, ilmus 
Sirbis ja Vasaras „Ivar Ivaski jutt, ms. B.A. ingl. keele luulevalimikust Amee-
rikas ja n. e.” (KM EKLA, f  315, m  87: 1, l  201p). Kõne all on Ivaski asu-
tatud Neustadti auhind, mida peetakse väärikaimaks tunnustuseks Nobeli 
kirjandusauhinna järel ja kutsutaksegi Ameerika Nobeliks (Kiin 2012). Ivaski 
usutleja Eerik Tedre küsimusele eestlastest auhinnakandidaatide olemasolu 
kohta on Ivaskil tulnud vastata eitavalt: „Aga mul oleks hea meel, kui esitataks 
näiteks Betti Alveri nimi. Enne seda on aga tarvis, et tema loomingu paremik 
oleks inglise või mõnesse teise rahvusvahelisse keelde tõlgitud. Praegu pro-

6 Akadeemia põhjendas kõrgeima kirjandusauhinna andmist sellega, et Maḥfūẓ on oma 
„kõrgeväärtusliku loomingu kaudu, mis on niihästi teravapilguliselt tegelikkuselähedane 
kui ka sugestiivselt paljutähenduslik, kujundanud välja üldinimlikku tähendust omava 
araabiakeelse romaanikunsti” (Kasemaa 1988: 1717). Eesti keelde on Maḥfūẓilt tõlgitud 
romaan „Tuhande öö ööd” (2004), tõlkija Kalle Kasemaa.
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fessor Mardi Valgemäe organiseeribki Alveri ingliskeelset valimikku mitmete 
tõlkijate osavõtul.” (Ivask 1988)

18.  oktoobril on saabunud Mardi Valgemäe vastus Betti Alveri kirjale 
27. juulist, kirjutatud 5. septembril 1988: „Momendil ei ole midagi erilist tea-
tada. Viimistleme toortõlkeid, et aastavahetuseks kirjastustele saatmiseks 
parajat kimpu kokku saada. Mõned Teie poolt soovitet luuletused on väga ras-
ked tõlkida, aga teeme oma parima. Kirjutan paari kuu pärast jälle.” (KM 
EKLA, f 31: 5, l 2/5) Rohkem Mardi Valgemäe kirju Betti Alveri arhiivis ei ole.

2. juunil 1989 ilmus Sirbis ja Vasaras teade selle kohta, et Eesti Tõlkefond 
Torontos on juba aastaid organiseerinud Betti Alveri luule tõlkimist inglise 
keelde. Tõlkida tahetakse umbes paarsada luuletust, viimase paari aasta jook-
sul on tõlgitud 174,7 tõlkijateks Jüri Kurman, Talvi Laev, Ilse Lehiste, Merike 
Lepasaar-Beecher, Elmar Maripuu, Gabrielle Mirollo, Taimi Ene Moks, Felix 
Oinas, Silvia Airik-Priuhka ja Riina Tamm ning valimiku toimetajaks Mardi 
Valgemäe. Märgitakse, et Betti Alver ise on tõlkijate tööga seotud, on osa luu-
letusi välja valinud ja tõlkimiseks soovitanud. Nimetatakse, et Eesti PEN-
klubi on Betti Alveri esitanud kolmel korral Nobeli preemia kandidaadiks, 
kuid tema loomingust saadi tutvumiseks saata vaid Ants Orase saksakeelseid 
tõlkeid valimikust „Acht Estnische Dichter”, kus on avaldatud viisteist Betti 
Alveri luuletust, ja W. K. Matthewsi ingliskeelseid tõlkeid valimikust „Modern 
Estonian Poetry”, kus Betti Alveri luuletusi on kümme. Ei jäeta mainimata, et 
üksikuid luuletusi on tõlgitud ka rootsi ja taani keelde. (Aleksius 1989) Mahu-
kaid tõlkekogumikke vene keeles aga ei nimetata, ehkki autoriseeritud tõlge-
tena võiksid need olla Betti Alveri luule parimad näited võõrkeeles.8 

Seda juttu Betti Alver aga enam ei näinud, nagu ei saanud lugeda ka „Üle 
aegade Assamalla” esimesi korrektuurpoognaid, mis saabusid juuni keskel. 
Igaviku uks sulgus tema järel 19.  juunil 1989 koidu eel (vt ka Muru 2003: 
246–248).

Suure tõlketöö tulemusena ilmus väike, sinakate kaantega, kaheksa luule-
tuse ingliskeelset tõlget sisaldav vihikuke „Selected Poems” (1989) nüüd juba 
Betti Alveri mälestuseks, leinaraamis teatega tema surmast esikaane sisekül-
jel.9 Raamatu eessõnas avaldavad tõlkijaile tänulikud Arved Viirlaid ja Tõnu 
Parming, esimene Eesti PEN-klubi, teine Eesti Tõlkefondi president, lootust, 
et Alveri valitud luuletuste köide, mille ettevalmistamisel on kaasa löönud 
suur hulk inimesi üle terve ilma, ilmub lähemas tulevikus (Viirlaid, Parming 
1989). Mardi Valgemäe teatel Karl Murule pandi käsikiri tõepoolest kokku, 
kuid „korduvatest katsetest hoolimata ei õnnestunud sellele leida turustamis-
riski trotsivat kirjastajat” (Muru 2003: 245).

Tol Betti Alveri viimasel sügisel Nobeli-kõne visandisse jõudnud mure 
teema on aga kajana kordunud mitmes pühadetervituses 1988/89. aasta vahe-
tusel: „Mullu jõin murekarika, / tänavu jõin teise täie, / kolmat kannu kalla-
takse – / ja siiski-siiski-siiski [---] Uskugem rõõmu!”; „selles imelikus maailmas 

7 Ele Süvalepa andmeil pärineb Betti Alverilt üldse 260 luuletuse ringis (Süvalep 2005: 
529).

8 Vt Звездный час. Стихи и поэмы. Москва. Советский писатель, 1973; 142 lk; Поэмы. Хлеб, 
Великая сушь, Босая нога. Таллинн: Ээсти раамат, 1976; 57 lk; Дети ветра. Стихотворения и 
поэмы.Москва: Художественная литература, 1979; 238 lk. Tõlkinud on Svetlan Semenenko ja 
Junna Moritz. Betti Alveri koostööd Semenenkoga peegeldab hästi nende kirjavahetus (vt 
Lillemets, Metste 2007: 286–325).

9 Tegemist ei olnud niisiis Nobeli auhinna taotlemiseks välja antud raamatuga, nagu 
vahel arvatud. Vrd Põldmäe 2014: 538.
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on nii palju muret, häda ja õnnetust, et nagu ei olekski põhjust (eriti) rõõ-
mus olla. Ja siiski – rõõmuta on võimatu elada!”; „me murelik ja ometi päris 
imeväärne maailm”; „kõigest hoolimata on see maailm siiski nii imepärane ja 
üllatav”; „kuigi maailm on üleni täis musta muret, pole rõõmgi veel viimseni 
kadunud” (KM EKLA, f 315, m 6: 1, l 19p–25p).

Kuna minu peamiseks allikaks olnud 1977.–1988. aasta päevikus lõpevad 
märkmed 29. oktoobriga 1988 ja kirjamustandite kaustikus on viimane kiri 
18. jaanuarist 1989, vaatasin, lootuses leida loo kohta enam andmeid, läbi ka 
teised Betti Alveri viimaste aastate märkmikud-päevikud. Selgus, et need või-
vad olla vahetud märkmed. Need tõid sündmuste kohta veidi enam teateid, 
peamiselt rohkem hinnanguid, lugu ise jäi peajoontes samaks. Usutavasti, 
kui Betti Alverile oleks antud rohkem aega, ei oleks need mustandmaterjalid 
meieni jõudnud, ja puhtandpäevikust kooruv lugu on just selline, nagu ta seda 
maailmale tahtis näidata. Otsustasin uued üksikasjad jätta oma jutustusse 
põimimata. Mida olulist lisakski täpsustus, et Talvi Laeva tõlkeüritus tun-
dus Betti Alverile algul ebamäärane ja just seetõttu ei rutanud ta vastama, 
või et sõnumit võimaliku Nobeli auhinna kohta ta esimeses elevuses mõne 
inimesega jagas, hiljem aga oma avameelsust kahetsedes palus teadet mitte 
levitada, mõne teise usaldusaluse ees aga vaikis sellest sootuks? Küll aga tun-
dub oluline ära nimetada ehtalverlik kokkuvõte kogu loost: „13. okt. õ. raadios 
teade. N. pr. 1988 Egiptus, jama niisiis 1. nov.-st 1987 kuni 13. okt.-ni 1988” 
(KM EKLA, f 315, m 91: 3, l 10). 

Selline dramaatiline lugu ja sellest sündinud suure inimese ja suure luu-
letaja viimne läkitus: mitte millegi ega kellegi orjaks saada, uskuda hinge
imesid, tahta võimatut, hoolimata kõigest, hoolimata sellest, et oled kogu elu 
olnud persona non grata! Siin kordub see, mis on olemas Betti Alveri loomin-
guski, ent avatumalt, vahetumalt, valulisemalt, saab selgemaks hingevõlg, 
saavad selgemaks elu valupunktid, loojakreedo. 

Betti Alveri selgitusi oma elu ja loomingu kohta ei ole palju. Siiski toovad 
need teateid pea kõigi tema loometöö aastakümnete kohta.10 Siinsed harulda-
sed märkmed Betti Alveri elu lõpupäevilt on sündinud viimase luuletuskogu, 
„kildhaaval valminud eluromaani” (Muru 2003: 235) järelhoovuses, kujutavad 
endast tagasivaadet elatud elule ning omalaadse vaimse testamendina vääri-
vad tervikuna avaldamist.11 
 
Publikatsiooni valmimist on toetanud Eesti Haridus- ja Teadusministeeriumi 
uurimisprojekt IUT 22-2 „Kirjanduse formaalsed ja informaalsed võrgustikud kul-
tuuriloo allikate põhjal”.

KRISTI  METSTE

10 Intervjuud ja muudki isiklikku on avaldatud raamatus „Betti Alver. Usutlused, kirjad, 
päevikukatked, mälestused” (vt nt Lillemets, Metste 2007: 57–72, 93–97, 124–130, 206–208, 
234–237, 344–348, 370–373, 484–488).

11 Mõni katkend neist on avaldatud luuletuskogu „Omajuur” saatesõnas (Metste 2017: 
318–320).
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Betti Alveri Nobeli-kõne kavand

Luule. 1988 aug.1 

[1. osa]
Päris algus
teatud oludes inimese kõige kõrgem tiitel: persona non grata
Etteheited saatusele, loodusele, elule, iseendale 
kuid

midagi suuremat kõige taga
mitte ühtki gruppi, mitte ühtki parteid teenida, vaid seda, mis on omane igale 
inimhingele maailmas
Isegi loodusele olid mul omad pretensioonid
Oleksin tahtnud talle saata kirja täis etteheiteid ja

Mind kohutas, et kõik (raske ja kurb) nii kergesti unus, – nagu nüüdki, kui 
raadios räägitakse kohutavatest mõrvadest ja inimeste kannatustest – rääkija 
sama hingetõmbega ütleb:
saadame nüüd kerget, lõbusat muusikat (2. okt.)

Päris algus (8. sept)
Kõrgus, kuhu mind on tõstetud 
kui see kuidagi oleks kiireks mu väikesele ohustatud rahvale

8. sept. 
„Või mis võitleja olin või olen mina siin … (mistahes) tandril, kui kõige jul-
memalgi ajal oli (ja on) mul peaaegu võrdselt kahju nii julmuse … ohvrist kui 
julmurist endast
õiglus, kohtumõistjad
siis teadsin, et … et võim on … rusikaõigus, et igal võimul on nn. õigluse nimel 
toimetavad kohtumõistjad … ja timukad
Kuid maine kättemaks, võim, pole laulikute (asi), sest laulik ei loovutaks kogu 
maailma hüvede nimel ühtki lapsukest ega rauka, ühesõnaga mitte ühtegi elu

8. sept. 
Mitte ühtki gruppi, mitte ühtki parteid teenida, vaid seda, mis on omane igale 
inimhingele kogu maailmas 
Isegi loodusele olid mul oma pretensioonid – ma ei tahtnud olla ainult tema 
pime tööriist

Tugi ja telg iseendas

1 Märkmed on avaldatud selles järjestuses, nagu ümbrikus on. Kaalumisel olnud 
kronoloogiline esitus oleks lõhkunud mõttelise struktuuri, mis neis tundub olevat. Edastatud 
on kogu tekst, mahatõmmatud tekstiosad on ka siin läbi kriipsutatud. Kirjutaja mõtete 
kulgu järgides on säilitatud teksti liigendus. Ruumi kokkuhoiu huvides ühte ritta asetatud 
tekstis on reapiir tähistatud kaldkriipsuga. Mõttepunktid ja ümarsulud, samuti joontega 
rõhutused tekstis pärinevad Betti Alverilt, nurksulgudes on toimetaja märkused. Kui on 
teisiti, siis on sellele kommentaaris osutatud. 
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9. sept. 88 
… ja räägin enda nimel, ainult enda nimel
Avalik kiri Loodusele, õieti kaebekiri Loodusele, miks ta on
kus ma oleksin Teda muidugi tänanud kõige võrratu eest meis ja me ümber
ka meie mõistuse, vaimu ja hinge eest, luule eest, võib-olla ka me õnne, rõõmu 
ja mõningate kannatuste eest
kuid miks ta on loonud niipalju eeldusi meis kurjuse ja julmuse jaoks, niipalju 
tarkust ja kurikavalust enesehävitamiseni
Või pole süüdi Loodus, vaid siiski ainult meie ise, kes me ei oska meile antud 
eeldusi kasutada?

6./7. okt.
Ma ei tunne ennast tänini. Võin ainult aimata, miks ma nii või teisiti käitu(si)n. 
Ja ometi mingi stabiilsus.

[2. osa]
Tahta võimatut on meie saatus2

Sisse kodeeritud:
Põgenemine õnne eest, au, tiitlite, odava populaarsuse jne (Ida jne) eest
mida õieti märkasin ja veidi taipasin alles palju-palju hiljem.
Persona non grata

1. okt. 88
Õnne ootus
kaunim kui kättesaadud õnn (unistus)
Põgenemine (vist alateadlik) 
                             

2. okt.
Kes mind on aidanud
Kõik sõnad on ilmaaegu
kui lugeja ise pole (luuletaja?)

1. okt. 88
„Kui saaks kord vähemalt keisri kemmergupesijaks!”
… et õnn mind ise taga ajaks
Tahtsin maksta kõige kõrgemat hinda

11. sept. 88
Juba (väga vara) lapsena õppisin ma (vähemalt oma südames) ütlema väga 
paljude asjade kohta: ei!
Imetlus, armastus ja protest
Ma ei tahtnud ega taha tänini olla kellegi, ka mitte looduse, pime tööriist

Juba väga vara ma ei usaldanud ega uskunud nn. (käibe)tõdesid, vaid ootasin 
ja eeldasin ikka midagi suuremat, kõrgemat – ühesõnaga midagi võimatut
Ainult usk võimatusse on mind alati, ka kõige raskematel aegadel aidanud 
(11. sept.)

2 Luuletuse „Vabaduse deemon” (1936) teine värss.
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10. sept. 
Persona non grata
Persona gratissima3

Mul oli au olla persona non grata seisuses
                             

Ikka see tunne: / Mida iial ei olnud, / võib ilmuda kohe4

Aus dem Verständnis für die Vielfalt der Wesensformen und aus der Achtung 
vor dem Anderssein möge dann die Erkenntnis erwachsen, dass hinter allen 
Eigen-Arten das Gemeinsame alles Menschlichen zu suchen ist. (Das Elefan-
tenspiel [Aafrika muinasjutud] lõpus)5 (11. sept. 88)

1988 9. sept. (1)
Arusaamatu maailm. 
Kõik mu ümber ja võib-olla kõige rohkem ma ise. Võib Vist oli mu esimene 
sõna nagu meil kõigil: 

mis? 
Aga kohe seejärel: 

miks? 
Mind hämmastas minus endas 
1) miks jooksin rõõmu eest ära? (Ida tulek)
2) ikka tundsin end süüdlasena
3) ma ei uskunud (reaalsust), uskusin imet

8. sept. 88
Jäägu teistele alandlik jaatus
Tahta võimatut on meie saatus6

Ema
Väga, paraku väga vara hakkas mind piinama aimus kõige kallima kaotusest
Ema
(kuninglik tõld)7

Iteps
Luule
Keel

3 Kõige meeldivam, kõige soovitum isik.
4 Luuletuse „Elul on väikene hingemaa” (1986) lõpuvärsid.
5 Siin Betti Alveri nurksulud. Tõlge: „Alles kõigi olemise vormide mitmekesisuse 

mõistmisest ja lugupidamisest teistsuguse vastu võiks kasvada äratundmine, et 
kõigele inimlikkusele ühist tuleb otsida kõigi eripärasuste tagant.” Tsitaat pärineb 
toimetuse märkusest raamatusarja „Das Gesicht der Völker” kohta, kus ilmus ka 
viidatud „Elevandimäng” (Das Elefantenspiel. Mythen, Riesen- und Stammessagen. 
Volkserzählungen der Tindiga. Toim L. Kohl-Larsen. Eisenach, Kassel: Erich Röth-Verlag, 
1956). Teos leidub Betti Alveri – Mart Lepiku memoriaalkogus Eesti Kirjandusmuuseumi 
Arhiivraamatukogus. Samast sarjast on kogus veel „Söhne des tötenden Vaters. Dämonen 
und Kopfjägergeschichten aus Neuguinea” (1957).

6 Luuletuse „Vabaduse deemon” kaks esimest värssi.
7 Vt luuletus „Sim-sala-bim” (1977).
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14. sept. (II)
Tahtsin teada, mis oli see, kus oli see Esimene impulss, mis kord kõik liikuma 
pani, millest kõik alguse sai.

Niipalju ma siiski taipasin, et seda (inimsõnaga) defineerida ei saa, et see oli 
valdkond, kuhu ühegi esialgu vist ükski teadus ei jõua, kuid et võib-olla kau-
ges tulevikus väga kaugele jõudnud inimkond parem inimkond seda saladust 
riivab [?]8 

Esimestest aimudest alates, esimestest (rõõm, ilu …
saadik ütles mu lapsesüda ühtlasi (väga) paljudel puhkudel

Ei

14. sept. (III) 
End hoida selle sõnastamatu jaoks, mitte viimseks, millegi või kellegi orjaks 
saada. Nii pagesin mõnegi rõõmu eest (Põgenemine Ida tulekul)

14. sept. (IV)
Poolpimedas vana kuuseheki all kükitades
ma ei saanud enesest õieti aru, kuid ma olin siiski rohkem õnnelik kui õnnetu. 
Mu käed, mu silmad, mu süda pidid valmis olema millegi veel suurema vastu
võtmiseks

14. sept.
Midagi Muud
Midagi Rohkemat
Suuremat
Kõrgemat 
See oli ju tohutu palju, mida sai tunda, tunnetada, mõelda, võrrelda, millest 
unistada, kuid see bioloogiline, hingeline, vaimne aparatuur, mis me olime 
Looduselt kaasa saanud, tundus mulle vägagi puudulik ja ebapiisav. Aimuste 
ja igatsuste uksi avada suutis ainult Luule

19. sept. 88
Ma ei saanud kiita midagi, milles ma kindel ei olnud. Kõige kindlam olin ja olen 
ma inimese südametunnistuses ja tema unistustes tahta võimatut. 19. sept. 88

20. sept. 88
Mina pole kohtumõistja. Ka praegune (kohutav) maailm pole kohtumõistja. 
Ainult see (arusaamatu, sügav) hääl meie sisemuses, mida me nimetame süda-
metunnistuseks, süümeks, mõistab (esialgu) kohut (esmajoones) meie enda 
üle. Ning alles siis, kui see kohtunik meis kõigis on saanud eluõiguse ja võimu 
meie kõigi üle, oleme kord ehk võimelised otsustama ka teiste üle ja lange-
tama otsust. Seni aga oleme alles teel sinnapoole läbi kohutavate katsetuste, 
õppetundide ja eksamite. Et meil selles9 ka mõningat edu on olnud, tõendab 
kasvõi see, et meie maine juba vägagi kahjustatud kodu on esialgu veel alles, 

8 Raskesti loetav sõna.
9 Parandatud: selles pro sellel teel.
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et ahastav, kahtlev, hingepõhjani haavatud, igatsev10 ja pooleldi pimestatud 
inimkond veel elab, et me usume kasvõi ainult hingeimesid ning et 
tahta võimatut 
on meie saatus11 
(Sellega ehk lõpetada) 
üles märgitud 20. sept. 88

13. sept. 88 (1)
et olen vastutav millegi või kellegi ees, mis või kes on kõrgem kui keiser, kunin-
gas, kindral või minister.12 Ning et selle võimu (väikene) esindus 
oli mu enda südames: 
seda võis aimata, tunnetada ainult Luule

(2) Ennast anda: mitte viimseni, mitte lõplikult millelegi muule või kellelegi 
teisele, vaid kõige puhul säilitada side sellega, millele ma ei osanud, ei oska ega 
tahagi mingit kindlat nime anda. Ning just See on mind aidanud siiamaani. 
Kerge see muidugi pole olnud.

24. sept. 88
Mina, kes ma olen olnud sellest ajast peale, kui hakkasin luuletama, persona 
non grata

… aga teatud aegadel, teatud olukordades vist ei olegi inimesele kaunimat 
tiitlit kui persona non grata

Tähtis!
ning ma taipasin, et teatud oludes, teatud ajajärkudel pole inimesele kõrgemat 
tiitlit kui persona non grata.

8. okt. (a)
… nagu oleks keegi komponeerinud mu elu ja iseloomu põhimeloodia ja mul 
tuli seda siis üksikute taktide, harmooniate ja dissonantside haaval tegelikku-
ses teostada

10. okt. (b)
Inimese (hinge)elus ei mingeid seadusi, kuid mingi habras-habras (kõige hap-
ram) vaevutabatav tsentrum (tuum), mis funktsioneerib – kui mitte teisiti, siis 
tagantjärgi (süümena, sisepiinana)

∞
… ja keegi oleks nagu inimloomuse, inimsaatuse ette valmis planeerinud, 
sümptoomid lapsepõlves, mis alles palju, palju hiljem elus selguvad ja terviku 
juurde kuuluvad 
(tervik tohutu juhuslikkuse, ohtude ja muutuste maailmas)

10 Parandus: ahastav, kahtlev, hingepõhjani haavatud, igatsev pro hingepõhjani 
haavatud ja igatsev.

11 Kaks viimast rõhutust on tehtud jämeda lillakasroosa joonega (viltpliiats).
12 Vrd „Kes oli su kaitsja / kord keisrite / aegu? 

	 Kes hoiab / su lootust / kui lapsukest / praegu?
	 See on valu / mis läbib / me laulu / ja loomu. 
	 See on tõde, / mis kõrgem / kui keiser / ja kroonu” („Kes oli su kaitsja?”, 1987)
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Ohutunne (11. sept. 88) 

[3. osa] Luule / Võim / Laulikud [märksõnad ümbrispaberil]

(1) 
1) Traagiline enesetunnetus 

Ema (mitte alati)
2) Unustamine

kogesin väikese lapsena
3) Süütunne

II
Abituse tunne.
kui kõik kaob
(lapsena: ema, isa) mu sõber, armsam, õpetaja, abikaasa, luuletaja (H. T.) – 
hävitati

(2) Mõisted: ausus, halastus, (isegi elementaarne viisakus ja korrektsus), 
kaastunne – kõik [X]13 tembeldati valeks ja vaenulikuks
                             

kui ei jäänud muud kui lein, valu, ahastus.
– mis oli see, mis ei lasknud kokku variseda, ennast alandada jne.

(3) Lubatagu, et ma ei hakka sellele abile, hoidjale, kaitsjale täpset nime ega 
definitsiooni otsima. Kuid see oli midagi, mis seotud vist nende nähtamatute 
allikatega, tänu millele inimkond

(4) pole lõplikult loomastunud (etc)
need ürgsed allikad, millest vist lähtub inimlikkus, luule

Mure, valu 
Meie rahvalaul

Murelaulud

(5) Ja kuna ma juba väga vara aru sain, kui juhuslik, ebakindel, ebausaldatav 
on igasugune ametlik võim, ja … kui vähe õiglust võib neilt loota,
seda rohkem hakkasin usaldama neid jõudusid, neid hoopis tundmatuid ja

kellele ma ei osanud nime anda, kuid kelle päralt oli midagi suuremat ja väge-
vamat kui kõik maine võim, vägi ja au

(6) Ja nagu mulle tundus, pärines neilt kõik, mis inimkond oli loonud igavest 
ja head. Ma ei mõtelnud seejuures ei püramiididele, suurtele linnadele ega …
sest need kõik võisid varem-hiljem hävida – ja hävisidki – vaid ma mõtlesin 
neid jõude, mis ikka ja uuesti olid aegade jooksul elavana püsinud

– ka kõige raskematel pimedatel ajajärkudel
Ja sealt valdkonnast nagu ma … aimasin ja tundsin, oli pärit ka luule

13 Loetamatu sõna.
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[7]14 Sõnade kartus on mulle ammugi omane
     –”–    inflatsioon

Mis on siirus?
Kõik – õilsad, haruldased, erandlikud. Kes on tunnistanud enda julmust? 
Ahnust? Alatust? Võib-olla ainult kõige suuremad mõnikord (Tolstoi, Dosto-
jevski) 
Enda piiratust, rumalust, pimedust (ei ole tunnistanud) vist mitte keegi. 
22. aug. 88 esmasp.15

sest raha kaudu sündinud reetmise [inflatsioon, BA] läbi tajusime, et ainult 
igavesed asjad meis olid tõesti püsivad. (St. Zweig, Die Welt v. Gestern, lk. 
197)16

14. aug. 88 Mure
Murelaulikud Eestis
Rahvalaulud, Traagiline saatus
Kr. J. Pet. / Juh. Liiv / Marie Under / Marie Heiberg / Heiti Talvik / + G. Suits?

Ka rõõmust kirjutab murelaulik teisiti – sügavamalt
Võib-olla ainult murelaulik teab õieti, mis on rõõ[m] ja inimlik õnn

14. aug. 88 Luule arusaadavusest
Selles salapärases, mõistatuslikus maailmas, kus on hingel nii raske orientee-
ruda, kus on nii palju valet, ebausku, pean (mina vähemalt) luuletaja osaks17 
kõnelda siiski siiralt oma tunnetest ja mõtetest

kasvõi selle riisikoga, et teda mõneti naiivseks ja sentimentaalseks peetakse. 
Pimedusse pole mõtet pimedust juurde tuua.

Lõpetada18 14. aug.
Selles imepärases, nii paljude võimalustega salapärases elus siin imeilusas19, 
rikkas, julmas, heldes ja kohutavas maailmas

14 Leht Alveri poolt nummerdamata. Lehe lõpus olev daatum „22. aug. 88, esmasp.” 
lubab oletada, et märkmed neil seitsmel lehel on kõik tehtud selsamal kuupäeval – paber on 
sama ja ka kirjutusvahend tundub olevat sama.

15 Järgnevad fragmendid on teistsugustel paberilehtedel.
16 Tsitaat pärineb Stefan Zweigi raamatust „Eilne maailm” („Die Welt von Gestern”), õieti 

selle tõlkest eesti keelde, mis leidub ka Betti Alveri – Mart Lepiku memoriaalkogus (teost 
saksa keeles seal ei ole). Nurksulgudes on Alver lisanud täpsustuse asja sisu selgituseks. 
Tsiteerigem selguse huvides Zweigi veidi pikemalt: „Sest just ootamatuse tõttu, et kunagi 
kõige stabiilsem asi, raha, minetas päev-päevalt väärtust, hindasid inimesed elu tõelisi 
väärtusi – tööd, armastust, sõprust, kunsti ja loodust – seda kõrgemalt, ja terve rahvas elas 
keset katastroofi intensiivsemalt ja pingsamalt kui iial. [---] Ja mis oli meile enne tähtis 
olnud, muutus veel tähtsamaks: iial ei armastanud me Austrias kunsti rohkem kui neil 
kaoseaegadel, sest raha kaudu sündinud reetmise läbi tajusime, et ainult igavesed asjad 
meis olid tõesti püsivad.” (S. Zweig, Eilne maailm. Eurooplase mälestused. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1988, lk 196–197.)

17 Parandatud: osaks pro ülesandeks.
18 Mitme alla tõmmatud joonega rõhutatud.
19 Parandatud: paljude võimalustega salapärases elus siin imeilusas pro paljude 

võimalustega elus siin imepärases.
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8. aug. 88
Luule / Oleks armetu ja koomiline, kui mina, ühe nii väikese rahva tundmatu 
… suurele maailmale ja tema …. loojatele midagi suurt, uut luule kohta öelda.
Luule algab sealt, kus algab inimese valu.
Aga lubatagu siiski, et ütlen sel puhul midagi, mis mulle oleks nagu selgunud 
kasvõi meie, eestlaste väga pikaajalisest luulekogemusest.
Luule algab sealt, kus elava inimhääle saab valu.20

1) Meie rahvalaulud. Millised sügavad Kuigi meil on väga … rõõmulaule, mis 
loodud kõige raskemates elutingimustes, pean ma tundesügavuselt ….. kroo-
niks ometi murelaulusid. Lubage mul tsiteerida eesti keeles: Mullu jõin mure-
karika (tekst!)21

2) Meie esimene …… (haritud) ….. laulik Kristian Jaak Peterson (180…–18…), 
kes suri noorukieas ….
3) Lydia Koidula
4) Juhan Liiv
5) Marie Under
Marie Heiberg
6) Heiti Talvik
Ah, ma teadsin juba noorelt
7) Käesolevalgi ajal on meil mitmeid ….. luuletajaid ….. P.-E. Rummo

[Kahel eraldi lehel:]

Mood on, mis tuleb ja paratamatult läheb, ometi ta lühike liblikalennuline saa-
tus22 võib lisada suurde, ääretusse luulekangasse (kui tervikusse) nii mõnegi 
elustava enneolematu …-udeme

30. juuli 88 (laup.). Võib-olla oleksin ma kogu maailmale ja oma kodumaale 
veidi paremat ja kergemat saatust soovinud. Kuid mis puutub minusse isik-
likult – siis enesele vaevalt küll. Ainult nende kogemuste kaudu,23 mis mulle 
osaks said, õppisin aegade jooksul ka iseennast veidi tundma. Ma ei ütleks, et 
mu isiklikud kogemused eriti julmad oleksid olnud. Kõik siin maailmas on ju 
suhteline. Julmaks võib mu kogemusi ainult nende kannatuste pärast nime-
tada, mis teistele mu kaasaegsetele osaks said. Ja kuna see vist on paraku 
üldinimlik ja veidi ebaeetilinegi – olid need mu elamused eriti rasked mulle 
isiklikult väga lähedaste inimeste24 traagilise saatuse (tõttu.) puhul
                             

Karistus. Julmus. Iga kuritöö sisaldab endas ka karistuse momenti. Enda 
nimel andestaks maailmas kõik mõrvad. Ometi teiste nimel seda teha pole 
mul õigust.

20 Vrd „Mu kaduv käsi / paberile / valujooni / veab …” (luuletus „Kaduv käsi”, 1985).
21 Betti Alver on värsse murelaulust kasutanud ühes uusaastatervituses: „Mullu jõin 

murekarika / tänavu jõin teise täie / kolmat kannu kallatakse …” (KM EKLA, f 315, m 6: 1, 
l 19p). Need ei kattu ühegi lauluvariandiga, mis on eesti regilaulude andmebaasis (http://
www.folklore.ee/regilaul/) või eesti rahvalaulude antoloogias, mis leidub Betti Alveri – Mart 
Lepiku memoriaalkogus kirjandusmuuseumis (vrd Ü. Tedre (toim), Eesti rahvalaulud. 
Antoloogia. 2. köide, 1. vihik. Tallinn: Eesti Raamat, 1970, lk 334–335).

22 Parandatud: saatus pro iga.
23 Parandatud: kaudu pro hinnag[a].
24 Parandatud: väga lähedaste inimeste pro väga lähedaste armsate inimeste. 
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UUS AINO KALLASE ELULUGU SOOMES 

Silja Vuorikuru. Aino Kallas – Maa-
ilman sydämessä. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura, 2017. 
322 lk. 

Aino Kallas (1878–1956) on neid kirja-
nikke, kes pole kunagi olnud üldrahva-
likult populaarne, kuid kellel on alati 
olnud oma truu lugejaskond. Kuigi oma 
peateosed kirjutas ta soome keeles, on 
need kõik tõlgitud eesti keelde ja teda on 
sageli nimetatud soome-eesti ühiskirja-
nikuks. Mõlema maa kirjandusloolaste 
jaoks on Kallas olnud tuntud ja soositud 
autor. Tema loomingust on kirjutatud 
väitekirju ja uurimusi, tema päevik on 
avaldatud mõlemas keeles ja see on olnud 
esimene niisugune „(nais)kirjaniku päe-
vik”, millega tavatsetakse võrrelda kõiki 
teisi Eestis ja Soomes ilmunud päevi-
kuid. Seepärast on isegi üllatav, et Silja 
Vuorikuru raamat on esimene nn žanri-
puhas Kallase biograafia. Tunnustatud 
Kallase-uurija, Eestiski omal ajal hästi 
tuntud kirjandusprofessor Kai Laitinen 
(1924–2013) on kirjutanud Kallasest 
palju: tema peamise uurimuse esimene 
osa oli väitekiri1 ja selle jälgedes kes-
kendus ka kakskümmend aastat hiljem 
avaldatud teine osa2 ennekõike loomin-
gule. Kallase teostest ei lähe mööda ka 
noor soome kirjandusteadlane Vuori-
kuru (erinevalt näiteks viimasest Koi-

1 K. L a i t i n e n, Aino Kallas 1897–1921. 
Tutkimus hänen tuotantonsa päälinjoista ja 
taustasta. Helsinki: Otava, 1973.

2 K. L a i t i n e n, Aino Kallaksen mestari-
vuodet. Tutkimus hänen tuotantonsa pää-
linjoista ja taustasta 1922–1956. Helsinki: 
Otava, 1995. Kahest raamatust kokku ilmus 
eesti keeles lühendatud versioon: K. L a i t i -
n e n, Aino Kallas. Uurimus Aino Kallase loo-
mingu peateemadest ja taustast. Tlk S. Kiin. 
[Tallinn:] Sinisukk, 1997.

dula-biograafist Madli Puhvelist, kes 
lausa deklareerib, et tema loomingut 
ei vaatle). Silja Vuorikuru käsitleb otse 
eeskujulikul moel paralleelselt kirjaniku 
elu ja loomingut, olemata sealjuures 
naiivselt positiivne, pigem seob ta need 
omavahel empaatiliselt ja mõnikord ka 
tõlgendab üht teise kaudu. 

Kui Aino Kallase 1950. aastatel Soo-
mes avaldatud ja üsna kohe ka väliseesti 
kirjastustes välja antud päevikud ilmu-
sid esimest korda Eestis aastatel 1993–
1996, äratasid need palju huvi, sest sealt 
sai lugeda, kuidas elas intelligents Tar-
tus enne Eesti iseseisvumist, mida tegid 
esimesed Eesti saadikud välismaal ning 
mida pihtis oma tundeelust selle aja 
naine ja ema. Kallase päevik katkeb aga 
teatavasti aastal 1931 ja eesti keelde ei 
ole tõlgitud selle viimast köidet, milles 
autor kirjeldab oma elu pagulasena Root-
sis ja Soomes aastatel 1946–1956. Nüüd 
on siis Soomes ilmunud raamat kirjani-
kust, kes elas pikalt Eestis, kasutas oma 
loomingus palju eesti ainest, oli abielus 
eesti teadlase ja diplomaadiga, kasvatas 
oma lapsed eestlasteks ning jagas vana-
duspõlves eestlastega pagulase saatust 
Rootsis. Kuni Teise maailmasõja lõpuni 
oli ta kõige rohkem tõlgitud kirjanik nii 
soome kui ka eesti kirjanike seas. Seega 
oleks loomulik, kui eestlasedki saaksid 
lugeda tema biograafiat, mis on targalt 
komponeeritud, hästi kirjutatud ning 
annab kompaktse ülevaate Kallase loo-
mingust ja selle kontekstist. 

Silja Vuorikuru kaitses sügisel 2012 
Helsingi ülikoolis väitekirja piiblimotii-
videst Aino Kallase loomingus3 ja kaits-
mise järel tegi SKS-i kirjastuse juhataja 
talle ettepaneku kirjutada Kallase bio-

3 Vt S. O l e s k, Akadeemiline Aino Kallas. 
– Keel ja Kirjandus 2013, nr 2, lk 128–130.
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graafia, mis ongi nüüd – viis aastat hil-
jem – valmis saanud. 

Raamatust on kõigiti näha selle pika-
ajalise süvenemise jäljed. Vuorikuru 
tunneb väga hästi kogu Kallase loomin-
gut ning tema kohta kirjutatud käsit-
lusi, samuti arvukaid allikaid, mis on 
tallel mõlema maa arhiivides. Ta on hoo-
likalt läbi mõelnud, mida oma raama-
tusse kaasata ja millest loobuda. Kallase 
puhul on klassikaline, loomingust lähtuv 
elulookäsitlus loomulik, sest ta on oma 
autobiograafilistes materjalides ikka 
rõhutanud, kuidas tema suurim soov on 
alati olnud saada kirjanikuks, ning päe-
vikute ja kirjade põhjal selgub, et ta on 
pidanud kirjanikutööd oma elu sisuks. 
Samal ajal on Vuorikuru mõistva (ütlek-
sin „naiseliku”) tähelepanuga jälginud 
tema elu abielunaisena võõral maal ja 
rolli pisikeste laste emana. Vuorikuru 
raamatust jääb kindel arusaamine, et 
Kallas ei olnud siiski ainult enesekeskne 
sinisukk, kelle pere oleks pidevalt kan-
natanud ema ambitsioonikuse tõttu. Ent 
Vuorikuru on samuti rõhutanud Kallase 
sihiteadlikkust, mis ei lasknud tal oma 
kirjanikukutsumust unustada. 

On huvitav, kuidas raamat on kompo-
neeritud. Seni on Aino Kallase elu jaga-
tud perioodidesse nende maade järgi, kus 
ta on elanud: lapsepõlv ja noorus Soo-
mes, perekonnaelu Tartus, seltskonna
daami kohustused Londonis, vanane-
mise ja haigusaastad Tallinnas, leinava 
ema roll Stockholmis ja klassikuna koju-
jõudmine Helsingisse. Loomingut on 
jätkunud (tõsi, erinevas mahus) igasse 
perioodi. Vuorikuru monograafias on 
perioodid jagatud loomingust lähtuvalt. 
Noorusloomingut kuni aastani 1901 
käsitleb alaosa „Päevalill”; Peterburi ja 
Tartu on kokku viidud peatükki „Musta 
jõe maastikus, ööbikute linnas” (aastani 
1909), Tartu-periood jätkub loomingu-
liste otsingute kirjeldusega pealkirja all 
„„Bathseba” ja tähelendude aeg” (aas-
tani 1919), Londoni-aastad jagunevad 
kahe alaosa vahel, siis käsitletakse näi-
dendite kirjutamist aastatel 1930–1939, 
sellele järgneb peatükk „Sõja ja luule 
aastad” ning lõpuks „Rändav vanadus-
aeg”. 

Silja Vuorikuru raamatus on kaks-
kolm „punast joont”, millele ta Aino Kal-
lase kirevat ja pööreterohket elu kirjel-
dades keskendub. Tema üks teesidest on 
olnud Kallase emotsionaalne seos oma 
isa Julius Krohniga ja isa õnnetu surma 
mõju Aino psüühikale. Nii alustabki 
Vuorikuru monograafiat kirjaga, mille 
10-aastane Aino kirjutas tädile isa uppu-
mise järel, kuid jättis selle saatmata. 
Julius Krohn oli oma aja väljapaistev 
rahvuslane, luuletaja ja kirjandustead-
lane, kes uppus õnnetult vaid 53-aasta-
sena. Tal oli kolm last esimesest ja kaks 
last teisest abielust. Aino ema oli tema 
teine naine Minna Lindroos, kes pärast 
mehe surma kannatas pikalt masenduse 
käes ja jäigi lõpuks meelehaigeks. Seda, 
et ka Julius Krohn olevat mõnikord kan-
natanud sundmõtete ja meeleoluhäirete 
käes,4 Vuorikuru ei maini. Kõikidest 
Julius Krohni lastest said Soome ühis-
konnas väljapaistvad inimesed, kolm 
neist olid kirjanikud, kellest Aino Kallas 
oli kõige tuntum. Aino oli olnud elava-
loomuline tütarlaps, pereliikmete lem-
mik, kellest kasvas silmapaistvalt ilus 
naine. 

Armumist Oskar Kallasesse ja abi
ellumist temaga on Aino ise kirjeldanud 
pikalt oma päevikus, sellest on juttu 
ühes avaldatud kirjavahetuses5 ja Oskar 
on olnud prototüübiks mõnedes tema 
noorusaegsetes ja ka vanapõlve teostes. 

Vuorikuru rõhutab expressis verbis, 
et ilma eesti keele oskuseta ja Eestit 
tundmata ei ole võimalik Aino Kallase 
biograafiat kirjutada, sedavõrd oluline 
on Eesti olnud Kallase elus. Märgiline 
on seegi, et algaja kirjanik, kellel oli 
Soome ühiskonnas päritolu poolt antud 
positsioon, jättis selle kõik ja lahkus 
koos abikaasaga maale, mis oli hoopis 
teistsugune ja mida ta sugugi ei tund-

4 Vt selle kohta S. Z e t t e r b e r g, Suomen 
sillan kulkijoita. Yhteyksiä yli Suomen
lahden 1800-luvulla. Helsinki: Siltala, 2015, 
lk 212, 220. 

5 Kolme naista, kolme kohtaloa. Aino 
Kallaksen kirjeenvaihtoa Ilona Jalavan ja 
Helmi Krohnin kanssa vuosina 1884–1913. 
Toim R. Kallas. Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura, 1988.
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nud. Aino ja Oskar Kallase abielu ei ole 
eestlased väga avameelselt käsitlenud. 
Vuorikuru teeb seda, kuid delikaatselt. 
Ta näitab, kuidas abikaasade oma
vaheline mõistmine ei toimi ja see teki-
tab tõsiseid kriise ning põhjustab Aino 
armumisi teistesse meestesse. 

Omaette probleemiks on Vuorikuru 
raamatus Aino Kallase elu ja loomingu 
terviklik vastuvõtt Soomes ja Eestis, mis 
tema meelest on olnud väga erinev. Ta 
tunneb hästi pikka Soome retseptsiooni, 
mis on keskendunud Kallase proosa-
ballaadidele (eriti „Hundimõrsja”, aga 
ka „Reigi õpetaja”) ning viitab tüdinult 
sellelegi, kui palju on Soomes aruta-
tud Eino Leino ja Aino Kallase suhete 
üle. Eestlasi see mõistetavalt kuigivõrd 
huvitanud ei ole. Veel rõhutab Vuori-
kuru seda, et Kallase raamatud „Tähe-
lend. Eesti poetessi Koidula elulugu” 
(1915, e k 1918, 1999) ja „Noor-Eesti. 
Näopilte ja sihtjooni” (1918, e k 1921) 
on Soomes unustatud, samal ajal Eestis 
on neid ikka oluliseks peetud. Eestis on 
aga üsna tundmatud Kallase luuletused, 
mida on ilmunud kokku viis kogu, neist 
kolm viimast moodustavad omamoodi 
leinalise triloogia.6

6 Valik sellest on ilmunud Minni Nurme 
tõlkes raamatus „Igaviku väraval” (Tallinn: 

Vuorikuru raamatu teene on ka see, 
et seal käsitletakse Aino Kallase elulugu 
tervikuna, liites sujuvalt juurde aastad, 
mille kohta puuduvad päevikumärkmed 
(1932–1945). Siin kasutab ta allikatena 
peamiselt kirju (ta ise on kunagi publit-
seerinud raamatu Aino Kallase ja tema 
mõistva kriitiku Anna-Maria Tallgreni 
kirjavahetusest, mida Eestis ei tunta7). 

Raamat ei ole sedaviisi originaalne, 
nagu oli Margit Mõistliku Alliksaare-
biograafia või Thomas Salumetsa Kap-
linski-käsitlus. See on traditsiooniline ja 
väga hästi kirjutatud kirjanikubiograa-
fia, mis on empaatiline objekti suhtes 
ning ühendab tasakaalukalt elu ja loo-
mingu käsitluse. Eestlasena seda luge-
des tunnen puudust vaid ühest: oleksin 
meelsasti näinud veel paari lehekülge 
Oskar Kallase töö ja tähenduse kohta 
Eesti ühiskonnas. 

SIRJE OLESK

Eesti Raamat, 1979), kuid praegu ilmselt 
unustatud.

7 Elämisen taiteesta. Aino Kallaksen ja 
Anna-Maria Tallgrenin kirjeenvaihtoa kol-
melta vuosikymmeneltä. Toim S. Vuorikuru. 
Helsinki: Otava, 2008. Eesti keeles vt selle 
arvustust: S. O l e s k, Kogemusi elukunstist. 
– Keel ja Kirjandus 2009, nr 6, lk 452–454.

MÄRKMEID AARE PILVE LUULEST

Aare Pilv. Kui vihm saab läbi. Mäles-
tisi ühest ajastust (2007–2015). Tal-
linn: Tuum, 2017. 130 lk.

Kogu aeg sadas vihma.
Meelis Friedenthal1

1.
Ühes arvustuses kirjeldab Aare Pilv 
prantsuse mõtleja Frédéric Gros’ nn 
analüütilise luule essentsi, mis näikse 
hästi kehtivat ka Pilve enda tekstide 
kohta. Vähemasti mis puutub tema vii-

1 M. F r i e d e n t h a l, Mesilased. Tallinn: 
Varrak, 2012, lk 3.

mastesse luuletuskogudesse: „Kuid oma 
loomult on see ometi luule, sest tege-
leb sellesamaga, millega luule üldiselt: 
eelanalüütiliste, intuitiivsete, täpsete, 
kuid liigendamatute äratundmiste esi-
tamisega, kusjuures püütakse olla täpne 
just kogemuse ebatäpsuse suhtes, püü-
des säilitada kirjeldatava nähtuse ter-
vikut mitte tema täpses piiritletavuses, 
vaid just tema hajususes ja haaramatu-
ses, sest tervik hõlmab ka neid.”2

Ühelt poolt võib siit ära tunda pilve-
liku kirjutusstrateegia selle esteetilis-

2 A. P i l v, Analüütiline luule. – Vikerkaar 
2017, nr 1–2, lk 192.
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filosoofilisel tasandil, teisalt kumab läbi 
hoiak, mis suhtub luulesse kui milles-
segi sattumuslikku, inspiratsioonilisse 
ning akadeemilistest ahelatest vabasta-
tud eneseväljendusse, mille puhul pole 
vorm (nt värss- või proosakõne) enam 
esmane. Luule oma intuitiivsuses võib 
omandada ükskõik missuguse kuju, 
nagu võib ta ka tabada kirjutajat või 
lugejat mõnel juhuslikul hetkel, mõnel 
juhuslikul moel. Või sõnastada see ran-
gete mööndustega ehk nii, et luulele on 
omane teatav algupära ja eesmärk (kir-
jeldatava nähtuse terviku säilitamine 
tema hajususes ja haaramatuses), ent 
need ei välista kuulumist samal ajal näi-
teks nii filosoofia kui ka puhtakujulise 
ilukirjandusliku proosa valda.

Olgu pealegi. Mulle näib, et Pilve 
tekstidele lähenemise määratleb „ref-
lektiivne, järele-mõtlev või filosoofi-
line element”.3 Kusjuures varasemate 
kogude eksperimentaalsemates teksti-
des kippus lisaks mõtisklev-filosoofili-
sele elemendile ilmnema jõuline kont-
septuaalsus, mis paratamatult sunnib 
lugejat keskenduma küsimusele, mida 
autor parasjagu ikkagi teeb. Selmet 
teksti n-ö ennastunustavalt sisse elada.

Pealegi on Pilv eri intervjuudes 
ja kirjutistes võrdlemisi põhjalikult 
visandanud oma kirjutamise loogika ja 
taotlused.4 Kui neile lisada veel luule
raamatutes esinevad esseelaadsed 
mõtisklused – vahest kõige märgilisem 
raamatu „Nägemist” (2002) algus –, 
on igati mõistetav, et Pilve luule luge-
mise (ning sellest kirjutamise) esmane 
funktsioon peitub tekstide filosoofilises 
ja temaatilises mõtestamises, edasimõt-
lemises; Pilve kui mõtleja maailmataju 
ning tema kogetu hajususe ning haara-
matuse avamises ning kaardistamises. 

2.
Aare Pilve kuuendat luuletuskogu „Kui 
vihm saab läbi” lahutab eelmisest  („Näo-
line”, 2007) kümme aastat. Tõsi, mäles-

3 M. O t t, Tähelepanukunst. – Sirp 21. VII 
2017.

4 Seejuures kogumikus „Kius olla julge” 
(2011) ilmunud essees kirjeldab Pilv ühtlasi 
oma kirjutamisviisi muutumist.

tised pärinevad aastaist 2007–2015, 
miska mingit konkreetselt osutatavat 
murrangut pole selles ajavahemikus vai-
kimine endaga kaasa toonud. Pidades 
silmas Pilve luuleloomingut tervikuna, 
pole märgata ka temaatiliselt suure-
maid nihkeid. Intervjuus Margus Otile 
joonistuvad välja kesksed teemad: mälu 
ja mäletamine (iseäranis lapsepõlv, ka 
teatav proustilik hoiak mineviku-ole-
viku teljel: „ühte sulamine mineviku ja 
oleviku vahel”5); unenägu ja unenäoli-
sus; „nägemine ja laiemalt taju”.6

Ülesehituslikult tekivad vahest sel-
geimad paralleelid mõnevõrra üllatus-
likult hoopis Pilve teise koguga „Päike 
ehk päike” (1998): mõlemad koosnevad 
seitsmest osast, neist esimesed („Lüli-
tid” ja „Pildist välja”) paigutuvad selgelt 
kohakuti esseistliku lapsepõlvemäles-
tuste mõtestamisega. Sarnasusi on põhi-
mõttelisemaidki: rõhutatud visuaalsus; 
värvide, lõhnade ja häälte küllus; mõne 
ajahetke fokuseerimine; mõne objekti 
liikumise peatamine ja selle täpne jälgi-
mine/registreerimine enne filosoofiliselt 
laetud induktsiooni. Või nagu väikese 
Aare huvi autode vastu: „puhtalt estee-
tiline, aistiline, meeleline” (lk 31). 

Olgu pealegi. Need kaks kogu on 
siiski niivõrd erineva sisemise loogi-
kaga, et targem oleks pöörata uuriv pilk 
teisipidi ja küsida, missugused oluli-
semad teisenemised nende kahe kogu 
vahelisel perioodil (vaikides arvesse võt-
tes ka teisi raamatuid) kõige selgemalt 
silma torkavad. Tegelikult registreeris 
muutumisprotsessi – mis minu nägemu-
ses on just „Vihmaga” selgepiirilisema 
kuju saanud – Ivar Sild juba nullindate 
hakul (kusjuures Sild määratles Pilve 
tingimusteta postmodernistiks): „Tunda 
on stiililisi otsinguid ja püüdu vabaneda 
eelmisest Aare Pilvest, kes oli kaemuslik 
eksperimentaator.”7

Näen muutusi eelkõige kolmes suu-
nas:

5 A. S a k o v a, Välju oma paratamatusest 
ja juhtu. – Sirp 21. VII 2017.

6 M. O t t, Tähelepanukunst. 
7 I. S i l d, Nägemiseni, silmad. – Sirp 10. I 

2003.
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1. Eksperimenteeriva Pilve taandu-
mine. Tuntavalt on vähenenud inter-
tekstuaalsus (või ehk on see taandu-
nud latentsele tasandile ning ei puutu 
niivõrd lugejasse, kuivõrd autori enda 
puhtisiklikesse taotlustesse), parono-
maasia, samuti vihjelisus (või ei taba 
siinkirjutaja seda lihtsalt ära), pilve-
lik ning 1990. aastate luulele laiemalt 
omane eklektilisus (mis küll võrreldes 
üldise luulepildiga on jätkuvalt tuntav, 
iseäranis „Vihma” osas „Peidan oma 
näo”). Varasem paljusus ja mängulisus 
(ingliskeelsed luuletused, keeleregistrite 
vaheldumine, tsitaadid, internetivestlu-
sed kaasteelistega, ühistööd Kruusa ja 
Kompusega jne) on marginaalses rollis.

2. Autorimina (lüürilise mina) konk-
reetne väljajoonistumine. Luule funkt-
sioon on muutunud esmajoones enda 
väljendamiseks, isiklike kogemuste ja 
äratundmiste kirjeldamiseks. Ehk siis, 
tuntav on üleminek väljapoole suuna-
tuselt sissepoole. See toob omakorda 
kaasa metatasandi vähenemise: enam 
pole esiplaanil küsimus, kust luuletused 
tulevad; keskmes pole arutlemine koge-
muste üle või nende kirjanduslikkuse 
uurimine, vaid nende kirjeldamine; filo-
soofiline küsimine/arutelu on asendu-
nud mõne konkreetse loo või mälestuse 
mõtestamisega, mis ei toimi enam auto-
noomselt. Selline muutus toob kaasa 
võimaluse ennastunustavaks sisse
elamiseks, suurendab tekstide ligipääse-
tavust (see on kahe viimase kogu puhul 
varasemast märkimisväärselt suurem), 
mis väljendub esmajoones konkreetse 
lüürilise mina olemasolus (vähenenud 
on distants peategelase ja implitsiitse 
jutustaja vahel). Selgeks erandiks on 
siinkohal pseudonüümi Jaan Ajalik all 
ilmunud sotsiaalpoliitilised tekstid ning 
„Vihma” viimane osa.

3. Kujundite ja metafooride (kvantita-
tiivne) vähenemine.

Neist suundadest kaks esimest pane-
vad paratamatult mõtlema laiematele 
tendentsidele, mis iseloomustasid vii-
mast olulisemat luulemurrangut 1980. 
aastate lõpus ja 1990. aastate alguses. 
Kajar Pruul on kirjeldanud seda pööret 
kolme valdkonna kaudu: keelekasu-

tus, luule subjekt ja tekstidevahelised 
suhted.8 Väga üldiselt oli iseloomulik 
keeleregistrite paljusus, luulemina ning 
autorimina lahknemine (kontseptuaalne 
maskimäng) ning lakkamatu interteks-
tuaalne mäng ja tekstide rõhutatud 
kommunikatiivsus teiste tekstidega.

Viidatud Pruuli antoloogia arvus-
tuses kirjutab Pilv: „Kuuludes nende 
hulka, kes liiguvad juba puhtalt pöör-
dejärgses luulemaastikus, näen, et too 
mainitud ruumiavardamine on küm-
nendi teise poole noorele luulele mõju-
nud teataval viisil lõdvendavalt. Mõtlen 
seda, et uued tulijad satuvad kümnendi 
alguses tipnenud uuendusega laienda-
tud ruumi kuidagi hajusalt, kõiksuguste 
asjade võimalikkus on niivõrd ilmne, et 
millegi kindlalt uuega on peaaegu või-
matu üllatada.”9

Mulle näib, et siin peitub ka Pilve 
enda teisenemisprotsess: kõiksuguste 
asjade võimalikkuse taak ja lõpuks 
ikkagi rahunemine ja lihtsustumine. 
Igatahes on Pilve looming kaugenenud 
just viimast luulemurrangut iseloomus-
tavatest tunnustest.

3.
Veelgi selgemalt kui eri tüüpi teisenemi-
sed joonistub välja Aare Pilve luule pide-
vus. Ühelt poolt iseloomustavad seda 
juba mainitud temaatilised pidepunk-
tid (aga ka eri juhtmotiivid, nagu lumi, 
vihm jne), teisalt näib, et just eelnevalt 
postuleeritud muutused on konkreet-
semalt esile toonud pilveliku poeetika: 
„Vihmas” on valdavalt marginaliseeru-
nud see, mis häirib n-ö pilvelikkust või 
on ses kontekstis üleliigne.

Muutused on tinginud ka jutustavate 
tekstide osakaalu tõusu ja mis ehk veelgi 
märgilisem: tekstidest on võimalik luua 
konkreetne koherentne narratiiv, lugeja 
võib probleemideta schemata üles ehi-
tada. Pilve suuremas osas proosaluule-
tekstid on tugeva jutustava dominan-

8 K. P r u u l, Vana sajandi uued luuleta-
jad. – Varjatud ilus haigus. Valik sajandi
lõpu eesti luuletajaid. Koost K. Pruul. Tartu: 
Eesti Kostabi S|  elts, 2000, lk 179–181.

9 A. P i l v, Ääremärkmeid „Haiguse” juur-
de. – Looming 2000, nr 6, lk 937–938.
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diga, sageli kas mõne loo või mälestuse 
kesksed, liiati kasutab Pilv (iseäranis 
„Vihmas”) oskuslikult erinevaid narra-
tiiviloome võtteid. Luuletused võivad 
kohati kummastada tähenduse ning 
loo konkreetsuse ja selgusega (mõistagi 
peitub siingi topeltkodeeritus: esmane 
tähendus hakkab lähemal lugemisel 
omakorda muutuma, täpsustuma).

Tuleks muidugi rõhutada, et luule ja 
proosa eristus ei evi siin tähtsust, ehkki 
proosaluule puhul kipub defineerivaks 
jõuks olema just luulena olemine: tekst 
ise oma proosaliku esteetikaga lõhub 
luuleväljal domineerivat ootushorisonti, 
kuivõrd traditsioonilised luulelised tun-
nused (ja jäägu see sõnastus siin abst-
raktseks) on viidud miinimumini. Pilv 
väidab seejuures ise, et „mida aeg edasi, 
seda vähem on mulle oluline, kas tekst ... 
on luule või midagi muud. Nimelt pole 
mulle mingist ajast alates enam oluline 
kirjutada just nimelt luulet, vaid ennast 
lihtsalt kuidagi kirjalikult väljendada.”10

Olgu pealegi. Aga ikkagi...
Võrdleksin hetkeks Pilve viimase 

kahe kogu luuletusi Marko Kompuse 
loominguga (ja mitte üksnes seetõttu, 
et mõlemad on erakkondlased ning et 
nende loomingud on kohati ristunudki). 
Kui viimasel on narratiivne tõmme vii-
dud miinimumini (luule on kujunditest 
õhupuudusesse sattunud ehitis), siis Pil-
vel on sageli miinimumini viidud vastu-
oksa kõik see, mis narratiivset tõmmet 
eksitab. Teisisõnu, Aare Pilve luules on 
kujund ja metafoor, samuti paus ja kor-
dus sageli sedavõrd minimeeritud ja/või 
selged, et nad hakkavad tugeva narra-
tiivse tõmbe kontekstis võimenduma. 
Ja just siin tajun osakest Pilvele ainu-
omasest poeetikast (kui lisada ka pilve-
lik süntaks): narratiivse tõmbe tugevust 
luuleväljal häirivad pidevalt üksikud ja 
seejuures mitmekesised võtted, mis vaa-
tamata nende vähesusele kujundavad 
tekstiruumi.

Ses mõttes mõjub kentsakalt Pilve 
kümmekond aastat tagasi esitatud 

10 A. P i l v, Aktsidents. – Kius olla julge. 
Luuletajad luulest. 21 esseed. Koost I. Kot-
juh. Tallinn: Kite, 2011, lk 166.

väide, et ta ei kavatse kirjutada pike-
maid jutte, sest „ma ei oska jutustada”.11 

4.
Olen üpris abstraktselt ja visandlikult 
kaardistanud mõned Aare Pilve muutu-
mise ja muutumatuse tendentsid. Tei-
senemised pole muidugi absoluutsed, 
eks leidu „Vihmaski” intertekstuaalseid 
(Juhan Liivi, Hasso Krulli ja Paul-Eerik 
Rummo ainetel) ning mängulisi („20 000 
ljööd vee all” lühendid, „Möbiuse lehe” 
lõpmatus, näidend „Kohvitops”, ekstra-
polatiivse kirjutusena mõjuv loeteluline 
„Lülitid” jms) tekste. Suur osa luuletusi 
võiks probleemideta kuuluda mõnda 
varasemasse kogusse ja vastupidi. Aga 
olgu pealegi. Eks tundu mainitud tun-
nustest kaugenemine niikuinii iseene-
sestmõistetavana.

Küsida tuleks aga hoopis: mida ma 
siiski mõtlen, kui kirjutan pilvelikust 
poeetikast? Või isiklikus plaanis, miks 
mulle Aare Pilve tekstid ikkagi sümpa-
tiseerivad? Vaatame hakatuseks luule-
tuse „ET” (lk 12) algust:

oli ilmselt selge suveilm
sügavsinise taeva ja suurte
kohevate valgete pilvedega
kui läksime vanaisaga Koikkülas Kõpsil
kuhugi. ma ei mäleta muud, kui et
oli hele suveilm, päike paistis,
minust vasakul pool oli isaisa
(ei mäleta, midagi konkreetsemat,
ei ta nägu ega muud, mäletan vaid, ET
ta oli seal, ja et tema minu-kõrval-ole-

kus
oli midagi sõbralikku), kaugemal
vasakul pool oli väga suur leinakask
(kas oli tuult, nii et sahises? –
ei tea öelda) ja kuskil eespool oli suur 

heinakuhi.
olin ilmselt kaheaastane.
isaisa suri, kui olin kolmene.

Esmapilgul näib, nagu „murtud 
ridadega proosa” puhul ikka, et kesk-
sel kohal on segmenteeritus (mis kipub 
viimasel ajal olema luulet defineeriv 

11 V. M ä r k a, Tõe näoline Aare Pilv. – 
Eesti Ekspress 13. IX 2007.
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miinimumühik). Pilve luules vastab see 
osaliselt tõele, aga värsipikkuse kõrval 
loovad segmenteeritust süntaks (ja sün-
taksi vead), väljajätud (valdavalt verb) 
ja iseäranis interpunktsioon.

Jääb mulje, nagu oleks kirjutajal 
samal ajal kuhugi kiire – et saaks selle 
loo võimalikult kiiresti kaelast ära! 
– ja ka rohkelt aega, et peatuda assot-
siatiivselt kõrvalistel välkmõtetel, olla 
sõnarohke. Tekib hingetõmmete (ehk 
astmaatilinegi) rütm: mälupilt haakub 
rütmiliselt nii teema kui ka selle aren-
dusloogikaga. Kui proosale kipub olema 
tunnuslik mõtete väljajoonistamine, siis 
Pilve poeetikas kohtab seda harva – osu-
tatakse või näidatakse ühte elementi, 
aga kohe kui võiks näha seost, hüpa-
takse mujale, teise objektini – ülearune 

on elimineeritud, lünklikkust suurenda-
tud, aga vaid sedavõrd, et üleminekud 
ja nendest johtuvad üldistused säiliksid 
loogilised. Sõnale ei saa jääda pidama! 

Sageli tekivad lauseisse häired sub-
jekt-verb-objekt järjestuses, kohati tun-
givad sisse lapseliknaiivsed lausekonst-
ruktsioonid, mis kümmekond aastat 
tagasi ilmununa oleksid võinud seostuda 
uussiirusega; hingetõmmete reguleeri-
mist võivad toita lihtsad riimiskeemid. 
Vahest kõige sagedasem võte on frag-
mentaarsuse võimendamine. Näib, et 
katkendlik – ent siiski voolav – lauses-
tus sobib muuhulgas kogetud nähtuste 
hajusa ja haaramatu terviku kirjeldami-
seks. Aga veel üks katkend tekstist, kus 
jutustav dominant põhineb loetelulisel 
näitamisel (lk 104):

lumise kõnnitee keskele tekkinud liutee paar meetrit enne kooliust;
loid tolmukeeris ostukeskuse pühapäevaselt tühjas parklas;
tänav, mida keegi kõnnib iga päev ja on selle nähtamatuks kujutanud;
tänav, kus keegi kõnnib esimest korda elus;
tänav, kus keegi kõnnib viimast korda elus;
tänav, kus keegi on kõndinud väga ammu;
tänav, kus pole maju;
rada läbi võsa ja nõgeste,
mida ainult teadjad kasutavad ühelt tänavalt teisele otse lõikamiseks,
selle ääres maha jäetud onn puuvõras,
kellegi kunagine pesa keset linnametsa.

Tegemist on luuletuse lõpuga. Osu-
tused on muutunud lühemaks. Semi-
koolonid markeerivad hingetõmbeid. 
Luuletuse lõpp muutub üha kiiremaks. 
Kisub lausa lõõtsutamiseks kätte. See-
järel muutus: semikoolonid asenduvad 
komadega, viimased neli värssi võiksid 
kuuluda ühte hingetõmbesse koos pau-
sidega.

Kas pole nii, et kirjeldatud loogika aitab 
juba puhtvormiliselt esitada eelanalüü-
tilisi, intuitiivseid, täpseid, aga liigen-
damata äratundmisi ning tabada koge-
muste ebatäpsusi? Ühelt poolt tugev 
narratiivne tõmme ning lugeja võimalus 
üles ehitada koherentne narratiiv, tei-
salt peamiselt fragmentaarsuse ja mõõ-
duka segmenteerimisega tekkiv mulje 

astmaatilisest kirjutustuhinast, kus 
hingetõmbepikkused vahelduvad vas-
tavalt teemale ja just kui viivad lugeja 
ühtaegu nii kirjutus- kui ka kogemis-
hetke. Tekst annab kõige sügavamatel 
tasanditel edasi kogetava nähtuse ter-
viklikkust tema haaramatuses. Ja just 
selline lauserütm ning kahe osutuse 
vaheline lünk, mis küll varieerub lakka-
matult, ent pole siiski kunagi liialt suur 
ega väike, määrab mu jaoks pilveliku 
poeetika. Lugedes tunneb selle hõlpsasti 
ära: see on lause, mis on täpne kogemuse 
ebatäpsuse suhtes. (Seda lõiku kirju-
tades tulid esmajoones meelde mõned 
Frank O’Hara luuletused). 

JOOSEP SUSI
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