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MAAKODU EESTI NSV-S
Kultuurilised kujutelmad ja argised asjad

EPP ANNUS

Ometi on õigesti mõistetud kodukultuur just see alus, 
millel põhineb kogu rahva ja ühiskonna üldine kultuuriline 

tase; see kasvupinnas, millest võivad välja kasvada 
kogu ühiskonna üldised kultuurilised taotlused.

(Mirov 1968: 1)

K odu kui ühiskonna alus ja kasvupinnas, kodu kui paik, mis on intiimne, 
varjatud ja avalikust elust eraldatud – kuidas mõista ja kuidas 
analüüsida kodu rolli iseduse, jagatud kultuuri, ühiskondlike normide 

seisukohalt? Selles artiklis visandan eestlaste nõukogudeaegse kodukogemuse 
kontuure, mõeldes sealjuures kodule kui traditsioonide, jagatud praktikate 
ning väärtuste ruumile, aga ka kodule kui sotsiaalsete pingete võimalikule 
avaldumiskohale. Artikli maht sunnib fookust piirama, sestap keskendun 
siinses kirjutises maakodule ja selle tähendusele nõukogudeaegses kultuuri­
ruumis.1 Tegu on osaga laiemast eksperimentaalsest, interdistsiplinaarsest 
uurimusest, mis kasutab uurimismaterjalina ilukirjandust, omaeluloolisi 
allikaid2 ja ajastu meediatekste. 

1 Laiemat käsitlust, mis hõlmab ka nõukogudeaegse linnakorteri ja ajastuomase 
suvilaehituse, vt Annus 2019 (ilmumas), peatükk 7. Nii siinne kirjutis kui ka viidatud 
monograafia peatükk on siiski vaid suurema, seni lõpetamata uurimisprojekti sissejuhatus.

2 Uurimisprojektis kasutatud omaelulooliste allikate hulka kuuluvad avaldatud 
elulooraamatud ja lühemad esseed (nt Eesti Kirjandusmuuseumi kogumisvõistluste 
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Iris Marion Youngi järgi on kodu keha jätk, identiteedi kombatav mani­
festatsioon.

Kodu on igapäevasest tegevusest hõivatud elava keha laiendus ja peegel­
pilt [---] Kodu kui identiteedi materialiseerumine ei fikseeri identiteeti, vaid 
ankurdab selle füüsilises olekus, loob järjepidevuse mineviku ja oleviku vahel. 
Ilma niisuguse asjade ankruketita oleme me sõna otseses mõttes kadunud. 
(Young 2001: 271–272)3

Ideaalis peaks kodu pakkuma rahuliku olemise ja kindlustunde ruumi, 
hingetõmbe ja lihtsa heaolu võimalust. Turvaline kodu on inimese isedusele 
sedavõrd tähtis, et koduse sfääri kokkuvarisemine – olgu põhjuseks sõjast 
tingitud materiaalne häving, sundvõõrandamine võõrvõimu sõdurite poolt või 
sunniviisiline ümberasumine võõrasse paika – võib rängalt vapustada koduta 
jäänu enesetaju. Kes ma olen, kui ma ei saa ennast tuttavas ruumis laiali lao­
tada, kui mul pole võimalik oma isedust kuidagi välispidiselt toestada – eriti 
juhul, kui koos omase ruumiga on kadunud ka omad inimesed ja harjumus­
pärased eneseteostusviisid? 

David Crowley ja Susan Reidi sõnul oli Kesk- ja Ida-Euroopa riikide sot­
sialistlikku, NSV Liidu domineeritud ruumi inkorporeerimise ning 1991. aas­
tal toimunud idabloki lagunemise vahele jääv ajajärk „tunnistajaks läbivatele 
jõupingutustele küllastada ideoloogilise tähendusega mitte üksnes töökohad 
ja avalike tseremooniate toimumiskohad, vaid ka kõige intiimsemad argised 
paigad” (Crowley, Reid 2002: 2–3). Kuidas sai kodu niisuguses olukorras toi­
mida oma asukate identiteedi materiaalse toena? Millised olid nõukogude­
aegsete eesti kodukujutelmade eripärad? Neile küsimustele vastuseid otsides 
on abiks nii ilukirjandus kui ka omaelulooline kirjutus. Pole ju eriline uudis, 
et realistlik kirjandus annab ülevaate ajastu pingetest ja probleemidest, seda 
eriti ajajärgul, mil ilukirjandus on üks olulisi kultuurilisi väljedusvahendeid. 
Nõukogude perioodil tuleb sealjuures arvesse võtta, et mitte kõigist ajastu pai­
netest ei saanud kirjutada, kindlasti ei saa me ilukirjanduse põhjal koostada 
nõukogude aja enimlevinud probleemide ja konfliktide hierarhiat. Küll aga 
annavad romaanid ja novellid üsna hästi edasi ajastu kultuuriliste kujutel­
made4 ja praktikate „esituskõlblikku” sfääri – neid aspekte, millest tsensuur 
võimaldas juttu teha. Poliitilise tsensuuriga käis kaasas ka kultuuriline tsen­
suur: oli teemasid, millest ei peetud sobivaks ei kirjutada ega laiemas ringis 

kogumikud), aga ka Eesti Rahva Muuseumi küsitluste „Asjad minu elus” (1996) ning „Kodu 
ja pere” (1993) vastused. Kuna selle artikli kirjutamisega paralleelselt koostasin kogumikku 
„Minu lapsepõlvekodu oli Eesti NSV-s. Humanitaarid meenutavad” (Annus, Melts 2019), 
siis viitan sageli kogumiku esseedele. Kogu selle materjali juures tuleb teadvustada, et nii 
nimetatud kogumiku autorid kui ka Eesti Kirjandusmuuseumi ja Eesti Rahva Muuseumi 
omaeluloolise materjali saatjad kuuluvad n-ö kirjutamishuvilisse elanikkonda – täielikku 
ülevaadet „eesti eludest” nende põhjal ei saa. Olen materjali täiendanud ka intervjuudega, 
aga nende osakaal kogu uurimuses on praeguse seisuga suhteliselt väike. Omaeluloolise 
ainese juures tuleb muidugi alati silmas pidada mälu valikulisust ja mäletamise 
kogukondlikke aspekte (teatud tõlgendusstrateegiate domineerimist kindlal ajajärgul, 
kirjutajate põlvkondlikku kuuluvust). 

3 Ingliskeelsete tsitaatide tõlked siin ja edaspidi – Aet Varik.
4 Kultuurilistest kujutelmadest olen pikemalt kirjutanud Annus 2016.
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rääkida. Omaelulooline materjal võimaldab ajastu kujutelmade ampluaad 
laiendada ja süvendada, ent omad tabud jäävad sealgi väljendusruumi pärs­
sima.

Eellugu: maakodu sõjajärgsetel aastatel

Sõjaaegsetel ja -järgsetel aastatel jäi paljudel vajaka esmasest turvatundest, 
lisaks jäädi massiliselt ühel või teisel põhjusel senisest kodust ilma. Küüdi­
tamine puudutas maal kõiki: kui ka enda kodu jäi puutumata, oli äraviiduid 
tuttavate ja sugulaste seas. Kõige raskem oli kindlasti küüditatutel, kes pidid 
hakkama saama täiesti võõras keskkonnas, ent lihtne polnud ka neil, kes 
pidid kodumaal endale uue elupaiga leidma. Juta Pihlamägi meenutab, kuidas 
nende külas olid paljud talud sõjas kas osaliselt või täielikult hävinud, tema 
enda kodutalu kaasa arvatud.

Meie ilusa kodu hävimine oli mulle väga raske. [---] Elumajast oli alles kors­
ten koos leivaahju ja pliidiga, aidast saviseinad, kõik teised hooned olid maa­
tasa põlenud. Aga aias punetasid õunapuudel õunad, sügislillede värvikire­
vus oli lummav. Läksin elumaja vundamendile, tuhk ulatus poole sääreni. 
Avasin ahjuukse: seal oli praepann. Avasin praeahju ukse: seal oli keedupott. 
Köögiriiuli kohal siblides leidsin kümmekond terveksjäänud taldrikut, kahv­
leid, nuge ja lusikaid. [---] Mitmel korral keetsime oma kesist toidukest lausa 
lageda taeva all pliidil. (Pihlamägi 2003: 46–47)

Paljud on meenutanud kodu vägivaldset hõivamist, enamasti Nõukogude 
sõjaväelaste ja nende perede poolt (Juta Pihlamäe pere korteri Valgas hõivasid 
samuti vene keelt rääkivad inimesed, Pihlamägi 2003: 47). Rein (snd 1938) 
mäletab oma ema kibedaid meenutusi, kuidas teda, lihtsat karjatalitajat ja 
lesknaist, oli sõimatud „kuradi kapitalistiks” ja toore jõuga omaenese kodu­
lävelt minema kihutatud, kui ta pärast teiste naiste, laste ja Vodja riigimõisa 
tõulehmakarjaga metsas redutamist söandas oma korterisse (mõisa tööliste­
majas) tagasi pöörduda. Ema katsed asja napi vene keele oskuse varal hea 
sõnaga lahendada ei viinud kuhugi (Oras, Oras 2013).5 Oli ka neid, kes jätsid 
oma kodu, püüdes varjuda küüditamise või vangistuse eest, ning paljud kaota­
sid kodu sõjaaegsete pommitamiste ja tulekahjude käigus. 

Rüüstamised ja röövid, vägivald, läbiotsimised ja vahistamised – kõik see 
muutis kodud vahetult pärast sõda ebaturvalisteks, ebakodusteks paikadeks, 
ning lisas seeläbi ka sõjajärgsete identiteetide alustugedesse täiendava eba­
kindluse mõõtme. Ent milline oli olukord stalinismi ajastule järgnenud suhte­
liselt stabiilsetel kümnenditel? Enne selle küsimusteringi juurde liikumist 
tuleb lühidalt selgitada kodu ja iseduse vastassuhet. 

5 Vt ka perekond Viigi lugu (Viik 2003: 264). Luule Epneri pere ennesõjaaegses kodus 
seadsid end sisse raudteelased, ent perel õnnestus see üsna uskumatul viisil uuesti üle võtta 
(Epner 2019: 40–41).
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Identiteet ja iseduse kujutluslik sidusus

Koduteema toob esile inimlike subjektiivsuste olulise aspekti: selleks et säili­
tada oma terviklikkust ja enesesidusust, tuleb ennast näha vähemalt mingil 
määral teistest erinevana. Jacques Lacan kirjeldab isedustundeni jõudmist 
peegli kaudu: kui väikelaps näeb oma kujutist peeglis, tekitab see ning lapse­
vanema kinnitus „vaata, see oled sina!” lapses arusaama teistest eristuvast 
isest. Lacan rõhutab selle olukorra kujutluslikku iseloomu: laps näeb enda 
kujutist peeglis; pole võimalik tõeliselt näha iseennast kui tervikut (Lacan 
1966). 

Peegelkujutise abil luuakse ettekujutus omaenda kehalisest sidususest, 
mis on möödapääsmatu selleks, et luua ning säilitada arusaama omaenese 
terviklikkusest. Kui me laiendame Lacani peeglistseeni kultuurilise iseduse 
kujunemisele, siis näeme, kuidas subjekt ehitab oma enesetaju kultuuriliste 
kujutelmade najal. Peeglisse vaatamine võib anda väikelapsele aimu tema 
keha piiridest, ent see ei muuda teda veel sotsiaalseks olendiks: selleks tuleb 
pöörduda kultuuriliste „peeglite” poole. Kultuurilised kujutelmad pakuvad 
meile lõputul hulgal samastumiseks sobilikke käitumismudeleid ja väärtus­
süsteeme. Aegamööda tekib arusaamine, kuidas käituda erinevates olukorda­
des, mida antud kultuuris peetakse heaks tavaks, mis on taunitav, mis naeru­
väärne – õpitakse käituma nii nagu iga teine kogenud kultuurisfääri liige.

Ent kultuurialale sisenemisega kaasneb teine, vastassuunaline protsess: 
omaenese inimolemise ainulisuse toestamine. Ainulisuse tunne sõltub suu­
resti inimmälu võimest jäädvustada olulisi hetki, suhteid, tundeid ja sünd­
musi: isiklikult läbielatu ladestub elukogemuseks. Elukogemus sisaldab küll 
kultuuriliselt jagatud väärtusi ja võib olla taandatav tüüpilise elu, tüüpiliste 
kordaminekute või luhtumiste mudelitele, ent on sellegipoolest tajutud isik­
likuna, on märgistatud omaste kohtade, inimeste ja mälestustega. Kujutluse 
pinnal toimuv kultuuriliste tüüpmudelitega samastumine teeb meist sotsiaal­
sed olendid, ent ärgitab samal ajal piiritlema mõnd paika kui üksnes meie oma, 
tasakaalustamaks teiste nõudmiste pinget. Isiklik, omaseks muutunud (või 
omaseks muudetav) ruum on eluliselt tähtis enesesidususe säilitamiseks ja 
toestamiseks. Seda tunneb Viivi Luige romaanis „Seitsmes rahukevad” Vana­
tare Augusti ema: August on saadetud „külmale maale”; tema maja seisab 
tühjalt, uksel ripub avaliku teadaandega pitser. Ema, nüüd juba vana naine, 
hiilib ülepäeviti majja, et perekonna suurt kella üles keerata: „Kell ei tohtinud 
seisma jääda. Kui kell seisma jääb, saab August külmal maal hukka.” (Luik 
1985: 10) Vana Juuli tunneb, et hoiab selle lootuserituaali abil poega elus: 
kui ta hoolitseb selle eest, et kell tiksuks, et maja süda lööks, hoiab ta kodu 
elavana. Juulile on Augusti kodu paik, mis toimib Augusti enda jätkuna, paik, 
mille nüüdseks kõledatesse tubadesse on August kinnitanud oma identiteedi. 
Kuni kodu on elus, püsib elus ka August. 

Niisiis, inimlik isedus pole piiratud füüsilise kehaga, vaid ulatub kehast 
väljapoole, püüab ennast kehtestada lähedases ruumis, tähistades ümbritse­
vat kui omaruumi. Isedus vajab materiaalseid tugipunkte. Samal ajal saab 
omaruum sageli olla oma vaid tinglikult ja osaliselt; enamasti jagatakse 
ruume, erinevad rajad viivad läbi omaruumi, mis on alati mingil määral ka 
võõras ruum. 
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Muidugi on iga kodu mingis mõttes teistest erinev, igal perel on oma lugu, 
oma kodukohad. XX sajandi teisel poolel kuulus eestlaste kodulugudesse val­
davalt ka teekond erinevate koduste paikade vahel: kolimised, uued algused. 
Sellest teekonnast jutustades võib rõhu asetada ühele või teisele momendile, 
luues nii tähendust erineval moel. Mälestustes võivad esile kerkida erilise 
tähtsusega hetked või stseenid, mis on kristalliseerunud mingi olulise emot­
siooni ümber – selliseid momente leidub omaeluloolistes jutustustes, aga ka 
kirjandusteostes. 

Samal ajal suhestuvad isiklikud kodukujutelmad jagatud kultuuriliste 
väärtussüsteemidega. Järgnevalt peatun kadunud kodu nostalgial (ja seotud 
tähendusväljadel) kui laiemal sotsiaalsel fenomenil. Tegemist oli rahvusülese, 
edenenud modernsusega kaasneva nähtusega, mille variatsioone kogeti nii 
NSV Liidu eri paigus kui ka erinevates lääne kultuurides. Siinkohal on huvitav 
jälgida, kuidas nostalgia põimub ajastu tegelikkusega erinevates tähendus­
kooslustes: vahel kaob täiesti, vahel tõuseb dominandiks, vahel asendub ajatu 
jätkuvuse tunnetusega.

Kodutalu kultuurilistes kujutelmades: rahvuslik nostalgia ja 
kolhoosiajastu materiaalne tegelikkus

XX sajandi esimesel poolel oli kodutalul tähtis roll eestlaste kultuurilistes 
kujutelmades. Pärast sõjapurustusi, küüditamisi ning senise talukeskse põllu­
majandusmudeli hävitamist sai eesti talust ja talukesksest elumudelist kul­
tuuriline valukoht. Enne Nõukogude invasiooni oli iseseisvas Eesti Vabariigis 
(mille rahvaarv oli ligikaudu 1 134 000) umbes 140 000 talu, neist 55 000 olid 
rajatud iseseisvusaastate jooksul (Viires, Vunder 1998: 59). Sõjaeelses Lee­
dus oli maaelanike osakaal veel suurem ja sestap järgnenud kriis ka teravam: 
umbes 80% Leedu rahvastikust elas enne sõda maal, linnaelanikud aga olid 
enamasti juudi, saksa ja poola rahvusest ning suurt osa neist tabas sõja ajal 
(või pärast sõda) surm või ümberasustamine (Davoliūtė 2016: 51). 

Eesti kirjanduskaanoni tuumteosed – ja pidagem meeles, et kirjanduskaa­
noni tuum on identiteediloomes oluliste kultuuriliste kujutelmade rahvusli­
kult tunnustatud, rahvuspedagoogiliseks otstarbeks sobitatud kontsentraat – 
olid enne Teist maailmasõda kujutanud valdavalt taluelu; linnaelu kujutustel 
oli sageli juures kerglase elustiili maik (nt A. H. Tammsaare romaanis „Elu ja 
armastus” ning „Tõe ja õiguse” neljandas osas). Sõjaeelsed väärtussüsteemid 
hindasid kõrgelt talumajapidamisse panustatud hoolt, vaeva ja pühendumust, 
parimates kirjandusteostes omandas talupidaja suhe maaga metafüüsilise 
mõõtme. Tammsaare kujutab Vargamäe Andrese põllutööd, mis on kantud 
pühendunud loojavaimustusest:

Kunagi polnud Andres oma tööst niisugust lõbu tundnud, kui tundis selle 
esimese põllukraavi kaevamisel ja esimeste kivide korjamisel omalt põllult, 
ja vaevalt tunneb ta seda tulevikuski. Selles oli nagu mingisuguse esimese 
armastuse õnnevärin ja joovastus, millest aimu ainult sellel, kes seda ise mil­
lalgi tundnud. Kivi, mille põllult korjad või mööda lauda vankrile veeretad, 
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polegi nagu kivi, ja muld, mida labidaga kaevad, polegi nagu harilik muld. Seda 
mulda ei kaeva keegi ei päeva- ega aastapalgaga. (Tammsaare 1981 [1926]: 33)

1952. aastaks polnud eesti talumehel enam võimalik kaevata seda teoks­
saanud unistuste metafüüsiliselt tähenduslikku mulda: 97% põllumajandus­
maast oli kollektiviseeritud, talukeskne põllumajandusmudel hävitatud.6 Juta 
Pihlamägi meenutab, kuidas ukrainlasest ohvitser oli ta emale nõu andnud, 
et too ei hakkaks sõjas hävinud talumaja taastama, vaid katsuks pigem linna 
jääda, sest „kolhoosnik olevat Venemaa kõige vaesem inimene” (Pihlamägi 
2003: 48). Maainimeste kodusele turvatundele olid oma jälje jätnud sõjajärg­
sed hirmud. Oli talusid, mis jäid peale küüditamist tühjaks, ent paljudes elati 
siiski edasi,7 nii ühismajandis kui ka oma allesjäänud maalapil töötades. Tüh­
jaksjäänud taludesse majutati ka mujalt tulnuid. Sageli juhtus, et noored lah­
kusid linna ja maakodust sai suvepuhkuste veetmise paik, kus lõpetas oma 
eluaastaid ajavoolust räsitud vanainimene koos koera, paari kassi ja kana­
dega. Peale vanainimese surma või linna lastelaste juurde kolimist võis endine 
kodu aga hoopis tühjalt seista, jääda suvekoduks või siis aegamööda laguneda. 

Ametlikus nõukogude kultuuris kuulus põllumajanduse edendamisele olu­
line koht, uudistesaadeteski edastati teateid põllutööde edenemisest. Sellegi­
poolest nihutas nõukogude võim põllumajandusliku tootmissfääri kultuuri­
liste kujutelmade unaralale, nõukogude põllumajandustsoon muutus ihaldus­
väärse kodumaastiku vastandiks. Kirjandusteosed aitavad avada ajastu domi­
neerivaid, kultuuriliselt jagatud kujutelmi: Mats Traadi romaanis „Maastik 
õunapuu ja meiereikorstnaga” teeb peategelane Ruttar linna õppima pääse­
miseks ränki jõupingutusi, suutmata siiski ületada ajastuomaseid bürokraat­
likke tõkkeid, ning on määratud masendavasse oleskellu, ajades hobust ringi­
ratast mööda räpast suletud hoovi, et kolhoosi loomadele vett pumbata (Traat 
1973).8 Mari Saadi romaanis „Võlu ja vaim” ei suuda Eed emale kolhoosilauta 
appi minna, sest lehmad on seal otsekui vangid: „Talle tundus, nagu varjaks 
see hoone midagi võigast, musta, kurja” (Saat 1990: 48). 

Tõsi, hilisnõukogude aastatel hakkas ühismajand pakkuma elu edenda­
mise võimalusi: seal võis hästi teenida, sinna võis saada elamispinna. Kui 
Ruttar oli Mats Traadi 1973. aasta romaanis kolhoosis kui lõksus, siis Traadi 
1980. aasta romaani „Rippsild” peategelane Ola otsustab vastu võtta kolhoosi 
klubijuhataja koha, sest sellega käis kaasas uue elu alustamise väljavaade, 
lasteaiakoht lapsele ja erakordne luksus – kolmetoaline korter senise ühis­
korteri asemel. Sellegipoolest, kuigi mitmed Eesti NSV ühismajandid jõudsid 
hiljem jõukale järjele, ei taastanud need paigad kultuurilistes kujutelmades 
oma mainet kunagi lõplikult. „Rippsilla” Ola läheb kolhoosi tööle mitte sise­
mise vaimustusega, vaid vajaduse sunnil, ja arutleb ise samas, kas ta oli oma 

6 Samalaadsed protsessid toimusid kõikjal üle Nõukogude Liidu. Kollektiviseerimisest 
Eesti NSV-s annab põhjaliku ülevaate Feest 2007.

7 Eesti Rahva Muuseumi 1993. aasta küsitluse „Kodu ja pere” ja 1996. aasta küsitluse 
„Asjad minu elus” vastustes leidub mitmeid kirjeldusi nõukogudeaegsest elust asuniku- või 
põlistalus: nt Alice (snd 1903) elas rehielamus (ERM KV 805:17/207–215), Evi (snd 1925) 
ümarpalkidest talumajas keset suuri metsi (ERM KV 805:18/216–231).

8 Romaan lõpeb siiski (pealtnäha) lootusrikkal noodil: kolhoosile on tellitud elektripump, 
samal ajal tunneb lugeja romaani lõpuks, et seda on liiga vähe ja see tuleb liiga hilja, et 
leevendada Ruttari (ja lugeja) üleüldist pettumust. 
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elus kunagi päriselt vaba. Ola rändab ajas tagasi kolhoosieelsesse lapsepõlve: 
„Olin vaba, kui ema elas ja rukis oli hakis. See oli veel enne kolhoose. Rukki­
hakid olid kingul reas ja päike paistis ning niidukaelal rohetas ädal ja rehe­
peksumasin undas talus.” (Traat 1979: 126–127)

1980. aastatel ehitati kolhoosides mitmeid arhitektuuriliselt tähelepanu­
väärseid komplekse (Kalm 2013: 435–438), ent need keskused ei kujunenud 
ihaldusväärseteks elupaikadeks, millele kultuurilistes kujutelmades võinuks 
omistada kaheldamatut positiivset väärtust. Kolhoosikeskustes jäi puudu 
isegi kõige põhilisemast maal oleku tundest: nõukogude kolhoosikultuuri ees­
märgiks oli kaotada erinevus maa ja linna vahel, kolhoositöötajatele ehitati 
kortermaju ja linnalikud kolhoosikeskused muutusid normiks (Rausing 2004). 
Siiski ei olnud kolhoosi- või sovhoosikeskused tingimata läbinisti nõukoguli­
kud kohad: Eesti maastikes püsisid edasi (ja püsivad ikka veel) eri ajastute 
lademed, mõisa- ning vabariigiaegsed ehitised säilisid mitmel pool, kandes 
küll ajastukohaseid funktsioone, ent lisades kohalike elanike tajuvälja ambi­
valentsi. Näiteks Margus Vihalema Lustivere kolhoosikeskuse kirjelduses 
(1980. aastatest) näeme mõisaaegsete ja uuemate hoonete kooslust: 

[---] endises mõisa meiereis paiknev kolhoosikontor, uusgooti stiilis endine 
mõisahäärber (kus nõukogude ajal asus kohalik haigla-sanatoorium, olin seal 
korra kopsupõletikuga ravilgi) ja seda ümbritsev mõisapark; suur ja üsna 
korratu töökodade ala, selle taga vanade kruusakarjääride ala, mis pakkus 
seiklusrõõmu ja samal ajal oli mahajäetud ja veidi kõhegi; hajusalt paiknev 
lautade kompleks, kuhu kuulus kuivati ning veel mitmeid hooneid. (Vihalem 
2019: 148–149)

Keskuse elanikud võisid hilisnõukogude ajal olla oma eluoluga üsna rahul 
– nii mäletab näiteks Astrid Tuisk oma lapsepõlve 1970.–1980. aastate kol­
hoosikeskuses helgetes värvides, sealne ümbrus oli tema sõnutsi „lastele lausa 
paradiis” (Tuisk 2019: 132). Kirsti (snd 1976) meenutab samuti lapsepõlve 
sovhoosikeskuses, mis oli kujunenud endise mõisasüdame ümber, põnevaid 
mängukohti mõisapargis koos tiikide ja saarekestega, aga ka uude kolme­
korruselisse majja kolimisel saadud omaette tuba (e-kiri autorile 7. V 2019). 
Ent laiemale rahvuskultuuriliste kujutelmade tasandile kolhoosikeskuse 
paradiis ei jõudnud,9 eesti kirjanikud kirjeldasid pigem detailselt uutesse 
linnarajoonidesse kolimise õhinat ja uute paneellinnakute keskkonda.

Küll aga säilis kujutelm – või pastoraalne ideaal – sõjaeelsest talust kui 
idüllilisest ja maalähedasest paigast, kus elamine tagas otsekui ehedama 
eksistentsi. Nostalgiline igatsus taluelu järele omandas erilise rolli 1960. aas­
tate lõpust alates; leedu kultuuris kõneldakse ajajärgu „rustikaalsest pöör­
dest” (Davoliūtė 2014), samalaadsed protsessid said alguse ka Eestis, Lätis 
ning teistes kultuurides nii NSV Liidus kui ka väljaspool.10 Ühelt poolt oli tegu 
minevikku kuuluva kujuteldava autentsuse ihalusega, teiselt poolt säilis vara­
semast ajast pärit talumaastikel – vähemasti linnarahva silmis – omalaadne 
eluehedus, mida oli võimalik suviti ka tegelikult kogeda. Talud said ihaldus­

9 Erandeid muidugi oli, näiteks Tallinna näidislinnuvabrik-sovhoos oli üks 1980. aastate 
suuri ja laialt teatud edulugusid.

10 Krisztina Fehérváry osutab sarnastele protsessidele Ungaris (Fehérváry 2013: 5–6). 
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väärseks suvituskohaks, ajastukohaseks elueheduse mudeliks sai looduse, 
lihtsa eluviisi ja võimalikult „Eesti-aegse” elukeskkonna ühendus. Sellesse 
kombinatsiooni lisandusid aegamööda modernsed mugavused, külmkapp, 
elektripliit, radiaator, raadio, televiisor. 

Unelmatel pole tarvis peret toita – nostalgilistes visioonides osutuvad 
esteetilised omadused praktilistest kaalukamaks. Ühe kõneka lausega meenu­
tab Juta Pihlamägi oma (sõjas hävinud) lapsepõlvekodu rajamist: „Vanemad 
ehitasid Sooru maatükile taluhooned, mäenõlvale rajati saja õunapuuga aed, 
elumaja ümber istutati hulgaliselt elupuid ja lilli” (Pihlamägi 2003: 44). Pihla­
mägi ei loenda mitte kasvatatud põllukultuure, vaid mäletab puid ja lilli – nos­
talgilisest jutustusest jääb mulje, otsekui olnuks kodupaik ehitatud ennekõike 
ilule mõeldes. Hävinud sõjaeelne kodu toimis veel üksnes nostalgia allikana, 
mida ei koormanud materiaalsed mured. 

Kristiina Ehin kirjeldab külaskäike vanaisa kodutallu:

Kevaditi tuli talle peale kange säina ja vimma isu. Siis sõitis ta Läänemaale 
mõnda tuttavasse rannakülla kalakaupa tegema. Sel teekonnal käidi ikka 
vaatamas ka tema metsa uppunud kodutalu – Ristemäe talu. Vanaisa seisis 
seal tikripõõsaste, pojengide ja kreegipuude vahel, mis olid kasvanud taluvare­
metest läbi ja ulatasid talle poolde rinda. Ta seisis ja vaatas. [---] 

Vanaisa vaatas ja õunapuud olid õisi täis. Küll saab alles sügisel õunu, 
kui nüid öökülma ei annaks, kui nüid sooja piaks, arutas ta. Iga kord, kui seal 
käisime, olid õunapuud ja kreegipuud õites. Õunu ja kreeke korjama ei tulnud 
aga keegi. Iga kord oli Ristemäel kevad. (Ehin 2013: 15) 

Niisugused paigad nagu Ristemäe talu asusid unistuste ja tegelikkuse 
vahelises ebamugavas ruumis: endine elanik võis veel üksnes õite ilu imet­
leda, ja ikkagi uitas mõte puuviljasaagi juurde. Vanaisa igatses oma kaota­
tud kodu ning see igatsus avaldus märksa konkreetsemas himus värske kala 
järele. Otsekui oleks värskest kalast saanud kodu aseaine – kala oli vähemasti 
võimalik süüa ja seedida. Kodu aga oli korvamatult kadunud. 

Kultuuriliste kujutelmade nostalgilised kihistused püsisid laiemas 
kultuurimälus visalt, ent nende jaoks, kel polnud enam püsivat sidet tege­
like sõjaeelsete kodudega, hakkasid need kihistused irduma elu argipäevast. 
Sellest, mis kunagi oli olnud elava kultuuri tähtis osa, sai peatükk möödunud 
aegade nostalgilises narratiivis. Ent mitte ainult – võimalusi möödanikuga 
suhestuda leidus mitmeid. Vaadelgem lähemalt sõjaeelsete kodude edasi­
kestmise viise – nii materiaalseid kui ka kultuurikujutelmade jagatuid – nende 
pilgu läbi, kes tulid linnast maale käima 1960.–1980. aastatel. Just seesugust 
vaadet kohtab enim hilisnõukogude perioodi ilukirjanduses.

Maakodud ja kodu-käijad

Hoolimata kadunud taluelu kujutletud võludest hakkasid nõukogude linna­
elu modernsed (kuigi mitmeski mõttes piiratud) mugavused ja linlik elurütm 
kujundama Stalini ajale järgnenud aastakümnete kultuurilisi norme. Hando 
Runneli tuntud värsiread ütlevad: „Ei mullast sul olegi enam suurt lugu, / kui 
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kõndima õpid parkettide pääl, / sääl ununeb loodus ja loomise lugu / ja kõrva­
dest kustub sul põldude hääl” (Runnel 1978: 49).11 Runneli luuletus kinnistab 
linnastumisele haiglasliku tooni, linna kolinute sugu ähvardab kängumisoht, 
veelgi „värdjamaks” jäämine (Runnel 1978: 49) – nagu Tammsaaregi linna­
romaanides, ilmneb ka siin linnastumine kui kultuuriline vaesumine: linnaelu 
on siin kujutatud mingis olulises mõttes puudulikuna.

Ent suvel linnastumisprotsess seiskus: maale saabusid lapsed ja lapse­
lapsed,12 kodu-käijad, nagu Runnel selle suhte tabavalt on sõnastanud.13 
Linnalastele säilitasid sõjaeelsetes kodudes vanavanemate hoole all veede­
tud suved sideme mitte üksnes perekonna minevikuga, vaid ka traditsiooni­
põhise elulaadiga. Kindlasti aitasid need maasuved hoida sidet sõjaeelse ise­
seisvusaja kultuuriliste hoiakute ja praktikatega.14 See oli üks nõukogude aja 
mälurežiime korraldavaid dünaamikaid: sellal kui vanemad hoidusid lastega 
kõnelemast Stalini ajal juhtunust,15 võisid vanavanemad jagada mälestusi 
nõukogude-eelsest ajast ning väljendada otseselt nõukogudevastaseid meele­
olusid.16 Kui ka minevikust ei räägitud, kandus mingit laadi teadmine edasi 
Eesti ajast pärit mööbli, igapäevaste esemete, teistlaadi tajuilma kaudu.17 
Mitu põlvkonda Baltimaade lastekirjanikke on kirjutanud maal vanaema juu­
res veedetud suvedest; neid kanoonilisi lugusid nautisid ka need lapsed, kelle 
pered olid kaotanud sideme sõjaeelsete kodudega.18 Siin erinesid põliseestlaste 

11 Selle luuletuse laulis tuntuks ansambel Ruja.
12 Aili Aarelaid paigutab laste suveks maale saatmise traditsiooni alguse Eestis 1930. 

aastatesse. Aarelaid ise meenutab, et tema emal maal sugulasi polnud, sestap üüris ema 
endale ja lapsele võõraste talus pööningutoa. (Aarelaid-Tart 2012: 143)

13 „Kodu-käija” on Runneli 1978. aasta luulekogu pealkiri, mis viitab linnaelaniku 
suhtele maakoduga. Runnel oli ka ise hakanud linnameheks ja maal kodu-käijaks. Siinne 
arutelu liigub teises suunas Leo Luksi samuti kodukäijateemalisest arutelust (Luks 2018). 
Luksi kodukäija on õõvastav ja kummituslik; mina kasutan väljendust kodu-käija Runneli 
jälgedes ennekõike kodus käimise tähenduses; vt sama kasutust ka Talivee 2009. Selles 
tähenduses on kaasnev tunneteskaala mitmekesisem, kummituslik õhkkond on vaid üks 
võimalikke varjundeid. Luks analüüsib Runneli luuletust „Lähed kodust või tuled koju”, mis 
„püsib ebaõdususe piiril” (Luks 2018: 187): nälginud kojutulijat ei ole teiste koduste jaoks 
justkui olemaski. Minu mulje järgi on selline kergelt õõvastav kujutelm Runneli loomingus 
pigem erandlik. 

14 Oma maalapikest hariti mitmel pool edasi sõjaeelsel viisil. Raivo (snd 1942) meenutab, 
et hobustki oli kolhoosist raske saada, traktorist rääkimata (intervjuu, juuli 2018). Mõnel 
pool aitas siiski traktor kartulivaod lahti ajada ja heina kokku vedada; väiksemal oma pere 
maalapil kaarutati heina sageli masina abita. 

15 Uku Lember on sellise hoiaku sõnastanud eesti-vene segaperekondade kontekstis: 
„Üksikasjalikke teadmisi minevikust ei peetud väärtuslikuks kultuuriliseks kapitaliks” 
(Lember 2016: 179). Suhtumisi oli erinevaid, ent ilmselt domineeris hilisnõukogude ajal 
pigem keerulistest aegadest vaikimine. 

16 Anu (snd 1964) mäletab palju vanaema räägitud lugusid (intervjuud, juuli 2015, 2016). 
Vt ka Leena Kurvet-Käosaare mälestusi oma linnavanaemast (Kurvet-Käosaar 2019). Minu 
enda isapoolne vanatädi oli otseselt ja demonstratiivselt vaenulik „vene võimu” suhtes, 
emapoolne vanatädi aga jutustas lastelaste palvel sageli Siberi-lugusid.

17 „Asjade ainulaadne keel võib aidata ületada kultuuridilemmasid ja võimaldada 
säilitada kultuuri järjepidevust,” kirjutab Anu Kannike (2005: 77).

18 Indrek Koffi lasteraamat „Kui ma oleksin vanaisa” annab tunnistust selle mudeli 
jätkuvast tähtsusest eesti kultuurilistes kujutelmades. Koffi raamatus kujutleb väike poiss 
end just nimelt niisuguse maavanaisana, kelle pool elab suvel terve hulk lapselapsi (Koff 
2013). Loo inspiratsiooniallikaks on Koffi enda vanaisa ja hilisnõukogude ajal maal veedetud 
lapsepõlvesuved. 
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elustiilid ja kujutelmad nõukogudeaegsete uusasukate omadest, kelle jaoks 
oli kommunismiehitus alanud 1920. aastatel ning kel elav side varasemate 
traditsioonidega oli hilisnõukogude perioodiks kas katkenud või oluliselt nõr­
genenud.

Sõjaeelsest ajast pärit kodudes segunesid mälestused iseseisvuse ajast, 
stalinismiajastu traumade jäljed, aga ka nõukogude perioodi argised asjad 
(värske ajaleht laual). Need olid kodud, kus mineviku jätkuvat kohalolu oli 
tunda nii vanaemade mälestuste kui ka sõjaeelsete materiaalsete objektide 
kaudu. Mujalt tulnutele tundus, otsekui poleks need paigad kehtiva ühiskonna­
korraga sünkroonsed. Samal ajal ei peaks seda olukorda liigselt romantisee­
rima: sõjaeelseid kodusid ei pruukinud vahetud omanikud tingimata näha 
nostalgilise pilguga. Lagunevatest majadest oli saanud ka probleem – kuidas 
leida ehitusmaterjali lekkiva katuse parandamiseks? Mis siis, kui seinapalgid 
on läbi mädanenud? Nostalgilise kihistuse võisid enda alla matta uuema aja 
praktilised vajadused. Raivo (snd 1942) meenutab, kuidas maale tädi juurde 
jõudes ootas ees nimekiri tegemist vajavatest töödest ja tädi oli muidugi 
sügavalt puudutatud, kui noor abielupaar otsustas endale osta suvekoduks 
omaenda maamaja, selle asemel et suved tädi juures veeta (intervjuu, juuli 
2018). Samal ajal võisid intensiivsed lühiajalised töörügamised pakkuda ka 
siirast rahuldust – töö sai ära tehtud. Jaan Kruusvalli novell „Ühe inimese 
päevik” kirjeldab külaskäiku maale kui omalaadset maskuliinsuse pühitsust, 
kus mees ajab jõuliselt korda lahendamist ootavad probleemid, riisub heina 
kokku, lõikab hobusel kabjad, püüab vankrit parandada – teeb ära uskumatu 
hulga töid, samal ajal kui naispere ahhetab ja teenindab tagaplaanil. „Mulle 
töö meeldis. Meeldis isegi see, kuidas higi voolas. Las aurub organismist viin ja 
nikotiin, mõtlesin ma. Õhtul paneb ämm jälle pekki pannile, mis nii elul viga.” 
(Kruusvall 1973: 99–100)19

Suurem osa nõukogude-eelseid kodusid püsis nõukogude perioodi jooksul 
suhteliselt muutumatuna. Tihtipeale tehti vaid kõige hädapärasemaid paran­
dustöid – üksnes sedavõrd, et maja kokku ei variseks, kuna majaomanike jõu­
pingutused nurjas alatasa ehitusmaterjalide nappus. „Vanad talumajad olid 
ettekavatsematult traditsioonilised, neid oli hoitud muutumatuna läbi nõu­
kogude aastate vaesuse ning need moodustasid jõulise kontrasti moodsate, 
kuigi samavõrd hooletusse jäetud kortermajadega külakeskuses,” kirjeldab 
Sigrid Rausing (2004: 10).20 Nende jaoks, kes saabusid külla linnade uus­
rajoonidest, mõjusid talumajad nõukogude-eelse mineviku kehvasti hooldatud 
monumentidena.

Sõjaeelsed kodud olid mõistagi dünaamilised paigad, kus kõikvõimalike 
„kummitavate” mälupiltide tähendused ajapikku muutusid. Uued kogemused 
ladestusid minevikutraumade peale. Väljasurevas külas asuva vana talumaja 
ostsid linnaelanikud, kes ei tahtnud selle minevikust midagi teada. Elavast 
külast sai vaikne suvituskoht, mille uued asukad pärisid küll järjepidevuse 
tunde, ent ilma ajaloo ebakodususeta. Jaan Kruusvalli novellis „Sortsi leib” 
(1973) veedab Antu nädalaid ühes seesuguses külas, õe äsja ostetud ja pooleldi 

19 Minategelane elab linnas kergekoelist, alkoholirohket, eetiliselt üsnagi küsitavat elu. 
Lugeja ei suuda uljast töörügamist päris tõsiselt võtta, kolhoosi hooletusse jäetud hobuse 
kapjade lõikamise stseen aga toob loosse soojust ja hoolivust. 

20 Sigrid Rausing tegi Eesti külades välitöid aastail 1993–1994.
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lagunenud majas; küla püsielanikest on alles vaid Meeta, Antu kaugelt sugu­
lane. Meeta töötab hommikust õhtuni, Antu kõnnib ringi ja jälgib suvitajaid: 

Kõik need võõrad inimesed olid kõvad kalamehed: nad pidasid meres põhja­
õngi sees ja loopisid karidel lanti. Naised aga käisid lastega marjul: korjasid 
maasikaid ja mustikaid. Neil kõigil oli oma kindel tegevus. [---] Neil teistel ini­
mestel olid väikesed raadiod, mis üürgasid rannas kividel ja pilliroos. (Kruus­
vall 1973: 74)

Antu vaatab võõraid eemalt. Tal endal pole maal kaasas ei raadiot, ajalehti 
ega raamatuid, ta lebab rannas, ujub, jalutab, aitab Meetat, matab hobuse, 
ronib kirikutorni. Aegamööda sulab ta üha rohkem kokku mere ja maastikuga:

Ta keeras end selili. Lained lõid tal üle pea ja suhu tungis soolast vett. Ta süli­
tas selle jälle välja. Suur meri õõtsus tema keha all ja selles oli tunda ookeani 
hingamist ning jõudu. See oli suur vesi. Siis ta sukeldus. Põhjani oli mitu meet­
rit. Kui ta mööda põhja ujus, paitasid vetikad ta kõhtu. Ta nägi suurt kivi­
kammeljat. Nagu välk sööstis see tema eest minema. (Kruusvall 1973: 77) 

Antu tunneb ennast tugevamana ja puhtamana (Kruusvall 1973: 87). Loo­
duse, maaelu puhastav ja elustav mõju – see oli üks olulisi ajastu kujutelmi, 
kõrvuti teise, mõnevõrra iroonilise vaatega suvitajatesse, kes seda puhtust 
ja eluärksust on taga otsima tulnud, aga samal ajal veavad endaga kaasa 
maal ülearusena mõjuvat linlikku modernsust, millest nad enam vabaneda 
ei suuda. Antu tüüpi „tegelikult ka elustunud” tegelased on tihtipeale mingit 
jätkuvusliini pidi maakohaga seotud: Antu vanemad on maetud sinnasamasse 
kalmistule. Taluelu ja -inimeste eluehedus kõrvuti linnavurlede poosetami­
sega – selle vastanduse mängisid kuulsaks Ervin Abel, Lia Laats, Karl Kal­
kun jt filmis „Siin me oleme”, kus poosekas linnamaadam ja tema kuulekas 
abikaasa saabuvad Muhumaale puhta looduse rüppe puhkama. Film põhines 
Juhan Smuuli kogu „Muhu monoloogid” (1968) juttudel21 – suvitajate ja maa- 
või saarerahva vastandus ning linnainimeste puutumatu looduse ihalus (ja 
selle naljaks pööramine) ulatus tagasi vähemalt 1960. aastatesse.

Teine levinud tolleaegne maakodu kujutelm suutis täiesti kustutada nõu­
koguliku modernsuse, unustada traktorid, joodikud, linna, ja kirjutada maast 
ajatus vaimulaadis, luues inimese, töö ja maa poetiseeritud ühenduse. Selle 
laadi meistriks sai Hando Runnel. Tema luuletuste viisistuste kaudu levis see 
laialt rahva teadvusse, ehk teisipidi – kuna Runnel tabas midagi olulist ajastu 
igatsuste ja unistuste tasandilt, said tema luuletuste viisistustest ajastu 
hitid.22 Runneli 1978. aasta 200-leheküljelises koondkogus „Kodu-käija” leidub 
vaevalt paar viidet muutustele maaelus. Valdav on ajatu maa- ja kodukujutus, 

21 Film valmis 1978. aastal, esilinastus toimus 1979. aasta 1. jaanuaril. Film on 
vändatud Smuuli monoloogi „Suvitajad” ainetel, ent materjali on ammutatud ka teistest 
„Muhu monoloogidest”.

22 Jaan Kaplinski hilisnõukogude aja luule pakub toreda kontrasti oma elukujutuse 
lihtsusega ja rõhutatult argise väljenduslaadiga, millele vahel liitub kosmiline mõõde: 
„Öösel kusel käies / nägin esimest korda linnuteed” (Kaplinski 1985: 89). Kaplinski luule 
kodukujutuse analüüsi vt Soovik 2013, 2015.
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rusked piimakarjad, künnivaod, herneaed, lepistikud, lambad tallis, talulaut, 
savikauss ja hapnev piim, laste lumivalged saunasärgid, kaltsukangad põran­
dal, kirikukellad – kõik kokku „ikka see talutare” (Runnel 1978: 65).23 Ehk üks 
tabavamaid jätkuvuse väljendusi leidub luuletuses „Üks naine lehmaga läks 
üle mäe” (varem avaldatud 1967. aasta kogus „Laulud tüdrukuga”):

Üks naine lehmaga läks üle mäe,
Nii aastaid läks, nii läheb iga päev.
Ja tõusku luik või tähelaev,
ei unune see lihtne maine vaev – 
üks naine lehmaga läks üle mäe. 
(Runnel 1978: 74)24 

Müütilisele maamudelile võis teisal lisanduda ka kahetsust ja distantsi – 
tõdemust, et see maailm on nüüdseks kadunud. Runneli luules leidub ka see­
suguseid meeleolusid, ent ehk kõnekamalt ja mitmekihilisemalt võtab hää­
bumise ja kao teema kokku Mati Undi visioon surevast talust. 1973. aasta 
lühipala „Igavesti surev talu” on undilikult mitmekihiline. Siin on talu, mis 
jääb igaveseks surema, aga ei sure kunagi lõplikult – aastad mööduvad, talu 
sureb endiselt. Minajutustaja jalutab majas ringi kui „laiba kõhus, surnu sise­
muses” – või ehk maja siiski hingab veel, nagu elusad majad hingavad? Mina­
jutustaja kujutab ette filmitegemist talu lõppematust suremisest: „Päike tõu­
seks ja läheks looja, rohi tärkaks ja koltuks, lumi sajaks ja sulaks, aga surev 
talu oleks oma suremises surematu, ja sellega oleks ometi kord tõestatud, et 
protsess on üheaegselt liikumine ja paigalseis” (Unt 1985: 185). Surevat talu 
pole siin idealiseeritud: talus oli elanud joodik, ruumid on haisvad ja hallita­
nud, minajutustaja ise linnainimene, kelle esteetilis-filosoofiline huvi sureva 
talu vastu on nostalgiast vaba. „Mina elan linnades,” teatab jutustajahääl, dis­
tantseerudes „kolkast”, kus ta ülemäära aega veeta ei kavatse (Unt 1985: 185). 

Undi eneseteadliku minajutustaja pilk oli enesekindlalt eemalolev ja võis 
sellisena mõjuda võõristavalt elitaarsena, ent jutustus avaldas siiski ka pal­
jude seisukohta: sureb jah, aga see on võõras surm; mul pole siin muud teha 
kui hääbumist kaameraga jäädvustada. Runneli 1970. aastate luulest leiame 
aga ka üleskutse kadunu ja käest lastu uuesti ellu äratamiseks. Las noored 
tulla ja alustada uuesti: „Oh tule noor ja tugev mees / [---] / Tee veskikivid tera­
vaks, / löö aknad puhtaks, säravaks, / küll tuleb rahvas rõõmuga / siis kõrge 
veskikoormaga.” (Runnel 1978: 75)25

Tõsi, Runneli luuletuse võtab kokku esimese salmi, mahajäetud veski 
kujutuse kordus, andes nii aimu, et eelnenud kutse jäi vastuseta. Luuletuse 
populaarseks saanud viisistuses aga korratakse lõpus „oh tule noor ja tugev 

23 Varasemates kogudes on viiteid kolhoosiajale rohkem, „Kodu-käija” valikust on need 
kõrvale jäetud.

24 Elle-Mari Talivee on osutanud Runneli luuletuste maakujutuse tsüklilisusele (Talivee 
2009). Selles luuletuses ilmneb tõepoolest eluringi tsüklilisus selgesti. Minu lugejakogemus 
seda siiski Runneli maaluule keskse, pidevalt korduva tunnusena ei tajunud, pigem 
lugesin maaelupilte kui igavest olevikku: aeg ei liigu tuleviku suunas, vaid kristalliseerub 
eenduvates hetkedes ja stseenides.

25 Varem ilmunud kogus „Lauluraamat ehk mõõganeelaja ehk kurbade kaitseks” (1972).
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mees”, nii et kõlama jääb üleskutse uuestisünnile. Seda kutset mõisteti 1980. 
aastatel nii sõnasõnaliselt (noored, tulge maale!) kui ka metafoorselt Eesti 
uuestisünni tähenduses.26 Las noor mees tuleb ja paneb veskirattad veerema, 
las koorma kõrval kõndiv neid tuleb temaga veskisse elama – see on unis­
tus „Tõe ja õiguse” alguslehekülgede stiilis: maa, töö ja koduse õnne ühendus. 
Selline visioon suutis 1980. aastatel leida laia kõlapinna ja saada ajastu rah­
vusluse üheks tuumkujutelmaks. Kuna see kujutelm seisis lahus modernse 
ajastu tegelikkusest, oli selge, et peale iseseisvumist pidi saabuma tagasilöök 
ja pettumus.27 

Taluteema lõpetuseks tasub veel kord meelde tuletada, et mitte kõik talud 
ei jäänud tühjaks, mitte kõik lapsed ei kolinud linna elama. Elu perekonna­
talus oli paljudele (ja on ikka veel ka XXI sajandil) endiselt argine enesest­
mõistetavus, kuhu nõukogude ajal lisandus siiski ühismajandi tegelikkus.28 
Elu veeres oma argises loomulikkuses. Tehti tööd, elati. Sõjaeelsest ajast päri­
nevad kodud pakkusid jätkuvus- ja ühtekuuluvustunnet, arusaama kodust 
kui kestmisest, ja seda nii püsielanikele kui ka kodu-käijaile. Isiklikus vaates 
võisid need kodud asuda nii maal kui ka linnas. Rahvuslike, jagatud maakodu-
kujutelmade hulgas troonis aga maa ja talukodu nostalgia, mis ühelt poolt 
seostus traumaatiliste muutustega, kolhooside rajamisega, küüditamistega, 
uue ühiskonnakorraldusega, teiselt poolt üldisema linnastumise ja modern­
suse võidukäiguga, mis eesti kultuuriruumis oli alanud enne Teist maailma­
sõda. Vargamäe Andrese ajad olid möödas juba selleks ajaks, kui Indrek „Tõe 
ja õiguse” viiendas osas tagasi Vargamäele pöördus. Kujutelm jõudu andvast 
maast säilis siiski moderniseerumisele ja ühiskondlikele muutustele vaata­
mata – või ehk just reaktsioonina sotsiaalpoliitilistele protsessidele. 1960.–
1980. aastatel võis luuletada ja laulda sellest, kuis üks naine lehmaga läheb 
üle mäe, olgugi et kolhoosipõldudel lõikasid vilja kombainid ja maailmaruumis 
vihisesid sputnikud. Ja nii ta oligi: üks naine lehmaga kõndis ikka veel vara­
hommikuti heinamaale, olgugi et sealt edasi tuli suunduda kolhoosipõllule.

26 Mäletan, kuis ma lapsena kuulasin neid lauluridu siira lootusega, et ehk keegi läheb 
ja teebki veski korda, mõtlemata, et enam pole kuskilt võtta neidki, kes koormaga veskile 
sõidaksid. 

27 Pettumus väljendus ikka veel kuulduvates süüdistustes, nagu oleks uus Eesti 
Vabariik hävitanud Eesti küla – otsekui oleks võimalik XX sajandi lõpul või XXI sajandil 
naasta XX sajandi alguse põllumajanduslike meetodite juurde. Kujutelm veskimehest, kes 
tuleb ja paneb asjad käima, elab edasi, viimasel paaril aastakümnel saab seda seostada 
ideega toota rohelist energiat: vt nt https://kodus.ee/artikkel/maa-kus-aeg-seisab-ja-vesi-
voolab-mooda (9. V 2019).

28 Eesti Rahva Muuseumi 1996. aasta küsitluslehe täitnute hulgas oli rohkelt neid, kes 
toona ikka veel elasid nõukogude-eelses maamajas: Lembit (snd 1924) elas 1930. aastatel 
ehitatud talus (ERM KV 811:7/123–135); Eha (snd 1926) elas paari sajandi vanuses 
rehielamus (ERM KV 813:121/57–88); Maarjus (snd 1981) elas „suures ja vanas majas” 
(ERM KV 805:1/11–16); Eva (snd 1982) elas talumajas (ERM KV 805:7/89–103); Ilmar (snd 
1928) 1928. aastal ehitatud maamajas, mille ehitamisel oli eeskujuks kohalik uus koolimaja 
(ERM KV 805:12/142–158) jne. 

https://kodus.ee/artikkel/maa-kus-aeg-seisab-ja-vesi-voolab-mooda
https://kodus.ee/artikkel/maa-kus-aeg-seisab-ja-vesi-voolab-mooda
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The article is interested in the interconnection of cultural imaginaries and every­
day materialities; these phenomena are explored in the context of commonly 
shared ideas about countryside home-life in Soviet Estonia. Based on Soviet-era 
fiction and poetry, and supported by life-writing and interviews, the essay outlines 
some basic strategies that are foregrounded in cultural imaginaries of the era: a 
nostalgic regard for the “authenticity” of pre-Soviet Estonian farm life, a belief in 
the salutary nature of countryside surroundings, and an ironical attitude towards 
summerhoming as it is performed by modern city dwellers.

The poetry of Hando Runnel, as it presented in the 200-page volume of his col­
lected poetry Kodu-käija (A Visitor of One’s Own Home, 1978), offers many images 
of countryside life, while references to Soviet style collectivized agriculture are 
notable for their absence in this oeuvre. Runnel’s visions occasionally include, how­
ever, markers of urbanization and images of country people settling into cities – as 
well as their corollary: abandoned farm homes. Like many of Runnel’s poems, his 
poem Üks veski seisab vete pääl (A Water Mill Stands over the Water) was adapted 
for a pop song lyric and gained huge popularity. In the 1980s, this poem came to 
represent dreams of a new beginning: the water mill is empty and abandoned, 
but the poetic voice calls for a “young and strong man” to come set it to work 
again, with a young maiden invited to share this home and this life with him. The 
call of this poem exemplifies the paradoxes of restoring the independent Estonian 
republic: the hope and desire was to restore the country and, with it, a way of life 
that had once existed. As the essay observes, however, such countryside ideals had 
already perished, even before WWII. Thus the longing to restore an “authentic” 
countryside life with its farmsteads and traditional small-scale agriculture was 
destined to bring disappointment. The restoration of national independence had no 
power, at this late stage of modernity, to bring to life these images of a premodern, 
idyllic world.

Epp Annus (b. 1969), PhD, Estonian Literary Museum (Vanemuise 14, 51003 
Tartu), Senior Researcher, epp.annus@gmail.com
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KOLHOOSIFOLKLOORI KOGUMINE JA 
UURIMINE VARAJASES EESTI NSV-S
KAISA LANGER

Elu uus ond üle kõegõ,
kolhoosikord ond kõegõ kaellim,
sestäp täna laolamõgi, 
uuta elu ülistäme, 
kolhoosi korda kiidamõ.1

Nii lauldi 1950. aasta juulis rahvakunstiõhtul Pärnus. Kuigi laul lubas, 
et „Tervitusi tuõmõ teile / Kihnu suarõlta kaugõlt”, oli see tegelikult 
pärnaka Kalev Raave kirjutatud ning hiljem Kihnu murrakusse tõlgitud. 

Laulu kohaselt ei tundnud kihnlased enam millestki puudust, nad olid oma 
elu peremehed ning tänu Stalinile ja parteile olid neil töötamiseks parimad 
vahendid. See kiitus uuele korrale arhiveeriti samal aastal folkloorina. 
Sääraste laulude ja muude kolhoosifolkloorina kogutud tekstide põhjal 
kirjeldas Heldur Niit ajalehes Sirp ja Vasar kolhoosifolkloori uue nähtusena, 
mis vägisi tähelepanu ja eluõigust nõuab (Niit 1950: 7).

Rahva seast kogutud laulud, jutud ja ütlused, mis näitasid kolhoosikorra 
eeliseid, võimaldasid rahvaluuleteadusel kinnitada enda kasu uuele korrale. 
1949. aastal toimunud põllumajanduse massilise kollektiviseerimise järel (vt 
nt Jääts 2004: 138–139), stalinismi kõrgajal otsisid eesti folkloristid poliitilisel 
tellimusel kolhoose kirjeldavat folkloori:  selle jaoks korraldati 1950. aastate 
alguses tudengite välitööpraktikaid ja kolhoose külastasid rahvaluuleteadla­
sed. Artiklis vaatlen materjale, mis arhiveeriti kolhoosifolkloorina, ja osutan 
säärase rahvaluule leidmise raskustele kollektiviseerimisjärgses külaühis­
konnas. Tutvustan praktilisi ja teoreetilisi vastuolusid, mis tekkisid värsketes 
kolhoosides positiivse ja nõukogudemeelse folkloori otsimisel – just sellisena 
tuli eesti rahvaluulet esitada nii kodumaises ajakirjanduses kui ka üleliidulis­
tel teadusüritustel.

Artikli allikaks on rahvaluulekogude kõrval folkloristide diskussioonikoos­
olekute protokollid. Koosolekud, mida sageli asutustevaheliselt korraldati, näi­
tavad, kuidas kolhoosifolkloor ja laiemalt nõukogude rahvaluule said neil aas­
tatel folkloristika huviobjektiks, kuidas muutusid mõistekasutus ning senised 
seisukohad uurimismaterjali leidmise ja loomise osas. Vaatlen ka seda, kuidas 
esitleti uut rahvaluulet ajakirjanduses ja kooliõpikutes. 

Represseeritud või maalt lahkunud kolleegid, uued eesmärgid ja nõuded 
kogumisele ning uurimistööle, senise teadustöö ümberhindamine, arhiivi­
ainese tsenseerimine, vajadus orienteeruda venekeelses teaduslikus ja ideo­
loogilises kirjanduses ning oma töö kaudu nõukogude ideoloogia popularisee­

1 EKM ERA, KKI 12, 519/23 (19) < Pärnu linn – Ellen Niit < Kalev Raave, Sinaida Saar 
(1950).
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rimine – see kõik iseloomustas Teise maailmasõja järel valitsenud uut reaal­
sust, kus oma ametil tööd jätkavatel ja alustavatel folkloristidel, nagu ka teis­
tel (rahvus)teaduste esindajatel, oli keeruline leida õiget suunda.2 Eesti folk­
loristika meetodid, uurimis- ja kogumissuunad3 joondusid stalinismiperioodil 
nõukogude mudelite järgi. Seni oli eesti rahvaluuleteadlastel nõukogude folk­
loristikaga olnud vähe kokkupuuteid ja uue paradigmaga kohanemine võttis 
mitu aastat. Filosoofilised ideed, poliitiline võim ja teaduslikud argumendid 
olid Nõukogude süsteemis uurimistöös ja selle korralduses üksteisega läbi­
põimunud (Pollock 2006: 13–14). Nõukogude teadus pidi täitma kommunist­
liku partei eesmärke, olema patriootlik ja praktiline (Krementsov 1997: 220). 
Teaduse politiseeritus väljendus muu hulgas ka selles, et Nõukogude Liidus 
olid teadlased sageli osa riiklikust kontrolliaparaadist (Krementsov 1997: 5).

Nõukogude Liidus polnud folkloristika esimesel kümnel aastal pärast 
oktoobrirevolutsiooni kuigi suure ideoloogilise ega poliitilise mõju all – seda 
on nimetatud lausa rahvaluuleteaduse kuldajaks (Oinas 1973: 45). Mõnikord 
kirjeldati folkloori eelneva sotsiaalse korra kasutu jäänukina (Miller 1990: 6). 
Oli vähe viise, kuidas rahvaluulet sai nõukogude ühiskonna ülesehitamisel 
rakendada – „kasutu” uurimismaterjal tähendas, et folkloristika oli teadusena 
marginaalne. Nõukogude teadlaskonnal oli kuni 1930. aastate alguseni uuri­
mistöös suhteliselt palju vabadusi, näiteks olid võimalikud kontaktid välis­
maa kolleegidega. 1931. aastast alates olid aga teaduslike uurimistööde plaa­
nid partei kontrolli all (Pollock 2006: 4). Ka folkloristika tähendus muutus 
1930. aastate alguses, mil Nõukogude Liidus toimusid mitmed diskussioonid 
rahvaluule määratlemise üle: rahvaluulena otsustati näha kirjalikke, näiteks 
seinalehtede materjale ning tekste, mille loomisele folkloristid on kaasa aida­
nud (Howell 1992: 260, 284). 1933. aastal algas suuremates kirjandusajakirja­
des kampaania folkloori kogumise ja uurimise toetuseks. Mõjukas nõukogude 
vene folklorist Juri Sokolov määratles 1934. aastal folkloristika kirjandus­
teaduse alaosana (Miller 1990: 9) ning edaspidi uuritigi rahvaluulet selles 
võtmes; rahvajutustajatest ja -laulikutest võisid saada Nõukogude Kirjanike 
Liidu liikmed (Oinas 1973: 52). 

Murranguks oli Maksim Gorki kõne 1934. aastal esimesel üleliidulisel 
nõukogude kirjanike kongressil (Gorky 1977), kus ta väitis, et rahvaluule 
kirjeldab optimistlikus laadis rahvamasside püüdlusi parema elu poole, ja 
rõhutas rahvaluuleliste allikate väärtust sotsiaalsete suhete uurimisel. Gorki 
kõne näitas poliitikutele folkloori potentsiaali propagandavahendina ja sellest 
alates oli rahvaluulekogumisel tugev riiklik toetus. Folkloristika ideoloogiline 
kasu nõukogude ühiskonnas oligi kõige paremini näha kaasaegse nõukogude 
folkloori kogumise kaudu. Laiemalt oli rahvaluule määratletud rahvamasside 
kunstilise loominguna (Sokolov 1947 [1938]: 4), selle alaliigiks olevat nõu­

2 Viimastel aastatel on ilmunud mitmed eesti folkloristikas stalinismiperioodil toimunud 
muutusi käsitlevad artiklid: Saarlo 2017a, 2017b, 2018, 2019; Kalkun, Oras 2018; Kulasalu 
2013, 2017.

3 Kasutan siinkohal mõistet kogumine, mida on Eestis rahvaluule talletamise kohta 
varemgi kasutatud. Täpsem oleks kasutada rahvaluule dokumenteerimise mõistet, kuid 
jään mõistekasutuse juurde, mida minu käsitletud perioodil kasutati nii folkloristide kui 
ka asjahuviliste seas. Lisaks polnud kolhoosifolkloori kirjapanemise eesmärk mitte tollasest 
külaühiskonnast võimalikult täpselt dokumenteeritud pildi saamine, vaid üksikute sobivate 
killukeste kokkukorjamine.
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kogude folkloori defineeriti sisu ja laadi kaudu: nimetusega tähistati rahva­
loomingut, mis kujutas positiivselt mitmesuguseid kaasaegseid nõukogulikke 
teemasid, nagu Suur Isamaasõda, töölised, revolutsioonid või kolhoosid. Vene­
maal ning teistes liiduvabariikides koguti nõukogude folkloori alates 1930. 
aastatest. Folkloristide osalus rahvaluulena käsitletud tekstide loomisel oli 
eriti sage just nõukogude folkloori osas: folkloristid ja ka kirjanikud olid laul­
jatele ja jutustajatele abiks, nad tutvustasid fakte ja toimetasid tekste (Oinas 
1973: 52). 

Kui Eestist sai Nõukogude Liidu osa, pidi eesti rahvaluuleteadus koha­
nema nõukogude folkloristikaga, näiteks pakkuma materjali ajalooteadusele 
ja kunstidele. Esimestel nõukogude aastatel ilmunud artiklites ja ülevaade­
tes väitsid Eesti teadlased, et Eesti senine rahvaluulekogumine olla kõrvale 
jätnud mitmeid sotsiaalseid kihte puudutavat folkloori, ühiskonnakriitilist ja 
kaasaegset materjali (vt nt Kogumistöö... 1948: 5–6; Haberman 1949: 17–19). 
Muutuma pidid nii rahvaluule kogumise metoodika kui ka teemad. Need 
seisukohad rahvaluule kogumises ja uurimises said tõuke üleliidulistest tea­
duslikest üritustest. Seal anti suuniseid uurimissuundade ja meetodite kohta 
ning oodati eestlaste konverentsiettekandeid nõukogulikel teemadel (Saarlo 
2018: 137). Kolhoosifolkloori kogumine Eestis sai alguse NSV Liidu Teaduste 
Akadeemia etnograafia instituudi teaduslikust sessioonist Moskvas 1950. 
aasta kevadel. Seal edastati eesti folkloristidele kaasaegse, näiteks kolhooside 
rahvaluule kogumise kõrval nõue juba kogutud rahvaluulet rohkem populari­
seerida ja folkloori loomist juhendada, näiteks kunstilise isetegevuse kaudu.4 

Nõukogude rahvaluuleteaduse mõjul muutus rahvaluule mõiste ka Eestis. 
1936. aastal oli Oskar Loorits defineerinud rahvaluulet kui suulise traditsioo­
nina rahva mälus säilinud ja levinud vaimset loomingut, mille autoreid nime­
pidi harilikult ei teata (EE 1936). Stalinistlikul perioodil polnud suulisus ega 
anonüümsus rahvaluule määratlemisel enam olulised kriteeriumid. Ühel eesti 
rahvaluuleteadlaste diskussioonikoosolekul leiti, et lausa igasugune mitte­
professionaalne looming on rahvalooming ning seeläbi rahvaluuleteadlaste 
huviobjekt.5 Rahvaluuleks peeti niisiis ka üksikisikute loodud tekste, mille 
sisu ja laadi riiklikul nõudmisel suunati. Nõukogudeaegse rahvaluule uurijad 
on selliste tekstide kohta kasutanud pseudofolkloori mõistet: neid küll esitleti 
rahvaluulena, kuid sisuliselt oli tegu autoriloominguga (vt nt Miller 1990). 
Eestis arhiveeriti nõukogude folkloorina erisuguseid materjale, mida vara­
sema määratluse järgi rahvaluuleks poleks peetud, näiteks harrastusluuleta­
jate loomingut ja olustikukirjeldusi. Nende tekstide loomise ajendid ja nende 
seosed traditsioonilise rahvaluule tunnuste või motiividega on mitmekesised 
ja seetõttu ei vaatle ma neid halvustava kõlaga pseudofolkloori mõiste abil, 
vaid näitena, kuidas teadlased ja nende intervjueeritud inimesed otsisid viise 
nõukogude diskursusega kohanemiseks.

Nõukogude Eestis toimus Teise maailmasõja järel sovetiseerimine küll ins­
titutsionaalsel tasandil, kuid selle täpsemad praktikad olid alles kujunemas. 
Folkloristikaga tegelesid esmalt kaks asutust: Riikliku Kirjandusmuuseumi 
rahvaluule osakond6 ning Tartu Riikliku Ülikooli kirjanduse ja rahvaluule 

4 RA, ERA.R-2345.1.90, l 1.
5 EKM arhiiv, n 1, s 116, l 31.
6 Eesti Rahvaluule Arhiivi nimi aastatel 1940–1942 ja 1944–1995.
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kateeder. Neile lisaks moodustati 1947. aastal Teaduste Akadeemia Keele ja 
Kirjanduse Instituut (KKI), millel oli rahvaluule sektor. Rahvaluuleteaduse 
tudengite kogutud materjalid olid esialgu teiste asutuste kogudes, 1950. aas­
tal rajati kateedri enda folkloorifond. Esimestel sõjajärgsetel aastatel koguti 
nõukogude folkloori pigem juhuslike kampaaniatega. Näiteks 1946. aastal toi­
mus maipühade tähistamiseks kirjandusmuuseumi rahvaluule osakonna liik­
mete vahel sotsialistlik võistlus Suure Isamaasõja folkloori kogumises.7 Sää­
raseid materjale laekus aga vähe. Suuremad muutused kogumismetoodikas 
leidsid aset 1948. aastal, mil Tartus toimus kaks museoloogilist konverentsi,8 
kus folkloristid, etnoloogid ja keeleteadlased arutlesid materjali kogumise ja 
arhiveerimise üle. Rahvaluuleteaduse osas otsustati, et nii folkloristide kui 
ka korrespondentide kogumistöö peaks olema võimalikult kollektiivne. Sooviti 
uusi kaastöölisi, et leida materjali linnadest ja tööstusasulatest. Konverentsi 
otsused mõjutasid nii folkloristide korraldatud välitöid kui ka kaastööliste 
juhendamist.

Kas kolhoosist kogutud või kolhoosi kohta räägitud folkloor?

Nõukogude folkloori üheks alaliigiks oli kolhoosifolkloor, mille kogumine sai 
Eestis alata pärast ühismajandite moodustamist: 1948. aastal, enne massilist 
kollektiviseerimist avaldatud kogumistöö juhendis oli nõukogude rahvaluu­
lena soovitatud koguda tööstuse, revolutsioonide, Suure Isamaasõja ja kaas­
aegse eluga seostuvaid materjale (Kogumistöö… 1948: 6). Juhendis on esile 
tõstetud põllumajanduslike kommete kogumise vajadust ning selles konteks­
tis on ka ühismajandeid põgusalt mainitud: „Maapidamise uued, kollektiivsed 
vormid kolhooside ja sovhooside näol toovad kaasa uusi kombeid ja tavasid, 
mida samuti tuleb jälgida ja kirjas jäädvustada” (Kogumistöö… 1948: 26). 
Mõned aastad hiljem olid 1948. aasta juhendi küsitluskavad aga „Nõukogude 
korrale iseloomulike kiirete edusammude tõttu” aegunud ja kaastöölistele saa­
deti selle asemel hoopis mitmesuguseid muid küsitluskavu, muu hulgas kol­
hooside kohta (Lätt 1951), kuid kolhoosifolkloori saabus neilt siiski harva. Kui 
ühismajanditest kirjutati, siis pigem üldistes, kolhoosielu argipäeva kirjeldus­
tes.9 Sellistest olustikukirjeldustest raskemini olid leitavad folkloristlikuks 
uurimiseks ja publitseerimiseks sobivad žanrid: laulud, vanasõnad, ütlused, 
mõistatused ja jutud. 

Eestis rajati esimesed sovhoosid ehk riigimajandid juba 1940. aastal, kol­
hoosid ehk ühismajandid 1941. aastal. Sõjajärgselt loodi esimesed kolhoosid 
1947. aastal. Kolhoosifolkloori käidi kogumas juba 1950. aasta suvel – siis oli 
see üliõpilaste välitööpraktika teema. Kolhoositraditsioonide kohta küsimine 
vaid aasta pärast massilist kollektiviseerimist viitas kolhooside ajatusele – 
folkloorikogumine aitas hiljutistele muutustele ajaloolist sügavust lisada. Kui 
varem tähendas rahvaluule enamasti midagi vana ja traditsioonilist, siis mil­
legi rahvaluuleks nimetamine muutis selle ühtaegu ajalooliseks. 

7 EKM ERA, EFAM, mapp „Tööplaanid, graafikud, aruanded”.
8 EKM arhiiv, n 1, s 112.
9 Näiteks EKM ERA, RKM I 1, 85/95 < Jõelähtme kihelkond – J. Grünthal (1950).
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Kolhoosifolkloori täpne määratlus oli eesti folkloristide seas eri asutustes 
erinev. Kirjandusmuuseumi rahvaluule osakonnas tähendas kolhoosifolkloor 
rahvaluulet, mille teemaks oli elu ühismajandis. KKI rahvaluule sektoris liigi­
tati aga teemast hoolimata kolhoosifolklooriks kõik, mis kolhoosidest oli kogu­
tud (sh näiteks pulmakombed, mardilaulud jne). Artiklis käsitlen kolhoosi­
folkloorina materjale, mida kolhooside kohta 1950. aastatel folklooriga tege­
levates institutsioonides arhiveeriti, niisiis mitte kõiki ühismajandites toimu­
nud kogumisretkedel jäädvustatud materjale. Kirjeldan rahvaluuletekstide 
kõrval seda, mida intervjueeritavad rääkisid üldistele kolhoosialastele küsi­
mustele vastates: rahvaluulekogudesse on jõudnud ka palju kirjeldavat ja 
olustikulist materjali näiteks majandustegevuse ja harrastuskultuuri kohta. 
Oluline on märkida, et kolhoosides ja kolhooside kohta võis käibel olla mitme­
sugust rahvaluulet, mida folkloristidele ei esitatud või mida viimased kirja 
ei pannud. Rahvaluule peamiseks dokumenteerimisviisiks Teise maailmasõja 
järel olid kirjapanekud ja välitööde käiku kirjeldavad kogumispäevikud. Need 
sündisid (enese)tsensuuri kontekstis: iga välitööline pidi ise otsustama, mil­
line materjal ja mil viisil jõudis folklooriköidetesse ja seega potentsiaalsesse 
avalikku kasutusse. Intervjuude need osad, mis võisid kogujale või esitajale 
probleeme tekitada, sai lihtsalt maha vaikida. Seega ei anna artikkel ülevaa­
det rahvaluulest 1950. aastate alguse kolhoosikülas, vaid toonaste maaelanike 
vastustest folkloristide kolhoositeemalistele küsimustele – ning eelkõige sel­
lest, mida folkloristid oma tähelepanekutest ja intervjuudest kirjapanemise ja 
arhiveerimise jaoks sobivaks pidasid. 

Kolhoosifolkloori kogusid eesti rahvaluuleteadlased stalinismiperioodil. 
Folkloristikale avaldatud poliitilise surve kõrgperioodil oli nõukogude folkloori 
kogumine ja uurimine folkloristide ellujäämisstrateegia, kohandumine. Kui 
oli võimalik leida ideoloogiaga sobivaid strateegiaid, mille abil sai nõukogude 
folkloori asemel tegeleda klassikaliste folkloorižanridega, tegid nad pigem 
seda (Saarlo 2018: 148). Stalini surma järel kritiseeris venekeelne teadlaskond 
mõningaid nõukogude folkloori žanre (Oinas 1973: 55–56), kuid diskussioonid 
sellise rahvaluule üle jätkusid veel 1960. aastate lõpuni ning vanemaid tekste 
avaldati uuesti kuni 1980. aastateni. (Panchenko 2012: 433) Ka Eestis lõppes 
nõukogude folkloori otsimine pärast Stalini surma, ehkki mõned kaastöölised 
saatsid nõukogulikke, sealhulgas kolhoosidega seostuvaid tekste arhiivile hil­
jemgi, mõndagi arhiveeriti, kuid neid sattus kirjandusmuuseumi rahvaluule 
osakonnas ka arhiveerimata jäetud materjalide sekka.10 Rahvaluule uurimise 
ekspeditsioonid toimusid ka edaspidi maapiirkondades ja seega ühismajandi­
tes, kuid folkloristid ja tudengid ei jäädvustanud enam spetsiifiliselt kolhoo­
side ega sovhoosidega seostuvat folkloori.

10 Kõiki rahvaluule osakonnale saadetud materjale ei arhiveeritud. Osa saadeti 
kaastöölistele tagasi, mõned pandi aga kõrvale. Arhiveerimata jäetud materjalide seas on 
tekste, mille autentsuses folkloristid polnud veendunud, aga ka selliseid materjale, mis 
parajasti käibel olnud folkloori määratluse alla ei mahtnud. Ave Goršič (2019) on kirjeldanud 
arhiivi ülejääkidena neid materjale, mis polnud arhiveerimiseks piisavalt head, kuid olid 
äraviskamiseks siiski liiga väärtuslikud.
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Nõukogude metoodikat järgivad välitööd

1948. aastal otsustati hakata rahvaluulet dokumenteerima kollektiivsemas 
laadis. Seniste üksi või kahekesi ettevõetud kogumismatkade asemel korral­
dati asutuste ja erialade ühisekspeditsioone (Oras 2008: 61). Kolhoosifolkloori 
kogusid folkloristid või tudengid siiski sageli üksi või kahekesi, kuid kolhooside 
kohta esitasid kogujad küsimusi ka mõnel suuremal ekspeditsioonil, näiteks 
1951. aastal Helme kihelkonnas Riidajal toimunud KKI ja kirjandusmuuseumi 
ühisekspeditsioonil. Võimalusi rahvaluule kogumiseks pakkus peale selle nõu­
kogude töökorraldus, mille kohaselt linnaelanikud pidid šefluse korras põllu­
töödel abiks käima. Näiteks Richard Viidalepp oli 1951. aasta sügisel kaks 
nädalat Vastseliina kolhoosides saagikoristusel abiks ning tegeles seal õhtuti 
rahvaluule kogumisega.11 

Uutes teemades orienteeruvate informantide leidmiseks otsiti kontakti 
kohalike ametnikega. Kui näiteks KKI 1951. aasta Setomaa ekspeditsioon 
uude kolhoosi jõudis, veetis Richard Viidalepp esimese päeva kolhoosikesku­
ses, kus ta sirvis koosolekute protokolle, vestles kontoriametnikega ja luges 
seinalehte.12 Kui ka mõned tudengid said kolhooside kohta infot kohalikult 
täitevkomiteelt,13 siis teised kogujad ei saanud võimudelt alati oodatud abi: 
„Hommikupoolikul veendume, et sadama hakkab alati just siis, kui meie 
läheme välja, ja et täitevkomiteega asjaajamine on ajaraisk.”14 Ametiasutusi 
oli tarvis külastada elukoha registreerimiseks ning komandeeringuaruannete 
kinnitamiseks, kuid ametnike ja kolhoosi juhtkonna intervjueerimine oli vaja­
lik ka tudengite välitööpraktika aluseks olnud kolhoosifolkloori küsitluskava 
tõttu, sest see algas küsimustega kolhoosi majandusliku edasijõudmise kohta. 
Mõnel korral satuti jutuka esimehe või arveametniku juurde, kes arvude, 
protsentide ja tabelite juurest edasi minna ei tahtnudki,15 teinekord olid asja­
osalised ehmatanud, et statistilisi andmeid tuleb esitada võõrastele inimeste­
le.16 Üks kolhoosijuht ütles, et tal pole rahvaluuleks aega.17 Küsitluskava abil 
kirjeldati kolhooside hoonestust ja punanurki, raamatukogusid ja ajalehtede 
tellimist, aga folkloori uuriti ka kitsamas mõttes kui suulises traditsioonis 
levivat vaimset kultuuri. Kogumisjuhendi järgi oli vajalik, et kogujad teeksid 
intervjuude kõrval ise tähelepanekuid. Need kajastusid enamasti kogumis­
päevikutes.

Kolhoosifolkloori koguti mitmel pool, rohkem materjale on Kesk-Eestist, 
Pärnumaalt ja Setomaalt. Asutustevahelisel koosolekul, kus analüüsiti 1951. 
aastal Moskvas toimunud üleliidulise etnograafide konverentsi seisukohti, 
otsustasid folkloristid, et eelkõige tuleks koguda eesrindlikes kolhoosides ja 
tehastes, sest seal olla „kasvatuslikult paremat materjali”.18 Viidalepp oli seda 
printsiipi juba varem Nõo ja Torma kandi kolhoose külastades järginud,19 

11 EKM ERA, KKI 17, 317 < Vastseliina rajoon – Richard Viidalepp (1951).
12 EKM ERA, KKI 17, 275 < Vastseliina rajoon – Richard Viidalepp (1951).
13 Nt EKM ERA, KKI 12, 344 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
14 EKM ERA, KKI 13, 272 < Põltsamaa kihelkond – Maret Jäger (1950).
15 EKM ERA, KKI 22, 22/3 < Jõhvi rajoon – Loreida Raudsep (1955).
16 EKM ERA, KKI 12, 273 < Simuna kihelkond – Virve Murumaa, Ülo Tedre (1950).
17 EKM ERA, KKI 13, 271 < Põltsamaa kihelkond – Maret Jäger (1950).
18 RA, ERA.R-2345.1.90, l 8.
19 EKM ERA, KKI 16, 407/96 < Elva ja Mustvee rajoon – Richard Viidalepp (1950).
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tudengid olid aga 1950. ja 1951. aastal oma välitööpraktikaks valitud piir­
kondades külastanud kõiki kolhoose, mitte vaid silmapaistvaid, nii ei saanud 
sellest nõukogude kolleegide soovitusest reeglit. 

Uue korra kiitus kirjeldustes ja lauludes

Folkloorikogudesse jõudnud tekstide levinud teema oli parem elu nõukogude 
korra tingimustes. Oli positiivses laadis laule ja vanasõnu elust ühismajandis, 
kolhoositähtpäevade tähistamise kirjeldusi. Kolhoosis on piisavalt leiba,20 töö­
lised näevad kõvasti vaeva, kuid saavad ka head palka.21 Kolhoosikorra eelis­
tajad tõid enamasti välja materiaalse kasu: „Meil on õks väga hüa kolloos: 
vilja saa ja kraami saa.”22 Rahvaluulekogudes on ka aktustel esitatud tekste: 
näiteks on arhiveeritud Kündja kolhoosis maipühade ajal etendatud näidend. 
See on esitatud kahe naise dialoogina, kes kohtuvad ja kiidavad kolhoosielu: 
viimaks on küllalt süüa, töödel on abiks tehnika, vanurite ja laste eest kan­
takse hoolt.23 Selliseid kolhoosielu heas valguses kajastavaid tekste said folk­
loristid kasutada näidetena ettekannetes ja artiklites. Värsketes kolhoosides 
olid tegelikult rasked tingimused: tootmisplaanid olid nii kõrged, et töötajatele 
maksmiseks jäi vaevalt midagi üle; talunike omand oli võõrandatud ning isik­
lik majapidamine lubatud vaid väga piiratud vormis; lisaks kõrgetele mak­
sudele oodati kolhoosnikelt töökohustuste, näiteks teede korrashoiu, tasuta 
täitmist (Mertelsmann 2009: 84). Mõned informantide väljendatud seisukohad 
jätsid küll positiivse mulje, kuid neist võis välja lugeda irooniat: „Ei, nüüd 
kolhoosis on küll tore. Pole muud kui anna takka, kui elu ja tervist on, siis on 
kohe tore. Siin lõhu või pühapäevad ja ööd läbi, keski ei keela. Palgapäeval 
saad 100 napsu kah.”24

Tudengid püüdsid oma kogumispäevikutes esitada nõukogude ideaalidele 
vastavaid töökuse, hariduspüüdluse ja kultuuriharrastuse näiteid. Nii nägi 
Maret Jäger kommunistlikku töösse suhtumist,25 Ellen Niit kiitis seda, kuidas 
Tõstamaa kandi rahvas kolhoosikeskuses pühapäeviti raadiot kuulates ennast 
haris.26 Mõni kiitus on üldisem: nii olla paljud Härmi Pärkma informandid 
head nõukogude kodanikud.27 Folkloristid on märkinud uue töökorralduse 
head mõju ja seda, millise usinusega kollektiivselt töötati. Sääraseid seisu­
kohti on väljendatud ilmselt ajakirjanduse mõjul. Põllumajanduse statistikast 
paistab hoopis tööviljakuse langus, ebatasuva kolhoositöö asemel keskendusid 
maaelanikud oma aiamaal tegutsemisele (Mertelsmann 2009: 87–88). 

20 EKM ERA, KKI 17, 467 (8) < Vastseliina rajoon, M. Gorki nimeline kolhoos – Richard 
Viidalepp < N. Kuusemägi, 43 a (1951).

21 EKM ERA, KKI 12, 77 < Märjamaa kihelkond, Ühisjõu kolhoos – Ülo Tedre < Albert 
Veesalu, 32 a (1950).

22 EKM ERA, KKI 17, 361/2 < Vastseliina rajoon – Richard Viidalepp (1951).
23 EKM ERA, KKI 17, 421/34 (3) < Vastseliina rajoon, Perametsa külanõukogu, Kündja 

kolhoos – Richard Viidalepp < A. Eensalu, 58 a (1951).
24 EKM ERA, KKI 12, 81 < Märjamaa kihelkond – Ülo Tedre < Jüri Pääsup (1950).
25 EKM ERA, KKI 13, 317 < Põltsamaa kihelkond, Lahavere kolhoos – Maret Jäger < 

Ülo Konsen, snd 1923 (1950).
26 EKM ERA, KKI 12, 351/2 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
27 EKM ERA, KKI 13, 239/62 < Põltsamaa kihelkond – Härmi Pärkma (1950).
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Tähelepanuväärseimad kolhoosielu kiitused on loodud seto regilaululistes 
improvisatsioonides, milles laulikud kiitsid uue korra toodud uskumatut kül­
lust. Nagu Andreas Kalkun ja Janika Oras on välja toonud, võib säärastes 
hüperboolsetes kirjeldustes, mis kolhoosiküla argipäevast tugevalt erinesid, 
näha irooniat ja huumorit, aga ehk ka sõnamaagiat, mille kaudu laulus kirjel­
datud rikkused tõeks saavad (Kalkun, Oras 2018: 55). Näiteks Anne Vabarna 
laulis kolhoosidest, mida ta nägi Venemaal 1947. aastal, kui ta oli kutsutud 
laulma Moskva linna 800. sünnipäevale. Eestis oli sel ajal vaid mõni üksik 
kolhoos. 

Koh õks jo eĺĺi kolhoos,
Oĺĺ tüsse tüü rahvas.
Sääl oĺĺi õks ka kulladsõ kotusõ
Maŕa hüä’ maakõsõ’.
Sääl õls oĺĺi võiju võso’,
Kohopiimä sääl kotusõ’.28

Seto laulikud olid poliitilistel teemadel esinenud juba XX sajandi esime­
sel poolel. Aktuaalsetest asjadest laulmine ning lauludega oma kogukonnast 
väljapoole pöördumine näitas regilaulukultuuri moderniseerumist ning lauli­
kute kohanemisvõimet (Arukask 2004: 53–54). Arhiiviallikate põhjal on kee­
ruline otsustada, kas selliseid laule esitati ka siis, kui folkloriste või muud 
nõukogude folkloorist huvituvat publikut seto külades ei olnud (Kalkun, Oras 
2018: 48–49). Suurema osa nõukogudeteemalistest regilauluimprovisatsioo­
nidest lõid ja esitasid seto laulikud. Kolhoosist rääkivaid laule, sh regilaulu­
vormis tekste, on aga folkloristidele esitatud mujalgi (vt artikli alguses tsi­
teeritud teksti). Regilaul oli eesti folkloori esindusvorm ning näiteks õpikutes 
pühendati rahvaluulealastes peatükkides kõige rohkem tähelepanu eelkõige 
just sellele (Saarlo 2017a: 119). Regivärsivormis nõukogudeteemalisi tekste 
avaldati eesti rahvakultuuri uue õitsengu näitena ka ajakirjanduses.

1950. aastate alguses oli suuremas osas Eestis aga regilaulu asemel elava 
folkloorižanrina levinud lõppriimiline rahvalaul. Erinevalt regilauludest lõid 
ja laulsid uuemaid rahvalaule sageli mehed, autorid olid enamasti teada. 
Lõppriimilisi kolhoosilaule leidus paljudes ühismajandites üle Eesti, tihti esi­
tati neid mõne teise tuntud laulu viisil. Laulud nagu „Sööni valss” kirjeldasid 
tublit tööd, tehnoloogia arengut ning soovi kolhoosiga liituda: „Möödas vaevalt 
aasta, / mis meid kokku tõi / Üksiktalupoegadest / võimas kolhoos siis sai.”29

Sugugi mitte kõikides kolhoosides ei olnud aktiivset laulutraditsiooni: 
näiteks Tõstamaa vallas Kungla kolhoosis olla vanad laulikud surnud ning 
uusi tulemas ei olnud, seepärast polnud ka laule kolhoosist.30 Enamasti rää­
giti folkloristidele, et üldiselt lauldakse koolis õpitud,31 raadiost või lauliku­

28 EKM ERA, KKI 6, 354/64 (76) < Setumaa – Eduard Päss < Anne Vabarna (1948).
29 EKM ERA, KKI 12, 15/8 (1) < Märjamaa, kihelkond, Kiire kolhoos – Ülo Tedre < Heino 

Linna, 12 a (1950).
30 EKM ERA, KKI 12, 525/9 (22) < Tõstamaa kihelkond, Kungla kolhoos – Ellen Niit < 

Heinrich Köösel (1950).
31 EKM ERA, KKI 12, 172 < Simuna kihelkond, Rahkla kolhoos – Virve Murumaa, Ülo 

Tedre (1950).
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test tuttavaid laule.32 Kolhoosist rääkivaid laule otsides on noored folkloristid 
sattunud soovitustele intervjueerida meest, kes purjuspäi teistest kolhoosi­
liikmetest laule teeb – ent temagi ei esitanud mitte midagi, mis arhiveerimi­
seks jäädvustatud oleks.33 Kogujad kohtasid niisiis erinevaid põhjuseid, miks 
külastatud ühismajandis ei lauldud, ja said soovitusi informantide külastami­
seks, kelle looming nõukogulikku positiivsesse raami ei sobinud.

Folkloristidelt oodati lisaks, et nad osaleksid rahvaloomingu tekkeprotses­
sis, nõnda külastas ja juhendas Richard Viidalepp Riidaja kolhoosis noori luu­
letajaid. Pikemalt küsitles ta Silvia Põtra, kes oli kirjutanud mitmesugustel 
nõukogulikel teemadel: kolhoosi asutamine, Nõukogude armee, ülemaailmse 
rahu soov. Noorel neiul oli oma luuletustest mitmeid versioone ja ta esitas 
neid ilma käsikirjata mälu järgi. Juba 1949. aastal oli Silvia Põder kirjutanud 
seinalehele luuletuse Kärstnas asuvast Töö kolhoosist: „Kõige hiljem loodi Töö 
kolhoos / siis kui teised olid juba täies hoos. / Kõhklejaid küll palju oli, / siiski 
liikmeid ikka tuli.”34

Uskumused ja kombed uues kontekstis

Kombestik ja uskumused olid folkloorikogujate huviobjektiks alates rahvaluu­
lekogumise algusaegadest Eestis. Nõukogude ateistlikku maailmapilti ei sobi­
nud ametlik religioon ega rahvausund, ent viimast salliti kui rahva maailma­
vaate arengu näitajat. Nii polnud rahvausundi teema prioriteetne, kuid seda 
tuli siiski küsitluskavades ja intervjuusituatsioonides ette, peamiselt tavandi 
kontekstis. Ka kolhoosifolkloori uurijad küsisid mitmesuguste põllupidami­
sega seotud tavade kohta, kuuldes vastuseks külvist ja kartulipanekust kuu­
seisu järgi või kuidas esimest kündjat veega kastetakse. Eesti rahvausundit, 
tavandeid ja kombestikku tundsid vanemad folkloristid juba varasemast ning 
ka tudengite jaoks oli see rahvaluule. Kolhoosifolkloor pidi aga esindama 
edasipüüdlikkust – nõukogude retoorika kohaselt puhkes uue korra tingimus­
tes rahvakultuur õitsele, kuid see tähendas peamiselt laulude ja ütluste roh­
kust, samal ajal kui rahvausund taandus ning kombestikus asendus suur osa 
varasemaid pühi nõukogude tähtpäevadega.

Ka mitmed kolhoosnikud taandasid end rahvausundilistest seisukohta­
dest, kirjeldades varasemaid tavasid ja uskumusi kui igandlikke. Nii mainiti, 
et järgitakse vanemaid kombeid, kuid räägiti ka uue korra eelistest vanade 
tavade ees. Paala kolhoosis alustati heinateo ja puuderaiumisega ilmamär­
kide ja kuufaaside järgi.35 Pärnumaal Jüriöö kalurikolhoosis pidasid vanemad 
mehed paadipuude raiumisel silmas kuufaase ja uskusid, et esimene vastu­
tulija mõjutab kalaõnne.36 Teisal olid säärased uskumused ja kombed kõrvale 

32 EKM ERA, KKI 12, 408 < Tõstamaa kihelkond, Sööni kolhoos – Ellen Niit < Villi Rand 
(1950).

33 EKM ERA, KKI 12, 79 < Märjamaa kihelkond, Kungla kolhoos – Ülo Tedre < Albert 
Veesalu, 32 a, Mihkel Vriidler, 60 a (1950).

34 EKM ERA, KKI 17, 183/4 (5) < Tõrva rajoon, Kärstna küla – Richard Viidalepp < 
Silvia Põder (1952).

35 EKM ERA, KKI 13, 213 < Põltsamaa kihelkond, Paala kolhoos – Härmi Pärkma < 
Helju Vilt, 22 a (1950).

36 EKM ERA, KKI 12, 358/60 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
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jäetud: näiteks Rutikvere kolhoosi liikmed soovisid heinateo ning teiste põllu­
töödega alustada vanade tavade järgi, kuid noor brigadir otsustas, et tööde 
alguse ja lõpu määravad tema plaanid.37 Märjamaa kolhoosiski ei tehtud enam 
töid ilmamärkide järgi: vanemad inimesed kurtsid selle üle esimesel aastal, 
kuid teiseks aastaks olid nad näinud uue lähenemise eeliseid.38 

Kolhoosifolkloori sekka on lisaks tavade kirjeldustele sattunud mitme­
suguseid rahvausundilisi teateid. Nii jutustas üks 26-aastane brigadir kurjast 
silmast ning väitis, et keegi ühest teisest kolhoosist oli sel viisil põrsa ära kae­
tanud.39 Kurja silma kohta räägiti kogujatele mujalgi, kuid enamasti minevi­
kuliselt: näiteks Pajusis olla mõisahärra loomi kaetanud.40 Folkloristide uued 
huvid tekitasid intervjueeritavates mõningast segadust. Anna Lindvere, kel­
lelt Selma Lätt rahvameditsiini kohta küsis, kõneles nii sellest, et kolhoosis on 
loomaarstid, kui ka mitmesugustest rahvameditsiinilistest haigete lehmade 
ravimisviisidest.41 Rahvausundilisi teateid on muude žanritega võrreldes kirja 
pandud vähe.

Peaaegu kõikides kolhoosides, kus küsiti nõukogulike pühade kohta, oldi 
neid üheskoos tähistatud. Kolhoositraditsioonidena nimetati kõige sageda­
mini kogunemisi kiige all, pidulikke aktusi ning söömaaegu. Suurem osa kol­
hoosidest oli tähistanud oktoobripühi, lõikuspüha, aga ka ENSV aastapäeva 
ning mõnikord naistepäeva ja maipüha. Mõnel pool loodi pühade puhuks 
laule, esinesid isetegevuskollektiivid või koolilapsed. Peole kutsuti neidki, kes 
polnud veel kolhoosiga liitunud.42 Huvitav on see, kuidas kirjeldatakse tra­
ditsioonilisust. Virve Murumaa on 1950. aasta augustis Padu kolhoosi kohta 
kirja pannud, et „on saanud kombeks tähistada kolhoosi aastapäeva peoga”,43 
vaatamata sellele, et kolhoosid olid üldiselt tegutsenud pisut enam kui aasta 
ning Padu kolhoos oli juba jõudnud teise kolhoosiga liituda. Eripärasematest 
üritustest räägiti folkloristidele pikemalt. Näiteks Sööni kolhoos korraldas 
naaberkolhoosiga võistlused, mille kaotajad pidid teise kolhoosi heaks tegema 
ühe normipäeva.44 

Kuid oli ka kolhoose, kus nõukogude tähtpäevade puhul ühisüritusi ei kor­
raldatud. Põltsamaa vallas Punalipu kolhoosis, mis asutati juba 1947. aastal, 
ei tähistatud riiklikke pühi. Ka maipüha puhul ei korraldatud koosolekut, vaid 
hoopis maituli. Kirikupühade, nagu lihavõtete, jõulude ja suvistete ajal selles 
kolhoosis tööle ei mindud, ainult lastel oli koolipäev.45 Vaba päeva saamisest 
olenes ka teistes kolhoosides pühade tähistamine. Märjamaa vallas Tasuja kol­

37 EKM ERA, KKI 13, 147/8 < Põltsamaa kihelkond, Luige kolhoos – Härmi Pärkma < 
Elmar Hermo, 31 a (1950).

38 EKM ERA, KKI 12, 27/8 < Märjamaa kihelkond, Märjamaa kolhoos – Ülo Tedre (1950).
39 EKM ERA, KKI 13, 148 < Põltsamaa kihelkond, Luige kolhoos – Härmi Pärkma < 

Elmar Hermo, 31 a (1950).
40 EKM ERA, KKI 13, 213 < Põltsamaa kihelkond, Paala kolhoos – Härmi Pärkma < 

Helju Vilt, 22 a (1950).
41 EKM ERA, RKM II 27, 121/3 < Kodavere kihelkond – Selma Lätt < Anna Lindvere, 

70 a (1949).
42 EKM ERA, RKM II 28, 401/2 (1) < Räpina rajoon, Audjasaare küla – Selma Lätt < 

65 a mees (1952).
43 EKM ERA, KKI 12, 154 (b) < Simuna kihelkond – Virve Murumaa, Ülo Tedre (1950).
44 EKM ERA, KKI 12, 345/9 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
45 EKM ERA, KKI 13, 206/7 < Põltsamaa kihelkond, Punalipu kolhoos – Härmi Pärkma 

< Harry Lettens, 24 a (1950).
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hoosis tähistati jõule ja lihavõtteid siis, kui need sattusid nädalavahetusele,46 
mujal on mainitud, et inimesed on jõulude ja muude pühade ajal tööl, aga 
pole teada, mida nad õhtuti kodus teevad.47 Nõukogude tähtpäevakalendri 
eesmärgiks oligi kiriklike pühade pidamise lõpetamine (Kreegipuu 2011: 72). 
Kuid ka muud traditsioonid olid hääbumas: „Marti ei joosta, sõdur tuleb kohe 
sineliga, mis sa siin jooksed. Lapsed ka vist ei käi. Ei ma pole näind. See pole 
enam moes.”48 On võimalik, et pühasid tähistati edasi, kuid viisil, mis sobis 
uue ideoloogiaga, näiteks Vastseliina rajooni ühes kolhoosis peeti paabapraas­
nikut ehk naistepüha põhjendusega: „Vaja iks kokko minna, sis kolhoos ede­
nes ja lät häste.”49

Nõukoguliku diskursusega sobitumine

Ootused, millist rahvaluulet maarahvas esitama peaks, olid kõrged juba enne 
kolhooside loomist. 1948. aasta suvel toimunud ekspeditsioonil koguti Seto­
maalt ainult üheksa nõukogudeteemalist improvisatsiooni ning needki – nagu 
leidis Veera Pino – ei olnud oma laadilt piisavalt deklaratiivsed. Kuid Pino 
arvates ei olnud probleemiks mitte laulikute oskused, vaid see, et Setomaal 
ei olnud veel kolhoose ning seetõttu ei saanudki lauljad olla kursis nõukogude 
külaeluga (Pino 1950: 76–77). Hiljemgi improviseerisid seto laulikud küll 
nõukogude teemadel, muu hulgas elust kolhoosikülas, kuid sageli ei sobinud 
neis esitatud väljendid või isegi terve laul sellega, mida nõukogude folkloorina 
otsiti. Nii võisid laulud lähemal uurimisel paista lausa riigivastased. Laulu­
des kohtusid kaks omavahel sobimatut vormelkeelt: nõukoguliku diskursuse 
stampväljendid ja regilaulu kujundlik keel (Kalkun, Oras 2018: 53). Richard 
Viidalepp, kes käis 1951. aastal rahvaluulet kogumas Vastseliina piirkon­
nas, ootas lauljatelt senisest rohkemate teemade käsitlust ja kaasaegsemat 
kujundikeelt. Tüüpiline oli oma kolhoosi kiitus, regilaulu vormielementidega 
lauludes muutus aga kolhoosielu kirjeldus fantastiliseks, näiteks „kus need 
kuked söövad kulda, kuked kulda, kanad karda” – seda pidas Viidalepp aga 
ebasobivaks.50 

Tudengite ootused leida mitmekesist kolhoosidest rääkivat rahvaluulet 
sageli ei täitunud, nii nentis üliõpilane Maret Jäger: 

Kokkuvõtteks võib öelda, et olin välja läinud tegelikult suuremate lootustega 
saada head kolhoosiainelist folkloori, kuid nagu selgub, on seda seal võrdlemisi 
vähe. Minu kogu põhjal võib järeldada, et alget on aga siiski olemas. Leidub 
aga siiski ka veel mõningaid vanade kommete rudimente (seda küll peamiselt 

46 EKM ERA, KKI 12, 103 (4) < Märjamaa kihelkond, Tasuja kolhoos – Ülo Tedre < 
Raimond Lissmann, 27 a (1950).

47 EKM ERA, KKI 12, 172 < Simuna kihelkond, Rahkla kolhoos – Virve Murumaa, Ülo 
Tedre (1950).

48 EKM ERA, KKI 12, 124 (2) < Märjamaa kihelkond, Märjamaa alev – Ülo Tedre < 
Kustas Opi, 52 a (1950).

49 EKM ERA, KKI 17 516/7 (68) < Vastseliina rajoon, M. Gorki nimeline kolhoos – 
Richard Viidalepp < Taarka Leppoja, snd 1898 (1951).

50 RA, ERA.R-2345.1.90, l 147–148.
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vanemate kolhoosnike juures). Noorem generatsioon loob aga uut sotsialist­
likku kultuuri.51

Üliõpilased olid loengutes tutvunud nõukogude folkloori näidete ja teoo­
riaga. 1950. ja 1951. aastal kogumispraktika keskseks teemaks valitud 
kolhoosifolkloori leidmine oli raske, aga tudengite tööd hindasid õppejõud ena­
masti küllaldaseks. Ainsa kriitikana on neile ette heidetud, et kogutud mater­
jalid ei näidanud seda, kuidas on muutunud „kolhoosnike sotsialistliku tead­
likkuse arenemine”.52 Seega olid tudengid täitnud kogumisülesande nii hästi, 
kui neilt oodati, kuigi nad ise sageli oma tööga rahule ei jäänud.

Kolhoosifolkloori koguma saadetud tudengitel olid ootused ka folkloori 
üleüldise laadi osas – nad otsisid materjale, mis paistsid neile autentsed ja 
arhailised. Tudengid Maret Jäger ja Härmi Pärkma külastasid metsanurgas 
asuvat Umbusi küla, mille kohta leidis Jäger: „Üldiselt olime Umbusist täiesti 
pettunud, sest siin polnud jälgegi ebausust ega muust taolisest, mida lootsime 
leida.”53 Ellen Niit kirjutab kolhoosist Tõusev Täht, et kolhoos ei paku erilist 
huvi, kuna asub keskusele (Tõstamaale) liiga lähedal.54 Intervjueeritavatel oli 
endalgi ettekujutus sellest, milline rahvaluule olema peaks. Nii öeldi Tõsta­
maa kandis 1950. aastal sealseid kolhoose külastanud folkloristidele sageli, et 
seal pole mingit rahvaluulet ning otsitava jaoks tasuks Kihnu minna.55 Sellest 
paistab, et nii kogujad kui ka uuritavad kogukonnad ei hinnanud kolhoosi­
külas loodud ja käibivat kultuuri niivõrd uurimisväärseks kui rahvaluule 
vanemaid vorme.

Folkloristid ja tudengid puutusid kokku nähtustega, mis ei sobinud ei 
nende ootuste ega ametliku ideoloogiaga. Kogumispäevikus üritati siiski ena­
masti lisada positiivseid seisukohti nõukoguliku arengu kohta. Ebasobivad 
väited sai lihtsalt minevikuliseks muuta: näiteks Ellen Niit kirjutas oma päe­
vikus, et Pootsi kandis suhtutakse kooliharidusse sallimatult, ent arhiveeri­
tud käsikirjas on verb parandatud minevikuvormi.56 Päevikud esitati arhiivile 
puhtaks kirjutatud hästiloetavas vormis, kus kirjavigu ette ei tulnud – sää­
rane parandus on niisiis ette võetud ideoloogiliselt sobivama seisukoha väljen­
damiseks.

Otsest kolhooside kriitikat on rahvaluulekogujad mahendanud või pole 
seda kirja pannud. Kolhoosid polnud veel igal pool tavaliseks nähtuseks saa­
nud. Viidalepp kuulis 1949. aastal, kuidas mööduvaid kolhoosnikke eriliseks 
peetakse: „Nende kohta üteldi: „Näe, Mõla kolhoosnikud lähevad heinamaale!” 
Kolhoos näib siin rajoonis olevat veel uudiseks ja harulduseks.”57 1940. aasta­
tel tuli rahulolu uue süsteemiga harva ette ning kui kogujad puutusid kokku 
positiivse suhtumisega, võis see isegi üllatav paista: „Äärmiselt korras tuba­
des näen laual ÜK(b)P ajaloo lühikursust ja kuulen esmakordselt pooldavat 

51 EKM ERA, KKI 13, 269 < Põltsamaa kihelkond – Maret Jäger (1950).
52 RA, EAA.5311.63.19a, l 85–86.
53 EKM ERA, KKI 13, 269 < Põltsamaa kihelkond – Maret Jäger (1950).
54 EKM ERA, KKI 12, 345 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
55 EKM ERA, KKI 12, 339/40 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
56 EKM ERA, KKI 12, 372 < Tõstamaa kihelkond – Ellen Niit (1950).
57 EKM ERA, KKI 16, 56 < Setumaa – Richard Viidalepp (1949).
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suhtumist kolhoosisüsteemi.”58 Selle tekstikoha kõrvale on arhiiviköites kirju­
tatud hariliku pliiatsiga küsimärk, kuid seda pole köitest kustutatud. 

Vaid üksikuil juhtudel on rahvaluulekogujad intervjueerinud kolhoosi­
küla elanikke, kes ei olnud ühismajandiga liitunud. Toon oli neutraalne, mitte 
hukkamõistev.59 Kui folkloristidele kirjeldati võitlust kulakute vastu, kasuta­
sid intervjueeritud selleks enamasti ajakirjandusest tuntud väljendeid. Nõu­
kogulikus käsitluses identifitseeriti kulakuid majanduslike kriteeriumide 
järgi, kuid eelkõige oli kulakuks määramine poliitiline otsus. Kulakutalude 
maksukoormus oli suurem kui teistel majapidamistel, neil oli keelatud kol­
hoosi astuda (Jääts 2004: 138–139). Enamasti räägiti kulakutest minevikus: 
see klass olevat likvideeritud või mainitakse kulakutest tühjaks jäänud talu­
sid, kus nüüd olla uued elanikud.60 Kuid mõnes kolhoosis oli kokkupuuteid 
kulakutega hiljemgi: „Üks neist suutis pugeda ka kolhoosi, kuid avastati ja 
heideti kolhoosist välja.”61 Selles nõukogulikus diskursuses oli aga ka eran­
deid: Tapiku kolhoosis öeldi, et osa talunikke tehti kulakuteks ilma põhjuseta 
või isiklikel põhjustel.62 Kuigi kulakuid enam ei olnud, paistis ühele informan­
dile, et kolhoosiski olid klassivahed: „Ega moonakat ei sallitud. Praegugi veel 
kolhoosis vahe, peremees põlastab asunikku, aga see on sama kolhoosnik, 
vaata, et parem veel.”63 Kulakute ja üleüldiselt sotsiaalse kihistumise kriitika 
sobis hästi nõukogude diskursusega.

Kuid ka kriitika teiste kolhoosnike kohta oli kolhoosifolkloori tüüpiline osa. 
Teistest vähem töötanud kolhoosiliikmetest tehti pilkavaid laule,64 neile anti 
hüüdnimesid65 või kurdeti nende väidetava laiskuse üle.66 Mainiti alkoholi­
probleeme: „Rahvas sui töötab küll, talvel joob ka küll.”67 Sageli olid sellised 
kriitilised tekstid esitatud seinalehtedes, mille materjali kohta tegid folkloris­
tid välitööde käigus kolhoosikeskuses märkmeid. Näiteks kolhoosi Võidulipp 
esimeses seinalehes oli kirja pandud laul, milles räägiti kolhoosnike vigadest: 
esimees ei teinud vajalikke muudatusi ja karjafarmi juht oli laisk; seda lauldi 
edaspidigi.68 Tekstide kõrval ilmus seinalehtedes pilte: Paala kolhoosis näi­

58 EKM ERA, RKM II 17, 41 < Pärnumaa – Tiiu Soonets (1948).
59 EKM ERA, KKI 20, 283/4 < Jõhvi rajoon – Loreida Raudsep, Helgi Kihno (1955).
60 EKM ERA, KKI 13, 143/8 (19) < Põltsamaa kihelkond, Luige kolhoos – Härmi Pärkma 

< Elmar Hermo, 31 a (1950).
61 EKM ERA, KKI 17, 406/7 (14) < Vastseliina rajoon, Kündja kolhoos – Richard 

Viidalepp < Ferdi Kallas, u 45 a (1951).
62 EKM ERA, KKI 13, 329 < Põltsamaa kihelkond, Tapiku kolhoos – Maret Jäger < 

Marie Peters, snd 1897 (1950).
63 EKM ERA, KKI 12, 35 (8) < Märjamaa kihelkond, Märjamaa kolhoos – Ülo Tedre < 

Otto Saviir, 66 a (1950).
64 EKM ERA, KKI 27, 98/9 (3) < Hiiumaa, Kiisi küla – Richard Viidalepp < Tiiu Elbeg, 

65 a (1954).
65 EKM ERA, KKI 27, 106 (1) < Hiiumaa, Orjaku küla – Richard Viidalepp < Valter 

Teesalu, 25 a (1954).
66 EKM ERA, KKI 13, 196 < Põltsamaa kihelkond, Luige kolhoos – Härmi Pärkma < 

Gustav Remmelgas, 81 a (1950).
67 EKM ERA, KKI 12, 126 (5) < Märjamaa kihelkond, Märjamaa alev – Ülo Tedre < 

Maria Andresmaa, 65 a (1950).
68 EKM ERA, KKI 12, 65/9 < Märjamaa kihelkond, Ühistöö kolhoos – Ülo Tedre < Kalju 

Ojasalu, 33 a (1950).
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teks karikatuurid laiskadest töölistest.69 Kriitika tööluusi vastu oli levinud 
ka ajakirjanduses, propagandaelementide kõrval on oluline märgata, et teiste 
kolhoosnike töökus ja laiskus olid midagi, millega maainimesed igapäevaelus 
kokku puutusid (Kalkun, Oras 2018: 48). Kuigi selline pilkav kriitika oli aja­
kirjandusest mõjutatud, ei paista need materjalid mitte ainult nende loojate ja 
levitajate uue korraga sobiva meelsuse sümbolitena, vaid eelkõige külas levi­
vate pingete väljendamise vahendina.

Folkloristid olid kolhooside kohta esitatud kriitika välitöömärkmetesse 
üleskirjutamisel üsna ettevaatlikud. Kui kolhoosifolkloori kontekstis kirjel­
dati folkloristidele kohalikke probleeme, siis enamasti olid need seotud mõne 
isikuga või konkreetse kolhoosi töökorraldusega, mitte uue korra kriitikaga. 
Nii olla näiteks esimehe vahetus rikkunud tööatmosfääri.70 Kirjaoskamatu 
laulik Taarka kurtis Viidalepale, et ta ei tea, kas tema tööpäevad kolhoosis 
on õigesti kirja pandud.71 Vaid harva pani mõni koguja kirja põhjalikuma krii­
tika mõne kolhoosi suhtes: Tapiku kolhoos oli rahvaluuletudengitele ehmatav 
näide halvasti organiseeritud tööst ja ühistegevustest.72 Maret Jäger arvas, et 
„Tapiku vabariigiks” kutsutud küla vastuseisus kolhoosikorrale tasub põhjusi 
otsida probleemidest varasema juhtkonnaga, kuid lisas teisal ka, et „klassi­
vaenlased” tunnevad end sellises kauges nurgas tõenäoliselt paremini.73 Kuid 
sellised kriitilised noodid jäid erandiks, enamik kolhooside kirjeldustest tõi 
eelkõige esile ühismajandite positiivset mõju külaühiskonnale.

Ühismajandid artiklites ja uurimustes

1951. aasta veebruaris osalesid Richard Viidalepp, Selma Lätt, Salme Lõhmus 
ja Erna Normann Moskvas teaduslikul sessioonil. Viidalepp tutvustas Eesti 
kolhoosifolkloori ettekandes, mille peamiseks allikaks olid 1950. aasta suvel 
kogutud materjalid. Seni kogutud folkloori puudusi õigustas Viidalepp sellega, 
et kolhoositeema on kogujatele uus ning kaasnevaid probleeme ei pane kogu­
jad veel nii hästi tähele kui materjalide puhul, mida nad on harjunud koguma. 
(Ahven 2007: 98) Selline tähelepanek on huvitav: paljud kogujad olid tudengid, 
keda ei oleks tohtinud väljakujunenud harjumused rahvaluulekogumisel veel 
segada. Viidalepp väitis, et kogutud materjalide põhjal on siiski näha folkloori 
muutumist kolhoosisüsteemis. Problemaatiline oli see, et välitööd toimusid 
enamasti suvel, mil polnud võimalik jälgida erinevate nõukogude tähtpäevade 
tähistamist.74 Kuid igal juhul näitas Viidalepp, et Eestiski levib nõukogude 
folkloor ning uurijad on selle kogumisest huvitatud.

Uue ainese tutvustamine Eesti ajakirjanduses oli üks folkloristide üles­
annetest. Nii kirjutas Heldur Niit 1950. aastal ajalehes Sirp ja Vasar artikli 

69 EKM ERA, KKI 13, 208/14 (28) < Põltsamaa kihelkond, Punalipu kolhoos – Härmi 
Pärkma < Helju Vilt, 22 a (1950).

70 EKM ERA, KKI 20, 30/37 < Jõhvi rajoon – Loreida Raudsep, Helgi Kihno (1955).
71 EKM ERA, KKI 17, 341 < Vastseliina rajoon – Richard Viidalepp < Darja Leppoja 

(1951).
72 EKM ERA, KKI 13, 277 < Põltsamaa kihelkond – Maret Jäger (1950).
73 EKM ERA, KKI 13, 326/31 < Põltsamaa kihelkond, Pauastvere kolhoos – Maret Jäger 

< Jaan Mandi, 51 a (1950).
74 RA, ERA.R-2345.1.90, l 3–4.
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„Kolhoosifolkloor nõuab endale täit eluõigust”. Artikli pealkirja kohaselt on 
folklooril aktiivne roll, see tekib tahes-tahtmata ning rahvaluule levikut pais­
tavad takistavat hoopis välised faktorid (Niit 1950: 7). Aasta hiljem kirjutas 
kirjandusmuuseumi teaduslik töötaja Selma Lätt artikli nõukogude folkloo­
rist, kirjeldades kolhoosifolkloori tüüpilisima žanrina rahvalaulu, aga mainis 
ka vanasõnu ja isetegevuslaste loodud näidendeid (Lätt 1951: 6). Folkloristid 
kirjutasid nii kohalikes kui ka üleriigilistes ajalehtedes ülevaateid välitöödest, 
tsiteerisid huvitavamaid palasid ning kirjeldasid tööde käiku (nt Viidalepp 
1951). Sellised artiklid üritasid kolhoosifolkloori normaliseerida, lastes sel 
paista tavalise ja igal pool esineva fenomenina.

Kolhoosifolkloorist ei ilmunud Eestis – erinevalt Lätist (Ancelāne, Greble 
1952) – ühtegi teaduslikku erikäsitlust. Siiski avaldati kolhoosifolkloori käsit­
levaid tekste õpikutes, näiteks kaheksanda klassi kirjandusõpikus oli nõu­
kogude folkloori all eraldi alapeatükk kolhoosifolkloorist (Sõgel 1953). Kohe 
pärast ilmumist toimus õpiku sisu üle põhjalik diskussioon, sealjuures oli olu­
liseks kriitikapunktiks õpikus esitatud nõukogude folkloor (nt Niit 1954: 877; 
Kään 1954). Uus, redigeeritud väljaanne ilmus neli aastat hiljem ilma nõu­
kogude folkloori peatükita (Sõgel 1957). Ka tudengid ei kirjutanud kolhoosi­
folkloorist lõputöid. Isegi stalinismiperioodil olid diplomitööde teemad nn 
vanema folkloori valdkonnast. 

Nii jäigi kolhoosifolkloor peamiselt ajaleheartiklite ning arhiivimaterjalide 
teemaks. See ei paistnud 1950. aastate alguses olevat folklooriliik, mille järele 
arhiivis sageli küsiti: vaid mõnel harval korral on see rahvaluule osakonna 
külalisteraamatus uurimisteemana kirja pandud. Eesti rahvaluuleteadlased 
tegid nii palju, kui neilt oodati: kolhoosifolkloori koguti, seda tutvustati nõu­
kogude kolleegidele ning laiemale avalikkusele. Kuid seda ei analüüsitud tea­
duslikult ega koostatud ainult sellist folkloori tutvustavaid tekstikogumikke. 
Ajakirjandusest jäi mulje kolhoosifolkloori rohkusest ja mitmekesisusest, kuid 
ajastuomases positiivses stiilis kirjutatud artiklites ei kajastunud kolhoose 
optimistlikus laadis kirjeldavate rahvaluuletekstide leidmise probleemid. 

Kokkuvõte

Stalinismiperioodil koguti ja arhiveeriti kolhoosifolkloorina mitmesuguseid 
materjale. Kolhoosifolkloori küsitluskava laadist tulenevalt on arhiveeritud 
palju kultuuriharrastuse ja majandusliku edasijõudmise kirjeldusi, kuid ka 
mitmesuguseid rahvaluuletekste: kõige enam laule ja tähtpäevade tähista­
mise kirjeldusi, aga toonasest rahvaluulemääratlusest tulenevalt ka seina­
lehtedes avaldatud luuletusi. Mõned vanemast pärimusest tuntud laulud, 
nagu ka mitmesugused folkloori lühivormid olid kohandatud kolhoositeema­
liseks. Tänapäeval on raske öelda, kas need olid päriselt käibel või peeti selli­
seid materjale lihtsalt folkloristidele esitamiseks sobivaks. 

Kolhoosifolkloori kogusid suures osas tudengid, kellele see oli üks esi­
mesi välitöökogemusi. Kuigi nad olid ülikoolis tutvunud nõukogude folkloori 
teooriaga ning nende eesmärgiks oli informatsiooni leidmine just kolhooside 
kohta, olid nad huvitatud ka muust, sageli vanemast rahvaluulest, ning pet­
tunud neile esitatud materjalide laadis – mõlema kohta jäi näiteid vajaka. 
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Nii õppisid tudengid vähem seda, kuidas ülikoolis nõukogude folkloori kohta 
õpitut praktikas rakendada, rohkem aga seda, kuidas materjali ootuspäraselt 
ja sobivalt esitada. Kogumisest tekkinud frustratsiooni on näha eriilmelistes 
välitööpäevikutes.

Kolhoosifolkloori olukord paistab teistsugune, kui vaadata selle kohta 
ajakirjanduses ilmunut. Artiklites toretsevad väited uue korra tingimustes 
õitsele puhkenud rahvakultuurist ning tsiteeritakse mitmesuguseid folkloori­
palasid, eelkõige laule. Nii jääb mulje, et üle Eesti oli levinud ühismajandite 
ülistamine ning kolhoosikorra tingimustes oli rahvakultuur paremas seisus 
kui kunagi varem. Kolhoosifolkloori tutvustanud kirjutised tekitasid illusiooni 
nõukogude rahvaloomingu rohkusest ja mitmekesisusest, see paistis paljude 
inimeste igapäevaelu normaalse osana. Seeläbi sai folkloristika õigustada oma 
olemasolu teadusharuna, kirjeldades uut nõukogulikku kultuuri, aga ka pak­
kuda allikmaterjali ajaloolastele, kirjanikele ja kunstnikele.

Tänapäeval on kolhoosifolkloorina kogutud materjalid Teise maailma­
sõja järgset külaolustikku kirjeldavad huvitavad allikad. Folkloristide küsi­
mustele antud vastused näitasid mõistagi eelkõige seda, mida küsitlejaile 
esitleda taheti – suhtumine kulakutesse või rahvausundisse olid tundlikud 
teemad, kus üleskirjutajatele anti tõenäoliselt ideoloogiliselt õigeid vastuseid. 
(Enese)tsensuurist hoolimata peegelduvad ühismajanditest kogutud materja­
lid rahvakultuuri teisenemist: uue töökorralduse mõjul muutus näiteks põl­
lundus- ja kalendrikombestik. Eelkõige on kolhoosifolkloori kogumine näide 
sellest, kuidas folkloristid, rahvaluuletudengid ja värskete ühismajandite liik­
med nõukoguliku diskursusega kohaneda püüdsid.
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The collection and research of kolkhoz folklore in early Soviet 
Estonia
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In early Soviet Estonia, folkloristics had to conform to the new ideology. The insti­
tutions were reorganised, the previous work was re-evaluated, while new folklore 
on Soviet topics was expected to be collected, published and studied. The directions 
on what and how to study came from Soviet research conferences visited by Esto­
nian scholars.

Recommendable Soviet folklore such as, for example, materials about the Great 
Patriotic War or worker movement being hard to find, kolkhozes looked a more 
promising terrain. As soon as in 1950, a year after mass collectivisation in Soviet 
Estonia, folklorists and folklore students were interviewing kolkhoz members in 
the hope of finding suitable folklore. The material archived as kolkhoz folklore 
includes songs, proverbs, sayings, descriptions of traditions and also the fading of 
certain customs, but a bulk of this material consists merely of information about 
the kolkhozes without any folkloric content. Especially for students, this was an 
unwelcome outcome.



459KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

The materials that did match the Soviet paradigm were analysed and pres­
ented at conferences, but kolkhoz folklore never made a topic of research in Soviet 
Estonia as after the death of Stalin folklorists gave up the endeavour altogether. 
Nevertheless the examples gained were optimistically presented in newspapers 
and school books as the typical folklore of the time. 

The very fact that kolkhoz folklore was collected and the ways it was presented 
served to normalise the system of collective farms. The work on Soviet folklore 
instrumentalised the discipline of folklore studies. Although folklorists themselves 
abandoned this kind of ideological work after Stalinism, there were some volunteer 
collectors who still regarded kolkhoz folklore as a relevant topic. In summary, for 
the folklorists kolkhoz folklore was a tool to survive the politically complicated 
years and for the discipline to be fitted in the Soviet model in order to enable folk­
loristic research to go on.

Kaisa Langer (b. 1988), MA, University of Tartu, doctoral student (Ülikooli 16, 
51003 Tartu), kaisa.langer@ut.ee 
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VERBAALSE JA VISUAALSE DIALOOG
Sissejuhatus lüürilise luule ja foto vastastikmõjusse

AGNES NEIER,  JOOSEP SUSI

See, kes esimesena püüdis maalikunsti ja poeesiat 
omavahel võrrelda, oli erksa tundevõimega inimene, 
kes märkas, et mõlemad kunstiliigid tema peale ühe­
sugust mõju avaldavad. Ta leidis, et mõlemad kujuta­
vad kaugeid, olnud asju kui vahetuid, näilikkust tege­
likkusena; mõlemad petavad, ja mõlema pete pakub 
meile naudingut. (Lessing 1965: 329)

Fotograafia luuleväljal

Viimase veerandsajandi – ja iseäranis viimase aastakümne – vältel on 
eesti luuleraamatutes fotode kasutamine plahvatuslikult kasvanud ning 
kahe meediumi koostoime paljuski teisenenud, tihenenud ja mitmekesis­

tunud.1 Varasemalt pelgalt illustratiivsete loodusfotode ja/või autorit kujutavate 
piltide2 kõrval on üha enam märgata läbimõeldud fotokasutust ning seeläbi 
ka fotode ja luuletekstide vahelise dialoogi suurenemist. Sellise muutuse on 
esmajoones tinginud 1980. aastate lõpu ja 1990. aastate alguse luulemurrang,3 
mida iseloomustab intertekstuaalsuse kasv, žanripiiride lõhkumine ja mängu­
lisus (muu hulgas autori imagoga). Murrang tõi kaasa kontseptuaalsuse kasvu, 
millega vähenes luuletuse autonoomsus: luulekogu on tihtipeale kontsept­
sioonile allutatud terviklik teos, mistõttu pole üksikluuletuste isoleeritult 

1 Fotode kasutamisele luuleraamatutes on eesti kirjandusväljal mõeldud alates XIX 
sajandi lõpust. Ado Grenzstein kirjutas 1893. aastal ajalehes Olevik: „Niipea kui nüüd ilmad 
selgemaks lähevad, [---] tahame igas numbris tähtsatest meestest, rahvateadusest, teaduse 
ja tehnika põllult jne pilta tuua [---]. Siis ilmub ka veike luuletuste raamat siin valmistatud 
piltidega, selle põllu pääl esimene meie kirjanduses.” (Grenzstein 1893) Grenzteini loodetud 
luuleraamat fotodega ei ilmunud. Küll aga leiame varasemast Olevikust noore tütarlapse 
foto (pealkirjaga „Laps”), mida saadavad luuleread: „Päike sulle punub pärja, / Koidukuma 
kuuekese, / Tähesära särgikese, / Kaste kaelarätikese” (Laps 1893). See on ilmselt esimene 
foto ja luule sedavõrd selge kokkupuude eesti kirjanduses.

2 Fotod autorist annavad lugejaile sageli eelhäälestuse, kes on autor ning millist 
teksti võib oodata. Tihtipeale kinnistatakse väljakujunenud autorikuvandit (nt Johnny 
B. Isotamme kogumiku „Mina Johnny B” (1999) kaanel on lähivaates autor, ähvardav, 
jõuline, revolutsiooniline), mis võib jätta ilukirjandusliku kvaliteedi teisejärguliseks (nt 
Tõnu Trubetsky levimuusikast tuntud laulusõnadega teos „Trubetsky” (2000)). Ent fotod 
on muutunud ka vahendiks, mille abil mängitakse lüürilise minaga, võimendatakse lausuja 
häält. Viimaste aastate vahest kõige ilmekamaks näiteks on Kelly Turgi „Rakenduslik 
teoloog” (2017), mis kujunduselt meenutab pigem klantsajakirja.

3 Põhjuseid võib leida varasemastki. 1970. aastatel toimunud žanripiiride hägustumine ja 
hoobid luule pühadusele lõid soodsa pinnase luule ja fotograafia intensiivseks suhestamiseks. 
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käsitlemine otstarbekas. Peale luuleväljal toimunud muutuste seostub fotode 
plahvatuslik kasv luuleraamatutes tehnika arenemisega – igapäevaelu fotodest 
küllastumine mõjutab vältimatult ka kirjandusteoseid.

Hoolimata kirjandusteoreetikute huvist fotograafia ja proosakirjanduse 
vastastikmõju vastu ei ole luule ja foto dialoogi lähemalt uuritud. Käesolevas 
artiklis keskendume fotole ja lüürilisele luulele kui kahele nõrga narratiivsu­
sega žanrile/meediumile. Kuivõrd siinsel uurimusel on muu hulgas sissejuha­
tav funktsioon, anname esmalt teoreetilise ülevaate lüürilisest ja pildilisest 
narratiivsusest, et selle pinnalt kirjeldada, kuidas suhestuvad omavahel liiku­
mist väljendav luuletus ning staatiline foto ja millised on sellega kaasnevad 
tunnusjooned.

Mõnel juhul hakkab foto mängima luuleteksti tähendusloomes sedavõrd 
kaalukat rolli, et luule ja foto lahutamine muudaks radikaalselt mõlema 
semantilist väärtust. Selle näiteks oleme valinud Hasso Krulli ja Toomas 
Kalve koostöös valminud teose „Kaalud” (1997), milles luuletaja Krull on kir­
jutanud fotograaf Kalve 34 foto ainetel 31 luuletust (ja lisanud ühe XIX sajan­
dist pärit rahvalaulu). See on eesti kirjandusväljal vahest kuulsaim näide sel­
lest, kuidas foto ja luule on asetatud teadlikult kõrvuti. Peale üldiste tunnuste 
vaatleme Krulli ja Kalve koostöö kaudu koha- ja ajadeiksist, nende abil ka 
metafoorsuse/metonüümilisuse ilmnemist ning muutumist. Ehk teisisõnu ja 
tugeva üldistusega: ruumi, aega ja kujundlikku kõneviisi.

Selleks et artikkel ei jääks pelgalt ühe teose analüüsiks, vaid tooks esile 
laiemad tähelepanekud narratiivsuse ja lüürilisuse toimimisest lüürilise luule 
ja fotode vastastikmõjus, oleme sissejuhatavaks näiteks valinud luuletuse, 
mis ei paikne küll fotodega kõrvuti, kuid avab foto ja luule vahelise pingevälja 
üldiseid lähtekohti. 

Foto kui referent: Wisława Szymborska „Foto 11. septembrist”

Poola nobelisti Wisłava Szymborska 2005. aasta luuletuse pealkiri „Foto 
11. septembrist”4 seob teksti lahutamatult visuaalse referendiga. Milline see 
referent tegelikult on ja kas luuletuse ajendiks on üks konkreetne foto või 
sündmuse salvestamine üldisemalt, jääb selgusetuks. Kuna kaksiktornide 
rünnakut on visuaalselt sedavõrd palju esitatud,5 võib Szymborska julgelt eel­
dada, et lugeja suudab terroriakti võrdlemisi konkreetselt ette kujutada. See, 
et luuletuse juures ei ole fotot, ei muuda märkimisväärselt luuletuse retsept­
siooni.6 Luuletus ise on alljärgnev:7 

4 Tegemist pole Szymborska ainsa fotole tugineva luuletusega. Nt luuletus „Hitleri 
esimene foto” põhineb 1890. aastal tehtud fotol, millel on jäädvustatud Adolf Hitler imikuna.

5 Fotod 2001. aasta 11. septembri terrorirünnakust on olnud tõukeks teistelegi 
kirjandusteostele ja/või nende retseptsioonile. Agnes Neier on käsitlenud näiteks Don DeLillo 
2008. aasta romaani „Falling Man” ja selle vastuvõtu seost terroriakti fotodega (Neier 2018).

6 Szymborska luuletust võib lugeda ka nii, et tekstil puudub fotograafiline referent: 
luuletus ise toimibki terroriakti fotograafilise ülesvõttena, tekst jäädvustab tegelikku 
sündmust nii nagu foto. Sellisele lugemisviisile me siinses artiklis ei keskendu.

7 Kõik sõrendused nii siin kui ka edaspidi on meilt, et tõsta esile olulisi kohti. Kuna 
Szymborska luuletuses on just aja küsimus keskne, tähistame siinkohal temporaalsuse 
muutust.
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Nad h ü p p a s i d  alla põlevatelt korrustelt –
üks, teine, veel mõned,
kõrgemalt, madalamalt.

Foto j ä ä d v u s t a s  nad elavana
ja n ü ü d  h o i a b  neid
maa kohal suunaga maa poole.

Igaüks on v e e l  tervik
isikupärase näoga
veri v e e l  naha all peidus.

V e e l  o n  k ü l l a l t  a e g a,
et juuksed pääseksid valla
ning taskust kukuksid välja
võtmed ja mündid.

Nad on i k k a  v e e l õhu käes,
kohtade kohal,
mis on a l l e s  avanenud.

Vaid kahte asja võin ma nende heaks teha –
kirjeldada seda lendu
ja jätta lisamata viimane rida. 
(Szymborska 2008: 76)

Luuletus ja selle pealkiri osutavad fotole, mis peaks meediumile omaselt 
aja justkui seisatama, kirjeldama üht konkreetset hetke. Ometi algab luule­
tus minevikust, viidates sündmusele, millest ühte hetke on fotol jäädvustatud, 
ning liigub edasi olevikku ja foto kirjeldusse („hoiab neid maa kohal”), aeg 
on peatunud. Kolmandas ja neljandas stroofis on aeg peaaegu täielikult seis­
kunud (kolm korda kasutatakse sõna „veel”), aga samal ajal toimub liikumine 
tuleviku suunas: neljandas stroofis kirjeldatakse olukorda, mida foto tegemise 
hetkel ei ole veel juhtunud, teatud tulevikustsenaariumi, mida võimendab tin­
giva kõneviisi kasutamine. Siin toimub väljumine pildile jäädvustatud ajast ja 
realiseerub kõige selgemalt foto narratiivne alge, sest luuletuse lausuja teab, 
mis juhtub pärast fotokaameraga salvestatud hetke. Viies stroof liigub edasi 
üldisesse olevikku, aeg peatub justkui taas: lausuja kirjeldab kaksiktornide 
akendest välja hüpanud inimesi õhus paigal olevatena („Nad on ikka veel 
õhu käes”).8 Siin seguneb fotole kui vahendile osutamine ja kujutatud sünd­
muse emotsionaalsus: need inimesed on õhus konkreetsel fotol, aga see on ka 
kultuuriruumis esinev traumaatiline mälupilt, mis kätkeb surma. Juba isiku­
deiksise kordamine („nad”, „neid”) viitab nii kõigile neile, kes kaksiktornidest 

8 Szymborska luuletus haakub Roland Barthes’i käsitlusega Alexander Gardneri 
1865. aasta fotost „Lewis Payne’i portree”, kus raudus käsi noormees ootab vangikongis 
ülespoomist. Barthes kirjutab: „Ma loen üheaegselt: see saab olema ja see on olnud; ma 
vaatan õudusega ennetulevikku, mille panuseks on surm. Andes mulle poosi absoluutse 
mineviku [---], annab fotograaf mulle surma tuleviku vormis.” (Barthes 2015: 114)
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alla hüppasid, kui ka kitsamalt neile, kes on foto(de)l jäädvustatud. Murrang 
toimub viimases stroofis. Szymborska pöörab fookuse teistpidi, osutab eksplit­
siitselt lüürilise mina siseilmale, subjektiivsele reaktsioonile, mis aga muudab 
(tagasiulatuvalt) terve luuletuse tonaalsuse lüüriliseks. Liiati ei osutata vii­
mases stroofis enam fotole, vaid pilk on suunatud luuletajale ja luulele (see­
juures rõhutatakse diskursuseajas liikumist kahe viimase reaga, kus vaada­
takse tagasi ka sellesama luuletuse kirjutamisele).

Szymborska tekstis liigutakse foto kaasabil tegelikkuses aset leidnud 
konkreetsest hetkest (kui toimus terrorirünnak) sellega üha lõdvemalt seotud 
olevikku: viimases stroofis kerkib esile küsimus, mida saab luuletaja või luule­
tus üldse sellise traumaatilise sündmusega peale hakata. Luuletuse vältel foto 
üldistub, kirjeldus muutub inimese väljapääsmatuse, lohutu paratamatuse 
väljenduseks ega ole enam seotud üksnes konkreetse foto või terroriaktiga. 
Tegemist on tugeva metonüümiaga, üksiku üldistamisega, mis omakorda või­
mendab luuletuse atemporaalsust (üldist olevikku). Seevastu fotograafiale on 
omane ajaline konkreetsus: fotol on jäädvustatud üks hetk, see aga ahendab 
võimet iseseisvalt narratiivi edasi anda. Szymborska luuletuses võistlevad 
kaks kujutamisvõtet: fotolikult kirjelduselt minnakse sujuvalt üle lüürilisele 
kujutamisviisile, mis tagantjärele muudab lüüriliseks luuletuse tervikuna. 
Ülemineku kese peitub selles, et lüürilisele luulele on omane subjektiivsus ja 
keskendumine sisemistele sündmustele, aga fotot iseloomustab just objektiiv­
sus: foto valgustab sündmuse ja objektide välispinda.

Sellega jõuame teoreetilise sõlmkohani: kuidas atemporaalne9 (üldise ole­
vikuga seotud) žanr (lüüriline luule) ja ühe hetkega tugevalt seotud meedium 
(fotograafia) kannavad endas narratiivsust, milline on žanri- ja meediumi
põhine narratiivsuse areng ja nende kahe meediumi/žanri vastastikmõju luge­
misprotsessis? Enne nendele küsimustele vastamist anname aga narratiiv­
susele keskenduva ülevaate lüürikast ja fotograafiast.

Lüüriline ja pildiline narratiivsus

Iseäranis alates nn narratiivsest pöördest humanitaarteadustes on narra­
tiivi mõistele pakutud lahknevaid ja omavahel vasturääkivaid definitsioone.10 
Mainekas narratoloog Marie-Laure Ryan andis 2007. aastal eri defineerimis­
suundadest põhjaliku ülevaate, jõudes lõpuks arusaamale, et mõiste liigitavalt 
määratlemine pole mõttekas. Ta pakkus välja prototüübisemantilise käsit­
luse, kirjeldades kaheksat narratiivsust suurendavat tunnust ning kaheksat 
narratiivsust vähendavat tunnust (Ryan 2007: 29–30).

Ka meie ei defineeri narratiivi, vaid jälgime narratiivsuse astme teise­
nemist, kasutame mõisteid nõrk narratiivsus ja tugev narratiivsus. Viimane 
tähendab jutustuse pidevat ja takistusteta kulgemist algusest lõpuni (Stern­
berg 1992: 529). Nõrgale narratiivsusele on omane aga katkendlikkus, ellipti­

9 Lüürika ajatust võiks kirjeldada kahetasandilise fenomenina: ühelt poolt on lüürikale 
omane üldine olevik, mis ei ole piiritletud kindla hetkega, teisalt nihkub loo aja asemel 
keskmesse diskursuse aeg – luuletuse olevik on iga hetk, mil seda n-ö välja hääldatakse.

10 Eestis on põhjaliku ülevaate narratiivist andnud Epp Annus (2002: 21–74) ja Märt 
Väljataga (2008).
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lisus – tekst ei moodusta sidusat tervikut. Seetõttu peab nõrga narratiivsuse 
korral vastuvõtja ise täitma lüngad ning oma kujutlusvõime abil teksti konk­
retiseerima (vt nt McHale 2001; Phelan 2007).

Lüürilisele luulele on pigem omane nõrk narratiivsus, aga tegemist pole 
kindlasti žanri määratleva tunnusega. Siinkohal on oluline, et lüürika ja 
luule ei ole sünonüümid, nagu viimastel kümnenditel on kirjandusteaduses 
sageli käsitletud. Märt Väljataga annab põhjaliku ülevaate sellest, kuidas on 
mõistele lüürika eri perspektiividest lähenetud, ning osutab mõistele ammen­
dava definitsiooni leidmise keerukusele (viidates muu hulgas René Welleki 
arusaamale, et lüürika ja lüürilisuse defineerimisest tuleks sootuks loobuda) 
(Väljataga 2013a). Lüürika määratlemine on osutunud samuti problemaatili­
seks nagu narratiivi defineeriminegi. Üks enim tähelepanu pälvinud definit­
sioon pärineb ameerika narratoloogilt James Phelanilt, kes toob esile lüürika 
kaks tüüpi: „(1) keegi räägib mingis olukorras mingil eesmärgil kellelegi tei­
sele (või isegi iseendale), et midagi on – situatsioon, emotsioon, taju, suhtu­
mine, uskumus; (2) keegi räägib mingis olukorras kellelegi teisele (või isegi 
iseendale) oma mõtetest millegi kohta [---] luuletus salvestab lausuja mõtteid” 
(Phelan 2007: 22).

Phelani käsitluse üldsõnalisus kinnitab, et täpsest definitsioonist otstarbe­
kam on osutada kesksetele omadustele, mis iseloomustavad lüürilisust. Neist 
olulisimad on Phelani jaoks enesekohasus (lüüriline mina) ja mentaalsete/
psühholoogiliste sündmuste domineerimine (subjektiivsus) väliste sündmuste 
üle. Lüüriline mina vahendab oma tundeid ja emotsioone, osutused väljapoole 
on sisemaailma esitamise teenistuses. Phelani sõnul on lüürika tunnuseks ka 
olevikulisus („midagi on”), mistõttu erineb see narratiivist, mis on olemusli­
kult retrospektiivne („midagi oli”) (Phelan 2007: 22). See toob omakorda kaasa 
vähese vahendatuse mulje.

Neid nelja tunnust11 – enesekohasus, subjektiivsus, olevikulisus ja vähene 
vahendatus – avab paljuski mõiste apostroofsus, st lüüriline pöördumine, mis 
on suunatud abstraktsetele teemadele või isikutele, kes tegelikult ei pruugi 
eksisteerida (põhjalikumalt vt Smith 2007). Ameerika kirjandusteoreetik 
Jonathan Culler käsitleb luulet narratiivsest ja apostroofsest poolusest koos­
nevana, kusjuures lüürika on „apostroofsuse triumf” (Culler 1981: 149). Laie­
malt, luuletus võib sisaldada objekte ja sündmusi, millel on minevik ja tule­
vik, ometi paiknevad need paratamatult samal ajal nii diskursuseajas kui ka 
üldises olevikus.12 Näiteks looduslüürika sisaldab osutusi välistele objektidele, 
aga need on lüürilise mina siseilma peegeldamise teenistuses.

Apostroofsust iseloomustab seega atemporaalsus, mis on siinse uurimuse 
jaoks keskseim lüürika tunnus. Kui narratiivi osaks on ajaline järgnevus, siis 
„[l]üürika loob ajatu oleviku, lõputult peatatud hetke, mis vastandub narra­

11 Väljataga esitab Werner Wolfile tuginedes ka üheksa prototüüpset luuletunnust, mis 
osaliselt kattuvad siinses uurimuses vaadeldavate lüürika tunnusjoontega. Nii on luule 
prototüüpsed tunnused näiteks enesekohasus, teadvuse vahetu kohalolek, subjektiivsus, 
staatilisus ja absoluutsus (Väljataga 2013b: 258–261), mis kehtivad ka lüürika kohta.

12 On huvitav, et Culleri lüürikateooria tõukub küll 1980. aastate hakul välja pakutud 
lüürika definitsioonist, aga tõstab lisaks traditsioonilistele kategooriatele (subjektiivsus, 
mittefiktsionaalsus, adressaat jne) esile pigem lüürika musikaalsust, rituaalseid tunnuseid, 
nagu rütm, erisugused kõnekujundid, loitsulisus (müstilisus) jne (Culler 2017).
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tiivile omasele minevikusündmuste arengule” (Morgan 2008: 301). Lüüriline 
luule paikneb justkui alatises olevikus, aegruumiline konkreetsus on seotud 
üksnes lüürilise minaga ja osutatud objektidel puudub referentsiaalne konk­
reetsus. Seega võib eeldada, et luule ja foto tihedamas vastastikmõjus laguneb 
lüürilisuse üks põhitunnus, kuna foto lisab luule aegruumile konkreetsuse.

Culleri lähenemine iseloomustab ka tendentsi, mida kohtab sageli lüürika 
defineerimise katsetes: lüürika/lüürilisuse radikaalne vastandamine narratii­
viga/narratiivsusega. Lüürilisus toimib sageli tõepoolest narratiivi katkestava 
jõuna ja seda iseloomustab välise sündmusteahela asemel lausuja sisemaa­
ilma atemporaalne (re)presenteerimine – lüürilistes luuletustes on represen­
tatsioon küll ajaliselt struktureeritud (võime rääkida näiteks lüroeepikast), 
aga traditsiooniliselt põhistavad seda väliste sündmuste asemel sisemised 
(mentaalsed ja/või psühholoogilised) seisundid, impulsid. Heather Dubrow on 
väitnud, et kirjandusteoorias tuleks pühendada „vähem tähelepanu lüürika ja 
narratiivi vahelistele konfliktidele, et tunnustada nende koostoime sagedust 
ja mitmekesisust” (Dubrow 2006: 264). Monique R. Morgani hinnangul käsit­
letakse teoorias lüürika ja narratiivi suhet sageli võimuvõitlusena, millest üks 
väljub võitjana, määrab luuleteksti dominandi ning teksti tonaalsuse/lugemis­
strateegia (Morgan 2008). Peter Hühn ongi näiteks väitnud, et lüürilise luule 
üheks põhiomaduseks on osalemine nii narratiivses fiktsioonis kui ka draama­
tekstile omases struktuuris: luule võib mõtteprotsesse kaudselt vahendada ja 
ka esitada neid otse, kvaasi-dramaatiliselt (Hühn 2014: 155).13

Szymborska luuletus 11. septembri terroriaktist näitlikustabki narratiiv­
suse ja lüürilisuse üheaegsust ning koostoimet: luuletuses joonistuvad välja 
selge liikumine ja mikronarratiivid, samal ajal on tegemist nii kaasaegse kui 
ka tagasivaatava representatsiooniga. Narratiivsus ja lüürilisus avalduvad 
eri tasanditel, kusjuures viimases stroofis muudetakse just eelnevale toetudes 
kogu luuletus lüüriliseks (atemporaalseks, subjektiivseks, hüperboolseks).

Niisiis esitab ajaülene lüüriline luule väliselt üht momenti, selle dünaami­
lisus tuleb esile lüürilise mina siseilma tasandil. Sarnaselt lüürilise luulega 
esitab ka fotograafiline kujutis vaid üht hetke, kuid foto ei ole ajaülene, vaid 
jääb oma staatilisuses muust ajavoolust puutumatuks, suudab peatada aja.14 
Kui lüürilisel luulel täpsed ajapiirid puuduvad, siis fotol on need rangelt pai­
gas. Just nimelt see ajaline piiratus toob esile fotole omase nõrga narratiiv­
suse. 

Sarnase eristuse lõi 1767. aastal ka Gotthold Ephraim Lessing, kui ta 
määratles luule ajalise kunstina ning kujutava kunsti ruumilisena. Ometi – 
nagu Lessing isegi mõistis – võib ka staatiline kujutis edastada lugu. Lessing 
kirjutab: „Maalikunstis, kus kõik toimub samaaegselt, koeksisteerivalt, saab 
tegevusest kasutada ainult ühtainust momenti, ja see tuleb valida kõige preg­
nantsem, niisugune, millest eelnev ja järgnev kõige paremini selguks.” (Les­

13 Hühni arusaama ilmestab hästi Tõnu Õnnepalu poeem „Klaasveranda” (2016), mille 
esimeses pooles domineerib kõiketeadev jutustaja kui lüüriline mina, teises pooles aga 
kvaasi-dramaatilised monoloogid. 

14 Foto võime säilitada endas üks konkreetne hetk võimaldab fotol ka seda hetke ajas 
justkui kaasas kanda. Foto, mis on tehtud 2001. aastal, jääbki kujutama 2001. aastat – 
pilt on lahutamatu oma referendist ja tegemisajast (sellel põhinevad ka varasemate fotode 
metafoorsed ja/või metonüümilised tõlgendused). 
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sing 1965: 391) Seega on kunstniku ülesanne kujutada maalil momenti, milles 
peitub pregnantne ehk v i l j a k a s  h e t k, st stseeni loostamise potentsiaal. 
Maalil kujutatud hetk peab kutsuma vaatajaid edasi mõtlema ja nähtut tõl­
gendama, kasutama oma kujutlusvõimet ning jätma „kujutlusvõimele täieliku 
vabaduse” (Lessing 1965: 341). Vaatamise, tõlgendamise ja kujutlemise kaudu 
avanebki maalidel peituv narratiiv ning viljaka hetke täielikuks avamiseks on 
vaja vaataja ja teose dialoogi.15 

Kuigi Lessing lõi oma teooria rohkem kui kolmsada aastat tagasi, ammu 
enne fototehnika leiutamist, on tema käsitlus viljakast hetkest ja üksikpildi 
narratiivsusest jätkuvalt aktuaalne. Ühelt poolt nõuab narratiiv sündmuste 
arenemist ja muutumist ning ei saa seetõttu toimuda ühe pildi sees (Rimmon-
Kenan 2006: 16). Aga kuni meedium edastab sõnumit, mida saab tõlgendada 
loona, peaks seda määratlema narratiivina või vähemasti narratiivsena. Bel­
gia teoreetikud Jan Baetens ja Mieke Bleyen väidavad, et ühekaadrilise pildi 
narratiivne lugemine on alati võimalik, „olenemata kujutatud liikumise või 
paigale tardumise määrast” (Baetens, Bleyen 2010: 167). Kuid tuleb eristada 
seda, kas foto ise on narratiiv või fotol on narratiivsus, mis tuleb esile alles 
vaataja tõlgenduse kaudu (ehk siis fotol on narratiivne potentsiaal).

Fotode narratiivsuse tase sõltub ka sellest, mida on fotol kujutatud. Näi­
teks natüürmort evib kindlasti nõrgemat narratiivsust kui seeria fotodest, kus 
on kujutatud liikumist ühest stseenist teise. Seriaalne kujutamine vähendab 
narratiivi elliptilisust ja vaataja tõlgenduslikku koormat, konkretiseerides 
pildil olevat narratiivset alget. Senikaua, kuni pilt ärgitab vaatajaid kujut­
lema lugu selle kohta, mida nad näevad, on seal olemas viljakas hetk. Näiteks 
on narratoloog Emma Kafalenose jaoks piltides olemas narratiivsus siis, kui 
lugeja saab pildist konstrueerida faabula: „Maal või foto, millel on narratiivne 
viide, pakub vaatajale kogemuse, mis on võrreldav narratiivi sisenemisega in 
medias res; me küsime endalt, mis on juhtunud, mis hakkab juhtuma ja kus 
me oleme narratiivses jadas” (Kafalenos 1996: 59). Kui faabula konstrueeri­
mise vastutus langeb eelkõige vaataja õlule, suureneb võimalus luua erinevaid 
ja paljuski juhuslikke narratiive. 

Marie-Laure Ryan kirjutab: „Samal ajal kui keel võib lihtsalt keskenduda 
objektidele ja omadustele, saavad pildid raamida ainult üldise ala, mis sisal­
dab mitmeid kujusid ja jooni” (Ryan 2004: 10). Foto võib sündmust üksnes 
illustreerida, kuid mitte piisavalt spetsiifiliselt, et ilmneks pildil toimuva kon­
tekst ning et kaoksid olemuslikult erinevad tõlgendused. Niisiis on fotodel 
võime konkretiseerida teatud kujutisi, mis võivad verbaalselt jääda eripalge­
listeks, ning samas on pildid piiratud selle osas, mida nad saavad vaatajaile 
edasi anda. Teisisõnu, fotod võivad midagi kujutada justkui kõikehõlmavalt, 
kuid problemaatiliseks jääb vaataja pilgu juhtimine kindlasse punkti, millele 
soovitakse tähelepanu pöörata. Sõnalised tekstid aga seisnevadki just mingite 
detailide esiletõstmises ning teiste varjule jätmises.

Foto ja lüüriline luule ei vastandu niisiis narratiivile. Kui me vaatleme 
aga visuaalset materjali koos tekstiga, siis on foto narratiivsuse vallandamine 
lugeja/vaataja eest justkui ära tehtud: tekst pildi kõrval juhib vaataja tähele­

15 Selline mõttekäik haakub retseptsiooniteooriaga: kirjandustekstist tekib teos alles 
lugeja kujutlusvõime abil. Ometi on selge, et sõnalise vahendi narratiivsus sisaldub paljuski 
juba tekstipinnal.
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panu sinna kuhu vaja ning avardab foto staatilist ja konkreetset aegruumi.16 
Isegi kui pildi ja teksti narratiivsed maailmad on erinevad, tekivad nende 
vahel seosed. Ka kõige lihtsam külgnevussuhe (millisena võikski ette kujutada 
tavapärast foto ja teksti vaheldumist ilukirjanduses) loob semantilised suhted, 
kuigi eraldivõetuna ei tarvitse neil semantilistel ühikutel sellist seost olla (vt 
Jakobson 2012). See, mida näidatakse, hakkab mõjutama seda, mida loetakse. 
Ja vastupidi. Luuletus peaks justkui avama fotol peituva viljaka hetke – seos­
tama pildil peituva narratiivse alge tekstiga. Foto aga konkretiseerib luule­
tuse kohti, tundeid, meeleolu. Sellise lahutamatu terviku loomine mõjutab 
märgatavalt seda, kuidas ühe tähendusliku üksuse narratiivsuse aste hakkab 
koostoimes teisega muutuma.

Foto ja (lüürilise) luule vastastikmõju üldised tunnused: 
Hasso Krulli ja Toomas Kalve „Kaalud”

Intervjuus Margus Kasterpalule annab Hasso Krull ülevaate raamatu „Kaa­
lud” autorite teoreetilisest huvist ja sõnastab mitu olulist pidepunkti, mis on 
omased ka foto ja lüürilise luule kui kahe nõrga narratiivsusega meediumi/
žanri vastastikmõjule:

See on huvitav, milline see visuaalse ja verbaalse kujutluse vahekord õieti on. 
Üldiselt arvatakse, et need on siiski kaks nii erinevat kujutluse valda, mis 
päriselt ei kohtugi. Kuid on ikkagi olemas selliseid piirialasid, kus toimub 
m i n g i  v a h e t u s. Selle raamatu puhul ma mõtlesin, et kas ta hakkab nii­
moodi tööle, et natukene loed teksti, siis tekib üks kujund, siis edasi ei viitsi 
lugeda, vaatad hoopis pilti ja kõlama hakkavad hoopis teised asjad. Ja nad 
s e g u n e v a d  o m a v a h e l  nii, et lugeja ei teekski vahet, et tal oleks ükskõik. 
(Kasterpalu 1997)17

Krull paigutab koostöö fotograaf Kalvega piirialale, kus peaks toimuma 
kahe meediumi vastastikmõjus peaasjalikult semantiliste väärtuste vahetus. 
Teisalt kirjeldab ta tähendusloomet pideva liikumisena ühest meediumist 
teise, katkestuste jadana, kus ühes tekkiv tähendus või kujund mängitakse 
teises kuidagi ümber ja seda senikaua, kuni moodustub tervik, toimub segune­
mine ning semantiline vahetus toob kaasa kahe tähendusvälja ühtesulamise. 
Just seetõttu ei ole „Kaaludes” teostunud raamatu algne idee, mille Krull on 
sõnastanud nii: „Nii tuligi mõte dialoog-raamatust ja just tavalisele vastu­
pidiselt, et sõna illustreeriks pilti” (Kasterpalu 1997). Verbaalne ja visuaalne 
on lahutamatu tervik, üks pole teisest olulisem.

16 Samamoodi mõjuvad luuletusi meenutavad fotode lühikirjeldused Krull ja Kalve teose 
lõpus: rõhutatakse üksikuid objekte, nähtusi, suunatakse lugejat/vaatajat keskenduma foto 
konkreetsetele aspektidele.

17 Krullile on iseloomulik oma lüüriliste tekstide kontekstualiseerimine kriitikaväljal. 
Sellise protsessi mõju tekstide narratiivsusele on eritlenud Joosep Susi (2019).
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Pidev liikumine ühest meediumist teise18 võimendab lugemisprotsessi ellip­
tilisust. Lugejal tekib vajadus lugemine katkestada, keskenduda luuletuse­
tagusele ruumile, et tekst foto abil konkretiseerida (ja vastupidi), olgu siis 
luuletuse kõrval paikneva foto (nagu „Kaaludes”) või sellise abil, mida tuleb 
lugejal ette kujutada, meelde tuletada (nagu Szymborskal).

Krulli käsitlus langeb paljuski kokku arusaamaga pildi narratiivsest 
algest kui viljakast hetkest, mille kirjandus esile toob, ja kirjandusest, millele 
foto annab visuaalse tausta, kuhu on võimalik siseneda ja kust on võimalik 
edasi minna. 

Selle tehnikaga, mida ta [Toomas Kalve] kasutab, tuleb sinna nii palju ruumi 
ja asjade t e g e l i k k u  o l e m i s t  s i s s e, pilt muutub nii peenelt detailseks, 
et avaneb ainult rahulikult, pikkamisi reflekteerides. See on tõe töötlus, mis 
on valguse tehtud. [---] Nende tekstidega on püütud sellesse p i l t i  s i s s e 
m u r d a, minna selle raami taha. Kui pildil on t u b a  j a  u k s, s i i s  k i n d ­
l a s t i  v a a d a t a  k a, m i s  o n  s e l l e  u k s e  t a g a. (Kasterpalu 1997)

Krulli arusaam, et Kalve tehnikaga on võimalik jõuda asjade tegelikku 
olemisse, meenutab esmapilgul XIX sajandi loodusteaduslikust positivismist 
tõukunud nägemust fotost kui mehaanilisest mitte-käsitööst, mis esitab reaal­
sust sellisena, nagu see on. Kuid Krull väidab, et fotokaamera abil töödeldakse 
tõde, mitte ei esitata seda. Kalve fotod, mis enamasti kujutavad vaikelu, ese­
meid, objekte, sekka üksikud pildid inimestest, loovad töötluse ja värvivali­
kuga pildi estetiseeritud tegelikkusest. Fotode detailirikkus ning paigutus 
jätavad aga vaatajale hulgaliselt ruumi kujutatu tõlgendamiseks, fotol pei­
tuva viljaka hetke avamiseks.

Kalve ja Krulli koostöö ei ole mõistagi ainus samalaadne teos. Näiteks on 
Andrew D. Miller analüüsinud vendade Thom ja Ander Gunni 1996. aasta teost 
„Positives”, mis koosneb 36 luuletusest ja 40 fotost, mis kujutavad XX sajandi 
keskpaiga Suurbritannia linnaelu. Miller nimetab olukordi, kus fotol põhinev 
luule on asetatud ka füüsiliselt fotoga kõrvuti, „ekfraatiliseks kalligrammiks” 
(Miller 2015: 172).19 Milleri lähtekoht on selge: ilma fotota poleks luuletusel 
visuaalset taustsüsteemi ja ilma luuletuseta ei tekiks narratiivi. Foto ja tekst 
sõltuvad teineteisest ja moodustavad ühise sõnumi, olgugi et kahe meediumi 
semantiline ühisosa võib olla minimaalne.

Sarnane dialoog tuleb esile juba „Kaalude” avaluuletuses ja fotol selle kõr­
val. Foto kirjeldus kõlab nõnda: „Pildi keskmes on ühe jalaga laud, paremal 
ümmargune laud ja vasakul tool. Paistab veidi lahtist ust. Põrandal küüs­
laugud ja kingad, seinal kaks pilti. Taustaks ahi. Vaasis kuivanud kõrreli­
sed.” (Krull, Kalve 1997: 72) Krulli parafraseerides võiks öelda, et kui fotol on 

18 Kui luule üheks keskseks tunnuseks on värsi- ja stroofipiir (katkestus, paus), siis võib 
oletada, et see on ka koht, kus lugeja realiseerib suurema tõenäosusega vaatamispotentsiaali. 
Meediumivahetus on erinevalt proosast seega ka vormiliselt markeeritud: värsilõpp on 
suure tõenäosusega koht, kus lugeja pöörab pilgu fotole.

19 Miller laenab mõiste kalligramm tähendusvälja Michel Foucault’lt, pidades silmas 
olukorda, kus kaks meediumi on ühte sulanud. Ekfraas on kunstiteose või sellest tuletatud 
kujuteldava stseeni kirjeldus (Hollander 1995: 5).



469KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

kingad, tuleb minna nendega jalutama, ja kui fotol on uks, tuleb kingadega 
sellest välja astuda.

kingad on nagu luukered
mis klõbisevad mööda pinda

nad keeravad
ümber nurga

ja tunnevad end nagu kodus
nad tunnevad end

keset asju
ja taimede luukeresid

täiesti vabalt
ja kohmetult

sest neil ei ole tegemist
neil pole tegemist ahjuga

ja pole tegemist pildiga
ainult nemad
on pildi peal

ja kõik muud asjad
on lihtsalt seal kõrval

õhk hoovab uksest
ja akna küljes on

valgust
valgus on seal küljes ja

ei tule küljest lahti
(Krull, Kalve 1997: 7)

Luuletuses vahelduvad kaks vaatepunkti, mis on omased nii Krulli teksti­
dele kui ka üldiselt fotost tõukunud või fotodega seotud luuletustele: 1) lausuja 
positsioneerib end fotode vaatajana ja tõlgendab neid või laseb enda mõtte 
neid vaadates voolama; 2) lausuja käsitleb jäädvustatud sündmust või hetke 
tegelikkusena, astub fotol kujutatud ruumi n-ö sisse.20 Luuletuse alguses 
avardab lausuja fotot ruumiliselt, liigub pildi taha (kingade liikumine lisab ka 
ajamõõtme), järgneb personifikatsioon (kingade tunnete kirjeldamine). Tekst 
suunab lugeja pilgu fotol ühte kindlasse punkti, läheb justkui edasi sealt, kuhu 
Kalve pooleli jäi, ja valgustab verbaalselt objekte fotol. Mart Velsker sõnastab 
täpselt, kuidas toimub tähendusloome foto ja luule vastastikmõjus:

Krulli luuletused on kõigepealt laiendused neis asjus, m i s  j u h t u v a d  p i l d i ­
p i n n a  a l l  v õ i  s e l l e s t  e e m a l, alles seejärel on nad tõlgendused sellest, 
mida see / peab tähendama. Krull astub vapralt h e r m e n e u t i l i s s e  r i n g i 
sisse ja tajub siis seal aeg-ajalt nähtava mõnuga subjekti ja objekti segimineku 
tunnet. Ta ei kaota kriitilist distantsi täielikult, kuid arvestab kogu aeg võima­
lusega, et tema mõtted võivad osutuda hoopis Kalve asjade mõteteks, et tema 
vaade asjadele võib olla asjade vaade temale. (Velsker 1998: 464)
20 Näiteks Szymborska eespool käsitletud luuletust võib lugeda mõlemal viisil. 

Esimesel juhul on tegemist pigem ekfraatilise kirjeldava tekstiga, sellisel juhul on luuletuse 
narratiivsus nõrgem.
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Niisiis laiendab luuletus esmalt hetke fotol (Krulli puhul ruumiliselt, 
Szymborskal ajaliselt), hermeneutilises ringis põimuvad kaks meediumi isegi 
sedavõrd, et subjekti ja objekti piir võib hägustuda.

Miller iseloomustab foto ja luule intensiivset pingevälja ja ühist tähendus­
loomet: „Igasugused piirangud või puudused, mis võivad olla ühes meediumis, 
kompenseeritakse teise meediumi vormiga, nii et kui tekst ja pilt oleksid teine­
teisest lahus, ilmneks nende ühise suurema tähenduse lagunemine” (Miller 
2015: 174). Lugeja tõlgenduslik energia suunatakse tavapärasest pisut teis­
tele asjaoludele (ideaalis foto ja luuletuse vastastikmõjule). Kui lüürilise luule 
juures rõhutatakse sageli lugeja suuremat vajadust täita lünki ja sedakaudu 
tema aktiivset osalust tähendusloomes, siis Szymborska ja Krulli tekstides – 
ja julgeme arvata, et ka üldiselt – on foto abil lihtsustatud sidusa narratiivi 
saavutamine.21 Tänu konkreetsele sündmusele ja/või visuaalsele taustale ei 
pea lugeja energiat kulutama luuletuses kirjeldatava ettekujutamisele ja saab 
tähelepanu suunata teistele asjaoludele, nagu lüüriline atmosfäär, üksiku ja 
üldise põimimine vms.

Oleme praeguseks jõudnud viie tunnuseni, mis iseloomustavad foto ja (lüü­
rilise) luule vastastikmõju. 1) Toimub semantiline vahetusprotsess, kus ühes 
meediumis tekkiv tähendus mängitakse teises ümber, kuni tähendusväljad 
sulavad ühte. 2) Luuletus laiendab fotot nii ajaliselt kui ka ruumiliselt, reali­
seerib foto narratiivse alge. 3) Luuletus saab omakorda konkreetse visuaalse 
taustsüsteemi, 4) seetõttu saab lugeja pöörata tõlgendusliku tähelepanu teksti 
teiste külgede jõustamisele. 5) Vaheldumisi foto vaatamine ja teksti lugemine 
muudab lugemisprotsessi elliptilisemaks.

Kohadeiksis

Kui Szymborska luuletuses olid esiplaanil ajalised muutused, siis „Kaaludes” 
vahelduvad kohamäärused. Sellele on tähelepanu juhtinud ka Velsker:

Niisiis, kõikides luuletustes toimib viitamine pildile: „see”, „ta”, „nad”, „siin”, 
„selline”, „näe” – sageli alustavad sellised (!) sõnad ka luuletust, sundides pilgu 
kohe sebima paremalt vasakule ja tagasi. Need on sõnad, mis osutavad fotole, 
tihti muid nimesid andmatagi, ja need sõnad seovad üheks ka tekstikudet 
omaette. (Velsker 1998: 463–464)

Foto ja luule vastastikmõju deiktilise lähtekoha postuleerib Miller nii: 
„Ilma fotodeta muutub luuletus referentsiaalselt põhjendamatuks. Selle nar­

21 Muidugi on ka juhtumeid, kus foto ja luule vaheline pingeväli on nõrgem, kuid 
siiski võib täheldada foto olulisust ühtse loo moodustamisel. Näiteks Tõnis Vilu eepilises 
haigusnarratiivis „Kink psühholoogile” (2016) kinnitab foto narratiivi terviklikkust ja loob 
haiglaslik-kehalise atmosfääri. Teoses on tegelikult vaid üks pilt: värvilisel kaanepildil on 
kujutatud autorit vees, tumedad ujumisprillid silmi peitmas, huuled tumepunased ja läikivad. 
Põhiloost eraldi paigutatud elliptilised vahetekstid on asetatud kaanefoto suurendatud 
osade peale. Erinevalt seni vaadeldud tekstidest on läbiv narratiiv (mis keskendub elule 
bipolaarsena) sedavõrd ühtne ja väiksema elliptilisusega, et kaanefoto ei ava lugejaile 
uusi lähenemisnurki, mille abil teksti konkretiseerida või tõlgendada. Kogu teose ulatuses 
toimub kesksete kujundite toel foto järkjärguline ja ühesuunaline narrativeerimine.
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ratiiv kaotab suure osa oma spetsiifilisusest. Tegelikult kaotab luuletus ilma 
fotodeta igasuguse deiktilise väljanägemise.” (Miller 2015: 180) Deiktiline 
konkreetsus suunab ja piirab lugeja visuaalse kujutlusvõime realiseerimist 
lugemisprotsessis. Tänu fotole pole lugejal vaja ette kujutada alternatiivseid 
pilte. 

Kuna lüüriline luule on elliptiline, ei ole selles enamasti isegi tugeva deik­
tilisuse korral ruumilist konkreetsust. Krulli tekstides määratletakse orien­
tatsioonikese (aegruumiline nullpunkt) tihtipeale juba esimeste värssidega. 
Vahel lausuja justkui juhendab lugejaid, kuidas peaks fotot vaatama („näe 
siin” (Krull, Kalve 1997: 13)); teisal tähistab lausuja oma vaatamisprotsessi 
ja sedakaudu ka deiktilise keskme („ma näen pojengi” (Krull, Kalve 1997: 
39)). Mõlemal juhul saab ruumilisust määratleda kahe aspekti kaudu: lausu­
jaga, kes vaatab fotot ja osutab sellele, ning ruumiga fotol, millele osutatakse. 
Orientatsioonikeskme lõhenemine tähendab ühtlasi luuletuse lüürilisuse 
vähenemist: tekstis osutatud objektid ei ole enam abstraktsed, vaid neil on 
konkreetne visuaalne vaste, tegemist pole enam üksnes lüürilise mina men­
taalsete protsesside vahendamisega.

Sarnane topeltkodeeritus iseloomustab peaaegu kõiki kohamäärusi „Kaa­
ludes”. Näiteks luuletuses, mille kõrval on alasti tütarlapse foto:

s i i n  on mõned mandariinid
ja s e e  imelik tüdruk
keda ei tasu kõnetada

mitte kõnetada, nii
on kõige parem

p ä r a s t  te saate ise
aru, miks

(Krull, Kalve 1997: 43)

Luuletuse esimese sõnaga määratletakse situatsioon, kus lausuja vaa­
tab fotot või on ise fotol oleva tütarlapse kõrval. Siin ja see on konkreetsed 
(me näeme, kus tütarlaps istub ja missugune ta välja näeb), aga samal ajal 
segunevad need lausuja ruumilise paiknemisega (lausuja võib asuda nii tütar­
lapse kõrval kui ka fotost väljaspool). Paralleelselt kehtivad kolm tõlgendust: 
1) kõnetada ei tasu tegelikkuses eksisteerivat tütarlast, kellest on tehtud pilt; 
2) kõnetada ei tasu tütarlast, sest ta on pelgalt fotol; 3) kõnetada ei tasu sel­
list tütarlast üldiselt (tegemist on metonüümiaga). Järelikult muudavad deik­
tilised väljendid foto olemasolu korral luuletuse konkreetsemaks, kuid neid 
konkreetsusi on paratamatult mitu. Siin ei ole kunagi ainult siin. Tegu on 
nii lüürilise mina lokatsiooniga (nt Szymborska luuletuse viimases stroofis); 
sündmusega, mida kujutatakse (nt Szymborska luuletuse esimestes stroofi­
des), kui ka pildiga, mida vahendatakse. Seega foto luuletuse kõrval nii täp­
sustab kui ka hägustab luuletust.

Sõnadega siin ja see antud konkreetsus juhatab sisse ka teise luuletuse, 
mille kõrval asuva foto esiplaanil on ülevalgustamise tõttu peaaegu märka­
matu hauakivi: „s e e  tähendab s u l l e  midagi / et keegi on s i i n  / juba varem 
käinud” (Krull, Kalve 1997: 19). Ambivalentsust võimendab siire: olevik muu­
tub täisminevikuks, ei ole aru saada, kas keegi on siin või keegi on olnud siin. 
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Mõlemad võimalused kehtivad paralleelselt. Deiktilise topeltkodeeritusega 
analoogselt toimib siin ka adressaat. Kas adressaat on abstraktne sina, lugeja, 
surnu või hoopis lausuja ise, kes sinavormis pöördub enda poole? Pädevad on 
kõik tõlgendused: foto kaasabil on lüürilisel minal võimalik pöörduda enamate 
adressaatide poole.22

Peaaegu kõikides Krulli luuletustes võimendab deiktilist ambivalentsust 
teksti vältel toimuv üleminek väliselt kirjelduselt lüürilise mina tunnete väl­
jendamisele (nagu ajaliste muutuste kaudu toimus ka Szymborska tekstis). 
Kuna lüüriline luuletus keskendub paljuski lausuja tundeilmale, on ka välised 
pildile osutused seotud lüürilise mina siseilmaga. Niisiis on foto nagu peegel 
lüürilisele minale, kes vaatab ühtaegu nii iseennast kui ka fotot. See toob kaasa 
foto lüürilisuse suurenemise (fotole lisandub subjektiivne, atemporaalne luge­
misstrateegia) ja luuletuse lüürilisuse vähenemise (tekst pole üksnes lüürilise 
mina tunnete väljendus, vaid ka visuaalse, välise ruumi (re)presenteerimine). 
Need muutused – mitmel tasandil tekkivad ambivalentsused ja iseäranis foto 
lüürilisuse tugevnemine – toovad muu hulgas kaasa muutused metafoorsuses 
ja metonüümilisuses. Vaatame näiteks fragmenti luuletusest, kus lausujaks 
näivad esmapilgul olevat hoopis fotol kujutatud nööril rippuvad sokid:

ilusti rippudes
maa ja taeva vahel
teeme me
teistele head
(Krull, Kalve 1997: 52)

Korraga esineb nii personifikatsioon (lausujaks on sokid) kui ka prosopo­
pöa (lausujaks on subjekt ehk isikustatud sokid fotol – foto kõneleb). Lausuja 
positsioon sõltub lugeja tõlgendusest. Nagu Velsker tabavalt osutas, arvestab 
Krull „kogu aeg võimalusega, et tema mõtted võivad osutuda hoopis Kalve 
asjade mõteteks, et tema vaade asjadele võib olla asjade vaade temale” (Vels­
ker 1998: 464). Personifitseeritud sokid võib olla metafoor, mille kaudu kõne­
leb tegelikult lausuja. Õigupoolest lisab selline semantiline vahetus kahe mee­
diumi ühisosale lüürilisust: lüürika/apostroofsuse sagedaseks tunnuseks pee­
takse dialoogilisust, kus adressaat (sina) on lausuja sisemaailma osa, langeb 
lausujaga kokku. Luuletus jätkub:

k e e g i  e i  s a a
ü l d i s t u s e  e e s t  p a g e d a
muidu kui
seitsmepenikoorma-
sokkides

22 Adressaadi ambivalentsus on lüürikale loomuldasa omane. Jonathan Culler väidab 
näiteks, et lüüriline tekst on suunatud korraga nii eksplitsiitselt väljendatud objektile, 
lausujale kui ka avalikkusele (Culler 2017). Koosmõjus visuaalse meediumiga suureneb 
apostroofsuse ambivalentsus veelgi. Samal ajal moodustuvad sageli ka paralleelsed lausujad, 
kui on keeruline eristada lausujat ja subjekte/objekte fotodel.
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Kui valida teine lugemisstrateegia (sokid on metafoor) ning arvestada foto 
ja luule ühisosa lüürilisuse, ajaülesusega, samuti lüürikale omase hüperbool­
susega (üldistusvõimalus on luuletuses eksplitsiitselt väljendatud), muutuvad 
sokid ka metonüümiliseks: nad ei ole enam pelgalt lüürilise mina siseilma 
metafoor, vaid võivad muutuda üldiselt inimese metafooriks. Tähenduslik 
ülekanne ei toimu enam üksnes fotole jäädvustatud objekti ja selle represen­
tatsiooni vahel, vaid ka foto ja luule lüürilise vastastikmõju piires, mistõttu 
kasvab metafoorist välja metonüümia. Sarnaselt muutub ka Szymborska tekst 
metonüümiliseks kohe, kui luuletust lugeda luuletaja või väikese inimese abi­
tusena traumaatilise kogemuse kontekstis.

Analüüsides kohadeiksist, jõudsime foto ja luule vastastikmõju kuue tun­
nuseni. 1) Foto loob luuletusele (isegi nõrga omavahelise seotuse korral) deik­
tilise konkreetsuse, ilma milleta oleks tekst referentsiaalselt hägus. 2) Deik­
tilise konkreetsusega paralleelselt tekib deiktiline topeltkodeeritus, mistõttu 
muutub ambivalentsemaks ka adressaat (vahel ka lausuja). 3) Samal ajal 
peegeldab foto lisaks välisele ruumile ja nähtavatele objektidele metafoorselt 
ka lüürilise mina siseilma. 4) See toob kaasa foto lüürilisuse suurenemise ja 
5)  luuletuse lüürilisuse vähenemise. 6) Paiknedes kõrvuti lüürilise luuletu­
sega, saavad objektid fotol metafoorse tähenduse, millest võib välja kasvada 
metonüümia. Kinnitust sai eelnevalt juba põgusalt puudutatud tõsiasi, et 
foto olemasolu lüürilise luule kõrval piirab ja konkretiseerib lugeja visuaalse 
kujutlusvõime kasutamist lugemisprotsessis. Võib isegi öelda, et foto kohalolu 
teksti kõrval kaotab vajaduse lugejal oma kujutlusvõimet täiel määral raken­
dada.

Ajadeiksis

Kui „Kaaludes” kohtab peaaegu igas luuletuses kohamäärusi, siis ajamäärusi 
on raamatus vähe, mis Krulli luuleloomingut tervikuna silmas pidades on 
üpris haruldane. Kõigis 32 luuletuses domineerib olevik. Sealjuures on raa­
matu teises pooles side fotode ja luuletekstide vahel hapram: valdav on atem­
poraalsus ning foto toetab liikumist lüürilise mina intiimsesse ruumi.

Arvestades „Kaalude” kontseptsiooni, ei oma foto tegemise ja luuletuste 
kirjutamise ajaline vahe erilist tähtsust. Ajaline järgnevus (enne foto, siis 
tekst) on paigas. Küll aga kirjeldab lausuja sageli (nagu ka Szymborska), mis 
toimus enne fotol jäädvustatud hetke ja mis toimub pärast. Teisisõnu, lausuja 
lõhub fotole omase staatilisuse ning avab fotovälise aja.

Kõige silmatorkavamaks kindla ajaga seotud võtteks on 1895. aasta 
rahvalaulu („söö karja soruta karja” (Krull, Kalve 1997: 31)) kasutamine koos 
dateeringuga luuletuse all. Mõistetavalt ei saa luuletus otseselt viidata Kalve 
fotole, aga paratamatult tekivad kahe meediumi vahel seosed. Rahvalauluga 
moodustab kontrasti lastemänguväljak Kalve fotol, pildil olevatest objektidest 
seostub XIX sajandiga vaid puu, mis võis ka 1895. aastal sealsamas olemas 
olla. Krull kirjeldab situatsiooni nii: 

[T]egelikult on mind alati huvitanud see, et tekstis saab mingit kaugemat 
aega väga kiiresti sisse tuua lihtsalt ainult ühe tsitaadiga, ühe liigutusega ja 
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kohe on kõik need probleemid esil, mille poolest too eelnenud aeg erines või oli 
sama moodi. Kuivõrd raamat on nagunii selline m i n e v i k k u  l i b i s e v, siis 
tuligi kiusatus teha üks sööst ka näiteks saja aasta taha. Mul tegelikult tuli 
seda pilti vaadates pähe, mis seal sada aastat tagasi olla võis – neid turnimis­
puid igatahes mitte. Tõenäoliselt oli seal siis karjamaa. Kus võidi laulda seda 
rahvalaulu. (Kasterpalu 1997)

Siinkohal võimegi täheldada, kuidas nõrga narratiivsusega foto ja lüüri­
line luule loostavad teineteist.23 Kalve fotol, mis kujutab lastemänguväljakut, 
ei ole tugevat narratiivset potentsiaali – mõni vaataja võib küll mõelda, mis 
seal oli enne, kuid sellise tõlgenduse suuna annab kindlalt kätte just foto kõr­
val asetsev rahvalaul. Rahvalaul suurendab foto narratiivsust pelgalt oma 
olemasoluga: ta loob seose minevikuajaga, suunab lugeja/vaataja ette kuju­
tama, mis on kahe hetke vahel muutunud, tõstab foto konkreetsest hetkest 
välja, üldisesse aega. Luuletekst pildi kõrval lisab metafüüsilise mõõtme ja/
või atemporaalse lugemisstrateegia. Foto ja luuletuse ühisosast tekkiv nar­
ratiiv annab fotole ajalise liikumise. Foto seevastu paigutab rahvalaulu just­
kui konkreetsesse aegruumi, annab karjamaale ruumideiktilise konkreetsuse 
ning visuaalse taustsüsteemi. Sellise vastastikuse loostamise juures on oluline 
aga märkida, et foto ja lüürilise luule omavaheline suhe jääb pigem lüüriliseks 
ning on nõrga narratiivsusega. 

„Kaalude” teises pooles suureneb atemporaalsus ja fookus nihkub konk­
reetselt väliselt hetkelt lüürilise mina emotsioonidele, samuti suureneb luule­
tuste ja fotode vastastikmõjus metonüümilisus. Näiteks luuletuse „Mõisa­
hoone 2” lõpp:

asi on selles et
mina olen
nende asi
ja nemad ei tea,
mis asi see on
(Krull, Kalve 1997: 62)

Lausuja hakkab end suhestama kõrvalleheküljel paikneval fotol olevate 
objektidega, milleks on „[j]upp sammast ja samba baas, tühi kivipeeker lille­
klumbi jaoks. Tiik saarega, lehtla ja sild. Samba tagant paistab veel teine sild.” 
(Krull, Kalve 1997: 73) Seos nähtavate objektidega esindab aga tervikuna lüü­
rilise mina suhtumist maailma. Mida lüürilisem on luuletus, seda tugevam on 
metonüümia: objektid fotol on luuletusega esmalt metafoorses suhtes (tege­
mist on lüürilise mina tundeilma varjatud võrdlusega), aga kuna luuletuse 
ajal ja ruumil ei ole konkreetset referenti ning foto lüürilisus on tavapärasest 
tugevam, kasvab metafoorist jällegi välja metonüümia.

Tõnu Kaalep on foto ja luule vastastikmõju „Kaaludes” kirjeldanud pal­
juski just ajalistele aspektidele osutades. Esmalt kirjeldab ta Kalve töid:

23 Mida tugevama narratiivsusega on tekst, seda nõrgemaks jääb kahe meediumi 
vastastikune loostamine. Foto narratiivi avamine takerdub sellesse, et tugeva narratiivsusega 
tekstiga on loostamine verbaalselt juba toimunud. Näiteks Tõnu Õnnepalu „Klaasverandas” 
foto pelgalt toetab kirjalikku narratiivi. 
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Kalve fotod on ühed kõige s t a a t i l i s e m a d  võimalikest. K õ i k  s e i s a b  p a i ­
g a l  ja näeb välja, nagu oleks ta juba aastaid paigal seisnud. Tahaks tõmmata 
tolmukihile sõrmega jooni. Isegi inimesed näevad välja nagu a s j a d  n a t ü ü r ­
m o r t i d e s, unustatud, paigalseisvad, ilusad, kuid mõttetud. [---] Kalve pildis­
tatud inimesed, nii kõnealuse raamatu aktimodellid kui ka näiteks boheem­
lased ühe alkoholimüüja kalendrist, näivad paiknevat v ä l j a s p o o l  t ä n a ­
p ä e v a, aga mitte ka otse minevikus. Pigem on fotograafil õnnestunud oma 
piltide maailmas käivitada oma i s i k l i k  a e g, ükskõikne tegelike stiilide, 
trendide ja ajalookäsitluste suhtes. (Kaalep 1998: 185)

Kaalepi tähelepanekus kerkib esile Kalve fotode nõrk narratiivsus: ka 
inimesed on muutunud vaikelu osaks, nende kohalolek pildil ei kutsu vaata­
jaid mõtlema, mis oli enne ja mis saab edasi, sest kõik seisab niikuinii paigal. 
See staatiline ja olevikuga lõdvalt seotud „isiklik aeg”, mida Kalve on suut­
nud jäädvustada, on just midagi ajatut: fotod on üldised, olemata seotud ühegi 
konkreetse sündmuse või ajahetkega. See annab Krullile võimaluse ka väita, 
et raamat on „minevikku libisev”. Kaalep jätkab Krulli luuletuste käsitlemi­
sega:

Krulli luuletuste puhul on aga pidevalt tunne, et pilt virvendab ees, toimub 
mingi ujumine või l i b i s e m i n e, midagi kontrolli all oleva joobe sarnast. [---] 
Tekst l i b i s e b  sujuvalt paroodia ja tõsiduse piirimail, korraga kipuvad rää­
kima slängis lihtlauseid tekitav laps ja filosoofilisusele pretendeeriv intellek­
tuaal. K õ i k  o n  k o r r a g a,  s i i n  j a  p r a e g u, tekstide üldine meeleolu on 
unisevõitu, kuid positiivne. (Kaalep 1998: 185)

Tõepoolest, Krulli luuletused on lüürilised, kujutavad üldist olevikku, 
lausuja emotsioone. Kui Szymborska tekstis tugevnes narratiivsus ajaliste 
aspektide muutumise kaudu, siis Kaalep kirjeldab täpselt, kuidas Krullil toi­
muvad ajalised nihked ja foto loostamine just ambivalentsuste tekitamise ja 
kahe meediumi semantilisest erinevusest kujuneva narratiivi kaudu. Selle 
võtab Kaalep kokku nii: „Luuletused ja pildid on seotud, neid seob õhk, a j a ­
l o o v ä l i n e  a t m o s f ä ä r, objektide paigalseis ja pisike, kuid kujutist piisavalt 
muutev vibratsioon.” (Kaalep 1998: 186) Oluline on märkida, et hoolimata ühe 
hetke jäädvustamisest toimivad fotod Krulli ja Kalve koostöös atemporaalselt 
ja paiknevad väljaspool aega. Luuletused on aga hoolimata atemporaalsuse 
domineerimisest pidevas liikumises eri tasandeil, vahelduvad keeleregistrid 
ja lausuja positsioon. Fotod ja luuletused üheskoos ja oma vastastikmõjus on 
atemporaalsed.

Analüüsides ajadeiksist, jõudsime foto ja luule vastastikmõju viie olulise 
tunnuseni. 1) Ajaline liikumine tekib foto ja lüürilise luule ühise tähendusvälja 
(ühisosast tekkinud narratiivi) kaudu. 2) Ajalise liikumise põhiline impulss 
peitub foto ja luuletuse semantiliste kvaliteetide lahknevuses. 3) Kui foto lüü­
rilisus vastastikmõjus suureneb ja luule lüürilisus väheneb, siis vastastikmõju 
ise on atemporaalne, lüüriline. 4) Kinnitust sai arusaam, et ka metafoorne ja 
metonüümiline potentsiaal peitub kahe kujutusvahendi erinevuses, semanti­
lises lahknevuses, 5) kusjuures mida lüürilisem on luuletus, seda metonüümi­
lisem on foto ja luule vastastikmõju. Siit tuleneb käesoleva artikli põhiväide: 
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kaks nõrga narratiivsusega meediumi/žanri üheskoos loostavad teineteist, 
samal ajal nende omavaheline suhe on pigem lüüriline ning nõrga narratiiv­
susega. Ühisosa lüürilisus võiks ideaalis iseloomustada ka fenomenoloogilist 
mõju lugejale, mis tekib hermeneutilise ringi loogika järgi: lugeja loeb ja vaa­
tab vaheldumisi, lõpuks jääb kõlama aga ikkagi kahe meediumi ühine tähen­
dusloome ja narratiiv. 

Kokkuvõte

Kahe nõrga narratiivsusega meediumi/žanri interaktsioon toob kaasa mõlema 
osapoole narratiivsuse tugevnemise. Oleme Hasso Krulli ja Toomas Kalve 
„Kaalude” põhjal näinud, kuidas foto ja lüürilise luule vastastikmõjus muutub 
foto teksti toel ühtaegu nii konkreetsemaks (luuletus suunab lugejat kesken­
duma teatud objektidele, värvidele, nähtustele fotol) kui ka üldisemaks (fotol 
paiknevad objektid saavad metafüüsilise mõõtme, atemporaalse lugemis­
strateegia). Seetõttu muutub foto luuletuse kõrval lüürilisemaks, samal ajal 
kui lüürilisel luuletusel on lõhenenud adressaat ja orientatsioonikese, mis 
vähendab lüürilisust. Niisugune foto esitab muu hulgas ka lüürilise mina 
subjektiivset siseilma, lüüriline luuletus kujutab aga referentsiaalse konk­
reetsusega põrkudes peale siseilma ka fotol kujutatud aegruumi. Teisisõnu, 
foto lüürilisus tugevneb ja luule lüürilisus nõrgeneb, vastastikmõju ise – millel 
ideaalis võiks põhineda fenomenoloogiline mõju lugejale – on üldine, lüüriline.

Julgeme arvata, et esile kerkinud tunnusjooni võib laiendada ka üldise­
malt foto ja luule vastastikmõjule. Käesoleva uurimuse jätkuks tuleks küsida, 
mis juhtub meediumivahelise vastastikmõjuga siis, kui lüüriline luule on 
tugeva narratiivsusega. Esmapilgul võib oletada, et vastastikune loostamine 
nõrgeneks ning narratiivi põhiosa jääks kandma tekst. Kuid jäägu see edas­
pidiseks uurimiseks.

(Lüürilise) luule ja fotograafia vastastikmõju näikse olevat viljakas uuri­
misvaldkond. Olgu siinkohal toodud veel mõned võimalikud uurimisküsi­
mused. Mil määral ja mismoodi külgnevussuhe teiseneb sõltuvalt luuletuse 
kujundlikkusest, tonaalsusest, rütmist, värsisüsteemist, aga ka foto visuaal­
setest kvaliteetidest ja raamatu kujundusest? Kuidas mõjutab luuletuse meta­
foorsus vastastikmõjust tekkivat metafoorsust? Mil määral oleks foto ja luule 
vastastikmõju eritlemiseks võimalik rakendada seniseid uurimusi ekfraasist 
või foto ja religioossete tekstide ning foto ja proosa vastastikmõjust? Kuidas 
muutub lugemisprotsess olukorras, kus luuletuse kõrval paikneb pildiline 
materjal? Milline on ikkagi fenomenoloogiline mõju lugejale?

Nendele ja paljudele teistele küsimustele tasuks mõelda iseäranis praegu, 
kui fotograafia ja luule intensiivne dialoog on muutunud tavapäraseks, kui 
fotosid kohtab luuleväljal üha enam ja mitte üksnes illustreerivas funktsioo­
nis, vaid luuletuste täisväärtusliku dialoogipartnerina.
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A dialogue of the verbal and the visual: an introduction to the 
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The interplay of lyrical poetry and photography has not been discussed much in 
literary theory. The present study is of an introductory nature, analysing the cen­
tral features arising from the interaction of two different ways of representation. 
Those features include changes in narrativity, in lyricism and in metaphoricity. 
The analysis is based on a book published in 1997, titled as Kaalud (The Scales), 
which contains 31 poems written by Hasso Krull and one folk song as inspired by 
34 photographs by Toomas Kalve. This is perhaps the best known example, in Esto­
nian literature, of photographs and poems to them being physically juxtaposed. 

The article demonstrates how the close dialogue of poems and photos serves 
to mutually strengthen the narrativity of two weakly narrative ways of represen­
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tation. The photographs lend a deictic concreteness to the lyrical poems, while 
the poem extends the temporal-spatial dimension of the photographs. All this has 
a decreasing effect on the lyricism of the texts, enhancing at the same time the 
ambivalence of both the addressee and the poetic voice. Also, it brings about a rise 
in the lyricism of the essentially static photographs, as far as the photographic 
image has ceased to be a mere representation of an external moment, having 
extended its representational power to the general present as well as to the inner 
world of the lyric subject. However, despite the rise in the narrativity of both the 
photographs and the lyrical poems, their mutual relationship remains atemporal, 
lyrical, and low in narrativity. 
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TRIPS, TRAPS, TRULL, SINA OLED KULL
MEELI SEDRIK,  UDO UIBO

On niisugune laste mäng, vähemalt oli, mida igas või­
malikus kohas mängiti ja mida Tartus „kulliks” nime­
tati. [---] Olen seda tagaajamismängu kolmes kohas 
mänginud ja igal pool oli tal oma nimi. Tartus siis 
„kull”, Põlva kandis Kähris „perä” ja Valgas „leka”. 
Võibolla oli sel mängul igas Eestimaa nurgas oma 
nimi. [---] Valgas oli ta nimi „leka” ja ma ei tea täna­
päevani, mida see nimi oma tavakasutuses tähendab. 
Tookord sellele ei mõtelnudki, leka oli leka ja kõik, ei 
pidanud ta muud tähendamagi. Aga „kull” ju tähendab 
ja „perä” samuti. (Kõiv 2002)

K ull(imäng) on tuntud lastemäng, mis on väärinud artiklit eesti rahva­
kultuuri leksikonis ja mida armastatakse mängida kogu Euroopas ka 
nüüdisajal (ERkL: 102). Eesti rahvamängude raamatu andmetel on 

mäng tuntud kogu Eestis (Kalamees 2007: 14). Tegemist on jooksumänguga, 
kus tavapärases variandis ajab üks mängija taga kõiki ülejäänuid (Vissel 
1995). 

Anna Raudkats (1924: 15) nimetab mängude ajalugu, teooriat ja metoodi­
kat käsitledes kullimängu ehk kula kõige tüüpilisemaks tagaajamise ja põge­
nemise elementidega mänguks. Kulli teisendid on nt lihtkull, kükakull, kull 
peljupaikadega („pelgkull”), kull kiiruse võistlusena, paariskull, päästekull, 
sõõrkull, seisukull (Raudkats 1933: 20–22). Välja on antud raamat „100 vah­
vat kullimängu” (Külmallik, Sepper 2012). Anu Vissel (1995) on jaganud kulli­
mängu alaliike näiteks tabamisviisi järgi, tavaliselt puudutatakse lihtsalt 
käega, aga võib ka jalale astuda või millegagi visata; kodu või ohutustsooni 
järgi, kus kaitset annab kindel koht (nt aknalaud), teatud materjal (puu, klaas, 
kivi) või teatud värvi ese; kaitseasendi järgi (kaitseb kükitamine, rippumine 
või ülesronimine) ning ka päästmisvõimaluse järgi: vabastada saab näiteks 
tabatut puudutades või tabatu jalge vahelt läbi pugedes. Selline varieerimine 
on muutnud vana mängu huvitavamaks.

536

SÕNA



481KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

XX sajandi I poolel mängiti kulli eeskätt väljas, sh karjas olles. Tänapäeval 
on jooksumäng ühendatud ka muude tegevustega, nt pallimängu, ronimise või 
hüppamisega. (Vissel 1995)

Mängul on lisaks eri variantidele palju nimesid, nt kull, kula, käpp, läts, 
kius, jäts, hoop, kihu, mats, pats, naps, suss, pedi, kirp, käss, pitt, perä, tiks, 
att, hullukoera mäng, kanakull, kiu, kott, napsak, napspott, näkk, püits, sull, 
tiits, tudi (Vissel 1995). Vissel peab Eesti Rahvaluule Arhiivi (ERA) andmete 
põhjal vanas traditsioonis kõige levinumateks nimetusteks kulli ja lätsu: kulli 
ala jääb ida ja lätsu oma lääne poole, seejuures on kulli levik mõnevõrra suu­
rem (Vissel 1995). Kullimängu nimetustest 1930. aastatel annab ülevaate Vis­
seli (1997) kaart, mis on koostatud ERA materjalide põhjal.

      

K a a r t  1. ERA kogutud kullimängu nimetused 1930. aastatel (Vissel 1997). 
 – kula,  – käpp,  – kull,  – läts,  – kius,  – jäts, ■ – hoop, □ – kihu, 
 – mats, Ʌ – naps, V – suss, < – pedi, S – kirp, K – käss, I – pitt, X – perä, T – tiks, 
– att.

1992. aastal korraldatud koolipärimuse kogumisvõistluse tulemusena sel­
gus, et kõige populaarsem mäng nimetamiskordade järgi oligi kull (nimetatud 
333 korda, vrd järgmisena nimetatud kummikeks 132 korda). Kõige levinu­
mad kullimängu nimetused olid sel ajal kull, lets ~ läts, mats ja leka; nime­
tused märgivad enamasti nii mängu kui ka tagaajajat. Vissel on võrrelnud 
kogumisvõistlusel saadud nimetusi ERA mängude kartoteegiga ja leidnud, et 
suur osa nimetustest esindab vanemat kohalikku traditsiooni. Nende kõrval 
on ka uusi nimetusi, nt kuluk, kulu, pats, laapa, lääpa, kotkas, robot, draa-
kula. (Vissel 1995)

Sarnaseid tagaajamismänge on maailma eri rahvastel. Naiivne oleks otsida 
selliste mängude algkodu, juttu saab enamasti olla vaid teatavatest ühistest 
elementidest (Vissel 1995). 

Esimene praegu meile teada olev eestikeelne kullimängu kirjeldus on 
ilmunud 1876. aastal „Laste lustis”, kus mängu nimetus on „Kättepüüdja”, 
mängu variantideks on „Kükitsepüüdja” (kükitajat ei saa püüdjaks lüüa) ja 
„Põiklasepüüdja” (kui püüdja ja püütava vahelt põikab läbi kolmas mängija, 
peab püüdja hakkama seda mängijat püüdma) (Permann 1876: 7–8). 

Vaatleme lähemalt kullimängu nelja enam levinud nimetuse päritolu.
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kull

Kull on tänapäeval kõige tuntum ja kirjakeele sõnaraamatuteski registreeri­
tud mängunimetus.

Nimetus esineb juba 1869. aastal Ferdinand Johann Wiedemanni eesti-
saksa sõnaraamatus linnunimetuse kull artikli lõpuosas, kuhu on koondatud 
näited ülekantud tähenduse täpsustusega: kuĺĺi-mäṅg ’Tauben und Habicht 
(Kinderspiel)’, samuti sõnaartiklis mäṅg: kuĺĺi-m[äṅg], kuĺĺikse (kuĺĺikeze)-
m[äṅg] = kanam[äṅg] ja samas kanam[äṅg] ’Hühnerspiel, ein Kinderspiel, 
wobei einer als Habicht, die Anderen, als Hühner, zu fangen sucht’ (Wiede­
mann 1869: 446, 649). 

Andrus Saareste mõistelises sõnaraamatus on nimetatud kulli(mängu) 
sünonüüme, nagu kuĺamäng ja kullimaa, samuti kullikesemäng ja kanamäng 
(püüdja on kull ja püütavad kanad) (EKMS 2: 1037) ning kootskull (EKMS 2: 
1033), milles püüdjal on käed selja taha kinni seotud.

Kulli nimetust kasutatakse ka vanades laulumängudes, neile viitavad 
kullimaa tegemine, kulli kaera katkumine, kullid ja kanad jt (Vissel 1995). 
Üht sellist laulumängu, mida nimetatakse samuti kullimänguks, on kirjelda­
tud ajakirjas Eesti Kirjandus: suurem osa mängijatest on kanapojad, kelle ees 
on vanakana, nende vastas aga kull; mäng on omamoodi primitiivne näidend, 
kus on laulu ja kahekõnet (Jürgenstein 1909: 420–421). Juba eespool viidatud 
Jakob Permanni mängude raamatus on kirjeldatud ka mängu „Kull ja kanad”, 
kus kana kaitseb oma selja taga olevaid kanapoegi ja kull üritab neid kinni 
püüda (Permann 1876: 14–15). Wiedemanni sõnaraamatus nimetatud kulli­
mängu puhul võib olla tegemist sellesama vana laulumänguga. Niisamuti on 
Saareste mõistelises sõnaraamatus kootskulli mängu kirjelduses lauluosa.

Eesti murrete sõnaraamatus on mängunimetus esitatud märksõna kull1 
all, mille esimene tähendus on ’röövlind (üldnimetusena)’ ja viies tähendus 
’jooksumäng’ (EMS III: 1015–1016). kula murdesõnaraamatu andmete järgi 
kullimängu ei tähista, on olemas tähendus kula ’puumuna’ (EMS III: 1003), 
mis on seotud mängimisega, nt Trm kuĺa `auku ajamine (mäng). 

Eesti Keele Instituudi murrete sõnavarakartoteegi (EMSUKA) murde­
andmed ei ole mängunimetuste kajastamisel kindlasti ammendavad. Sedeli­
telt võib leida kaudseid andmeid. Hanilast on kirja pandud: `Koongas on lätsu 
nimi kässimäng. Eraldi sõnasedelit nimetuse käss kohta sõnavarakartoteegist 
ega märksõna selles tähenduses EMS-ist ei leia, küll on see nimetus olemas 
ERA kogudes (Vissel 1995, 1997). 

Ka murdeandmete hulgast tuleb välja, et kullimänguks nimetati erinevaid 
mänge. Muhust on näiteks kirja pandud laulumängu kirjeldus: lapsed `mäng-
vad `kulli, lapsed pannasse `ühte `riita, siis lauldasse, `kuulus, `kuulus kulli-
kene, kuidas kulli peake, kut ̮ta mõisa mõedu vakka. `kuulus, `kuulus kullike, 
kuidas kulli silmikeised, kut ̮ta `kuldised karikad. `kuulus, `kuulus kullike, 
kuidas kulli ninike, kuidas kulli ännike, kut ̮ta küla kao `ruogu. Rannust aga 
on kogutud tagaajamismängu kirjeldus: ja kulli tegemine, üits pańtti kullis̀, 
ja kui tuu sai tõese kätte, siis sai jälle sii kullis̀. Alati ei saagi kirjapandu järgi 
täpselt teada, millise mänguga on tegemist, näiteks Viru-Jaagupi akame ̀ kulli 
`mängima. (EMSUKA)
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Parima ülevaate mängunimetustest ja nende levikust saabki ERA-s, kuhu 
neid on temaatiliselt kogutud. Veebis on info kogutud uute ja vanade mängude 
lehele (ERA mängud).

Teadaolevalt esimest korda nimetatakse kulli tagaajamismänguna Ado 
Rulli 1911. aastal välja antud ja kooliõpetajatele mõeldud raamatukeses „Ühis­
mängud nooresoole”. Selles nimetab ta „päris ehk enam-vähem” algupärasena 
nt mängu „Kull abilistega”, lisaks on raamatus mäng „Kullid” (Rull 1911: 6–7, 
16–18). Mängus „Kull abilistega” saavad kinnipüütud kulli abilisteks, kelle 
õigus ja kohus on põgenevaid linde takistada, „Kullide” mängus on püüdja kull 
ja teised „liht linnukesed”, keda kull on kolm korda puutunud, saab ka kul­
liks ja aitab „vanakullil” teisi linde püüda (Rull 1911: 16–18). Jää- ehk liug­
mängude all on kirjeldatud mängu „Kull”, mille kohta on öeldud, et see „ei ole 
tõepoolest midagi muud kui liht „Matsi” mäng” (Rull 1911: 101). Raamatus 
on ka mäng „Tänava kull”, mis on autori sõnutsi üle Soome lahe siia toodud, 
kuid see on juba keerukama kirjeldusega mäng, milles on osalised kull, lind ja 
mängujuht (Rull 1911: 6, 53–55).

1918. aastal ilmunud eesti keele õigekirjutuse-sõnaraamatus (EÕS 1918) 
kulli(mängu) ei ole, kuid 1925. aastal ilmunud eesti õigekeelsuse-sõnaraamatu 
I köites on kullimäng olemas, ilma pikema seletuseta (EÕS 1925: 289). Sama 
traditsiooni jätkavad hilisemad õigekeelsussõnaraamatud: 1960. ja 1976. 
aasta ÕS-is ei ole kulli tähendusi antud, on märksõna kullimäng (ÕS 1960: 
311; ÕS 1976: 317). 1999. aasta ÕS-is on sõnaartiklis kull (lind) näited Lap-
sed mängisid kulli, Jüri löödi kulliks, samuti liitsõnad jooksu+kull, küka+kull, 
palli+kull, puu+kull, kulli+mäng; samad andmed on ka 2006. ja 2013. aasta 
ÕS-is. Värskeim, ÕS 2018 on artiklis kull piirdunud nimetatud lausenäidetega 
ja liitsõnaga kulli+mäng. Kula kullimängu tähenduses on õigekeelsussõna­
raamatus alates 1976. aastast. Eesti keele seletussõnaraamatus on sõnaartik­
lis kull teise tähendusena nimetatud ’kullimäng; juhtiv mängija selles’, kulli­
mängu tähenduses on esitatud ka sõna kula (EKSS 2009: s.v. kull, kula). Sama 
info on esitatud uues eesti keele sõnaraamatus (EKS 2019).

Mängunimetuse päritolu kohta on Saareste (1952: 62) pakkunud, et laste­
hoidjate kaudu on mõisates meie keelde „tunginud prantsuse keelest ? kula 
ehk kullimäng (colin-maillard)”. Prantsuse-eesti sõnaraamatu järgi on Saa­
reste nimetatud mängu tähendus eesti keeles ’sõgesiku- e pimesikumäng’ 
(Kann 1999: 139).

Julius Mägiste etümoloogilises sõnaraamatus (EEW) ei ole mängunime­
tust kull ega selle variante nimetatud. Huno Rätsep (1983: 547) on eesti kirja­
keele tüvevara päritolu käsitledes liigitanud sõna kula jooksumängu tähen­
duses muude laenude alla ja nimetanud seda, ilmselt Saarestele tuginedes, 
võimaliku prantsuse laenuna. 

Vissel (1997) on pidanud märkimisväärseks, et sama nimetus kull on män­
gul ka rootsi keeles, ning nimetanud oma artikli kokkuvõttes, et mängunime­
tus kull on ainulaadne segu skandinaavia ja slaavi mõjudest: rootsi kull ja 
vene салка, mitmuses салки ’kullimäng; kull kullimängus’. kula ja 1992. aasta 
kogumisvõistlusel saadud nimetusi kulu, kuluk peab Vissel (1995, 1997) kulli 
tuletisteks (kull > kula > kulu).

Vaatame lähemalt rootsi sõna kull ja selle võimalikke seoseid eesti nime­
tusega. 
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Rootsi akadeemia sõnaraamatu järgi on kull kasutusel piirkonniti seo­
ses mängudega, substantiivina on sõna tähendus ’lätt slag, „kullande” [kerge 
löök]’ ja interjektsioonina kasutatakse sõna, kui keegi on sellise löögi saanud 
ehk kulliks löödud. Nimisõna on saadud tegusõnast kulla ’i vissa lekar: ge 
(ngn) ett lätt slag (ss. tecken på att han är „tagen” l. dyl.), pjätta till, ge datt(en) 
[teatud mängudes: andma (kellelegi) kerget lööki (nt märgina, et ta on kinni 
püütud vms), kulliks lööma]’. Sõna kull on fikseeritud rootsi keeles mängude 
raamatus aastal 1878. (SAOB: s.v. kull, sbst.3, kulla, v.2) 

Nimetus kull on kasutusel tänapäevalgi, nii leiab selle Rootsi akadeemia 
väljaantavas raamatus „Svenska Akademiens ordlista”, mis on võrreldav meie 
õigekeelsussõnaraamatuga: substantiivina kull, mis tähistab kerget lööki, 
interjektsioonina kull, mida kasutatakse, kui teist mängijat kulliks lüüakse, 
ning verbina kulla (SAOL 2015: 2kull, 4kull, 2kulla). Samuti on nimisõna ja 
tegusõna akadeemia väljaantavas rootsi keele sõnaraamatus (SO 2009: 2kull, 
2kulla). Sõna on esitatud ka rootsi-eesti sõnaraamatus (RES: 513, s.v. kull II, 
kulla III).

Eestirootsi murretest ei õnnestunud sõnaraamatute põhjal selle mängu­
nimetuse kohta andmeid leida (Freudenthal, Vendell 1886; Vendell 1904–
1907; Danell 1951; Isberg 1970–1971). Koostatavas soomerootsi murrete sõna­
raamatus on fikseeritud interjektsioonina kull, kωli ’i blindbockslek då en del­
tagare kullas [pimesikumängus, kui üks osavõtja kätte saadakse]’; substantiiv 
kωllω ’benämn. på en tafattlek [kullimängu nimetus]’, verb kωll, kull(a) ’om 
fasttagare i springlek: fånga in (annan deltagare i leken) [püüdja kohta jooksu­
mängus: (teist mängus osalejat) kinni püüdma]’ [---] ’om blindbock i lek: ge 
(annan deltagare i leken) ett lätt slag på huvudet ss. tecken på att han är 
infångad [---] o. därvid säga kull kull, sätt i bänk [pimesiku kohta mängus: 
andma (teisele mängus osalejale) vastu pead kerget lööki kui märki, et ta on 
kinni püütud, ja seejuures ütlema „kull, kull, istu pinki”]’ (OFSF, s.v. kull i., 
kuli, kulla s.2, kulla v.).

Rootsi tüve päritolu peetakse tundmatuks (SAOB: kulla, v.2) ning seda ei 
ole käsitletud Elof Hellquisti rootsi keele etümoloogilises sõnaraamatus (Hell­
quist 1922) ega ka nt uuemas, laiemale lugejaskonnale mõeldud Norstedti kir­
jastuse etümoloogilises sõnaraamatus (Ernby 2008).1 

Rootsi rahvamängude ja tantsude raamatu järgi on mängunimetus kull 
tuntud Stockholmis (Tillhagen, Dencker 1949: 187). Gösta Bergman (2005: 
530–531) seda nimetust artiklis sistan muude kullimängu nimetuste seas 
välja ei too. Nimetus kull on fikseeritud rootsi keeles teadaolevalt esimest 
korda küll XIX sajandi lõpus, nagu eespool nimetatud (SAOB: s.v. kull, sbst.3), 
teateid mängu kohta on Rootsist aga juba näiteks 1689. ja 1698. aastast (Berg­
man 2005: 530). 

Kas rootsi keele kull võib olla eesti keelt mõjutanud? Eespool nimetatud 
allikate järgi võib arvata, et tagaajamismäng jõudis Eestisse XIX sajandi lõpus 
ning kulli(mängu) nimetus on sellega seoses teada kõige varem XX sajandi 
algusest. XIX sajandi lõpust on teada ka rootsi sõna esmamainimine. XX 
sajandi (riigi)rootsi keele mõju on eesti keelele olnud üsnagi piiratud; Eesti 

1 Et soomerootsi keeles on sõna kull ~ kωll kasutatud ka pimesikumängu kohta, siis 
tasub ehk meenutada Saareste võrdlust prantsuse sõnaga colin-maillard ’pimesikumäng’.

http://kaino.kotus.fi/fo/?p=article&word=kulla:v.&fo_id=FO_6c133cdd09b26ad364019a5e1e8fb870
http://kaino.kotus.fi/fo/?p=article&word=blindbock&fo_id=FO_98a91ad7a917a9ab489883d761bd89c7
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riigi ajal hakkasid rootslased küll turistidena Eestis käima, XX sajandi algu­
ses sigines eesti keelde mõni geoloogia ja geograafia oskussõna ning hiljemgi 
on kirjanduse kaudu laenatud üksikuid sõnu (Raag 1988: 663). Kull(imäng) 
on aga kirja pandud juba vähemalt 1911. aastal (Rull 1911). Seega saaks riigi­
rootsist olla mõjutused eeskätt kirjanduse kaudu. 

Teine võimalus on laenamine või mõjutused soomerootslastelt. ERA and­
mete järgi (Vissel 1997, vt ka sama kaarti eespool) on kulli kohta 1930. aasta­
tel kogutud materjali ka põhjarannikult, kus kokkupuuted soomerootslastega 
on ootuspärased. Suurem kulli nimetuse leviala jääb Eesti keskossa ja lõuna 
poolegi. Nagu eespool osutatud, on koostatavas soomerootsi sõnaraamatus 
(OFSF) sõna olemas, varasemates puudub. Soomerootsi mõju ei ole siiski välis­
tatud.

Rull (1911: 6–7) kirjutab oma mängude raamatu sissejuhatuses, et mitmed 
mängud on üle Soome lahe toodud. Mängukultuuri rahvusvahelisi sidemeid 
näitab seegi, et Soomes ja Rootsis populaarne laulumäng „Simon i Sälle”, mis 
on Eestiski tuntud olnud, on eesti keelde andnud sõna simman (Uibo 2008: 
462–465).

Arvatavasti on eesti kulli(mängu) nimetuses aluseks eesti vanades laulu­
mängudes sageli püüdjaks olnud röövlind kull. Soome keeleski moodustavad 
ühe kullimängu nimetuste rühma näiteks (suurte) röövloomade nimetused: 
hukka, susi ’hunt’, karhu ’karu’, kissa ’kass’ (Hermo 2018). Samuti on saksa 
keeles mängu ühe nimetusena kasutusel Wolf (’hunt’) (ADA). Ülekannet laulu­
mängu nimetuselt tagaajamismängu nimetusele on võinud toetada rootsi kee­
les kullimängu tähistav sõna kull.

Eesti keelest on sõna laenatud baltisaksa murretesse: Carl Sallmann 
(1880: 125) esitab oma sõnaraamatus mängunimetusena Kullospiel ’eine Art 
Haschspiel, stehend sowohl, wie sitzend [teatud tagaajamis-, kullimäng, nii 
seistes kui ka istudes]’. Sõnaraamatu esimeses trükis (Sallmann 1877) sõna 
veel puudub ja muid teateid selle esinemise kohta baltisaksa keeles ei ole 
teada ka koostatava baltisaksa sõnaraamatu tegijatel.2 Võiks arvata, et siin 
on laenatud juba varasema traditsiooni laulumängu nimetus.

läts

Sama mängu teine, peaaegu sama levinud, ent leksikograafilises kirjasõnas 
märksa hõredamalt esindatud nimetus on läts ~ lets. Enne 1922. aastat pole 
me seda trükitekstidest leidnud. Nimetatud aasta lasteajakirjast Laste Rõõm 
leiab aga teate: „Mängisime lätsu vahetunni ajal. Üks tütarlaps kukkus maha 
ja teised kõik tema otsa. Siis tõusime kõik üles ja kogemata jooksime õpetajale 
vastu. Siis kutsuti kõik õpetajate tuppa ja tehti noomitus.” (Laste Rõõm 1922: 
79) Ja nagu eespool märgitud, figureerib sama sõna 1992. aastal ka koolipäri­
muse kogumisvõistluse tulemuste hulgas. 

Järgmise aasta noorteajakirjas Vikerkaar leidub sõna läts Ernst von Wil­
denbruchi jutustuse „Archambauld” tõlkes: „Pärast, kui Ernst ja Ferdinand 
Bebek’ist tulid, tutvustati neid Archambauldiga, ja siis läksid nad üheskoos 

2 Anne Aroldi e-kiri 25. I 2018.
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üles aia rägastikku ja sääl üleval oleandri põõsastikus sai vägevasti mängitud 
– kõiksugu mängusid: peitmisi ja lätsu, indiaanlasi ja valgeid; kõige enam aga 
Sevastoopoli piiramist” (Wildenbruch 1923: 209).

Maailmasõdade vahelisel ajal kohtab sõna läts laste- ja noorsoovälja­
annetes korduvalt, kuid näib, et sõnaraamatutes ei kajastu see varem kui 
1982. aastal „Väikese murdesõnastiku” I köites: läts ┴ mäng Phl Mar Han 
(VMS I: 494). Suur murrete sõnaraamat selgitab põhjalikumalt, kuid sõna 
levilat laiendamata: läts2 läts g lätsi Phl Mar, lätsu Mar Han ’kullimäng; kull 
selles mängus’, lapsed `mängivad `lätsi Phl; lapsed löövad `lätsu, `ütlevad sa 
oled läts; tegid mo lätsiks Mar; Küll meie lapse `põlves `lätsu lõime Han (EMS 
V: 718).

Etümoloogilises mõttes on pealtnäha tegu lihtsa kõlasõnaga, kus mängu 
nimetus lähtub püüdja poolt püütavale antavast hoobist, „lätsust”. Sellele 
näikse viitavat ka mängu vähem levinud nimetused, nagu mats, pats ja täts. 
Sõna „deskriptiivsus”, millest nähtavasti on lähtunud uute teisendite mats, 
pats ja täts teke, on siiski sekundaarse ümbermõtestamise tulemus. 

Tegelikult on läts lihtsakoeline baltisaksa laen, mille aluseks on mängu 
nimetusena kasutatud saksa omadussõna letzt ’viimane’. Saksakeelse püüd­
mismängu nimetuse Letzter toob joonealuses märkuses ära juba Jakob 
Permann oma raamatus „Laste lust” (Permann 1876: 7). Pärnu ainesele 
tuginevas Erich Kobolti baltisaksa sõnavara uurimuses on mainitud mängu 
nimega Lätsch ~ Letsch. Võrdluseks on toodud Schleswigi murde vastav sõna 
Lett ~ Lets ja mainitud lähtumist sõnast letzt (Kobolt 1990: 171). Sama mängu 
nimetuse Letzte koos kirjelduse ja sõna kasutusnäidetega leiab ka preisi sõna­
raamatust (Frischbier 1883: 23).

Lisagem, et ka Rootsis on üheks kullimängu nimetuseks sista(n) (vrd 
sista ’viimane’) (Bergman 2005: 530; SAOB: s.v. sista; RES: 911) ning saksa 
sõna tähendusest näib lähtuvat ka meie murdeline kullimängu nimetus perä, 
samuti varasemas kirjanduses kasutatud nimetus viimne (Liiv 1879: 22–23).

mats

Nimetuse mats kohta on andmeid ERA-s juba 1930. aastatest ning 1992. aasta 
koolipärimuse kogumisvõistluse tulemuste järgi on see samuti nelja tuntuma 
kullimängunimetuse hulgas (Vissel 1995). 

Nimetus on trükisõnas ilmunud juba 1911. aastal, kui Rulli mängude raa­
matus on kirjeldatud mänge „Mats”, „Palli Mats”, „Selg-Mats” ja „Türgi Mats” 
ning „Üli- ja alamatsid” (Rull 1911: 19–21, 81–84). Seejuures on autor ees­
sõnas nimetanud „Matsi” lastele juba tuttavate, „sest et nad meie luu ja liha”, 
või vähemalt juba tuttavaks saanud mängude hulgas ning peab „Selg-Matsi” 
„päris ehk enam-vähem” algupäraseks. „Matsi” mängus on Mats mängija, kes 
teisi püüdma peab, ja kedagi kätte saades ja puudutades peab hüüdma koos 
kinnipüütu nimega „Mats!”. Teised mängud on variandid, kus Matsiks visa­
takse palliga, puudutatakse seljast või saab Matsiks lüüa ainult neid, kes jook­
sevad või seisavad, kükitajatesse ei või Mats puutuda; ülimatsid aga püüavad 
alamatse ja lihtmängijad takistavad ülimatse (Rull 1911: 19–21, 81–84). Juba 
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selles raamatus on nimetatud, et mäng „Kull”, mida on küll kirjeldatud eraldi 
jää- ja liugmängude all, on õigupoolest sama mis „Mats” (Rull 1911: 101).

Murdesõnaraamatutes (EKMS, EMS) ega murrete sõnavarakartoteegis 
(EMSUKA) tagaajamismängu nimetusena matsu ega matsi ei ole registreeri­
tud. Mats ~ matse on registreeritud kaardimängunimetusena (EMS, EKMS 1: 
844). Võru kirjakeele sõnavara kajastavas võru-eesti sõnaraamatus on mats 
kullimängu nimetusena olemas, samuti leka (VES: 236, 206).

Kuigi Rulli raamatus kasutatakse ja tõlgendatakse mängu nimetust kui 
isikunime (Mats, -i), seostub seegi nimetus vähemalt hilisemas kasutuses tõe­
näoliselt püüdja poolt püütavale antava hoobiga, nagu eespool lätsu juures 
seletatud.

leka

Koolipärimuse kogumisel 1992. aastal oli nelja levinuma kullimängu nime­
tuse seas ka leka, mille kohta 1930. aastatel kogutud ainestikus teateid veel 
ei olnud (Vissel 1995). See nimetus on kirja pandud Iisaku, Loksa, Meremäe, 
Märjamaa, Valga koolist ja Tallinna 7. keskkoolist (Vissel 1995). Tegemist 
on piirkondliku nimetusega, mille kohta ei leia infot murdesõnaraamatutest 
(EMS, EKMS) ega murdearhiivist (EMSUKA). Teadaolevalt on leka esimest 
korda ilmunud trükisõnas Visseli artiklis kogumisvõistluse tulemuste kohta 
1995. aastal. Sõna on fikseeritud võru-eesti sõnaraamatus (VES: 206).

Madis Kõiv (2002: 4) on arvanud, et tegemist võib olla läti sõnaga. See 
oletus on üsna ootuspärane, sest Kõiv teab nimetust leka Valgast. Vihje sõna 
päritolu kohta leidub aga ERA kogudes. 1913. aastal Peterburis sündinud 
Annalt, kes elas seal aastatel 1913–1920, on kirja pandud:

Olime Petrogradis selles piirkonnas ainukesed eestlased. Nii hakkasime suht­
lema vene rahvustest lastega. Esialgu tutvusime tütarlastega, kes olid meist 
küll mõned aastad vanemad. Esialgu oli ema tõlgiks, kuid ühises tegevuses 
õppisime peagi ise keele niipalju selgeks, et ei vajanud enam ema abi. Varsti 
ühinesid meiega ka mõned poisid. Koos mängisime „Lekat”. Mida see sõna 
tähendab, ei tea ma tänini, aga lekaks hüüti last, kes teisi taga ajas. Kui leka 
kellelegi järele jõudis ja teda käega puudutas hüüdis tagaajaja: „Leka!” Nüüd 
muutus puudutatu lekaks ja hakkas teisi taga ajama. Koos mängisime ka pei­
tust.3 

Võimaliku laenuallika leiab vanast venekeelsest mängude raamatust 
(Pokrovskij 1895: 104). Nimelt on mängu лепки, ляпки kirjelduses välja toodud, 
et loosiga määratakse mängija, kes hakkab teisi püüdma, ja see mängija on 
ляпка. Vrd vene ляпать ’lajatama, virutama, äigama’. Püüdja nimetus on lae­
natud eesti keelde kui mängu nimetus.

Selle E. A. Pokrovskij kirjapaneku järgi on juba vene keeles 1. silbis е ~ я 
varieerumist. Konsonandile järgnev vene я on 1. rõhulises silbis eesti keelde 

3 ERA mängud, http://www.folklore.ee/ukauka/arhiiv/items/show/4639. EFA I 169, 
128/145 < Võru linn < Venemaa, Petrograd – Anna Rinne, snd 1913. a (2013). 
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laenamisel asendatud enamasti ä- või ää-ga, harvem a- ~ aa-ga või ja-ga 
(Must 2000: 525). Seepärast võib arvata, et laenu lähteallikaks on olnud e-line 
variant: vene esimese pearõhulise silbi e on eesti keeles asendatud e- või ee-ga 
(Must 2000: 515, 516). Konsonantühendi lihtsustumise kohta leiab paralleeli 
nt vene laensõnas letka ~ (k)leko ~ leku ← клéтка (Must 2000: 491).

Samuti on vene keelest laenatud Kirde-Eestis kasutatud laapa, lääpa, 
mida Vissel on võrrelnud siin juba osutatud vene mängunimetusega ляпки, 
лепки ’kullimäng’ (Vissel 1995, 1997), лапа ’käpp’ (ka ülekantud tähenduses), 
’jalg’. Samast koolist, Iisakult on kirja pandud ka nimetus käpp (Vissel 1995), 
mis võib olla tähenduslaen. Vene keelest on laenatud teisigi mängudega seo­
tud sõnu, nt laptuu, popp, tamka, tsurr (Must 2000: 573; Blokland 2009: 367). 

Kokkuvõtteks

Artiklis käsitlesime lähemalt nelja eesti keeles enam levinud kullimängu­
nimetust (1992. aasta koolipärimuse kogumisvõistluse tulemuste järgi) kull, 
läts ~ lets, mats ja leka. 

Nimetuse kull aluseks on tõenäoliselt olnud röövlind kull, kes on olnud 
püüdja ka vanemates laulumängudes. Ülekanne laulumängult tagaajamis­
mängule võib olla põhjarannikul toimunud rootsi keele mõjul. läts on laenatud 
kohalikust saksa keelest ja seda on tõlgendatud kui lööki, patsu, kui mängus 
üks osaline kätte saadakse ja talle püüdmise kohustus edasi antakse. Löögi, 
patsu tähendusseosest on saadud ka mängunimetus mats. Nimetus leka on 
laenatud vene keelest.
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1

RAAMATUID

JÕERÜÜDI OSASTAV KÄÄNE

Jaak Jõerüüt. Elu lehekülgi lehit-
setakse kiiresti. Novellid ja lühi­
romaan. Tallinn: EKSA, 2017. 239 lk.

Jaak Jõerüüdi raamatus „Elu lehe­
külgi lehitsetakse kiiresti” leidub üks 
mõttekäik, mis esineb väikeste variat­
sioonidega kahes kohas: novellis „Siis 
tundub, et keegi ei mõista” (lk 54) ja 
raamatu nimiromaanis (lk 135). Esitan 
need mõlemad, märkides kaldkirjaga 
ära need osad, mis erinevad. Esiteks: 
„[---] kõik kurbus, kõik rahulolematus, 
ärritus, segadus, kõik tuleb ainult sel-
lest, et omaenda sisemine küsimus on 
vastamata. Kui ei tea, kes elab enda sees 
ja mis ta tahab, sellest tuleb kurbus, see 
suur, sügav kurbus. Siis tundub, et keegi 
ei mõista. Aga tegelikult on see see, et 
ise ei mõista ennast, ja siis kui ennast 
ei mõista, on suurt üksindust. Nii kui 
ennast näed ja mõistad, siis mõistad 
teisi ja tead, et inimesed mõistavad üks­
teist siiski.” Ja teiseks: „[---] kurbus tekib 
siis, kui inimese sees on mõni vastuseta 
küsimus, kui on midagi, mida endast ei 
tea, siis tekib ka kurbust. Siis tundub, 
et keegi ei mõista. Aga tegelikult on see 
see, et ise ei mõista ennast, ja siis kui 
ennast ei mõista, on suur üksindus. Nii 
kui ennast näed ja mõistad, siis mõis­
tad teisi ja tead, et inimesed mõistavad 
üksteist siiski, igaüks oma kannatuse 
kaudu.”

Tundub, et see ongi üks selle raamatu 
sõlmkohti, kuna sellest tuleb novelli 
pealkiri ja romaanis hargnevad sellest 
edasi mõttearendused kannatuse osa 
üle inimese arengus. Mis aga äratab 
tähelepanu, on nende kahe versiooni eri­
nevused. Pangem tähele, et ühes neist 

räägitakse omaenda sisemisest küsimu­
sest, mis on vastamata, ja teises mõnest 
vastuseta küsimusest; ühes versioonis 
kellestki tundmatust, kes elab enda 
sees, ja teises millestki endas, mida ei 
tea. Me näeme siin erinevust kategoo­
rilisuse määras, täielikkuse ja osalisuse 
määras. Eriti ilmne on see täis- ja osa­
aluse kasutamises: „tuleb kurbus” vs. 
„tekib kurbust”, „on suurt üksindust” vs. 
„on suur üksindus”. Ma nimetaksin seda 
totaalsuse ja partsiaalsuse vaheliseks 
erinevuseks, mis väljendub opositsioo­
nides kogu/kõik – osa, üks – mõni, see 
– mingi, täisalus – osaalus, täissihitis – 
osasihitis, nominatiiv – partitiiv.

Tähele tuleb panna, et üks tsitaadi 
versioon ei esinda üht ja teine teist 
poolust, vaid mõlemad kõiguvad nende 
vahel, sest ühes versioonis on kurbus ja 
üksindust, teises kurbust ja üksindus. 
See suunab järeldama, et eri versioo­
nid ei vastandu, vaid esitavad koos seda 
kahe poole vahel kõikumist. Partitiiv­
susse nihkumist kohtab mujalgi. Näi­
teks romaani naistegelane ütleb mitu 
korda, et tal on väsimust – mitte, et ta 
tunneb väsimust või et tal on väsimus, 
nagu oleksid tavaväljendid, vaid just nii, 
otsekui ta saaks osa mingist väsimu­
sest, mida ta kas ise üleni endasse ära 
ei mahuta või mida ta ise tervenisti ei 
hõlma, ühesõnaga, millega ta täielikult 
ei samastu.

Mulle näib, et see, mis eeltoodud tsi­
taadis grammatilisel mikrotasandil väl­
jendub, on ka kogu raamatu (kui mitte 
Jõerüüdi kui kirjaniku) üks tähtsaid foo­
kusi ja sõlmi – pinge (st lahenduse otsi­
mine ja võib-olla ka leidmine) totaalsuse 
ja osalisuse, defineerivuse/nominatiiv­
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suse/piiritlevuse/eristavuse ning parti­
tiivsuse/osastavuse/osalisuse/osalevuse 
vahel.

Vaheseletuseks. Ma nihkun siinkohal 
grammatikamõistete metafooristamisse 
ja teen seda täiesti teadlikult. Täis- ja 
osaalus ning -sihitis, nominatiiv ja par­
titiiv teevad minu intuitsiooni kohaselt 
nimisõnaga sama, mida verbiga teevad 
finiitne ja infiniitne vorm või perfek­
tiivne ja imperfektiivne aspekt (viimast 
eesti keeles pole, küll aga nt vene kee­
les, kus verbi eri vormid väljendavad 
tegevuse lõpetatust ja lõpetamatust; 
seal puudub jällegi täis- ja osaaluse ning 
-sihitise eristus, nii et need nähtused 
kompenseerivad üksteist eri keeltes). 
See on eristus ühelt poolt lõpetatuse, 
piiritletuse, suletuse ning teiselt poolt 
lõpetamatuse, osalisuse, „ülevalguvuse” 
vahel. (Muuseas seletab see ka, miks 
eesti keele partitiiv ei ole sama mis 
mõne teise keele osalt sama funktsioo­
niga akusatiiv ehk sihitav kääne.) Nii et 
ma kasutan neid mõisteid edaspidi tea­
tavate elutundeliste kalduvuste märgis­
tajatena.

Jõerüüdi juurde naastes: tolles par­
titiivsuses, infinitiivsuses ja imperfek­
tiivsuses (mul on kurbust, üksindust, 
väsimust, minus on mõni vastamata 
küsimus) on võrreldes totaalsuse, finiit­
suse ja perfektiivsusega (mul on kurbus, 
üksindus, väsimus, minus on üks konk-
reetne sisemine küsimus) teatavat ette­
vaatlikkust, aupaklikkust, järeleandlik­
kust reaalsusele – ja selle kõigega koos 
mingit sisemist täpsust selle suhtes, et 
inimese isiksus ja olemus pole üheselt 
piiritletav ühega tema vahelduvatest 
olekutest ega ka ilma vastastikmõjuta 
tema ja teiste isiksuste vahel. See on ka 
püüdlus kannatlikkuse poole, millest ju 
õigupoolest olulisel määral räägib see 
romaanis esitatud kirjavahetus: kuidas 
jõutakse (taas) teineteisemõistmiseni 
kannatlikkuse kaudu, ja see kannatlik­
kus puudutab eelkõige iseenda määrat­
lemist – ja määratlemata jätmist.

Ma ei söanda öelda, et totaalsusest 
partsiaalsusse, nominatiivsusest parti­

tiivsusse nihkumine on raamatu pea­
teema, küll aga usun, et teos on mär­
kimisväärne just selle pinge hoolika ja 
tähelepaneliku läbikirjutamise poolest.

Raamat algab ses mõttes lausa prog­
rammiliselt, novell „Päikesepaisteline 
päev” kujutab kohvikutäie endasse sul­
gunud totaalsuste teadvusi, kuni kõik 
see sulgub täielikku lõpetatusse ühe ini­
mese terroriaktis (mis jõutakse viimasel 
hetkel veel fotodele jäädvustada). Ka 
„Kadunud Aabraham” joonistab ellip­
tilise portree inimesest, kes võtab teist 
vaid teatava defineeritud vahendina. 
Atmosfäärilt väga võluv jutt „Siis tun­
dub, et keegi ei mõista” lööb tolle nihke 
lõpetamatuse/lõpmatuse poole liikvele, 
tuues sisse motiivid, mida arendatakse 
edasi romaanis.

Viieosalises novellis „Lõputu Sõlm 
ehk geomeetria õppetund” leidub mitu 
huvitavat sõlmpunkti. Esimeses osas 
kirjeldatakse viieaastase poisi ilmutus­
likku kogemust, kus ta tajub, et „see, 
mida ta silmadega näeb, ja see, mida ta 
südames tunneb, ei ole omavahel seotud” 
(lk 67). Sellest algab eelmainitud nihe 
ja pinge: eneseküllane välismaailma ja 
siseilma voolav pidevus lõheneb järsult, 
algne (ürgne?) totaalne tervik laguneb, 
nii et järsku avastab poiss, et ta on 
välismaailma ja oma mõtete eraldatuse 
paik. See teravdab tema taju nii ümbrit­
seva („Poiss tundis, et tal on silmad ka 
kuklas”, lk 69) kui ka enda suhtes. Ta 
kohtub iseenda partsiaalsusega, ja mõis­
tagi see kohutab teda esialgu, ta soovib 
välja sellest elust ja sellest korterist, st 
eraldatuks osutunud sise- ja välismaa­
ilmast. Seejärel aga: „Ta üllatus, et on 
võimeline nii selgeks, nii ilmutuslikuks 
tajumishetkeks. Ja selleks hetkeks oligi 
ta pääsenud.” (lk 71) Üllatumisvõime 
iseenda muutuvuse ja imperfektiivsuse 
suhtes on see, mis päästab ja alal hoiab. 
Mis on üllatumine iseenda üle? See on 
veel üks samm iseenda lõhestatusest 
edasi, ootamatuse ja ettearvamatuse 
omaksvõtt. Üllatumine on võrreldav 
naeruga, mis on samuti üks inimaru 
viis ettearvamatusega kohaneda, ainult 
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et kui naer on teataval määral tühistav 
ja üleolev, vasturündav, siis üllatumine 
jätab ettearvamatusele tema loomu alles 
– jätab infiniitsusele tema lõpmatuse ja 
osalisuse alles.

Teine huvitav hetk on poisi viimane 
kohtumine vanaisaga. Nad võrdlevad 
oma käsi: need on ühesugused, see käte 
viimane puudutus on jällegi üks ilmu­
tuslik hetk, kus kõik tundub olevat väga 
kaugel ja väga lähedal. Kuid jutustaja 
teeb lisanduse hilisemast perspektiivist, 
ta ütleb, et poiss veel ei teadnud täpselt, 
mis põhjustas vanaisa silmist paistnud 
rõõmu: see polnud ainult nende käte 
sarnasus, „[v]anaisale tegi rõõmu hoopis 
tunne, et ta on näinud üht inimelu sala­
väravate võtit, mis peitus poisi silmade 
põhjas. Ta nägi selle ära, enne kui asus 
teele üle Lethe jõe.” (lk 74) Kust toonane 
poiss seda teab? Ta otsekui näeks nüüd 
iseenda tollaste silmade põhja vanaisa 
tollase pilgu kaudu. Ta projitseerib end 
vanaisasse, aga mitte ainult. Ta mõis­
tab iseennast oma vanaisana, ja sellega 
ühtlasi mõistab ennast iseenda lapselap­
sena. Ta astub enda ja vanaisa totaal­
suste eraldatusest (käed on sarnased, 
kuid nad on siiski eraldi käed) partsiaal­
susse, temas on nii poissi kui ka vana­
isa (osastav kääne), teda (osastav) on nii 
endas kui ka teises. Ja see suhe muu­
tub partitiivseks ka ses mõttes, et nad 
saavad teineteise sihitisteks, hakkavad 
teineteises osalema.

(Võtme ja luku motiiv kordub muu­
seas päris raamatu lõpus, jäädes seal – 
loomulikult – pikemalt lahti mängimata 
ja seletusega pitseerimata: „Ma nägin 
unes, et mul oli vasaku kaenla all luku­
auk”, lk 236.)

Iseenda partitiivsuse, infiniitsuse ja 
imperfektiivsuse teema mängitakse läbi 
ka novellis „Iseloomustus”, kus mina­
tegelane saab teda pikalt jälginud Kel­
leltki kirja, mis sisaldab tegelase iseloo­
mustust (see on „lühike, justkui sügis­
kurgede karje enne äralendu”, lk 106). 
See äratab taas tegelases küsimuse „kas 
mina, sellisena nagu ma ennast tunne­

tasin, saan, tohin ja võin olemas olla?” 
(lk 107) – küsimus, milles kajab korraga 
nii eelmainitud üllatus iseenda katkes­
tuslikkuse ja lõpetamatuse üle kui ka 
selle all pesitsev ärevus iseenda mitte-
eneseküllasuse pärast, mis nõuab pide­
vat ületamist. Lõpuks esitatakse see 
iseloomustus ise: tegelane koosneb pal­
judest üksteisele vastukäivatest oma­
dustest, iseloomustaja võtab asja kokku 
sõnadega „Ja siis Te koondate [oma] 
eriilmelised omadused kokku ja olete 
selle sees täielikus rahus.” Sellele järg­
neb aga veel üks lause, mille kohta on 
tegelane öelnud, et ta peatus enne seda 
„suure jõupingutusega”: „Ja ainult vahel 
tundub, et selle all on rahutus, mida Te 
ise rahuks peate” (lk 109). Siingi näeme 
omalaadset pinget tegelase erinevate 
omaduste ühendamises: kas need ühen­
duvad üheks tervikuks totaalse piiratu­
sena või lõpetamatult edasi pulbitseva 
muutuvusena? Kumb on talutavam, 
kumb on tõelisem? Millest annab tun­
nistust see jõupingutus, millega peatu­
takse enne seda, kui näilik rahu osutub 
tegelikult rahutuseks?

Ja lõpuks raamatu teine pool, romaan 
sellest, kuidas kaks inimest, kes on läbi 
elanud mingi omavahelise konflikti ja 
katastroofi, uuesti teineteisele lähe­
neda püüavad; kahe inimese jõudmine 
varasemast vale-osadusest tõeliseni või 
vähemasti selle ligi. Oluline märksõna 
on kannatus, kannatamine. Siin jõu­
takse äratundmiseni, et kannatusest ei 
tule mitte vabaneda (see oleks pelk ene­
seküllasuse illusiooni taandumine), vaid 
tuleb jõuda kannatuse tõelise tähendu­
seni. Võtmeline tundub järgnev lõik: 
„Kahju oli kõigist, kes kannatavad. Aga 
siis ma tulin selle peale, et see, mida 
harilikult kannatuseks peetakse, on küll 
kibe, aga ta ei ole päriskannatus, ta on 
jonn ja viha, ja ei muuda inimest. Muu­
tev kannatus on see, kui inimene ennast 
teise olukorda paneb ja teda tajuma 
hakkab, sest mitte midagi ei sünni ju 
ilma põhjuseta. Kui teine kedagi „kan­
natama” paneb, siis peab tal põhjus 
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olema ja ta ei tee seda „meelega”. Alles 
siis tekib päriskannatus, mis muudab.” 
(lk 215–216)

Siin on näha suundumust vastasti­
kuse üksteises osalemise, osaduse poole, 
enda jätkuvust teises inimeses, jagatud 
lõpmatust ja lõpuni viimatust. Tõeline 
kannatus pole kunagi pelgalt isiklik, 
vaid on märk vastastikuse mõistmise 
võimalikkusest (tuletagem meelde ka 
lõiku, millega alustasin: „[---] inimesed 
mõistavad üksteist siiski, igaüks oma 
kannatuse kaudu”). On kiusatus öelda, 
et siin avaldub Jõerüüdi kristlikkus, ehk 
isegi katoliiklikkus – kuid see oleks liiga 
piiritlev, nominatiivne määratlus.

Pisut hiljem lisandub sellele peaaegu 
usutunnistusena mõjuv lõik: „See, mida 
meie nimetame lihtsalt tööks, on inimese 
eneseväljendus, tema vaimu reaalne 
väljendus, ja kui seal on segadus ja see 
pole millegi teenistuses, kõigub siia-
sinna, siis ei ole ta võimeline ka muuks, 
ei hüppa üle kuristiku, kannatus ei jõua 
jonnist ja vihast kaugemale, ja ei jõua 
armastuseni, sest sellise pühendunud 
töö või eneseväljenduse teeb võimalikuks 
armastusevõime, ja ka kannatusevõime. 
Mingil ootamatul viisil need võimed on 
tööga seotud, süvenevad läbi eneseväl­
jenduse ja teevad eneseväljenduse või­
malikuks.” (lk 219–220) Siit edasi läheb 
jutt seisuste ja eluhoiakuliste tasandite 
peale, mis võib tunduda arrogantsena, 
kuid kaasa mõtleval lugejal ei jää muud 
üle kui tunnistada: see ongi aadellik kir­
jandus selle tõsises mõttes, peenenenud 
vaimu õilis enese suhtes aus ja hoolikas 
enese ja teiste kirjeldus. Mulle näib, et 
leppimine iseenda ja elu partsiaalsuse, 
infiniitsuse ja imperfektiivsusega, ja 
mitte ainult sellega leppimine, vaid selle 
kaastundlik läbikannatamine ja omaks­
võtt (mis käib pideva üllatumisvõime 
alalhoidmisega) on selle erilaadse aris­
tokraatlikkuse aluspõhja osa. Küsimus 
on selles, kuidas end mitte meelitada 
oma kannatamisega, vaid võtta oma 
kannatust kui eneseteostuseks ja teiste 
mõistmiseks hädavajalikku tööd.

Romaan ise jääb samuti partitiivseks, 
ei sulgu mingi konkreetse lõppakordiga, 
nii et tekib tahtmine öelda osasta­
vas käändes: „Siin raamatus on seda 
romaani.” Vorm on sisuga kooskõlas.

Korraks tuuakse enne romaani lõppu 
(lk 223–224) sisse kunsti küsimus: kas 
kunst on inimeste jaoks võimalus tunda 
asju n-ö ohutust kaugusest? (Lõik sellest 
mõtte- ja tundearendusest on valitud 
ka tagakaanele.) See omakorda paneb 
küsima, milles õieti seisneb see oht, 
millega julgetakse kontaktis olla vaid 
kunsti pakutavalt distantsilt. Eks ole 
see ikkagi seesama kartus astuda välja 
turvalisest eneseküllasest piiritletusest, 
astuda valdkonda, kus tuleb oma suh­
tumiste ja tunnete eest pidevalt vastu­
tada, ennast läbi kannatada, enda üle 
üllatuda, ennast üha lõpmatult luua. Ja 
see ongi küsimus vaimu aristokraatlik­
kusest – elu võetakse kunstiteosena, aga 
mitte ses mõttes, et ta oleks mingi endale 
esitatav etendus või kompositsioon, vaid 
ses mõttes, et ta ei hoidu enda suhtes 
ohutusse distantsi.

Jaak Jõerüüt on eriline kirjanik eesti 
kirjanduses – vähemasti on eriliselt 
peenekoeline tema viimase perioodi 
looming, mis algas „Uue raamatuga” 
(2004) (olen seda püüdnud tõlgendada 
2005. aasta Loomingus nr 2). See, et ta 
ei kuulu palju arutletavate (või praeguse 
kirjanduse „kesksete”) autorite hulka, 
on tingitud sellest, et ta on mingites elu­
tundelistes küsimustes järeleandmatu, 
ei tee mööndusi „rahvapsühholoogiale”, 
ei tule lugejale kuidagi vastu, ei meelita 
lugejat (nagu ta ei meelita ka ennast), 
olemata seejuures aga pretensioonikalt 
hämar. Jõerüüt on selge taju ja sõnaga 
kirjanik, kelle väljendusviisi kohatine 
elliptilisus tuleneb vaid sellest, et ta sei­
sab oma sõnade taga ning jätab ütlemata 
selle, mille taga ta seista ei saa. Eks on 
seegi üks täpse partitiivsuse väljendus.

AARE PILV



497KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

KOGUTUD AMADEUS

Raimond Kolk. Peo pääl elu hõpõ. 
Luulõtusõ. Luuletused. Kogunud ja 
koostanud Õnne Kepp, toimetanud 
Õnne Kepp ja Tiia Allas. Võru: Võru 
Instituut, 2018. 400 lk. 

2014. aastal nägi ilmavalgust Õnne 
Kepi koostatud ja koos Tiia Allasega 
toimetatud Artur Adsoni mahukas (535 
lk) luulekogumik „Varjuliste puie all”. 
Sama tandemi koostöös ja sama hästi 
õnnestunud kujunduslikus kuues on 
teostunud ka teise Võrumaa poeedi ja 
kirjaniku, Raimond Kolga luuleraamat. 
Adson avaldas oma eluajal kaheksas 
uudisluulet koondavas võrukeelses 
kogus teadaolevalt kõik, mis ta võru kee­
les kirjutanud oli, koostaja-toimetajad 
lisasid sellele ka lasteraamatu „Nakits” 
(1944) ja Adsoni toimetamise ajal Laste 
Rõõmus kirjakeeles ilmunu ning esin­
duslik koondkogu oli valmis. 

Kolk avaldas eluajal vaid neli kogu 
uudisluulet, lisades nii neljandasse kui 
ka koondkogusse „Võõral maal kirjuta­
tud laulud” (1984) paarkümmend noore­
mast peast kirjutatud ja senistes kogudes 
ilmumata luuletust. Autori enda koosta­
tud ja mõningate kärbetega valikkogu 
„Ütsik täht” ilmus Tallinnas pagulas­
kirjanduse avastamise laineharjal 1989. 
aastal ja varasemaga võrreldes midagi 
uut ei sisaldanud. „Peo pääl elu hõpõ” on 
seega esinduslikem Kolga luuleraamat, 
pakkudes vähe tuntut või suisa uudset 
ligi kolmandiku ulatuses. Tegijatele on 
see küllap olnud väga tõsine väljakutse, 
sest osa luuletusi on tulnud välja valida 
käsikirjadest ja osa Kolga noorpõlves 
kirjutatud luuletusi on ilmunud varjuni­
mede all koolialmanahhis ja Õpilaslehes 
või sõjaeelses ja -aegses Nõukogude 
Eesti ja soomepoiste perioodikas. Abiks 
on olnud küll kirjaniku enese koosta­
tud bibliograafia (mitte asjata ei valla­
nud Kolk ka raamatupidamise kunsti!) 
ja Oskar Kruusi kirjutatud biograafia 

(1995), kuid tekstide valimine, järjes­
tamine ja vajadusel kommenteerimine 
eeldab üksjagu maitsekat loominguli­
sust, mida koostajail on jagunud. Vahest 
paarikümne aasta eest polnuks sünnis 
võtta sellisesse soliidsesse pagulaskirja­
niku kogumikku ka „punasel aastal” 
raha pärast treitud propagandistlikke 
värsse, kuid nüüd juba võib. Nii puhu­
tine poliitiline naiivsus kui ka vahetult 
ja kobamisi värsistatud esimene linna­
sõit kuuluvad looja elukaarde, mis sel­
liste näideteta oleks kahtlemata lünklik. 
Raamat on igati asjakohaselt varustatud 
toimetajate juhatusega ning Õnne Kepi 
kirjakeelse ja Tiia Allase võrukeelse 
saatesõnaga. Joonealustes on lisatud 
sõnaseletusi ning mõnel juhul ka olulisi 
märkusi kirjutamise või ilmumise aja ja 
koha kohta. Eraldi lisana murdekeelsete 
sõnade seletustest on loobutud. (Ehkki 
ise võrukeelsena tundsin mõnel juhul 
selle järele vajadust, Kolga keel on mulle 
Adsoni luulekeelest väheke võõram.) 

Kolga luuletajateed on enamasti näh­
tud vaibuvas joones alates esimesest 
ja tervenisti murdekeeles kirjutatud 
kogust „Ütsik täht” (1946) kuni kirja­
keele täieliku domineerimiseni preten­
sioonitu pealkirjaga kogus „Kiri” (1977). 
Vastses, kahtlemata „kogutuile” preten­
deerivas kogumikus avaldatud varase­
mad, kirjakeelsed värsikatsetused seda 
kujutelma osaliselt siiski korrigeerivad. 
Lauliku lapsepõlv oli pigem kakskeelne, 
vahest veidi arglikult Visnapuu-mõju­
line mõnes luuletuses, ent alles pagulus 
sütitas Kolgas kodumurde lüürilise sise­
sunni. Luulest murdekeele taandumise 
üle kurta aga ei näe ma põhjust: ju siis 
oli poeet oma laulud – algul lüürilised 
pildid kodumurdes, siis ka üha üldise­
mad, poliitilised ja filosoofilisemad kirja­
keeles – laulnud, ja üha rohkem kulus 
aega proosale ja muudele tegevustele. 
Kolk oli ju kogu oma elu ka seltskond­
lik perekonnainimene, kahe poja isa, 
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Rootsi ametiasutuse büroojuhataja ja 
hiljem majandusdirektor, selle kõrvalt 
toimetas oma sotsiaaldemokraatlikku 
väljaannet Side, ajas Eesti asja ja kirju­
tamast ei lakanud elu lõpuni. Seetõttu 
on mu jaoks minu 56. eluaastal ainuke 
sisemist võpatust ja kõhedustki tekitav 
väide Õnne Kepi muidu igati nauditavas 
saatesõnas „Luutmine vere seen edesi 
oius”, et Kolga 54. eluaastal ilmunud 
luulekogu „Kiri” on „vana väsinud mehe 
laulud, mida kannab elusügisesse jõudva 
inimese nukrus” (lk 374). Riigitööd teha 
jäi Kolgal siis tervelt tosin aastat ja 
temalt ilmus veel kuus proosaraamatut. 
Aga tõsi, teatud resignatsiooni märkide 
vastu luules ei saa vaielda. Maapagu ja 
eluraskused, hiljem terviseprobleemid 
polnud Kolgale tundmata. 

Küsimärgiga väikse märkuse tahak­
sin siiski teha saatesõnade mõiste­
kasutuse kohta, eriti põhjusel, et tege­
mist on Võru Instituudi raamatuga. 
Mis keel(t)est või murdest me ikkagi 
räägime? Tekstides kohtame mõisteid: 
võru ja eesti keel, kirjakeel, kirjakeel­
sus, murdekeelsed, kodukeel, korra isegi 
võru-saru keelsed luuletused. Vahest 
sobiks Kolga murdekeelse luule kohta 
kõige paremini ja täpsemini öelda, et see 
on kirjutatud Hargla murrakus? 

Erinevalt mitmest teisest Eesti taas­
iseseisvumiseni Rootsis elanud eesti 
kirjanikust jäid mu kokkupuuted Kol­
gaga kahetsusväärselt napiks. Ent 
piibumehed on tavaliselt ka head jutu­
mehed ja mõnel korral õnnestus mul 
tema vestval toonil kõneldud mäles­
tusi kuulda. Aga elutarkuse kõrval oli 
selles ka nooruslikku kirge. Amadeus, 
nagu teda sõprade ringis kutsuti (sel­
lise hüüdnime tähenduseks annab 
Arvo Mägi „jumalat armastav” ega viita 
Mozartile), võis tõepoolest jätta pehme, 
lepliku ja isegi kergeuskliku mulje, 
mille all oli aga kindel hoiak ja vahest 
üksjagu sõjakustki.1 Amadeuse nime 

1 Vt A. M ä g i, Mis meelde on jäänud. Epi­
soode ja meeleolusid. Tartu: Ilmamaa, 2001, 
lk 282. 

all esines Kolk juba soomepoiste hääle­
kandjas Malevlane. Mingi erutav intriig 
siin vahest siiski peitub. Luuletajana 
mõne teisega võrreldes vähemalt mahu 
poolest suhteliselt tagasihoidlik, tun­
dub Kolga kui inimese juures igasugune 
Salieri-kompleks olevat täiesti välista­
tud. Kolk tunnustas teisi ja teda tun­
nustati kolleegide hulgas, ent igasugune 
konkurentidevaheline kiivus tundus ole­
vat talle loomu poolest võõras. Samas on 
alati ka neid, kelle jaoks luule on võist­
lus ja tuleb välja selgitada parim.

Ei saa jätta märkimata, et Stock­
holmi eesti kirjanike seltskonnast dis­
tantseeritumad kriitikud, nagu Ilmar 
Mikiver, Ilmar Laaban, Hellar Grabbi, 
aga eriti Ivar Grünthal, tõstsid omal ajal 
esile just Kolga luulet. Nii Oskar Kruusi 
Kolga biograafia kui ka kõnesoleva raa­
matu saatesõnad viitavad 1970. aasta 
paiku Eesti Kirjanike Kooperatiivi sar­
jas „Meie kirjanikke” ilmumata jäänud 
Ivar Grünthali lühimonograafiale „Rai­
mond Kolk”. See kummaline enam kui 
60 masinakirjalehest koosnev käsikiri2 
sisaldab kirjandusloolise lühimonograa­
fia kohta mõõdutundetult tsiteeritud 
Kolga päevikumärkmeid ja Grünthali 
enese mälestusi, jättes siiski väheke 
mahtu ka loomingu analüüsile. Selle 
käsikirja lehitsemisel jääb hõlpsasti 
mulje, et luuletajate võidurivistamises 
kippus esiplaanile hoopis end tõrjutuna 
tundnud Ivar Grünthal ise. Kuna konku­
rents pagulasparnassil käis (või arvati 
käivat) esmajoones Kangro ja Lepiku 
vahel, siis Grünthal oli mõlemaga opo­
sitsioonis. Ent jõuvahekordade muren­
damiseks tõstis ta esile hoopis Kolga, 
kelles ta tollal ise veel aktiivse ja aval­
dava luuletajana ei näinud ohtu oma 
positsioonile. Opositsionäärina ja samas 
sotsiaaldemokraadina, nagu oli seda ka 
Kolk, ei jäta Grünthal rõhutamata, et 
nende kohtumine ja kõnelus leidis aset 
ajal ja kohas, mis tavalisele poliitilisele 
pagulasele oli ebasünnis – nimelt Göte­
borgis 1. mai rongkäigus! 

2 EKM EKLA, f 341, m 236: 4. 
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Aga laenakem selle hüpoteetilise 
väite ja ühtlasi arvustuse lõpetu­
seks Ivar Grünthali barokses keeles 
lühimonograafiast paar lõiku, milles 
Grünthal iseloomustab võrukeelset luu­
let ja tema sõnul tuhatkunstnik Rai­
mond Kolga rolli selles: „Võrumaa lau­
likutest, kes veerandsada aastat tagasi 
võõrsile veeresid, oli Raimond Kolk 
noorim ja, värske murdekeel küll suus, 
just oma vähese ea tõttu kõige kasinama 
pärimusliku pagasiga varustatud. Kaas­
kannatajate hällid olid Kagu-Eestis kii­
kunud veel tsaariajal. Poeetide piiris 
püsides olid neil eelkäijail teised tuuled 
talla all. Omariikluse edu moodse orju­
sega käsikäes oli kunagise Sänna tru­
baduuri pannud pealinnas paigale kui 
alalhoidliku filmitsensori. Rõuge kiriku 

kella traalinud Juhan Jaik talletas 
Toompeal esivanemate kulda kultuuri­
nõunikuna. Bernard Kangro, kes Tartus 
Gustav Suitsu käe all valmistus kir­
jandusteaduse professuurile, kohandas 
oma noorusluule põhjatut unede kaevu 
laialdast ammendamist võimaldava 
kirjakeele torukujule.” 

Ja teine lõik, mille lahtimõtestamine 
võiks olla kontrollküsimuseks noorele 
kirjandusteadlasele: „Lepik raius oma 
kivimurrus minakeskseid hauakirju. 
Tema kollased nõmmed ulatasid kaa­
res tagasi raagus kõivu ümber heidetud 
kuldsest rõngast Kolgi akna alla. Meis­
ter ise oli sellest väärtmetallist valmis 
sepitsenud müüdava sõrmuse.”

JANIKA KRONBERG

KONTVÕÕRANA VANAS EESTI PULMAS

Vanaaja pulm. Valitud tekste ja pilte 
16. sajandi keskpaigast 19. aastasaja 
viimase veerandini. Kokku seadnud 
Ants Hein. Tallinn: Tänapäev, 2018. 
423 lk. 

„Elu kauneim pidu on kõige ülevamate 
ja rõõmuküllasemate päevade kesk­
punktiks ka meie rootslaste juures, 
kusjuures vastavate ettevalmistustega 
alustatakse juba pikka aega varemalt, 
sest neist vanadest ja väga mitme­
palgelistest kommetest ei tohi vähi­
matki kõrvale jätta või ära unustada” (lk 
345). Nõnda alustab oma panust Eesti 
alal elanud rahvaste pulmakommete 
ülestähendamisse Ratzeburgist pärit 
haridustegelane ja literaat Carl Fried­
rich Wilhelm Rußwurm – „kontvõõras”, 
kes tegi siin karjääri XIX sajandi kesk­
paigas.

Pulmad on inimeste meeli köitnud 
sajandeid ega ole oma võlu kaotanud ka 
tänapäeval: kui 2018. aasta kevadel abi­
ellusid lääne ühiskonna tuntuimas sini­

vereliste perekonnas, Briti kuningakojas 
prints Harry ja Meghan Markle, jälgisid 
seda tseremooniat otseülekandes sajad 
miljonid glamuurijanused silmapaarid 
üle kogu maailma. Niisamuti pakub roh­
kesti eksootikat – aga miks mitte ka gla­
muuri – kunsti- ja arhitektuuriajaloo­
lase Ants Heina kokku seatud „Vanaaja 
pulm”, viies lugeja ajarännakule praegu­
sel Eesti alal elanud kohalike rahvaste 
pulmadega seotud kommete ja ettekirju­
tuste maailma.

Kogumikul on kaks peamist lähte­
kohta. Esiteks on koostaja soovinud 
koondada ühiste kaante vahele põhili­
selt eestlaste, aga ka nende kõrval ela­
nud setude, rannarootslaste ja vadja­
laste kosimis-, abiellumis-, pulma- ning 
riietumiskommete tekstilisi ja pildi­
lisi kirjeldusi, mis oleksid pärit nimelt 
Jakob Hurda XIX sajandi lõpukümnen­
ditel algatatud pärandvara kogumise 
kampaania eelsest ajast. Sellisel viisil 
tahab Ants Hein lugejale tutvustada 
„vana ja traditsioonilist, algrahvuslikku, 
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poolmuistset Eestit”, mida viimase 
120–130 aastaga kogutud pärimuslik 
ainestik tema hinnangul ei ole võimeline 
kajastama (lk 14). Teiseks on kogumiku 
eesmärk näidata siin elanud rahvaste 
kombeid võõramaalase vaatenurgast: 
„Suures plaanis vaadatuna mõjub sel­
line „eemaltpilk” kui omamoodi tõlge: 
ühtpidi on selle osaks olla tahes-taht­
mata vaesem kui originaal – selles võib 
jääda edastamata nii mõnigi mahlakas  
kihistus –, teistpidi on aga mõned ori­
ginaali põhiväärtused selles selgemalt 
esil” (lk 17). Nii on kogumikus kat­
ked umbes 120 allikast, mille on üles 
tähendanud eeskätt võõrad läbireisijad, 
külalised või mujalt siiamaile karjääri 
tegema tulnud isikud XVI sajandi kesk­
paigast kuni 1870. aastate lõpuni.

„Vanaaja pulmas” kui esmajoones 
siinse paikkonna vanemate kosimis- ja 
pulmakommete kirjelduste antoloogias 
on palad järjestatud kronoloogiliselt 
ning pealkirjastatud aastaarvudega. 
Niisamuti on võimaluse korral pealkir­
jas ära toodud konkreetsem paikkond, 
kust valitud kirjeldus pärineb. Lisaks 
hulgale kirjatöödele ja piltidele on Ants 
Hein nõuks võtnud (taas)avaldada 
väljavõtteid vanade pulmalaulude üles­
kirjutustest – koos mõningate laulu- ja 
tantsuviiside noodistustega – ning ühel 
juhul on koostaja soovinud ära trükkida 
koguni ülestähendaja, XVIII sajandi 
ühe kuulsama Eesti valgustaja August 
Wilhelm Hupeli autograafi (lk 309–
313).

Koostaja ettevõetud tõlketöö on mul­
jet avaldav, sest valdav osa raamatu 
tekste ei ole olnud algselt eestikeelsed 
või varemalt eesti keelde tõlgitud. Tõl­
ked on ladusad ning tulemus sümpaat­
selt ühtlane. Siinkohal tuleb koostajat 
ja toimetajat eriti tunnustada varauus­
aegsete seadusandlike ja regulatiivsete 
tekstide arusaadavasse eesti keelde vor­
mimise eest, sest traditsiooniliselt ise­
loomustab neid kohmakas saksa õigus- 
ja kantseleikeel. Suuremalt jaolt saksa 
keelest tehtud tõlgete tähtsust tõstab 
asjaolu, et selle kunagise kohaliku keele 

valdamine taandub Eesti ühiskonnas 
üha kiirenevas tempos. Nii tuleb nõus­
tuda Marek Tamme seisukohaga, et 
meie saksakeelse valgustusliku, roman­
tilise või akadeemilise etnograafia täies 
mahus eesti keelde tõlkimine võiks olla 
oluline riiklik ülesanne, eesmärgiga 
mitte kaotada sidet möödunud aegadega 
ja suurendada meie ajalooteadvust.1

Eesti akadeemiliste ringkondade huvi 
niisugust tõlkeüleskutset järgida näitab 
kas või see, et lisaks Ants Heina tõlkele 
(lk 138–145) on Hupeli artikli „Ueber 
den Werth der Jungfrauschaft unter 
Ehsten und Letten”2 eestindus ilmunud 
ka 2016. aastal ajakirjas Tuna (tõlkijad 
Mati Laur ja Merili Metsvahi).3 Hein 
on oma raamatus sellele alternatiivsele 
tõlkele viidanud, nii et nähtavasti võis 
tal Hupeli artikli omapoolne eestindus 
Lauri ja Metsvahi tõlke ilmumise ajaks 
juba olemas olla, ent ta ei näinud enam 
põhjust oma töö tulemust tagantjärele 
asendada.

Raamatu edenedes saab kiiresti sel­
geks, et üldjoontes on Eesti kohalike 
talupoegade kosimis- ja pulmakombed 
püsinud aastasadade jooksul võrdlemisi 
muutumatuna. Vanaaja eestlaste pul­
male on ikka eelnenud kosimine, mille 
kohustuslik žargoon nõuab pruudi vane­
matele seletamist, et kaduma olla läi­
nud mullikas, lambuke või kitseke, keda 
tuleb tingimata pruudi talust otsida 
(lk 60). Seoses mõisates kange alkoholi 
destilleerimise laienemisega sai hilje­
malt XVII sajandi lõpust kihlade lahu­
tamatuks osaks kosjaviin: „Kui kosjad 
on meele järgi, võetakse põletatud viin 
vastu, kui mitte, siis ei võta seda keegi, 
vaid isamehed toovad selle jälle tagasi 

1 M. T a m m, Pildikesi kadunud maa­
ilmast. – Postimees. Arvamus/Kultuur 12. I 
2019.

2 A. W. H u p e l, Ueber den Werth der 
Jungfrauschaft unter Ehsten und Letten. – 
Nordische Miscellaneen, nr 26. Riga: Johann 
Friedrich Hartknoch, 1791, lk 279–298.

3 A. W. H u p e l, Neitsilikkuse väärtusest 
eestlaste ja lätlaste hulgas. Tlk Mati Laur ja 
Merili Metsvahi. – Tuna 2016, nr 4, lk 2–6. 
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ja siis on peig korvi saanud. Mõnes pai­
gas on kombeks, et lesed, kui nad taha­
vad jälle abielluda ja on valinud kellegi, 
kelle järele neil himu käib, ratsutavad 
ise jutustatud kombel pudeli põletatud 
viinaga kosja.” (lk 73)

Pulmi pidasid eesti talupojad vanasti 
ühtekokku mitu päeva, kõigepealt 
pruudi-, seejärel peiukodus ning kombe­
kohaseid talitusi aitasid toimetada sel­
leks puhuks määratud ametikandjad 
(isamehed, peiupoisid, pruuttüdrukud, 
pruutvennad ja teised). Pulmakomme­
test olulisim oli kindlasti pruudi tanu­
tamine, tähtsad olid andide jagamine 
pulmalistele ning vastuandide kogu­
mine, laulud ja tantsud, aga ka mitmed 
ennustustoimingud: „Järgmise päeva 
hommikul äratatakse noor abielurahvas 
lauluga. Saa naddu toob vett ja noor­
paar peseb end ning see, kes suudab 
seejuures esimesena teist pritsida, elab 
kauem” (lk 117).

Eestlaste pulmakommete aasta­
sadade pikkust järjepidevust kinnitab 
kogumikus avaldatud Johann Wolfgang 
Boecleri 1685. aastast pärit pulmakom­
mete kirjeldus, millele Hein on lisanud 
1854. aastast pärit Friedrich Reinhold 
Kreutzwaldi põhjalikud Boecleri teksti 
selgitused ja täiendused (lk 65–72). 
Kreutzwaldi kommentaarid veenavad, 
et üldjoontes olid XVII sajandil käibi­
nud traditsioonid jäänud püsima ka XIX 
sajandil, nagu näiteks komme minna 
kosja ja pidada pulmi noorel kuul: „Sel­
list kuu-usku kosjade ja pulmade pida­
mist leidus mõne aasta eest kõigis eest­
lastega asustatud piirkondades, mis­
tõttu võiksime uskuda, et see suur sugu 
pole veel päris jäljetult kadunud ega ka 
meie „hea kuu” selle maa põliselanike 
silmis veel sedavõrd ebasoosingusse 
sattunud, et nad selle võimsa mõjuga 
ei arvestaks ega sõlmiks oma abielu kui 
hobusekaupa” (lk 66).

Neil põhjustel hakkavad raamatus 
toodud kirjutised üksteist tahes-taht­
mata küllaltki ruttu kordama. Lugejat 
ähvardavat hiilivat üksluisust aitavad 
edukalt lõhkuda koostaja pakutud 13 

kõrvalepõiget, milles avatakse mitme­
kesistes valdkondades (igapäevakom­
bed, seadusandlus, kiriku- ja kohtu­
praktika, tundeelu, seksuaalsus, söök 
ja jook, tants ja laul) peateema mõistmi­
seks nii vajalikku ühiskonna-, argielu- 
ja tundeajaloolist tausta. Eeskujusid, 
konteksti, laenamisi ja žanriomadusi 
selgitavaid kommentaare oleks võinud 
konkreetsete tekstide juures koosta­
jalt oodata ehk rohkemgi, kuigi peab 
tõdema, et see oleks suur ettevõtmine. 
Siiski näitavad juba esimesed ajakir­
janduses ilmunud ülevaated Ants Heina 
„Vanaaja pulmast”,4 kui määravad on 
tavalugejale väiksemadki koostaja lisa­
tud kommentaarid (näiteks pruudiröövi 
kombe kohta XVII sajandil, lk 34): ilma 
nendeta oleks olnud lihtne võtta kogu 
kirjutatut sõnasõnalise tõena. Igal juhul 
on koostaja – ehk isegi taotluslikult 
– jätnud kogumikku tulevastele eesti 
uurijatele sügavamaks analüüsimiseks 
hulga algmaterjali.

„Vanaaja pulma” tekstide valik on 
žanriliselt lai, ulatudes reisikirjeldus­
test, etnograafilistest uurimustest, 
mälestustest ja kirjavahetustest, seadus­
loomest, eeskirjadest, käsiraamatutest 
ja aruandlusest kuni ilukirjanduseni. 
Teaduslikult on väga väärtuslik arhii­
videst kogutud allikmaterjali publitsee­
rimine ning eriti tänuväärt on siinkohal 
teave, mis on pärit Läti mäluasutustest, 
kuhu Eesti uurijad paraku tihti ei satu. 
Kui raamatut järjest lugedes millestki 
puudust tunda, siis vaid baltisaksa kih­
lus- ja pulmakommete kirjeldustest. 
Kuigi koostaja ise kinnitab saatesõnas, 
et neid kirjeldusi palju ei leidugi, oleks 
ka selle vähese lisamine olemasolevale 
tekstikorpusele olnud võrdleva materja­
lina põnev ja teemakohane. Seda enam 
kui koostaja ise möönab, et baltisaks­
laste jaoks oli tegemist ühe kõige üksik­

4 M. H a a v, Pidu alkoholimeres ja ei 
piiskagi armastust. – Postimees. Arvamus/
Kultuur 12. I 2019; P. H õ b e m ä g i, Vanaaja 
pulmad ehk kuidas vanad eestlased pruuti 
otsisid ja pulmi pidasid. – Eesti Ekspress. 
Areen 28. XI 2018.
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asjalikumalt reguleeritud valdkonnaga 
(lk 19).

Raamatusse koondatud kirjutised 
pärinevad kümnetelt autoritelt, mis­
tõttu on lugejale nii nende kui ka tsitee­
ritud teoste tausta avamine möödapääs­
matult vajalik. Selle ülesandega on Ants 
Hein hiilgavalt hakkama saanud: auto­
rite biograafilised lõigud on küll lühike­
sed, kuid sisutihedad ja kogumiku jaoks 
ammendavad. Toonaste Eesti olude kir­
jeldajate auväärsest nimekirjast puu­
dub XVIII sajandi osas üllatavalt vaid 
kuulus pärisorjuse kriitik, Torma pastor 
Johann Georg Eisen von Schwarzenberg 
(1717–1779). Tema vähetuntud lühike 
kirjutis „Gedanken vom Kindermord 
und der Sodomiterei in Ansehung Liv- 
und Estlandes” (u 1773)5 – kus Eisen 
põhjendab talutüdrukute lapsetappe 
muu hulgas mõisnike vastumeelsusega 
anda neile abiellumiseks lubatähte 
ning loomapilastamise levimist noorte 
talupoegade seas suuri kulutusi nõud­
vate paganlike pulmatavadega – oleks 
kõrvalepõikena sellesse kogumikku 
kindlasti sobinud.

Nagu eespool mainitud, on koostaja 
olnud tekstide kommenteerimisel pigem 
tagasihoidlik. Seevastu on vanad eesti­
keelsed rahvalaulud raamatus roh­
kem läbi töötatud, et pakkuda lugejale 
mitmete arhailiste või murdevormide 
ning arvatavalt vigaselt üles kirjutatud 
sõnade kirjakeelseid seletusi. Kindlasti 
aitab see vana rahvaluuleteksti kerge­
mini jälgida, kuigi paratamatult sõltub 
seletuste valik paljuski koostaja ja toime­
taja keelevaistust. Nii võib lugeja kohati 
tunda, et midagi on üle-, midagi hoopis 
alaseletatud. See märkus aga ei varjuta 
kogu raamatuga tehtud igati korralikku 
toimetajatööd, nii et arvustajale jäid 
silma vaid väga üksikud trükivead. Sisu­

5 J. G. E i s e n, Ausgewählte Schriften. 
Deutsche Volksaufklärung und Leibeigen­
schaft im Russischen Reich. (Quellen zur 
Geschichte und Landeskunde Ostmittel­
europas 2.) Koost R. Bartlett, E. Donnert. 
Marburg: Verlag Herder-Institut, 1998, lk 
548–549.

lisest küljest sooviks täiendada üksnes 
koostaja märkust, et Liivimaal eksis­
teerinud politseiasutuse, sillakohtu (sks 
Ordnungsgericht) paralleelnimi oli maa­
kohus (lk 58). Kuigi sellist nimevormi 
sillakohtu kohta ajalooliselt paiguti tõe­
poolest kasutati, on mõiste maakohus 
praeguses eesti ajalookirjutuses kinnis­
tunud siiski selgelt Liivimaal XVII–XIX 
sajandil tegutsenud alama astme kohtu­
tele (sks Landgericht).6

Pildimaterjal on haarav ning üld­
juhul tekste täiendav, kusjuures sellel 
on eriline roll just vanade riietumis­
viiside tutvustamisel. Pea igale pildile 
on lisatud selle olemust, päritolu või 
sisu avav kommentaar või tsitaat. Pil­
tide trükikvaliteet on üldjoontes hea, 
üksnes Elizabeth Rigby akvarelli repro­
duktsioon (lk 261) torkab oma kehvu­
ses teistest selgelt silma. Viimast võib 
vahest seletada asjaoluga, et erakogusse 
kuuluvast joonistusest oli raamatu tar­
beks keerulisem hankida parema kvali­
teediga versiooni.

End ei etnoloogiks ega folkloristiks 
pidav Ants Hein on „Vanaaja pulmas” 
lähenenud allikmaterjalile piediteedi­
tundega ning teinud ära aukartustära­
tava kogumis- ja uurimistöö paljudes 
muuseumides, raamatukogudes ja arhii­
vides. Täidetud saab raamatu eessõnas 
püstitatud eesmärk tutvustada eesti 
lugejale XIX sajandi lõpukümnenditest 
varasemaid võõramaalaste tehtud kih­
lus- ja pulmakommete kirjeldusi. See­
juures on täheldatav, kuidas veel XVI 
sajandil eeskätt eksootilisi teemasid 
(näiteks pruudiröövi) otsiv võõras pilk 
muutub XVII sajandi teises pooles pea­
miselt moraliseerivaks (pillamise ja tore­
duse piiramise rõhutamine) ning XVIII–
XIX sajandil järk-järgult üha etnograafi­
lisemaks. Sellest hoolimata ei kao kõiki­
dest teoses esitatud kohalike pulma- ja 
kihlakommete kirjeldustest kuni lõpuni 
ebaharilik ja kummastav alatoon, ehk 

6 M. L a u r, Eesti ala valitsemine 18. 
sajandil (1710–1783). Tartu: Eesti Ajaloo­
arhiiv, 2000, lk 106, 179.



503KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

nagu kinnitab keegi Briedise-nimeline 
kirjasaatja Koiva maarahva kohta veel 
1878. aastal: „Ilzenelaste pidustused on 
täiesti pentsikud. Kas ristsetel, matus­
tel või pulmas, kõikjal kostitatakse küla­
lisi ühe ja sama toiduga.” (lk 411)

Lõpetuseks tuleb tõdeda, et „Vanaaja 
pulmas” tehtud rohked ja eripalgelised 
temaatilised kõrvalepõiked annavad 
aimu, et Ants Heina siin elanud rah­
vaste igapäevaelu kirjelduste varasalv 
on – tema enda sõnu kasutades – vägagi 
„ohter ja annikas”. Loodetavasti jätkub 

tal tahet ning jaksu kõigi nende aarete 
avaldamiseks. Esimese sellelaadse raa­
matu „Vanaaja pulm” koostajana jääb 
Ants Hein väljavalitud teema käsit­
lemisel küll sarnaselt talle materjali 
pakkunud „võõrastega” eeskätt eemalt 
jälgijaks, kuid ta kutsub endaga koos 
endisaegse lihtrahva kihlusele ja pulma­
peole kontvõõraks iga eesti kultuuriloost 
huvitatud lugeja ning sellest ettepane­
kust kergekäeliselt keelduda ei soovita.

KEN IRD

VEEL ÜKS TUHKATRIINU LUGU 

Piret Lotman. Eesti Rahvusraamatu­
kogu 1918–2018. Tallinn: Eesti Rah-
vusraamatukogu, 2018. 333 lk.

Peaaegu kahe kümnendi eest, kui Piret 
Lotmani sulest ilmus rahvusraamatu­
kogu ajaloo vihikute kolmas köide,1 soo­
vitasin tollases retsensioonis, et „kord 
tuleks see ja käsitluse varem ilmunud 
osad panna ühtede kaante vahele. [---] 
Väga olulise institutsiooni hästi koosta­
tud ja läbi aegade jälgitav dramaatiline 
lugu teeks raamatukogust elu võrdkuju 
ja seega annaks sellele omaette väär­
tuse. Mida meil ju tegelikult möödani­
kust pole, on just sedalaadi tervikpilt.”2 
Tänaseks on ajast, kui Piret Lotman 
publitseeris esimese ulatuslikuma 
kokkuvõtte Eesti Rahvusraamatukogu 
sünnile pühendatud uurimistööst, möö­
dunud juba enam kui kolm kümnendit.3 

Möödunud sügisel ilmunud esindus­
lik monograafia on juubelihõnguline. 

1 P. L o t m a n, Parlamendiraamatukogust 
rahvusraamatukoguks. III. F. R. Kreutzwal­
di nimeline Eesti NSV Riiklik Raamatukogu 
1954–1988. Tallinn: Eesti Rahvusraamatu­
kogu, 2000. 

2  R. R u u t s o o, Kuidas elada ja kuidas 
elada valega? – Raamatukogu 2001, nr 4, lk 
30–33

3 Piret Lotmani uurimuse I osa ilmus 1988.

Sellega märgitakse sajandi möödu­
mist meie keskseima raamatuvaramu, 
tänase Eesti Rahvusraamatukogu eel­
käija, Riigiraamatukogu asutamisest. 
Raamat toetub Piret Lotmani suurele 
eeltööle. Autori varasemates üllitistes 
esitatud teemakohane aines ületab mit­
meid kordi kõnealuse raamatu mahuli­
sed raamid, aastate jooksul kogutut on 
täiendatud ja uusmõtestatud. 

Lotmani värske teos toetub nii 
uuematele raamatukogundusealastele 
uurimustele kui ka kitsamat uurimis­
fookust avardavaile kultuuriloolistele 
käsitlustele. Siiski on paratamatult 
tulnud kõrvale jätta kõnekaid leide, 
suur hulk värvikat ja eri ajastuid rel­
jeefseks muutvat faktoloogiat. Näiteks 
ainult põgusalt, kohati üksnes viiteli­
selt, on jäänud ruumi paljude teenekate 
raamatukoguhoidjate ja bibliograafide, 
nagu Endel Annus, Kalju Oja jt, elutöö 
valgustamisele. 

Mõned kaod on aga olnud paratama­
tud. Osa salajaste dokumentide kaustu, 
mis peegeldasid Riikliku Raamatukogu 
mõne osakonna tööd ja kirjavahetust 
ning mida autor jõudis omal ajal kasu­
tada, on nüüdseks kadunud (lk 16). 
Seega tuleb toetuda juba ilmunud uuri­
mustele. Kommunismijärgses Eestis 
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näivad sedalaadi tundlike lähiajaloo 
allikate kadumised olevat üldisem prob­
leem. Nii väitis Soome ja Eesti teadus­
suhteist aastail 1940–1991 väitekirja 
kirjutanud Heikki Olavi Kallio oma töö 
avalikul kaitsmisel, et viidete kontrolli­
misel oli omaaegse Eesti NSV Teaduste 
Akadeemia fondidest kadunud kümneid 
toimikuid. Selgitus ei peitu ilmselt liht­
salt kehvas arhiveerimises. Peeter Vares 
on oma mälestustes kirjeldanud sedagi, 
kuidas režiimi varisedes tormasid aka­
deemikud üksteise võidu nn I osakonna 
arhiivi rüüstama.4 

Marc Baratinile ja Christian Jaco­
bile viidates sõnastab autor oma uuri­
mistöö lähtepunkti: „Raamatukogude 
areng peegeldas antud ühiskonna kul­
tuurikontseptsiooni ja kommunikat­
siooniruumi, tema poliitilisi suundmusi. 
Raamatukogude koostise, säilitamise ja 
lugejaskonna kohta tehtud otsused [---] 
on alati seotud võimuga, olgu siis intel­
lektuaalse, majandusliku või poliitilise 
võimuga.” (lk 11) Osundatud seostel 
on Lotmani uurimistöös programmi­
line kaal. Uurimistöö areneb valdavalt 
n-ö teise või koguni kolmanda taseme 
rekonstruktsioonide toel. Sedakaudu 
asetub raamatukogu kujunemislugu 
arvukate tegurite mõjuvälja. Heitliku 
XX sajandi erinevaid režiime üle ela­
nud raamatukogu saatusega seotud 
keskseid episoode rekonstrueerib autor 
kontekstilises tervikus. See võimal­
dab esile tuua n-ö väliseid ja sisemisi 
tingimusi, objektiivseid ja subjektiiv­
seid asjaolusid jm, st neid ajaloolisi 
raame, mis kas kitsendasid või toetasid 

4 Vt P. V a r e s, Mul oli unistus. [Võrgu­
teavik.] Tõravere, lk 452. Kõigi sõjatööstu­
sega seotud või välismaaga koostöösuhteis 
olevate asutuste struktuuri kuulus üksus, 
mis ei peegeldunud üheski teavikus, näiteks 
telefoniraamatus. Üksust juhtis reeglina 
KGB kaadriohvitser ja Teaduste Akadee­
mias kandis see nime  I osakond. Osakonnas 
hoiustati KGB kogutud kompromiteerivaid 
materjale isikute kohta, samuti  salastatud  
uurimistöid, mida pääses uurima ainult 
KGB õiendite alusel väljastatud erilubade­
ga. 

kultuurijuhtide, direktorite jt kavasid 
ja soove. Eesti Rahvusraamatukogu 
sajandit hõlmava kujunemisloo muudab 
köitvaks just mitmekihiline narratiiv. 
Raamatuvarade keerulise saatuse, oku­
patsioonivõimude laastamistöö, kom­
munistliku režiimi patoloogiani küün­
divate veidruste, raamatukoguhoidjate 
kaadri kujunemise jne kõrval leiame ka 
ulatuslikke sissevaateid rahvusraama­
tukogu, aga avaramalt kogu Eesti raa­
matukogunduse kujunemist kaalukalt 
mõjutanud inimeste vaadetesse ja nende 
valikutesse. Kokkuvõtteks on sündinud 
üsnagi keerulist valdkonda mitmemõõt­
meliselt läbivalgustav püsiväärtuslik 
teos. 

Vajadus ülevaatliku monograafia 
järele küpses mitte ainult sajandi täi­
tumisega raamatukogu kujunemistee 
algusest. Eesti Rahvusraamatukogu 
Tõnismäel on oma tänases arengufaa­
sis lähenemas n-ö ideaaltüübilisele rah­
vusraamatukogule. Teiste sõnadega: 
selle toimimisalused suudavad pakkuda 
kompleksset tuge eesti rahva ja kul­
tuuri jätkusuutlikkusele. Nagu ka Piret 
Lotman näitab, toetub sedalaadi või­
mekuse saavutamine mitme põlvkonna 
raamatukoguhoidjate tööle. Rahvuslikul 
kultuurikontseptsioonil, nii nagu seda 
läbi aegade on sõnastatud, ja kommu­
nikatsiooniruumil, mille toel seda on 
vormitud, on olnud pikk kujunemistee. 
Tihti on see olnud vastupidine meid 
ümberrahvastada või marginaliseerida 
püüdnud peremeesühiskondade poliiti­
kale ja kultuurikontseptsioonile. 

Rahva olemasolule saatuslikel aega­
del arenes just rahvusliku iseolemise 
soovi pinnal „oma aia harimise” avaram 
mõtestus, see, mida on hakatud ise­
loomustama „kultuurilise vastupanu” 
metafoori toel. Juri Lotmani sõnastuses 
muutub nähtavaks see osa ja terviku 
müstilisena tunduv seos, üle aegade ula­
tuv side, mille põhjal püsib identiteet ja 
vaikimisi selitub ühishuvide konsensus.5  

5 Vt J. L o t m a n, Kultuuritüpoloogiast. 
(Avatud Eesti Raamat.) Tlk K. Tamm, 



505KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

Piret Lotmani monograafia kaardistab 
meie rahva kultuurilise elan vital’i ühe 
põhielemendi – rahvusraamatukogu –
just selles võtmes enesekonstrueerimise. 
Sedakaudu muutub mõistetavamaks 
seegi, kuidas vaenulike režiimide lõd­
venedes suudetakse raamatukogunduse 
arendamise keskmesse ikka jälle seada 
rahvuskultuurilised põhiväärtused. 

Esimesena, nagu Lotmani monograa­
fia sellele tähelepanu juhib, sõnastas 
omakeelse kirjanduse koondamise raa­
matukoguks kui rahvuse eneseloome 
programmilise idee EÜS-i tollane raa­
matukoguhoidja Oskar Kallas. Kuid 
„rahvusliku raamatukogu ülesande” 
sõnastamisest pidi mööduma veel lige­
male 30 aastat, enne kui koos omariik­
lusega avanes selle rajamiseks reaalne 
võimalus. Riikliku tähtsusega mäluins­
titutsioonide staatuses konstitueerusid 
Riigiraamatukogu (1918) ja Eesti Rahva 
Muuseumi Rahvuslik Arhiivraama­
tukogu (1919)6 paraku eraldiseisvate 
kogudena. 

Eesti ühiskonna kristalliseerumi­
sel nn funktsioonisüsteemidesse, nagu 
majandus-, õigus-, poliitika-, meedia-, 
teadussüsteem jne, jäid rahvusliku 
kultuurimälu varamud paraku peri­
feeriasse. Nad ei suutnud endale võtta 
rahvuse moderniseerumist tõhusalt toe­
tava sidussüsteemi rolli. Ametlik kul­
tuuripoliitika väärtustas rahvuslikke 
mäluvaramuid kõrgelt, aga need jäid 
eelkõige identiteeti toetava antikvaarse 
tugistruktuuri staatusse. Juba kujune­
nud raamatuvarade kõrvale täiesti uue 
kogu – Riigiraamatukogu – asutamine 
oli strateegilise institutsionaliseerumise 
võtmes vastuoluline otsus, kuid samas 
ka äärmiselt oluline strateegiline inno­
vatsioon. Piret Lotman määratleb asuta­
tud uut Riigiraamatukogu kui „laiemale 
kasutajateringile avatud raamatukogu, 

T. Pern, S. Salupere. Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2010, lk 48. 

6 Eesti Kirjandusmuuseumi Arhiivraama­
tukogu asutati 14. aprillil 1909, selle tege­
vuse algus ulatub 1888. aastasse, kui EÜS-i 
raamatukoguhoidjaks sai Oskar Kallas. 

mille keskmes oleks rahvuslik kirjavara, 
kuid mis võimaldaks ühtaegu kursis olla 
ka võõrkeelse humanitaar- ja sotsiaal­
teadusliku kirjandusega [---]” (lk 10–11). 

Ressursside äärmise piiratuse tin­
gimustes jäid Eesti kultuuri arengu­
vajaduste rahuldamise ja riikluse loo­
mise vahelised pinged veel mõneks 
ajaks probleemiks. Kuid Riigiraamatu­
kogu asutamine sõjakeerises peegel­
dab suurt arenguoptimismi. Eelkõige 
pikemas perspektiivis kaasas Riigi­
raamatukogule aluse panemine hoopis 
avarama arengu potentsiaali. Selles 
mõttes osutus raamatukogu asutamine 
kaalukamaks uuenduseks, kui vaid 
moodsa riigi kujunemist toetav institut­
sioon eeldanuks. 

Sotsioloogilise institutsionalismi vaa­
tenurgast oli Riigiraamatukogu evolut­
sioneerumine rahvusraamatukoguks 
seaduspärane,  noore riigi vägagi piira­
tud raamatuvarade juures peaaegu väl­
timatu. Lotmani monograafia võimaldab 
hästi jälgida, kuidas Riigiraamatukogu 
identiteeti ja funktsioonidesse lisan­
duvad järjest uued kihistused. Esialgu 
toimub see peamiselt direktori oma­
algatuslikkuse ja erandeid tegeva vastu­
tulelikkuse toel. 1930. aastail lisandu­
vad Riigiraamatukogu varade kasuta­
jate hulka üha uued ja uued haritlaste 
kihid, vaimulikud, õpetajate, õigustead­
laste jt vaimutööliste rühmad. Raamatu­
kogu lahtiolekuaeg pikeneb ja laenu­
tustingimused avarduvad. Kümnendi 
lõpus langevad Riigiraamatukogule ka 
riikliku bibliograafiateenistuse funkt­
sioonid. 1938. aasta raamatukogu­
seadus säilitab küll Riigikogu liikme­
tele nende privileegid, kuid nüüd koon­
dab raamatukogu juba põhikirjaliselt 
sedalaadi teaduskirjandust, mis toetab 
rahvusteaduste edendamist. Pole kaht­
lust, et raamatukogule kavandatud uue 
hoone valmimisel (1940-ndate esimesel 
poolel) avardunuks Riigiraamatukogu 
funktsioonid veelgi. 

Demokraatlikus Eestis oli nüüdse 
rahvusraamatukogu eelkäijate direk­
torite visioonil ja algatusvõimel mär­
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gatavat kaalu. Riigiraamatukogu vii­
mase iseseisvusaegse direktori Gott­
lieb Ney kavades oli visionäärile oma­
seid jooni. Seejärel kulus rohkem kui 
kolm kümnendit, enne kui võõrvõimu 
manipuleeritud nõukogulik struktuur 
oli piisavalt murenenud, et edutamise 
kaalukeeleks sai taas asjatundlikkus 
ning raamatukogu juhiks tõusis oma 
eriala entusiast ja võimekas administ­
raator, kelle südameasjaks sai raama­
tukogu arendamine. 

Vene okupatsiooni esimene aasta säili­
tas Riigiraamatukogule selle nime. Kuid 
NSV Liidu raamatukogude jäik tsentra­
liseeritud süsteem ja tšekist Bernhard 
Veimeri uueks direktoriks määramine 
ennustas katastroofi. Hävitustööle raa­
matukogus pani esialgu piiri alanud 
sõda. Teise Nõukogude okupatsiooni 
ajal valla päästetu oli režiimi olemuse 
ja eesmärkidega täies kooskõlas. Stali­
nismi halastamatu repressiivne loogika 
oli kodeeritud ka raamatukogundus­
poliitikasse. 1944. aastal Riikliku Raa­
matukogu nime saanud asutus kaasati 
kohe taasvallutatud alade okupeeri­
mist põhistavasse mälupoliitilisse ofen­
siivi. Eestikeelse kirjavara kavakindla 
hävitamise (selleks ettekäändeid aina 
juurde leiutades), eesti kultuuri köndis­
tamise, haritlaskonna represseerimise 
ja vaimse lömastamise, meie vaimuelu 
maailmakultuurist totaalse isoleerimi­
sega paarus venekeelsete raamatute 
hoogus importimine. Nn nõukogulikust 
raamatuvarast pidi ilmselt saama riik­
likke (kultuuriväliseid) pealisülesandeid 
täitma seatud raamatukogu töö raskus­
kese. Vene keele ja kultuuri, bolševist­
liku ideoloogia jne ilma igasuguse tse­
remoonitsemiseta pealesurumine kom­
bineerus võitlusega kodanliku natsiona­
lismi vastu. Viimase eesmärgiks oli kogu 
rahvuslikku identiteeti toetava ainese 
kultuurist kõrvaldamine. Ajalugu ei 
andnud meie õnneks ka seekord võima­
lust neid kavasid täielikult ellu viia. 

Lotman on sundseisu pandud ini­
meste valikute hindamisel olnud üldi­
selt säästlik. Kuid nõukogudeaegsetele 

võimuritele, eriti okupatsioonirežiimi 
küünilistele käepikendustele pole ta 
halastanud. Harvad otse sõnastatud 
hinnangud välja arvatud, on ta lasknud 
kõnelda inimeste elulugudel ja tegudel. 
Kõige räpasemad tööd Eesti Vabariigi 
pärandi füüsilisel hävitamisel usaldati 
endistele põrandaalustele – elukutselis­
tele kommunistidele. Lotmani käsitlu­
ses osutub vähemalt probleemseks oma­
aegse „teeneka” raamatukogundustege­
lase Helene Johani pärand. Iseseisvas 
Eestis omandatud heale haridusele vaa­
tamata kujunes Johanist uuele režiimile 
truu ja püüdlik nõukogude inimene. 

Kulunud võrdlust kasutades peegel­
dub okupatsiooniaastate ülevaates pal­
jude raamatukogu direktorite isikuoma­
dustes ja nende eneseteostuses nagu 
veetilgas režiimi kogu silmakirjalikkus 
ja samal ajal selle murenemise parata­
matus. Kaadrivalikul jäi kutseoskus ja 
professionaalne võimekus tagaplaanile, 
see asendati režiimitruudusega. Eesti 
Vabariigi mälust kustutamine oli nii 
oluline ülesanne, et raamatuid hävitati 
lausa kirvega või peideti aastakümne­
teks keldreisse. Režiimi loomuse suhtes 
on sedalaadi tegutsemine rohkem kui 
kõnekas. Vähegi mõistuspärane ühis­
kond oleks pidanud nägema unikaal­
setes raamatuvarades intellektuaal­
set kapitali. Nn sula-aastail kergitab 
režiimi korruptiivne loogika kutseliste 
NKVD-laste ja stalinistide asemel direk­
torite ametikohtadele eelkõige küünilisi 
karjeriste, aga seejärel juba tõelisi afe­
riste. Raamatukogu sisulise arendamise 
seisukohalt oli okupatsiooni esimene 
kümnend seega suuresti kaotatud aeg. 
Nagu Piret Lotman nendib, „on raske 
uskuda, et Riiklik Raamatukogu suutis 
enam kui kümne aasta vältel säilitada 
asjatundliku juhtimiseta järjepidevuse 
oma tegevuses ja Eesti keskse raamatu­
kogu staatuse” (lk 172). 

Toompeal resideeruvasse Riiklikku 
Raamatukokku koondatud kirjavara 
suurus kasvas aegamööda puhtarvuli­
selt. Märgatav osa eesti kirjandusklas­
sikast suudeti, ehkki pika hambaga, 
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välja tuua ka erifondidest. Kuid nagu 
muudeski valdkondades põrkas oku­
patsioonirežiimi ideokraatlik olemus ja 
nomenklatuuripõhine halduskorraldus 
üha suuremate arengutakistustega. 
Katsed juurutada infotehnoloogilisi 
uuendusi jäävad poolele teele. Vaevaga 
hangitud kaasaegne erialane kirjan­
dus suletakse erifondidesse või isegi 
põletatakse. Soovimatus loobuda üdini 
kultuurivaenulikest ettekirjutustest, mis 
nägid raamatukogus valdavalt pro­
pagandistliku ajupesu tööriista, taas­
toodab ka järgnevail aastakümneil bar­
baarsust. Kultuurirepressiivsed prak­
tikad üksnes kohanevad. Kataloogide 
võltsimine, raamatuvarasid varjavad 
topeltraamatupidamised ja raamatute 
füüsiline hävitamine (makuleerimine) 
kohati siiski pehmeneb, eeskirjad jäta­
vad vahel ka võimalusi, et mõni varu­
kogu või raamatuvaramu pääseb hävi­
tamisest. Vajaduse korral ka nõukogu­
liku fraseoloogia taha varjudes hoidsid 
teenekad raamatukoguinimesed elus 
demokraatliku ühiskonna raamatu­
kogunduskultuuri ja suutsid nii mõnigi 
kord okupatsioonikahjusid vähemalt 
minimeerida (lk 209, 214).

Vaatamata rutiinselt jätkuvaile 
nurjatustele lubab võimuorganite 
kontrolli ning jälitamise lõdvenemine 
1960.–1970. aastate raamatukoguelu 
iseloomustamiseks kasutada kuldsete 
kuuekümnendate metafoori. Biblio­
graafilise töö parandamine (1968 loodi 
rahvusbibliograafia osakond), fondide 
korrastamine ja arvukad muud töö 
parandamise sildi all sündinud alga­
tused võimendasid mentaliteeti, mis 
hakkas vormuma rahvusraamatuko­
gule omaseks identiteediks. Rahvus­
bibliograafia koostamise, Estonica’t 
koondavate fondide avardamise jm kõr­
val laiendati ka lugejauuringuid. Väga 
olulist rolli, nüüd juba varjamatult 
rahvuslike tähendusmaailmade kujun­
damisel etendasid 1930. aastail Eestis 
humanitaarhariduse omandanud raa­
matukoguhoidjad. Kasvava iseteadvuse 
üheks toetuspunktiks näib olevat tõik, 

et KGB poolt mõnes nõrgemalt valva­
tud nišis hakkas kujunema midagi, mis 
meenutab tekkiva kodanikuühiskonna 
algeid. 1970. aastail läksid moodi klu­
bilised üritused, raamatukoguski asu­
tati huvialaringe. „Eesti kultuuriloo 
ringist osavõtjad käisid muuseumi­
des, külastasid kultuuriloolisi paiku ja 
süvendasid teadmisi” Eesti Vabariigis 
sirgunud professorite, väljapaistvate 
koduloolaste jt loengutes (lk 225–226). 
Impeeriumi soov kõike kontrollida ei 
lõdvene oluliselt, kuid iseotsustamise 
võimalused, kui selleks piisab algatust, 
näivad avarduvat. Samas tundub, et 
Moskvast korraldusi jagavaile inspek­
toreile, veendunud šovinistidele, jäi 
sügavalt arusaamatuks, et vene kul­
tuuri kõrval võiksid eluõigust omada ja 
väärtuslikud olla ka väiksemad rahvus­
kultuurid. Nii käsitles 1967. aastal Ees­
tit väisanud järjekordne Moskva ins­
pektor Estonica’t pelga kodulookoguna 
ja „taunis arhiivkogu dubleeriva kogu 
asutamist, sest see halvendavat luge­
jate teenindamist” (lk 214). Riiklik Raa­
matukogu aga näib oma ambitsioone 
kinnistavat. 1968. aastal kinnitatud 
põhikiri määratles raamatukogu juba 
üldkasutatava rahvusraamatukoguna, 
mille esmane ülesanne on eestikeelse ja 
Eesti kohta ilmunud kirjanduse säilita­
mine (lk 215). 

Võõrvõimu viimast kümnendit ise­
loomustab ka raamatukogus teravnev 
konflikt tekkiva neostalinismi ja kul­
tuuriasutuste rahvusvaheliste sidemete 
laienemise ning autonoomiapüüdluste 
vahel. 1982. aastal väisasid kontrol­
lid raamatukogu koguni kahel korral. 
Õnneks oli see juba agoonia. Alates 
1980. aastate teisest poolest sai nii pro­
testimeelt kui ka tulevikunägemusi 
avalikult sõnastada. Sellest ajast ala­
tes lisandub ka Lotmani käsitlusse üha 
enam helgust. Jäiga tsentraliseeritusega 
arengupeetusse ahistatud riiklik raama­
tukogu muutub üha eneseteadlikumaks 
rahvusraamatukoguks. 

Eesti riikliku iseseisvuse taastami­
sega algas Tõnismäele kolinud raamatu­
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kogu arenguvõimalustes põhimõtte­
liselt uus periood. Tähtsal kohal on 
tänapäevasesse raamatukogumaailma 
integreerumisega kaasnevad mastaap­
sed uuendused, ikka selleks, et rahvus­
raamatukogust kujundada kaasaegne 
kultuuritempel. Selle protsessi suure­
matele ja väiksematele draamadele 
oleme olnud ise suuresti kaastunnista­
jateks.

Kõigiti tänapäevase raamatukogu 
pakutud võimalused on silmanähtavalt 
asjastunud ka retsenseeritavas mono­

graafias. Põguski võrdlus monograafia 
ettevalmistusena ilmunud raamatukogu 
ajalukku süvenevate vihikutega (1988, 
1993, 2000) tõendab mitte ainult seda, 
et Eesti kirjastamiskultuur on teinud 
tohutu hüppe. Möödunud kümnenditel 
arvukate teedrajavate uurimustega kõr­
gelt hinnatud kultuuriloolaseks tõusnud 
Piret Lotmani publikatsioonid on Eesti 
Rahvusraamatukogule toonud tunnus­
tatud uurimiskeskuse maine.

REIN RUUTSOO
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1

RINGVAADE

LÜHIKROONIKA

• 3. mail toimus Väike-Maarjas 
Wiedemanni keeleauhinna keele­
päev.  Auhinna tänavune laureaat, Tal­
linna Ülikooli professor Krista Kerge 
esines ettekandega „Keel kui koge­
mus”. Keelepäeval esinesid veel Katrin 
Aava (TLÜ, „Koostöisest õpikultuurist 
uue haridusstrateegiani”), Riina Rein­
salu (TÜ, „Kirjaliku ametisuhtluse 
kultuuri(tuse)st”), esinesid ka Väike-
Maarja gümnaasiumi õpilased. Krista 
Kerge istutas kohalikku Keeletammi­
kusse oma puu.

• 8. mail toimus Tallinnas hõimu­
klubi õhtu, kus ajaloolane Andres Adam­
son pidas ettekande Vene riigi soome­
ugrilisest algupärast. Loengu teema 
sai tõuke Enn Haabsaare postuumselt 
ilmunud raamatust „Vene riigi saamine. 
Novgorodi föderatiivne feodaalvabariik” 
(Argo, 2019). Raamatu autor väidab, et 
algselt tekkis Vene riik slaavlaste osa­
luseta ja laienes alles hiljem – jõuga – 
slaavi aladele. 

• 15. mail Tartus korraldatud Eesti-
uuringute Tippkeskuse biograafika töö­
rühma seminaril pidas ettekande Elmar 
Gams, kes kõneles projektist „Kogu Me 
Lugu”.

• 15. mail toimus Tallinnas Fenno-
Ugria ruumes ÜRO põliskeelte aastale 
pühendatud komi keele tund. Sündmus 
oli pühendatud komi kirjakeele päevale, 
mida tähistatakse Komimaal alates 
1992. aastast.

• 16. mail peeti Tartus Johann Vol­
demar Jannseni 200. sünniaastapäeva 
konverents. Üles astusid Tiit Rosenberg 
(„Eestlaste rahvusliku liikumise eeldu­
sed”), Malle Salupere („J. V.  Jannseni 
päritolu ja perekond”), Valter Haamer 
(„Vanemuise Seltsi asutamine ja selle 
tähendus”), Alo Põldmäe („Esimene üld­

laulupidu   –   J. V.  Jannseni muusika­
lise tegevuse kroonijuveel”), Roosmarii 
Kurvits („J. V. Jannsen ja ajakirjandus­
uuendus”) ning Rein Veidemann („J. V. 
Jannseni evangeelium”). 

• 16. mail korraldati Tallinnas tea­
dusseltside terminoloogiapäev, millel 
esinesid Sirli Zupping (HTM-i keeleosa­
kond, „Oskuskeelekorraldus – kuidas 
edasi?”), Jakob Kübarsepp, Priit Kulu 
(Inseneride Liit, „Terminiarendusest 
inseneriteaduste alal”), Toomas Kukk 
(Eesti Looduseuurijate Selts, „Uute ees­
tikeelsete taimenimetuste sünniloost”) 
ja Tiina Soon (EKI terminoloogiaosa­
kond, „Terminikirje osised – kahe silma 
vahelt välja”). Ekilexi arendaja Arvi 
Tavasti juhtimisel arutleti, millist tõu­
get vajab eesti oskuskeel.

• 16. mail toimus Tallinnas sarja 
„Etüüde nüüdiskultuurist” 13. konve­
rents „Mineviku lähivaade. Nüüdiskul­
tuuri ajaloostamine”, mille korraldasid 
Tallinna Ülikooli humanitaarteaduste 
instituudi eesti kirjandus- ja kultuuri­
uuringute keskus, Eesti Kunstiakadee­
mia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri 
instituut ning Eesti Kirjanike Liit. 
Ettekannetega esinesid Riina Oruaas 
(„Mälu ja arhiiv. Kuidas saada iseenda 
teadmiste arheoloogiks?”), Anneli Saro 
(„Teatriajalugu, etendusanalüüs ja 
amneesia”), Piret Kruuspere („Teatriaja­
loost ja -historiograafiast: eesti teatrikir­
jutuse näitel”), Epp Annus („Afektiivne 
mõtlemine ja teaduslikud häälestused”), 
Andrei Hvostov („Komberuum, talu­
pojamõistus, süvariik: kuidas seletada 
seletamatut?”), Marin Laak („Kriitikast, 
kirjanduslooliselt lähivaates”), Kristina 
Jõekalda („Kaasaegne kunst baltisaksa 
ja esimestes eesti kunstiajaloo üld­
käsitlustes”), Ingrid Ruudi („Näitus kui 
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lähiajaloo dünaamiline uurimisvahend”) 
ja Rein Veidemann („Kirjanduslugu kui 
kultuurimälu avaldis”). 

• 17. mail tähistati Tartus Juhan 
Peegli 100. sünniaastapäeva juubeli­
konverentsiga. Ettekanded pidasid 
Halliki Harro-Loit, Epp Lauk („Akadee­
miline uurimistöö ja ajakirjanduskul­
tuur”), Roosmarii Kurvits („Mida aja­
kirjandusajaloo tundmine tänapäeval 
annab?”), Rein Veidemann („Ajakirjan­
dus ja kirjandus”), Reet Kasik („Juhan 
Peegel keelehoidjana: regilaulust ajakir­
janduseni”) ja Marju Lauristin („Juha­
nist tänapäevani: mis sellest kõigest on 
saanud?”).

• 20. mail toimus Vormsi Lasteaed-
Põhikoolis Emakeele Seltsi keelepäev. 
Helle Metslang tervitas keelepäevalisi 
Emakeele Seltsi juhatuse poolt ja Jüri 
Valge andis ülevaate eesti keele aasta 
tähistamisest. Tuuli Rehemaa tutvus­
tas viimast õigekeelsussõnaraamatut. 
Toimus neli töötuba: murretest kõneles 
Jüri Viikberg (1.–4. kl), õigekeelsus­
sõnaraamatust Tuuli Rehemaa (5.–9. kl 
ja täiskasvanutele), haridusterminoloo­
giast Helin Puksand (täiskasvanutele) 
ja  eestirootsi keelest Eva-Liina Asu-
Garcia (kõikidele).

• 24. mail tutvustati Tartu Ülikooli 
Narva kolledžis uut keeleõppemängu 
Käänuk. Tegemist on digimängu ning 
sõnastikuga eesti keele grammatika 
õppeks B1-, B2- ja kõrgemale tasemele. 
Mängu pildikeeles kasutatakse koo­
mikseid ning kaasahaaravaid ja elulisi 
situatsioone. Mängu üks looja, Helena 
Metslang, on öelnud, et tegemist on pool­
poliitkorrektse mänguga, kus muiged ja 
naer on garanteeritud. Mängu taga on 
TÜ eesti ja üldkeeleteaduse instituut 
ning mängu visuaalne pool valmis koos­
töös firmaga Interactive Fate. 

• 27. mail toimus Tallinnas Eesti 
Teaduste Akadeemia Underi ja Tug­
lase Kirjanduskeskuse teadusseminar, 
kus esinesid Kristi Viiding ja Thomas 
Hoffmann ettekandega „David Hilcheni 
historiseerimine”. Riia humanisti David 
Hilchenit (1561–1610) võiks vähemalt 

osaliselt võrrelda nt August Kotzebue 
või Johann Voldemar Jannseniga. Ette­
kande eesmärk oli uurida, kuidas algas 
juba Hilcheni kaasajal tema isiku his­
toriseerimine teiste literaatide poolt ja 
kuidas see on jätkunud kuni XX sajan­
dini.

• 28. mail esitleti Tallinnas Eesti 
Keele Instituudis sõnastike ja termini­
baaside koostamise tarkvaraplatvormi 
Ekilex, kuhu on plaanis lähiajal koon­
dada senised Termekis ja muudes ter­
minihaldussüsteemides tehtud termini­
baasid. 

• 29. mail toimus Tartus Eesti Kul­
tuuriloolise Arhiivi 90. sünnipäevale 
pühendatud konverents „Kultuuriloo 
puhastel allikatel”. Esinesid Janika 
Kronberg („Allikaäärne”), Tiina Ann 
Kirss („Peitekirjad ja siirus: kirjade 
omaeluloolisus”), Maarja Hollo („Arhiiv 
kui kohtumispaik”), Epp Annus („Kodu 
Eesti NSV-s: kultuurilised kujutelmad 
ja argised asjad”), Marin Laak („Sem­
peri ja Barbaruse kirjavahetus kui kul­
tuurilooline dokument”) ja Maarja Vaino 
(„Minevik muutub sügavamaks”). 

• 30. mail toimus EKI terminihaldus­
keskkonna Ekilex esitlus Tartus hari­
dus- ja teadusministeeriumis.

• 30. mail peeti Eesti Kirjandusmuu­
seumis Akadeemilise Rahvaluule Seltsi 
aastakoosolek. Alates 2011. aastast on 
Akadeemiline Rahvaluule Selts koostöös 
Eesti Kultuurkapitali rahvakultuuri 
sihtkapitaliga andnud välja Eesti folk­
loristika aastapreemiat. Sel aastal päl­
vis preemia Tartu Ülikooli eesti ja võrd­
leva rahvaluule professor Ülo Valk. Lau­
reaadi puhul tõsteti esile tema teadustöö 
rahvusvahelisust ja kõrgetasemelisust, 
panust teadlaskontaktide loomisel ja 
hoidmisel, teadusorganisatoorset tege­
vust ning suurt pühendumust magist­
rantide ja doktorantide juhendamisel. 
Preemia väljakuulutamisele eelnes eel­
mise aasta laureaadi Anu Korbi ette­
kanne „Siberi eestlased Eestis: paiga­
seosed ja võrgustikud”, milles tutvustati 
Siberisse väljarännanud eestlaste järel­
tulijaid Eestis ja nende võimalusi sot­
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ÕNNITLEME!

  3. VI	 Imbi Paju, kirjanik – 60 
  8. VI	 Tiina Lias, toimetaja – 80 
18. VI	 Jaak Sarapuu, kirjanik – 80 
	 Hannes Varblane, kirjanik – 70 

siaalsete suhete kaudu väärtustada ja 
kinnitada oma paigasidemeid. Järgnes 
Akadeemilise Rahvaluule Seltsi aasta­
koosolek.

• 31. maist 2. juunini korraldas Tal­
linna Ülikooli Juri Lotmani semiootika­
varamu Tallinnas 11. Juri Lotmani 
konverentsi „Aeg, ajalugu, elulugu”. 
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