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Külahoorad folkloori ja kohtumaterjalide 
peeglis
ANDREAS KALKUN, KERSTI LUST

Kuigi folklooris käsitletakse seksi ja pornograafiaga seotud teemasid, pole olnud 
sellest kombeks kõnelda ega vastavaid allikaid publitseerida või uurida. Nii on osa 
pärimusest kogujate ja uurijate fookusest välja jäänud näiteks liigse vulgaarsuse 
ja vägivaldsuse pärast (Kalkun, Sarv 2014; Kalkun 2016). Kuna folkloristika sün-
dis rahvuslikust ideoloogiast kantud distsipliinina, siis on folkloorist püütud otsida 
pigem kaunist ja ülevat, mis toetaks ideed rahva kõrgest moraalist. 

Järgnevas uurime folkloorseid allikaid ja kohtute materjale kõrvutades,1 mil moel 
astuvad need dialoogi ning heidavad valgust maapiirkondades toimunud hoorami-
sele. Mõlemad allikaliigid on oma eripäradega ja vastavalt konventsioonidele kodee-
ritud; allikad on katkendlikud, napid ja erandlikud, kuid kõnelevad kohati sarnaseist 
asjust. Ajalooallikate puhul keskendume küsimusele, kas maal elanud naisterahvaste 
seas, kes – allikate keelepruuki kasutades – hoorasid, liiderdasid, portisid, lõid litsi, 
tegid meestega häbematuid tegusid või end lihalikult solkisid, kohtab neid, kes sugu-
ühte pealt teenisid. Meid huvitab, kas leidus püsivalt ja teadlikult seksitööga (või 
sellelaadse tegevusega) tegelevaid naisi. Vaatluse alla ei tule romantilised armastajad 
või n-ö libastujad. Esmalt tutvustame allikaid, kus osutatakse ühtesse astumise eest 
tasu saamisele. Teiseks vaatame, kas see oli vaid kõrtsis tegutsevate naiste ja hul-
guste pärusmaa või tuli seda ette ka taluteenijate ja popsihurtsikute asukate seas. 
Kolmandaks huvitab meid nende naiste päritolu ja käekäik mõistmaks, mil määral 
oli tegemist teadliku valikuga ja kuivõrd oludest tingitud asjade käiguga. Folkloorse 
materjali puhul keskendume kõrtsis toimunud kõlvatustele, kuna näiteks mõisaga 
seotud patuelu2 teema sissetoomine oleks muutnud materjali hulga palju suuremaks, 
aga ka vähem asjakohaseks võrdluses vallakohtute materjalidega.

1 Juba eesti folkloristika algusajal leidis Jakob Hurt, et rahvaluule- ja ajalooallikad võiksid mine-
viku uurimisel teineteist toetada. Rahvaluulest pidi Hurda visiooni kohaselt saama ajaloo allik-
materjal, mille abil oleks võimalik kokku panna „Eestirahva ajaraamat”, alternatiivne ajalugu, mis 
vastanduks ladina- ja saksakeelsetele „vanadele raamatutele”, kus tavaliste inimeste igapäevase elu 
ja argiste praktikate kohta midagi leida pole (Hurt 1989). Ajalooteaduses muutusid folkloorsed 
allikad aktuaalseks mikroajaloo kontekstis. Viimasel ajal on ajaloolane David Hopkin (2012) näi-
danud, kuidas folkloorsed allikad aitavad heita valgust marginaliseeritud rühmadele, kelle kohta 
ajaloolised allikad on napisõnalised. Eesti folkloristidest on Tiiu Jaago (nt 2001, 2014) edukalt 
vaadelnud koos ajaloolisi ja folkloorseid allikaid ning arutlenud pärimusliku ajaloo üle. Ehkki 
harvem, on ka eesti ajaloolased pöördunud folkloori poole, nt Juhan Kahk (1980) on vaadelnud 
XIX sajandi peresuhteid rahvaluule foonil.
2 Aino Koemetsa (1983) uurimus „Naisori mõisas” annab hea ülevaate laulutüüpidest, mis käsit-
levad talutüdrukutega mõisas juhtuda võinud koledaid, muu hulgas ka seksuaalsfääri puuduta-
vaid asju.
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Pea kõikjal Euroopas on prostitutsiooni seostatud põhiliselt linnaeluga. Ehkki 
väljaspool linnu polnud nähtus tundmatu, on maal tegutsenud lõbunaistest jäänud 
allikatesse jälgi napilt. Väheseid andmeid seksitöö kohta maapiirkondades on sele-
tatud näiteks linna pakutava anonüümsuse puudumisega. Tugev sotsiaalne kontroll 
ning seksuaalsfääri ümbritsevad ranged normid tegid ilma küla teadmata kõlblus-
vastasesse seksuaalsuhtesse astumise keeruliseks (Rydström 2003: 318). Samuti on 
arvatud, et kuna maal olid abielueelsed suhted tavapärasemad, siis oli seal vajadus 
prostituutide järele väiksem kui linnades (Nygård 1989: 114). Kuigi maal polnud 
seksitöö eristunud muust (liht)tööst ega seotud bordellidega nagu linnas, tuli seda 
siiski ka seal ette (vt Häkkinen 1995: 216). Sarnaselt linnanaistega võis oma keha 
müük maanaise jaoks olla nii valik kui ka sunnitud olukord (Pohjola-Vilkuna 1995: 
58).

Maapiirkondades polnud nõudlus prostituutide järele püsiv ja nad saabusid 
sinna tavaliselt laatade, turgude ja hooajatööde aegu (Rossiaud 1988; Luddy 2007; 
Rodríguez García jt 2017: 2; Toulalan 2019; Häkkinen 1995: 215). Maanteedeäärsetes 
kõrtsides, kuhu kogunesid voorides või läbisõidul olnud mehed, tekkis nõudlus 
intiimteenuse järele. Püsivamalt tegutsesidki prostituudid kõrtside juures. Enam 
kui traditsioonilised moraalsed argumendid sundisid tervishoiualased kaalutlused 
(suguhaiguste levik) XIX sajandil riigivalitsusi, nt Venemaal ja Põhjamaades, prosti-
tutsiooni reguleerima. Teravdatud tähelepanu alla võeti kõrtsides leiba teeninud või 
aega veetnud vallalised naised (Svanström 2000: 96, 103, 125, 130, 411). Vene impee-
riumi lõbumajanduse käsitlejad arvavad, et prostituute pruukisid enamasti vallalised 
või kodunt kaugel viibinud mehed (Il’juhov 2008: 433). Kaasaegsete tähelepanekute 
järgi tegelesid Vene külas prostitutsiooniga eeskätt soldatinaised ja -lesed (Bezgin 
2012). XIX sajandil liiderlike eluviiside pärast Eestist Siberisse saadetute seas moo-
dustasid ebaproportsionaalselt suure osa soldatitütred, -naised ja -lesed, kuid uuri-
mata on küsimus, kui paljud neist elasid külas.  

XIX sajandil kujundasid talurahva seksuaalkultuuri suuresti riigi ja kiriku seatud 
reeglid ja normid, mis nägid abieluvälises suguelus pahet ja pattu (vt nt Svanström 
2000: 116; Bezgin 2012). Samal ajal ei pruukinud abielueelsed suhted tavaõiguse 
järgi olla midagi normist kõrvalekalduvat (vt Kruusberg 1920; Raud 1961). Teisalt 
hakkas XIX sajandi jooksul koos traditsioonilise ühiskonna murenemisega kaha-
nema sotsiaalne kontroll kogukonnaliikmete käitumise üle. 

Prostituudi termin polnud sel ajal üldkasutatav. Näiteks XIX sajandi Rootsi külas 
tunti küll arvukalt halvustavaid sõnu ja väljendeid seksuaalselt lodevate naiste kohta, 
kuid tavaliselt ei osutanud need suhete kaubanduslikule aspektile (Svahn 1999; 
Svanström 2000: 29–30). Sealses ametlikus keelekasutuses juurdusid terminid pros-
titutsioon ja prostituut alles XIX sajandi teisel poolel. Eestis oli linna avalike naiste 
kohta sõna prostituut ametlikus (s.o vene ja saksa) keelepruugis üldlevinud, aga kõl-
vatut elu elanud maatüdrukute kohta on seda kasutatud haruharva.3 1896. aasta suvel 
Kuusalu kihelkonnas Allika külas suguhaiguste kontrolli läbi viinud kreisiarsti sõnul 

3 Rakvere vallast pärit Leenu Kuldvere hakkas Sagadis majutatud sõjaväelasega kokku elama 
14-aastaselt ja hiljem siirdus maalt linna. Rakvere pastori meelest (vt õiendit 18. IX 1863, RA, 
EAA.30.5.919) hakkas ta „prostitutsiooniga” tegelema juba maal. 
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olnud läbivaatusele vastu punninud 26-aastane Johanna Heimsal „jultunud prosti-
tuudi” olemisega; vallavanem nimetas tüdrukut ohtlikuks „ümberhulkujaks”4 (RA, 
EAA.31.2.2923). Ametlikus keelekasutuses olid maanaiste kohta levinumad termi-
nid sks liederliches Frauenzimmer, vn развратная / распутная женщина ’liiderlik 
naine’ või sks Hure ’lits, hoor’. Talurahvaseadustes mainitakse „palga pärast avalikult 
porduelu ajamist” (ETS 1816, § 365). Eestikeelsetes vallakohtuprotokollides ja saksa-
keelsetes kriminaalkohtutoimikutes ei eristata terminoloogiliselt maal elanud liider-
likke naisterahvaid selle järgi, kas nad said sugulise läbikäimise eest tasu või mitte. 
Käesolevas artiklis väldime prostitutsiooni sõna, sest nähtus võis olla erinev sellest 
tänapäeval küllaltki selgepiirilisest kategooriast. Eelistame kõnelda oma allikatega 
sama keelt. Olles teadlikud nende sõnade paljutähenduslikkusest, kasutame artiklis 
sõnu hooramine ja hoor neutraalsete terminitena, tähistamaks folklooris ja ajaloo
allikates esile tulevaid seksitöölaadseid nähtusi ja nende tegijaid. Meie eesmärk pole 
ajaloolisi isikuid häbimärgistada või anda hinnangut nende tegevusele. Samamoodi 
toome näiteid ropuna tunduvatest rahvalaulumotiividest mitte kõmu või meele
lahutuse eesmärgil, vaid XIX sajandi talupoegade hoiakute ja ajastu konteksti pare-
maks edasiandmiseks. Laulupärimuses (näiteks pulmalauludes) kasutatakse sõnu 
lits, hoor, hatt jms üldiste sõimusõnadena naiste kohta. Need sõnad võivad tähistada 
vallaslaste ema, harvem kontekstist tulenevalt vihjata hooramisele.

Allikate iseloomust tulenevalt käsitleme folkloorset ja ametiasutuste materjali 
eraldi osades. Tutvustame algul teemakohaseid allikaid ja seejärel vaatleme lähemalt, 
mida neist võib välja lugeda külanaiste kõlvatu elu kohta. 

Kõrtsitüdrukud regilaulus

Folkloorižanrid on erineva poeetilise kodeerituse astme ja vanusega. XIX sajandi 
lõpul ja XX sajandi alguses üles kirjutatud pärimus võib olla teatud žanrides (nt 
regilaulus) säilitanud palju arhailist, kuid peegeldab suures osas siiski oma üles
kirjutamise aega. Ka fiktsiooni ja fakti vahekord on žanrides erinev: žanr võib olla 
loomuldasa seotud konkreetsete kohtade ja inimestega (nt improvisatsiooniline 
külavahelaul), edastada mingit lugu või vormelit, vahendada kogemust või usku-
must või olla meelelahutusliku funktsiooniga. XIX sajandil eksisteerisid paralleelselt 
vanem regilaul ja järjest populaarsemaks muutuv uuem lõppriimiline laul koos eri-
nevate siirdevormidega (vt Rüütel 2012). Mõlemad laulustiilid olid osa elavast päri-
musest ja nad olid talupoja elus olulisel kohal. XIX sajandi kohtu- ja politseiasutuste 
materjalidega kõrvutamiseks sobivad mõlemad laulustiilid, sest tollaste talupoegade 
jaoks olid need žanrid ilmselt kodused ja tuttavad. Vaatleme siinses peatükis regi
laulus ja järgmises peatükis uuemas laulus ette tulevaid kõlblusnormivälise suguelu 
ja kõrtsi motiive.5

4 Vn бродяга. Maakeeli tähendas „ümberhulkuja tüdruk” hoora.
5 Pärimuse proosažanre ja lühivorme selles käsitluses ei puudutata, kuna see nõuaks eraldi ana-
lüüsi. Üldiselt on kõrts eesti pärimuse proosažanrides liminaalne koht, kuhu minnes või kust 
tulles võib silmitsi sattuda millegi üleloomulikuga, kus kohtuvad erinevad seisused ja toimuvad 
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Regilaulu vanemasse kihistusse kuuluvast lüroeepilisest ballaadist „Mareta laps” 
võib leida vahekorraga seonduva tasu, kingi või lepituse motiivi. Laulu on seosta-
tud katoliikliku ajaga (vt ERLA IV: 96; ka Kuusi 1963: 332), kuna selles esineb vast
sündinud vallaslapse metsa viimise motiiv. XIX sajandi kohtuasjad ja vallasemade 
elu peegeldused kirikuraamatutes näitavad, et imikutapp või lapse metsa viimine 
polnud võõrad ka sel ajal (vt Lust 2020). Laulu esimeses osas toimub neiu vahekord 
kõrgemast seisusest noormehega ning paljudes variantides leidub otsene juhtunu 
hüvitamise motiiv: „Pistis penningid pihuje, / Kuldanaastud alla kurgu, / Hõbe-
naastud alla hõlma, / Vaskinaastud alla vammuse” (EKM ERA, H II 55, 815/25 (14) 
< Kadrina khk – A. F. J. Knüpffer (1896)), „Pistis aga penningid peose / Taalderid 
tanulaese / Killingud tal kindaesa” (EKM ERA, H II 35, 538/9 (335) < Pöide khk – 
Johann Keerig, Jakob Ilves < Reet Mahlamets, 72 a (1892)), „Andis hulgada rahada, / 
luges rublad põlle’eni” (EKM ERA, H III 30, 138/40 (11) < Jõelähtme khk – Mart 
Kurga < Marie Kurga). Mõnes variandis räägitakse „hooravoodist” ja „hooratööst”6 
ning nimetatakse laulu peategelase metsa viidud last „litselapseks”7 või „värdjaks”8. 
Vanas laulus edasi antud lugu on XIX sajandi laulikute jaoks olnud aktuaalne: leidub 
uuemate stiilivõtetega moderniseeritud „Mareta lapse” variante9 ning loovat impro-
viseerimist ja uuestisõnastamist.

Nii eesti regilaulude kui ka uuemate laulude hulgas leidub mitmeid, mille tegevus
kohaks on kõrts. Ülo Tedre koostatud antoloogias „Eesti rahvalaulud” on üle kümne 
laulutüübi,10 milles kõrts tuleb juba nimes ette. Tüübinimed vihjavad kõrtsiga seotud 
teemaringile lauludes. Kõrtsiga seotud regilaulus kostab eelkõige mehe hääl ja pais-
tab mehelik vaatepunkt, ent on ka laule, kus laulu mina esindab arvatavasti naist. 
Tihti pole ilma kontekstita tuvastatav, kas minategelase või jutustaja hääl on siiras 
või hoopis irooniline ja kriitiline. Tüübis „Kõrts õpetajaks” pole näiteks sageli selge, 
kellele protagonisti trotslik hääl kuulub; mõnes variandis vihjavad kujundid, et vaes-
laps, keda kõrts ja kaardilaud on elus õpetanud, võib olla samahästi neiu. 

argisest erinevad asjad. Kõrts võib olla ohtlik paik, kus tehakse mõtlematuid asju (nt rikutak-
se mõnda usundiga seotud tabu), mis võib lõppeda väga traagiliselt. Ka naised, kes esinevad 
kõrtsiga seotud muistendites või memoraatides, pole tavalised: nad on kas oma sotsiaalselt 
positsioonilt teistsugused (kõrtsmiku tütred) või tavalistest naistest teistsuguse seksuaalkäitumi-
sega. Laulupärimusega sarnaselt leidub ka jutupärimuses motiiv, mille kohaselt teeb kõrtsides 
talupoegadega amoraalseid tegusid mõni kiimaline mõisnik, ametimees või linnaelanik. Mitmed 
lühivormid seostuvad siinse käsitluse teemadega, nt läbi nagu lits laadapäeva õhtul; hädas kui lits 
lapsega; kõht tühi kui litsi leivamärss; iga lits kiidab oma auku; lits oma ametit maha ei jäta; mees, 
kes saab, lits, kes laseb jne. 
6 Vt nt EKM ERA, H II 74, 326/8 (8) < Simuna khk – Woldemar Rosenstrauch (1905).
7 Vt nt EKM ERA, E 15619/20 (91) < Jõelähtme khk – H. Pahlberg (1895).
8 Vt nt EKM ERA, EKmS 8° 1, 67/9 (47) < Väike-Maarja khk või Simuna khk – Rudolf Kallas 
(1870).
9 Vt nt EKM ERA, H II 46, 317/8 (19) < Haljala khk – Konrad Roost (1894).
10 Laulutüüp pole mõistagi rahvalik kategooria, vaid eelkõige uurijate tööriist sarnase motiivisti-
ku ja päritoluga laulude liigitamiseks. Niisiis on uurijad lähtuvalt oma tõekspidamistest paiguta-
nud laule erinimelistesse tüüpidesse ja vaielnud ka näiteks, kas tegu on iseseisva tüübi või mõne 
tüübist väiksema kategooriaga. 



191KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

KALKUN, LUST

Meie kaksi vaesta lasta
Meie kaksi kui kanada
Meil põle isa ega põle ema

Meil põle õiged õpetajad
Vaat kõrtsi uks ja kaardilaud
Vaat see minu õige õpetaja.

(EKM ERA, E 41358 (11) < Narva l < Kadrina khk – August Raudkell < üks vanaema 
(1901))

Laulutüüpides, kus nimetatakse teekonnal linnast koju külastatud reaalseid 
kõrtse, leidub haruldasi variante, kus meestegelase asemel loetakse n-ö naise häälega 
üles kõrtsid ja mõisad, kus minategelase „auu aeti”. 

Seal Pitkaristi* pingi all
Ja Muda kõrtsi mulgu all
Ja Laane** mõtsa laua all
Seal minu auu aeti

Seal minu krappi katsutie
Vesi-vanni vaadatie. 
[---]

* Pitkaristi, Viru-Nigula kihelkonnas, endine jaam, nüüdne kihelkonna kooli maja; 
kaa on seal ligidal kõrts. 
** Laane mõisa, Rakvere kihelkonnas.
(EKM ERA, H II 10, 398 (138) < Viru-Jaagupi khk – J. Ustallo (1889))

Ka mehelikes kõrtside loeteludes mainitakse kõrtsidega seostuvaid neiusid või 
naisi: „Ise läksin Aru kõrtsi / Aru kõrtsi Anne juure / Malla mõisa Mari juure / Liiva-
kanti Liisu juure” (EKM ERA, H II 1, 51 (65) < Vaivara khk – M. Ostrow & O. Kallas 
< mitme vana naise käest (1888)). 

Mitmes kõrtsi teemaga regilaulus võib leida kaudsemaid või otsesemaid vihjeid 
selle kohta, et kõrtside juures tuli ette ka seksuaalset läbikäimist või prostitutsiooni 
meenutavat tegevust. Näiteks laulutüüp „Kõrtsis ööbimas” võib lõppeda mees
tegelase palvega anda talle küljesoojendaja, mis on esitatud küll selgelt naljatledes ja 
poeetiliselt, kuid võib olla siiski küllalt konkreetne.

[---] 
Tere kõrtsimammakene
Kas annad õled magada
Kui annad õled magada
Siis anna linad magada

Kui annad linad magada
Siis anna padjad magada
Kui annad padjad magada
Siis anna Manni magajal.

(EKM ERA, E 40137 < Tartu < Torma khk – Ed. Õunapuu (1900))

Mitmes regilaulus ja üleminekustiilis laulus kiidetakse kõrtsis olnud ilusaid nei-
dusid. Sellised kirjeldused võivad olla poeetilised ja kaunid õhkamised11 või taotleda 
groteskset ja vulgaarset väljendust.

11 Nt EKM ERA, H III 11, 453 (7) < Kanepi khk – neiu Flink (1888).
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Liisukene lipsukene,
Silmi nähes näpsukene,
Kõrva kuuldes krõpsukene.
Se oli kuulus kubja meelest,
Mõnus mõisameeste meelest.
Ladus lambapoiste meelest.
Ästi ilus herra meelest.

Liisu läks kõrtsi kõndimaie
Kukus maha kuldi selga,
Otseti orika selga,
Silmili sigade selga.
Siga sai vaene vaevatud,
Ilus Liisu ilbutatud.
Vaene siga sai vaevahoobi,
Ilus Liisu hingehoobi.

(EKM ERA, H II 13, 190 (15) < Koeru khk – Willem Wiitmann (1888))

„Kopik kõrtsi” tüübis võiks motiiv, kus raha antakse kõrtsis asuvate naiste kätte, 
viidata seksitööle (aga ilmselt pigem tavalisele viina- või õllemüügile). Meestelaulu 
kontekstis loetletud naisenimed muudavad mõnes variandis siiski rahalise tehingu 
olemuse kahtlaseks: „Raha jäi radade peale / Kopik kõrtsi laualagi / Juuru Juulide 
peussa / Maidla Maiede taskusse” (EKM ERA, EÜS VII 1614 (140) < Järva-Madise 
khk < Kose khk – P. Penna, W. Rosenstrauch < Liisa Repnu, 70 a (1910)). 

Kõige otsesemalt hoiatatakse kõrtsis toimunud seksuaalmoraaliga vastuolus 
olevate sündmuste eest laulutüübis „Kõrtsinaise tütar”. Ülo Tedre (1999: 89) peab 
seda regilaulu hilisemasse kihti kuuluvaks ja lähtuvaks klassikalisest regilaulutüübist 
„Hoia oma tütar”, mille ideeks on üldisem meeldetuletus emadele hoida tütreid 
raiskuminemise eest. Laulu üks rahvalik redaktsioon on saanud mõjutusi kirja
kultuurist seoses Martin Sohbergi (1839–1927) populaarse rahvaraamatuga „Essi-
mene Eesti laulu-toja” (1865, teine trükk 1883), kus laul ilmus ümber seatuna peal-
kirja all „Kõrr-kõrr, kõrtsinaine” (vt Tedre 1999).12 Laulu rahvapärased variandid 
jagunevad Tedre järgi kahte redaktsiooni. Neist esimese sisuks on hoiatus kõrtsipere-
naisele, et see keelaks oma tütart lakka minemast, kuna seal käivad kahtlased mehed 
(tähelepanuväärselt loetletakse lauludes erinevaid talupojaseisusest mehi: mõisa-
rahvast, linnaelanikke, väikeettevõtjaid). Tavaliselt järgneb sellele osale humoori-
kas motiiv, kuidas suguühtes paar kukub lauta ja vigastab või ehmatab kariloomi. 
Järgnevas Halliste variandis on kirjeldatud neiu poosi vahekorra ajal ning kasutatud 
verbi augulteme13, mis on tunnuslik sõna Mulgimaal levinud laulutüübis „Tütar mõi-
sas”, esinedes seal samuti ärapetmisele või sugutamisele viitavate verbide paralleelina 
(vt Koemets 1983: 78).

Kõrtsinaine Reedakene,
Minu naine eharetikene,
Linna naine Liisuke,
Oia oma tüterida,

Tüterida, tüdrukida,
Kaitsa oma karjatsida,
Kõrtsin käivad pailu rahvast
Lihunikud, linnapoisid,

12 Tedre näitab, kuidas Sohbergi ümberluulendusest mõjutatud variandid on jõudnud paljudesse 
Lääne-Eesti kihelkondadesse, samal ajal on Ida-Eesti variandid sellest kirjalikust variandist pi-
gem mõjutamata (Tedre 1999: 88).
13 Eesti murrete sõnaraamatus tähenduses ’meelitama, petma, ahvatlema’. Näiteks ka EKM ERA, 
EÜS XI 319 (136) < Halliste khk, Kaarli v – P. Ruubel-Kõrnitse < Peeter Rääts, 86 a (1914).
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Kodanikud, koolipoisid,
Sepasellid, kangrupoisid.
Petvad tüdär kõrtsi pääle,
Auguldavad ahju pääle.
Kaits tal jalga katusenna,

Tõine tõisel rääste’enna
Maha kukkus kandiselgä,
Suure musta siaselgä
Häbü silmin seegi peräst.

(EKM ERA, E 11960 (8) < Halliste khk – P. Ruubel < Rits Rebane, 80 a (1888))

Selles redaktsioonis on levinud (ilmselt Sohbergi versiooni tuntuse tõttu) ka nal-
jatlev soovitus teha sokusarvest lukk, millega halvasti käituv tütar (või tema sugu-
elund) lukku panna. Laul võib olla esitatud erineva tooniga, humoorikas meeleolu 
võib areneda ropuks, nii et mõni laulik pole soovinud laulu lõppu kogujatega jagada14 
või on väitnud, et just ropp koht ei tule meelde15.

Otseste roppuste kõrval („Sepasellid kangrupoisid / Need on kurjad koinima”, 
EKM ERA, H II 24, 774 (23) < Saarde khk < Vändra khk – J. Sitska, J. Aru < Aadu 
Näripää, 87 a (1889)) võib olla laulus ka naljatlevaid ümberütlemisi poistega maga-
mise ohtudest: „Need teevad kõhu kõrge’eksi / Naba alt teevad haige’eksi” (EKM 
ERA, EÜS XI 821 (11) < Ambla khk < Järva-Madise khk – O. Köster, W. Rosen
strauch < Martin Kiku, 59 a (1914)). Ilmselt on lauldud muuhulgas ka „Kõrtsinaise 
tütre” versioone, mille eesmärk on end just võimalikult ropult väljendada, kuigi neid 
pole ajaloolistel põhjustel ja moraaliküsimustest lähtuvalt palju arhiivi jõudnud.

[---] 
Kõrtsi-aga-naene Kreetakene,
Keela sina ära oma tütar,
Et ei kasva kõrtsi mära!
Kõrtsis käivad palju rahvast:
Sepasellid, kangrupoisid,
Raua-aga-rai’jad poisikesed,

Need on kurjad koinima,
Ja valjud peale pidama.
Kuri aga koinib kondini,
Sant aga nussib luieni,
Pime aga pistab põhjani,
Et ei jäta tilka põhja. 

(EKM ERA, EÜS II 893/5 (46) < Reigi khk – P. Süda, G. Lauri < Andrus Niid, 70 a 
(1905))

„Kõrtsinaise tütre” esimeses redaktsioonis on tütar passiivne osaline, tema vane-
maid hoiatatakse, mis võib juhtuda, kui mehed lakka lähevad, kuid jääb valgusta-
mata, mida neiu ise sellest arvab. Mõnes variandis võiks heal juhul isegi näha empaa-
tiat „kõrtsitalle” suhtes, keda tullakse „tallama” ja „pigistama” (nt EKM ERA, E A 389 
< Tarvastu khk – J. Pausk).

Harva leidub laulutüübi selle redaktsiooni juures rahamaksmise motiiv. Järgmise 
lauluvariandi uuemate stiilielementidega lõpus tundub, et rahakoti raputamine koos 
Kaie lattu viimise ja Annele „nokutamisega” ei jäta siiski palju muid tõlgendamis-
võimalusi.

14 Vt nt EKM ERA, ERA II 115, 544 (5) < Tori khk – Linda Vunk (1935).
15 Vt nt EKM ERA, ERA II 123, 360 (8) < Kolga-Jaani khk – Linda Köögardal < Jaak Kõrgessaar, 
snd 1859. a (1936).
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Kerr-kerr-kerr-kerr kõrtsinaene
Hoia oma ilust tütart,
Ära lase lakka magama
Lakas käivad lakekoerad
Ulu all käivad hullud poisid
Kõige rohkem kõrtsijoojad

Till-lippu ja tal-lappu
Külapoiss viis Kaie lattu
Tule tuppa, nokuta
Rahakotti raputa
Meie Anne nokuta. 

(EKM ERA, EÜS VII 1640 (177) < Järva-Madise khk – P. Penna, W. Rosenstrauch < 
Mai Kolnes, 60 a (1910))

„Kõrtsinaise tütre” teises redaktsioonis kästakse vanematel tütart tagasi hoida, 
kuna tema moraalivastane käitumine on mitmed mehed häbi sisse viinud: „mitu 
miest jäeb häbi sisse / sinu raipe tütre pärast” (EKM ERA, ERA II 132, 399 (44) < 
Harju-Jaani khk – Tõnu Võimula (Viedemann) < Leenu Nikker (1935)) või „Mitu 
meest said häbi sisse / Sinu litsi tütre pärast” (EKM ERA, EÜS VII 2298/9 (51) < 
Ambla khk – J. Välbe, W. Rosenstrauch < Jakob Keevisk, 70 a (1910)). Kõrtsirahva 
tütre kohta öeldakse sellistes lauludes otse „lits”, „(h)att”, aga ka ümberütlevamalt nt 
„mait”, „raibe” või „mära”. Tavaliselt ei järgne laulus pikemat seletust, mis see häbi 
sisse saatmine on tähendanud. Mõnes laulus räägitakse halvasti käituva tütre tege-
vuse pärast tülitsevatest või kaklevatest meestest (nt EKM ERA, H III 12, 118 (9) < 
Lüganuse khk – J. Thomson (1892)).

Hooraks läinud kõrtsirahva tütre motiiviga võib harvem liituda ka üldisem keha 
müümisele viitav regilaulu motiiv, kus nooruse värskuse kaotanud naine kahetseb, 
et ta „perse”, mille eest varem maksti liialdatult suuri summasid, pole enam hinnas.

Kõrtsinaene Krõõdakene
Linnanaene Liisukene
Oia oma ilus tütar
Kaitse oma kallis tütar
Ära lase lakka minna
Lääb ta lauldes laka poole
Lina liputab käessa

Padja kaksi kaindelassa.
Oh seda perseta üvada
Taga laudista tasasta
Enne sain sada raha
Nüüd ei saa saiarahada
Enne irnusid isandad
Tahtsid mõisa tallipoisid.

(EKM ERA, H, Ostrov 204 (22) < Laiuse khk – G. Johannson < Liisu Kasjan 
(Kaschan), 67 a (1887))

Sama motiivi leidub ka iseseisva lauluna, kehamüümise motiiv võib ette tulla 
mõisaga seotud lauludes või toimida lihtsa seisustevahelise pilkena.

Peremees kõrtsis, kärnad persses,
Perenaene kodu, kärnad persses,
Lapsed lakas, kõhud tühjad,
Urjad vahivad upakille.
Perenaene mõistab jälle kostab:

„Oh mina vilets vitukene,
Raha saaja riistakene.
Enne sain mina sadasid,
Nüüd ei saa ma soola raha.”

(EKM ERA, EÜS IV 1625 (93) < Pilistvere khk – M. Saar, H. Siimer < Mari Kärk,  
77 a (1907))
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Regilaulupärandis leidub laule, kus kiidetakse n-ö litsiks minekut. Sageli esineb 
motiiv mõisateenijate lauludes, kus neiud rõõmustavad oma teistsuguste kallite 
riiete, kingade või muude kingituste üle või mõtlevad tõsimeeli ammeameti peale 
(vt ka Plath 2011).

[---] 
Mis on viga litsiks minna?
Lits saab linna ammeks minna
pia saab kanda pitsimütsid,
kael saab kanda kulda kudruseid

sõrmed hõbesõrmukseid,
kõht saab kanda klaari põlle
puusad poeseelikuida
jalad ummiskingasid.

(EKM ERA, ERA II 57, 329/30 (17) < Kose khk – Tõnu Viedemann < Ann Saueauk 
(1932))

Kõrtsid ja kõlvatused uuemas laulus

Eesti uuema rahvalaulu arengut põhjalikult uurinud Ingrid Rüütel näitab, kuidas 
XVIII sajandi lõpust alates tekkisid talupoegadel soodsamad eeldused rahvaste
vaheliseks suhtlemiseks (k.a oma maa eri paikade elanike vahel) ja kultuurivahetu-
seks, mis tõi kaasa selle, et regilaulu kõrval muutusid järjest aktuaalsemaks moodsa-
mad laulustiilid. Kaubanduse elavnemisega omandasid suure tähtsuse vooriskäigud, 
laadad ja kõrtsid; rahamajandusele üleminek muutis mõisad rikkamaks, mis suu-
rendas tunduvalt sakslastega otsesemas kontaktis seisvat mõisateenijate kihti jne. 
Kõik see võimaldas talupoegadel senisest enam tutvuda teiste rahvaste suulise laulu
traditsiooniga ning laiendas laulude aineala (vt Rüütel 2012: 30). Siirdevormiliste ja 
lõppriimiliste laulude hulgas olid tähtsal kohal tantsulaulud. Sageli oli nende sisuks 
noorte suhted (see võis võtta lauludes obstsöönse erootika kuju) või tegevuskohaks 
kõrtsimiljöö, samuti esines pilget konkreetsete külainimeste arvel jms (Rüütel 2012: 
131, 152, 458). Kirjeldatu kõrval jõudsid talupoegadeni laulud, milles domineeris 
regilaulus tundmatu sentimentaalne stiil ning lauldi armastusest, kirest ja surmast 
nii, nagu siinkandis varem polnud tehtud. Uuem stiil ja teemaring jõudsid ka noorte 
hulgas populaarsetesse laulumängudesse ning vahetasid välja senise laadi.

Nagu juba „Kõrtsinaise tütre” puhul osutasime, võis laulupärimus tegelikku-
ses olla hübriidne: regilaulu ilmusid uued stiilivõtted ja teistsugune tonaalsus, aga 
ka uuem laul sulatas endasse vanast laulupärimusest tuntud motiive ja vormeleid. 
Kõrtsides toimuvale amoraalsele käitumisele ja kõlvatustele viitab mitu uuemat 
või üleminekustiili esindavat laulutüüpi, kusjuures tulenevalt laulude funktsioonist 
ja esituskontekstist on ka teema käsitlus erinevat laadi. Labajalavalssides ja toru
pillilauludes domineerivad nilbed vihjed, kuid žanrile iseloomulikult ei leia neis 
tavaliselt pikemaid süžeearendusi.
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Tule Turu Jüri
Vii Viru Mari
Vii körtsi taha
Aja püksid maha
Üks ajas maha
Teine pani taha
[---]
(EKM ERA, E 25252/3 < Jämaja khk – 
A. Kuldsaar < Minna Kivisaar (1896))

Uit uit uit tussi
Kol kord soin nuosi
Kee rõukus, putsiaukus
Liiva kõrtsi taga kruusiaukus. 
(EKM ERA, EÜS V 874 (145) < Simuna 
khk – V. Rosenstrauch, H. Siimer < 
Juhan Wilbah, 68 a (1908))

XIX sajandi algupoolelt pärineb hulk meeste ja naiste vahelisi suhteid käsitle-
vaid humoristlikke uuemas stiilis laule, millest suur osa on kuulunud ilmselt meeste 
repertuaari. Laulud võisid sisaldada kohalikku külakroonikat, pilkeid tüdrukute 
kohta, kosjas- või ehalkäigu lugusid, kurtmisi truudusetu pruudi või naise üle jms 
(Rüütel 2012: 275). Laulutüübid „Truudusetu pruut” ja „Peetud neiud” esinevad ka 
regilaulu kujul, uuemas laulus on arendus vähem poeetiline ja pigem ropp.

Minno pruut olli neitsike. 
Näggin omma silmaka,
mis ta teggi teisteka.
Kargas kaso (? kasso) poistega. 
Andis suud ja vatas muud. 
Mis ma voisin parrata.
Muud ko lassin karrada.
(EKM ERA, EKÜ, F 232 f 2, 6 (176) – A. H. Neus (1818–1863))

„Truudusetu pruudi” laulutüübis võib leida otseseid kehamüümise motiive.

[---] 
Minna naeselta küssima:
„Oh minno armas naesokene, 
miks sinna maggad Matsiga?” 

Naene moistis, kostis vasto:
„Egga Mats agga muido magga, 
mats küll maksab rahha pärrast.”

(EKM ERA, ÕES, EK 80, 3/4 (5) – J. H. Rosenplänter (ante quem 1844))

Samuti leiab siirdevormiliste ja uuemas stiilis laulude hulgast enam selliseid, kus 
nii nais- kui ka meestegelased käituvad amoraalselt. Siingi võib see seostuda just 
kõrtsimiljööga.

Turvla Mihkel buos billi,
Minna kargasin pingile,
Teised keik mo järele.
Kokka Jürri, keige norem
Ja ta orra olli keige surem,

Võtti mind agga omma sülle,
Viis mind senna pimme tubba.
Seal ma sain se õige lubba.
Sötis mul seal saksa saia
Ja panni kät mo särgi alla.

(EKM ERA, EKÜ, F 232 f 2, 6 (175) – A. H. Neus (1818–1863))
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[---]
Minno mees on kõrtso peäl, 
pimmeduse varjo al,
teisi naesi armastand,
minno südda kurvastand.

Sest mul tulli kurri tõbbi,
sattus suri sappi hädda,
et ma ei piddand jätma sind!

(EKM ERA, EKÜ, F 232 b, 324/5 (337))

Kõrtsis elavate või töötavate neidude käitumist ja seksuaalelu käsitletakse uuema-
tes lauludes erinevalt. See võib olla moralistlik ning rääkida justkui hoiatavalt neiu 
lahkuse halbadest tagajärgedest, nagu näiteks laulutüübis „Kõrtsineitsit istub siin”.16

Kõrtsineitsit istub siin,
suhkruviina klaas tal käes. 
Mina küsin, mis see maksab?
Viis koppik maksab viina klaas.
Vala säält siis minule,
teine minu vennale,
kolmas kõrtsi meestele!

Tuli õnnis õhtukene,
vilets videvikukene,
tuli see teine talvekuu,
siis näitas välja liha-luu,
et kõrtsi tüdruk koinatu
ja raha pärast raisatu.

(EKM ERA, H II 10, 591 (342) < Viru-Jaagupi – Jüri Ustallo (1890))

Improvisatsiooniline uuem laul võis koomilisel moel peegeldada küla sünd-
musi ja inimesi. Kõrtsineiu ja tema seksuaalse ründamise teema esineb näiteks väga 
lokaalselt Lõuna-Eestis levinud laulutüübis,17 mis ilmselt põhineb kindlal lool.

Lihuniku laul
See jämme linna lihunik,
ta ostab looma siit ja säält
ja sõidab iga küla sees.
Kui tema Savi kõrtsi sai,
sis küsüs kõrtsi Leena käest:
„Kos lähes üüse magama?”
See Leena olli kavval küll
ja mõtles: „Sest, et talvel külm,
see peräst olen opnu ma,

see kõrtsi ahus magama!”
Kui tuli ära kustunud,
sis kobis kambrest tuppa ta.
Kui temä ahju juure sai,
sis siga temäl vasta tullʹ.
Tal tsia pää ollʹ pükste sees
ja tagumine ots ollʹ ees!
Sel Leenal olli, kos täl koht
ja naaris nii, et kakkes kõht!

(EKM ERA, RKM II 62, 427/8 (3) < Antsla raj, Tammsaare kolhoos – Maali Sikk,  
79 a (1956)) 

Regilaulust tuntud kõrtsiemanda ja kõlvatu tütre motiiv (mis on kohati ropuks 
arendatud) leidub ka mõningates populaarsetes laulumängudes, nagu näiteks XIX 

16 Vt sama tüübi varianti nt ka EKM ERA, RKM II 265, 526/8 < Jüri khk – R. Põldmäe < Marie 
Päeva lauluklade (1969).
17 Vt ka EKM ERA, RKM II 135, 422/3 (5) < Rõuge khk – Edgar Kuuba < August Langus, snd 
1898 (1962).
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sajandi algupoolel levima hakanud rootsi või saksa algupäraga laulumängus „Kolm 
meest kojas” (Rüütel 2012: 178).

Ubbakalo kõrtsi laul
Oh! sedda illo ia õnne,
oh! sedda piddo ia põlve,
oh! sedda lusti ia rõemo,
mis tänna Ubbakalas olli!
Kolm poisi püsid mind osta.
Küssi kas palio rahha on neil tagga! 
Kolmkümmend talterid, emma.
Lasse nemmad keik möda minna, tüdder!

[---]
Pessa ärra peno patia, tüdder.
Kas ma ka manno heitan, emma?
Jkki võid ka manno heita, tüdder.
Kas ma ka suud annan, emma?
Jkki void ka suud anda, tüdder.
Kas ma ka muud annan, emma?
Jkki void ka muud anda, tüdder.

(EKM ERA, ÕES, EK 65, 105/6 (1))

Nii regilaulus kui ka uuemas laulus võib leida motiive, mis viitavad seksuaalsele 
läbikäimisele, mis on vastuolus kirikliku ja ilmaliku moraali ja seadustega. Kuna sel-
liseid motiive leidub laulude erinevates ajaloolistes kihistustes, siis ei näi otstarbekas 
seostada selliste teemade esiletõusu mingi XIX sajandil talupojakultuuris toimunud 
muutusega või võõra mõjuga, mis oleks justkui moraalselt puhtaid talupoegi rikku-
nud. Laulupärimus on poeetiliselt kodeeritud ja tähenduslikult ambivalentne ning 
ilma kontekstita on raske öelda, miks mingeid laule peeti vajalikuks laulda ning mil-
lises olukorras või seltskonnas seda tehti. Sageli pole võimalik aru saada, kas tegemist 
on naise või mehe häälega, iroonilise või humoorika väljendusega. Siiski annab näi-
teks hooramisega seotud motiivide esinemus aimu, et need teemad olid aktuaalsed 
ja poeetilises kommunikatsioonis olulised.

Kohtu- ja politseiasutuste materjalid

Kohtumaterjalide najal on maapiirkondade prostitutsiooni uuritud ka mujal Euroo-
pas (Rossiaud 1978; Finnegan 1979). Kohtu ja politseiga puutusid kõlvatut elu ela-
nud eesti külatüdrukud kokku enamasti vaid siis, kui neil sündis laps; harvem on 
põhjuseks olnud suguhaiguste levitamine. Kuigi kohtu- ja politseiasutuste materja-
lides on nii liiderlike naisterahvaste kui ka laiemalt külarahva hääl esindatud, olid 
külaelanikud võimuesindajatega suheldes üldjuhul kidakeelsed ega kippunud külas 
toimunud kõlvatustest teatama. Vallaelanikud on küll ära tõuganud ja palunud maalt 
välja saata ringi hulkunud tüdrukuid, ent võõrkeelsete kohtumeeste ja politsei
ametnike küüsi sattunud kohapeal elanuid nii kergesti hätta ei jäetud. Kaebama ja 
kaebealuse vastu tunnistama ajendas pigem isiklik kättemaksuiha kui elukommete 
moraalne hukkamõist. Külarahva tauniv hoiak hooramise suhtes nähtub pigem 
folkloorist kui juurdlusprotokollidest, ehkki laitmise või parastamise kõrval leidub 
ideoloogiliselt ambivalentses pärimuses ka kiitlemist selle üle, kui uhkelt mõisa
poiste magatajana elati. Vallakohus oli küll rohkem oma kui võõras ja hooramisest 
on räägitud mõnikord isegi avameelselt, ent seal oli fookuses küsimus, kes peaks 
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last üleval pidama, mitte see, kas lapse ema oli oma keha müünud. Soomes on lapse 
elatisraha üle arenenud kohtuvaidlustes hagejaks olnud lapse ema seksuaalelu käsit-
letud vahel üsna üksikasjaliselt (Pohjola-Vilkuna 1995). Tunnistajad kirjeldasid näh-
tud suguühteid ja muud kahtlast. Eesti kohtulugudes sellist detailsust ei kohta. 

Eesti arhiivimaterjalidest enamasti ei selgu, kas kõlvatut elu elanud maatüdru-
kud, kelle juures käinud „hoorajaht iga öö”, keda külastas rohkelt „ümberhulkujaid” 
ja kes hoorasid „kogu maailmaga”, suguühte pealt teenisid (RA, EAA.3438.1.6, 12. 
XII 1873; EAA.1099.1.1, 20. XI 1865; EAA.3071.1.3612, 3. III 1883; EAA.2532.1.4, 
4. XI 1886; EAA.2755.1.17, 1. II 1885). Seksuaalse lodevuse eest üldiselt ei karista-
tud. Kirna vallakohus karistas ühte söakamat hoora selle eest, et ta ässitanud poisid 
üles vallatalitaja vastu, kes oli teda noominud poistega „häbemata kombel ümber-
käimise” eest (RA, EAA.2538.1.2, 3. III 1887). Lapsetapujuhtumiga seoses uurimise 
alla sattunud Suure-Kõpu erusoldat Tõnis Bergmann ütles kirikuvöörmündrile 
otse suu sisse, et kui ta ka kümmet hoora (Huren) peaks, poleks see kellegi asi (RA, 
EAA.915.1.4312, 24. II 1869). 

Suguühte eest tasu andmisele või saamisele leiab osundusi seoses vallakohtus 
menetletud alimendinõuetega, ehkki väga harva. Kuna talurahvaseadus ei andnud 
vallasemadele, kellel oli palju partnereid, suurt lootust saada alimente, siis see kon-
tingent kohtusse pigem ei pöördunud (LTS 1819, § 365; LTS 1860, § 948). Nii on ka 
teavet oma keha müünud maatüdrukute kohta üsna lootusetu leida. Mõnes maa
nurgas oli alimentide saamisel takistuseks vallaslaste olemasolu ning teise ja järg-
neva lapse puhul määrati toetust poole vähem või üldse mitte.18 

Suguühte pealt teenimise juhtumid on uurijate pilgu eest paljuski varjul veel see-
tõttu, et siiani on suudetud sisestada ja elektrooniliselt otsitavaks muuta väike osa 
vallakohtuprotokollidest. Oleme kasutanud Rahvusarhiivi vallakohtute ühisloome-
portaali kaudu Mandri-Eesti vallakohtuprotokolle aastatest 1852–1890.19 Peale selle 
otsisime vihjeid prostitueerimisele vastsündinute tapmisi uurinud politseiasutuste 
ja kriminaalkohtute arhiividest. Ehkki osa lapsetapujuhtumeid kohtute vaatevälja 
ei jõudnudki, sest laibad kõrvaldati (visates nad sohu, vette, metsa alla või sigade 
ette20) või kukuti nii õnnetult, et laps tuli ilmale surnult,21 on meie käsutuses siiski 
arvukalt juurdlustoimikuid. Läbivaadatud enam kui sajast Tartu ja Pärnu maakohtu 
ning Tartu ja Viljandi sillakohtu toimikust tuleb hooraameti pidamine otsesõnu 
kõneks vaid paaril korral. 1860. aastate alguseni päris maakohus ka kohalikult pas-
torilt, mida too teab kahtlusaluse vallasema elukommete kohta. Enamasti ei osanud 
nad paha sõna öelda, vahel on viidatud kuuldustele („polevat hea kuulsus”, vt Helme 

18 See võis olla lokaalne tava. Vt nt RA, EAA.3257.1.3, 18. V 1884; EAA.3257.1.4, 4. XII 1887.
19 Artikli kirjutamise ajal oli elektrooniliselt otsitavaid protokolle 44 000. Vt http://www.ra.ee/
vallakohtud
20 Sigade ette viskamise juhtumit vt Leebikus (RA, EAA.915.1.3729 (1860)) ja Rabiveres (RA, 
EAA.3071.1.3612, 23. XI 1885).
21 Harmi vallakohtu 1874. aasta protokolliraamatus on kirjas juhtum, kus Mai Vides toobriga 
maha kukkus ja surnud lapse ilmale tõi (RA, EAA.1089.1.1, 7. II 1874). Vallakohus pani ta 
kolmeks päevaks puuri. Pole kindel, kas tegemist oli õnnetusega või vabanes ta sel kombel sohi
lapsest, keda tal oli niigi mitu. 
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pastori Behse õiendit RA, EAA.915.1.3729, 23. IX 1860), kuid mitut puhku on hoo-
pis mainitud isiku häid omadusi. Näiteks Kauksi kõrtsitüdruk Ann Busch elanud 
korralikku ja rikkumatut elu (RA, EAA.862.1.3988, 2. VIII 1833). Vähem kui pool-
teist aastat pärast Tänassilmas kõrtsitüdrukuna tööle asumist lapse sünnitanud (ja 
tapnud) tüdruk Eva olnud korralik ja usin. Tänassilma kõrtsiemand oli kiidusõna-
dega veelgi heldem: Eva olnud „väga vooruslik” ja meestega suheldes „väga tagasi-
hoidlik”. (RA, EAA.915.1.2503, 18. VI 1811) Kihelkonnad, eriti Lõuna-Eestis, olid 
suured ja nii pole ka imestada, et pastor ei teadnud uurimisaluste kohta õigupoolest 
midagi.22 Mõnikord on viidatud kirikuvöörmündrite ütlustele. Viimased olid küll 
kiriku juures ametis, kuid samal ajal kuulusid nad külarahva sekka. 

Külaelanikud üldjuhul lapsetapu juhtumite juurdlustel vallasemade vastu ei tun-
nistanud ja vabandasid end teadmatuse või eemalolekuga; pigem räägiti asju, mis 
tõid kohtualusele kasu. Halliste pastor Ernst Schneider kurtis kirjas Pärnu maa
kohtule 14. detsembril 1865, et tihti on pea kogu kogukond asjast teadlik, aga ei 
võta midagi ette (RA, EAA.915.1.4000). Vähesed lapsetapjad lõpetasid Siberis ja 
isegi korduvalt kohtu alla sattunud pääsesid enamasti kergelt. Uue-Kariste vallas-
ema Leno Venelane oli lapselt elu võtmise eest kohtu all vähemalt kolm korda. Esi-
mesel korral karistati teda 40, teisel juhul 50 vitsahoobiga ning kolmandal korral 
mõisteti ta kaheksaks kuuks kinni. Valla eestseisja Karl Saabas kinnitas vallakohtu 
ees 23. novembril 1865, et ta öelnud Lenole: „no Leno nüüd olled sa se laps jälle 
hukkanud”, mispeale too vastanud – küll punastades – „mis sinnul siis sest kahju 
om kui ma ta ollen ärra tapnud” (RA, EAA.952.1.2729). Maakohus uuris Lenolt ka 
lapse isa kohta – alates 1870. aastatest seda küsimust protokollides sageli enam ei 
leia. Kuna tunnistajad pidasid õigemaks kohtu ees ainult napilt rääkida, on juurdluse 
käigus väljakooruvate infokildude põhjal väga harva võimalik teha oletusi kahtlus-
aluse hooraameti kohta. Seda võib arvata näiteks neil juhtudel, kui kahtlusalune ei 
teadnud lapse isa täisnime ega päritolu (Pärnumaalt pärit töömees Jaan, kellega tut-
vuti kõrtsi juures; välismaalasest mõisakutsar, kes juba ammugi kodumaale naasnud; 
teel vastu tulnud saarlasest mõisatööline; käsitöölise sell jne), kuid põhjusi häma-
miseks võis olla palju, näiteks kardeti või ei tahetud lapse isale varju heita. Vana-
Pornuse erusoldati Hans Jersolavi naisel Lotal oli juba abielludes kolmeaastane tütar 
Els; järgmist abieluvälist last ta ellu ei jätnud. 21. septembril 1872 Pärnu maakohtule 
saadetud kirjas oletas Halliste pastor, et küllap tahtis naine pääseda teise sohilapse 
üleskasvatamise murest (RA, EAA.915.1.4614).23 Kui vallakohtus väitis Lota, et sai 
käima peale Risti kõrtsmiku Märt Sutiga, siis hiljem teatas ta maakohtule, et lapse 
oli ta sigitanud käsitöölise selliga (RA, EAA.4710.1.3, 30. VI 1872; EAA.915.1.4614, 
6. IX 1872). Lota abikaasa Hans oli joodik ja varas ning koos nad ei elanud. Pole 

22 Näiteks teatas Võnnu pastor Gustav Oehrn õiendis Tartu maakohtule 21. IV 1885 lapsetapus 
kahtlustatud Liis Sagari (snd 1859) kohta, et ei tea tema elukommetest midagi (RA, 
EAA.914.1.6192). Millal Liis Tartus prostituudina tegutsema hakkas, pole täpselt teada, sest toi-
mikud tema kui prostituudi kohta algavad 1895. aastal, kuid Tartusse jõudis ta kindlasti aastaid 
varem.
23 Lota kasvatas tütar Elsi üles ja teise sohilapse sündimise ajal oli too juba ema juurest tallu tee-
nistusse ära antud. Ka Elsist sai vallasema (RA, EAA.915.1.4614; EAA.1275.1.553, l 27).



201KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

KALKUN, LUST

võimatu, et Risti kõrtsis teeninud Lota pidas ka hoora ametit ning võis lapse saada 
kas mõnelt kõrtsikülastajalt või ka kõrtsmikult. 

XIX sajandi teisel poolel lubati Vene impeeriumis registreeritud prostitutsioon. 
See tähendas, et suguhaiguste leviku tõkestamiseks võeti lõbunaised arvele ja nad 
pidid käima regulaarselt arstlikus kontrollis. Selle tulemusena ladestus mitmete 
linnade politseivalitsuste arhiividesse tähelepanuväärne hulk asjakohast mater-
jali. Maal süstemaatilist arstlikku järelevalvet ei teostatud, kuid sajandi viimastel 
kümnenditel on vallavanemad ja mõisapolitsei palunud mõnd meest või naist, 
perekonda või kogu küla kontrollida ning vajadusel ka ravida.24 Vallalisi naisi on 
vallavanemad uuringutele saatnud hulganisti, kuid peaaegu kunagi pole põhjust 
märgitud (vt RA, EAA, 378.1, säilikud 160–173). Ehkki hooramise kahtlustusi 
kirjades ei mainita, võib siiski aimata, et vallalisi naisi saadeti arstlikku kontrolli 
liiderliku eluviisi pärast.

Talurahvaseaduste järgi oli avalik lõbuelu karistatav (ETS 1816, § 365; LTS 
1819, § 597; ETS 1856, § 1265; LTS 1860, §1101).25 1860. aastateni said vallavõimud 
kubermanguvalitsuselt taotleda kõlvatut elu elavate ja ringihulkuvate naiste saat-
mist kas parandusmajja või Siberisse (LTS 1819, § 67; LTS 1860, §-d 577–579; ETS 
1856, §-d 316–319). Juhindudes üleriiklikest seadustest, soovitas Balti kindral
kuberner 1861. aasta korraldusega valdadel väljasaatmist rakendada erandjuhtudel 
(RA, EAA.902.1.1506)26 ja edaspidi on liiderdajad-hulkujad sellest saatusest üldi-
selt pääsenud. Eestist väljasaadetud naistele on ette heidetud kõlvatut elu (sks 
Unzucht, unzüchtiges Leben, Liederlichkeit), kindla elu- ja teenistuskoha puudumist 
ning pahatihti ka varastamist. Enamasti oli tegemist eluheidikutega, kes hoorasid 
pigem linnades või maale majutatud sõjaväeosade juures ning keda vald ei suutnud 
kohapeal kindlasse teenistusse sundida (nt RA, EAA.952.1.2287, EAA.952.1.2303, 
EAA.952.1.2317; EAA.30.5.919, EAA.30.12.141, EAA.30.12.929, EAA.30.12.1568; 
EAA.2054.1.2374).27 Erinevalt ülalnimetatud allikatest heidavad väljasaatmist käsit-
levad toimikud valgust tüdrukute varasemale elukäigule.

Kõrtsid ja laadad kohtute ning politsei vaateväljas

Kohtuarhiivides leidub meestega tasu või meelehea eest lõbutsenud kõrtsitüdrukute 
kohta märksa vähem teateid kui ennast „ümber andnud” külatüdrukute või mõisa 

24 Ministrite komitee otsusega (15. XII 1867) oli ravi tasuta (RA, EAA.31.2.692).
25 1816. aasta seaduse järgi tuli karistada naisterahvaid, kes ennast avaliku „liderlikko ello peäle 
äraannud, ja palga pärast avvalikkult pordoello aiavad”; sarnane oli ka 1819. ja 1860. aasta sea-
duse sõnastus.
26 Balti kindralkuberner viitab 12. VI 1861. aasta korralduses Eestimaa kubernerile Venemaa 
seisuste seadusele (1857, kd 9, § 570) kus on soovitatud nad tööle sundida, kuid § 647 lubas 
valdadel nad ka välja saata.
27 Valdadele valmistas erilist meelehärmi nende raviarvete, tapi korras kodukohta toimetamise, 
kinnipidamiskulude jms tasumine. Osa tüdrukuid ei tarvitsenud aga keha müügiga tegeleda, 
probleemiks oli hulkurlus.
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karjatüdrukute kohta,28 ehkki nii folkloorse ainese kui ka teiste Euroopa riikide näi-
dete varal on põhjust arvata, et kõlvatu elu käis eeskätt kõrtside juurde. Kaasaegsete 
tähelepanekute järgi olnud Venemaal kõrtside ümbruse metsatukad armatsejaist 
tulvil (Bezgin 2012). Eestis on ühtesse astutud nii kõrtsi põrandal kui ka kõrvalhoo-
netes (tallis, laudas). Viljandi- ja Tartumaa piiril asunud Pikasilla kõrtsis prostituudi 
ametit pidanud Liis Tauk sattus 1852. aastal uurimise alla oma lapse põllepaeltega 
kägistamise pärast. Kõrtsmiku venna sõnul pakkunud Liis end igale kõrtsikülalisele. 
(RA, EAA.915.1.3365) Tartu arstid Christian Ströhmberg ja teised kirjutasid 1896. 
aastal ülevaates kogu Liivimaa kohta, et kõrtsides leiba teenivaid „külaprostituute” 
on vähe (RA, EAA.1206.1.73).29 Siiski võib arvata, et suuremate teede ristumiskohta-
des ja linnade ümbruses asunud kõrtsides oli hooramine pigem tavaline. Tüdrukud 
on liikunud kõrtsist kõrtsi (vt nt RA, EAA.952.1.2568). 1850. aastate keskel väljen-
dati kubermanguvõimudele muret Riia ja Tartu vaheliste kaubavooride tõttu mõnes 
Tartumaa mõisas levinud süüfilise pärast ja loodeti abi sellest, et sillakohtunikud 
hakkavad kontrollima kaubateedeäärseid kõrtse ja neid „halbadest naisterahvastest” 
puhastama (RA, EAA.995.1.2278). Silla- ja adrakohtunikke huvitasid linnaläheda-
sed kõrtsid ja arhiiviallikatesse on jäänud jälgi sellest, et sealt on käidud tüdrukuid 
minema kihutamas (nt Viljandi lähedal, vt RA, EAA.297.10.59030). 

Kõrtsidega seotud kohtulugudes on mõnikord mainitud, et sellelt naiselt n-ö saab, 
et tolle naise toas käib poisse iga öö või et mees saab sealt raha eest seda, mida tahab.31 
Eeskätt  on silmas peetud kõrtsitüdrukuid (nt Alatskivil RA, EAA.1110.1.2, 22. VI 
1856). Võnnu mõisa Tammiku kõrtsis paiskas purjakil Jaan Linz „litsiks” olnud Mari 
Jür’ile näkku, et „ega sa tänagi ilma ei ole” (RA, EAA.1109.1.2, 10. IX 1873). Purdi 
Mustlakivi kõrtsi perenaist häiris kaaslaste seltsis kõrtsis aega veetnud metsavahi 
Hans Tas’i pärimine tüdrukute (tütarde?) vittude tervise järele (RA, EAA.2541.1.3, 
11. II 1870). Kõrtsi peeti kohaks, kus kõrtsmik pidas „liiderlikke inimesi” (nt Kään-
das, vt RA, EAA.5189.1.1, 20. X 1879), kus naised teiste meestega elasid ja „sealt 
siis kasu” said (Ahjal, RA, EAA.3257.1.2170, 30. XI 1873) ning kus naisterahva võis 
saada ka viinatopsi eest (Säreveres, RA, EAA.2532.1.3, 2. V 188332). Harkus ja Hüü-
rus arvati, et kõrtsis käisid liiderliku elu ja joomise poolest „kuulsad” naised (RA, 
EAA.1090.1.5, 1. IX 1887). 1896. aasta kevadel saatis Laeva vallavanem Laeva kõrtsi
emanda tema liiderlikkusele osutades Tartusse süüfilise kontrolli (haigust ei leitud, 

28 Nt Uue-Põltsamaal (RA, EAA.3436.1.1, 1. X 1853) ja Alatskivil (RA, EAA.1110.1.2, 22. VI 
1856, 9. VIII 1857).
29 Sks Dorfprostituierte. Toimiku viite eest täname Jens Raevaldi.
30 Elamiskeelu korraldusest mööda hiilimiseks võtsid kõrtsmikud hoora n-ö kõrtsitüdrukuna 
tööle, kuid politsei ei lasknud end petta (Viljandi sillakohtunik Liivimaa kubermanguvalitsusele 
19. III 1881). Talurahvaseaduste järgi teostasid järelevalvet korra üle kõrtsides vallatalitajad ja 
nende abid.
31 Sellised naised võisid ka olla abielunaised, kelle mees oli pikemalt ära. Vt nt Salutaguse mõisa-
moonaka naise Miina Niinepuu kaebust RA, EAA.3071.1.15, 20. X 1887.
32 Tegemist oli laimuga Leena Värtmanni ja tema isa peale, kuid meeste väljaütlemised napsi 
viina eest saamise kohta peegeldavad nende hoiakuid kõrtsides aelenud naiste suhtes. Kohalike 
elanike kaebusi kõrtsides „litside” pidamise kohta on politseiasutuste arhiivides vähe säilinud ja 
vahel ei suudetud nende pidamist ka tõestada (nt Taageperas 1872. aastal, RA, EAA.952.1.2568).



203KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

KALKUN, LUST

RA, EAA.330.1.1276). Kirnast on teada juhtum, kus üks kunde tüdrukut „häbemata 
tööd” tegema sundis ja vastuhakkamise korral teda kõrtsikambris hirmsasti karvu-
pidi „ümber vedas” (RA, EAA.2538.1.1, 4. VII 1881).

Laadalkäik oli sarnane kõrtsikülastusega: see seostus joomise, kakluste, varguste, 
äri- ja laenutehingute ning ka liiderdamisega. Üldtuntud on fraseologism „kiire kui 
litsil laadapäeval”. Laadal käies astuti sisse ka kõrtsidesse, kus oli siis rohkelt külasta-
jaid ja nõudlus intiimteenuste järele tavapärasest märksa suurem.33 1895. aastal nime-
tas Tartu linnaarst Ströhmberg linnas asunud trahtereid ja õllepoode suguhaiguste 
leviku seisukohast suureks ohuks laatade aegu maalt linna saabuvatele meestele 
(RA, EAA.325.1.148). 1896. aastal kirjutas ta koos kolleegidega, et süüfilise levikut 
tõkestaks see, kui laatade ajal keelataks kõikjal prostituutide kõrtsides viibimine (RA, 
EAA.1206.1.73). Arstidele ei jäänud märkamata ka linnaprostituutide valgumine 
suveks maale, kus nad heina- ja lõikusajal külapoistega magasid ja haigusi levitasid.   

Pruut või „port”?

Seksuaalvahekorra eest tasumisest räägitakse otsesõnu vallakohtus. Seoses alimendi-
nõuetega on kostjad väitnud, et nõudja oli „lihalikult koos” ka teistega ning talle on 
vahekorra eest makstud (nt Uue-Põltsamaal, RA, EAA.3436.1.1, 10. V 1854). Kergus 
elanud Kai Tagapere soovis oma lapsele alimente Mihkel Jörbergilt, kes tema juures 
käimist küll tunnistas, ent märkis, et on „igga kord temmale maksnud, nenda et ta 
rahhole jäi”. Kai juures käinud teisi mehi ja protokollis on märgitud tasu suurus: 
Mihkel andnud tasuks ühe rätiku ja 20 kopikat, Ado Jürgenson andnud saia ja Mih-
kel Jürisson „maksnud ka” (ilmselt rahas). Kohus leidis, et kuna Kai Tagapere on mit-
mega „ümber ellanud ja ka makso wötnud, siis ei olle temmal ennam toitjad omma 
lapsele nõuda” (RA, EAA.4702.1.2, 5. II 1876). Pala mõisasepp Joosep Sepp tegi lapse 
Leena Allikule ja kui tüdruk kohtu kaudu alimente nõudis, seletas Joosep, et ta küll 
maganud Leenaga, kuid maksnud ära igal korral: kord 50 kopikat, kord 20 kopikat 
ja mõnikord nii palju, kui tal raha juhtus ligi olema (RA, EAA.3089.1.3, 25. II 1872). 
Mari Polma Rabiverest sai Hans Enseltru käest mehe sõnul korra eest 23 kopikat 
(RA, EAA.3071.1.3613, 10. XI 1890). Leebiku tüdruku Edo Urroviga maganud Siim 
Joosep kinnitas kohtu ees, et on temale „seda ära maksnud” (RA, EAA.3528.1.3, 
8. III 1868). 

Tasu või kingituse täpne suurus selgub harva, kuid väärib tähelepanu, et kui 
mehed räägivad tasumisest, teinud nad seda iga kord.34 Seega on tüdruku juures käi-
mise kordi vaadeldud eraldiseisvatena ja tegemist polnud oma pruudile kingituste 
viimisega. Alatskivi tüdruku Liisu Aidiga lihalikku kokkuelamist kinnitasid kohtu 

33 Näiteks on laada ajal nähtud, kuidas hoorale kõrtsi ees raha anti (RA, EAA.3436.1.1, 10. V 
1854). Üks hulkuv hoor peeti laadal kinni (RA, EAA.952.1.2303, Pärnumaa 5. kihelkonnakohtu 
protokoll 16. X 1843).
34 Nt Alatskivil (RA, EAA.1110.1.3, 26. III 1865), Palal (RA, EAA.3089.1.3, 20. VI 1869), 
Lukel (RA, EAA.3271.1.3, 4. V 1873), Ahjal (RA, EAA.3257.1.3, 18. V 1884), Rabiveres (RA, 
EAA.3071.1.3613, 3. XI 1890). 
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ees mõisakirjutaja Villem Mettjer, Ernst Pent ja Jaan Schmidt, kes kõik olevat talle iga 
kord selle eest maksnud (RA, EAA.1110.1.8, 31. VIII 1879, 5. X 1879, 16. X 1879). 
Ann Ilves Puurmanist küsis kohtu kaudu lapsele ülalpidamist Hans Riomarilt (RA, 
EAA.1127.1.2, 3. VIII 1873). Hans oli sellele vastu, kuna ta oli Annile raha maksnud 
ja too käinud ka teistega läbi. Neist üks, „Sotagose” mees Märt Vähkmann väitis, et 
ta mõnikord maksis, mõnikord mitte (RA, EAA.1127.1.2, 17. VIII 1873). Kui väide, 
et vallaslapse emaga käis läbi teisi mehi, kohtu silmis kinnitust ei leidnud, on valla-
kohus alimendinõudeid rahuldanud ka siis, kui lapse väidetav isa oli enda sõnul iga 
kord ära maksnud.35 

Alatskivi vallakohtu kaudu nõudis lapsele elatist Afimja Bogdanovna. Lapse väi-
detav isa Grigori Ivanov ei nõustunud last toitma ega olnud tal ka kavas naist ära 
võtta. Ta olevat Afimjale iga korra eest ära maksnud. Pealegi olevat naisel juba üks 
vallaslaps ja „hooramise amet selge”. Afimjal polnud midagi vastata Grigori väitele, 
et laps pole temaga saadud. Kohtuotsus kõlas järgmiselt: „nisuggone Innimenne, 
kes rahha est ennas jo ümber käimisse peale annut, ning jo mitto Last seddawisi 
sünnitanut, ei woi ka se kord middagi selle mehhe käst nouda” (RA, EAA.1110.1.2, 
24. I 1858). Mõnes kohtuvaidluses märgitakse, et tüdruk vahekorra eest „maksu” ei 
„nõudnud” ja seetõttu poiss seda ka ei tasunud (nt Suure-Kõpus RA, EAA.3676.1.22, 
17. XI 1883). See näide viitab selgelt tüdruku võimalusele n-ö maksu küsida. Üks-
teisega lihalikult läbikäijaid ei tarvitsenud siduda vaid seks, näiteks on tüdruk mehe 
riideid pesnud või paiganud. Vaabinast on teada juhtum, kus mees väitis, et andis 
raha vahekorra eest, ent tüdruku meelest sai ta seda pesu parandamise eest (RA, 
EAA.3379.1.2, 1. XI 1876). Kui poiss tüdrukut pärast aastatepikkust läbikäimist 
enam ei tahtnud, on ta pakkunud nende aastate eest hüvitiseks raha (nt Säreveres, 
RA, EAA.2532.1.3, 14. I 1884). 

Kuigi lapsetapjate ja alimente nõudnud vallasemade seas olid selgelt ülekaalus 
talu- ja mõisateenijad ning popsid, leidus lapsetapjate seas isegi talude leskpere-
naisi (vt nt Abjas, RA, EAA.915.1.5924). Need käesolevas artiklis nimepidi maini-
tud tüdrukud, kelle päritolu õnnestus välja selgitada, olid sulas-, töölis-, popsi- või 
käsitöölise perest. Paljud olid vallaslapse ilmale toonud ja pole teada, kas nad tegid 
hooratööd juba enne esimese lapse sündi või aitas vallasema staatus selle töö peale 
sattumisele kaasa.36 Laostunud taluperest pärit Liisu Aid Alatskivilt sünnitas vähe-
malt neli vallaslast (RA, EAA.1256.1.625, l 1p–2; EAA.3110.1.283, l 38, 41). Kor-
duvalt (nuri)sünnitanud ning lapse hukkamises kahtlustatud Katre Voitka kohta 
märkis Võnnu pastor Gustav Oehrn, et ta olla „teada vana hoor”; „väga liiderliku 
kuulsusega” olid ka tema vallasemadest õed Mai ja Mari (RA, EAA.949.1.4930a,  
26. V 1883; EAA.914.1.5576, 3. V 1884; EAA.3172.1.112, l 183). Vallaslapsena sün-
dinud Eva Kakkeri abieluvõimalused olid ahtad, see sillutas teed kombelõtvusele 
ning vallasemadusele (RA, EAA.3528.1.2, 15. V 1864; EAA.1296.1.406, l 416). Ta 
sai mitmel pool Helme kihelkonnas elades eri meestega vähemalt neli abieluvälist 
last, kellest ainsana täiskasvanuikka jõudnud tütar hakkas teismeeas Tartus prosti
35 Nt Alatskivil (RA, EAA.1110.1.3, 26. III 1865, 21. V 1865), Võisikul (RA, EAA.3448.1.13,  
11. I 1885) ja Palal (RA, EAA.3089.1.3, 25. II 1872).
36 Alatskivil (RA, EAA.1110.1.2, 24. I 1858; EAA.1110.1.8, 31. VIII 1879).
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tuudina leiba teenima (RA, EAA.995.1.18805; EAA.3150.1.643; EAA.3150.1.665, 
l 61; EAA.1296.1.421, l 299). Ühe lapse isa oli kõrtsmik, mis võib osutada kõrtsi-
hoora ameti pidamisele (RA, EAA.3528.1.2, 18. III 1866). 

Ametivõimude silmis oli „avalik porduelu” probleem, sest sellega kaasnesid hul-
kurlus, suguhaiguste levitamine ning pahatihti ka vallasemadus. Tüdrukupõlves 
saadud lapse võis ema „künkasse panna”. Isad olid tõrksad oma vallaslapsi toetama 
või kasvatama ning kogukond võis neis lastes näha ohtu heakorrale tulevikus. Kui 
liikumispiirangud kadusid, minetas naiste hulkurluse aspekt tähtsuse. Liikuvuse 
kasvades muutus hoopis olulisemaks suguhaiguste leviku tõkestamine. Harva pidas 
külarahvas neid naisi nii ohtlikuks, et neid vallakogukonnast välja arvata või kõrtsi-
des toimunud kõlvatu elu peale eri instantsidele kaebamas käia.

Kokkuvõte

Nii rahvaluulest kui ka kohtumaterjalidest võib leida allikaid, mis kõnelevad sugu-
listest kõlvatustest ja seksitöölaadsetest nähtustest külas. Avameelselt ja justkui 
probleemivabalt käsitlevad hooramist ilmselt meeste repertuaari kuulunud lorilau-
lud. Osa selliseid motiive sisaldavast laulupärimusest esindab vana regilaululist stiili 
ning osa XIX sajandil laiemalt populaarseks saanud uuemat stiili. Selliseid motiive 
võib leida nii tüübikindlate kui ka improvisatsiooniliste laulude hulgast. Kohtu- ja 
politseiasutuste materjale uurides leiab enim vihjeid hooratööle vallakohtute proto-
kollidest; võõrkeelsetele maa- ja sillakohtunikele neist asjust kas ei räägitud või jäeti 
räägitu juurdlusprotokollidesse detailselt kirja panemata. Külarahva kõlvatust elust 
omasid teatavat ettekujutust ka arstid, kes suguhaigeid üle vaatasid ja „kurja tõve” 
levikul silma peal hoidsid. Pastorid üldjuhul kas ei tahtnud või ei osanud kohtute 
huviorbiiti sattunud tüdrukute hooramisest rääkida. Nii rahvalaulud kui ka valla
kohtuprotokollid mainivad – küll harva – suguühte pealt raha teenimist või naisele 
vahekorra eest tasumist. Kohtuprotokollides on mõnel juhul toodud ära tasu suurus. 
Nii laulud kui ka kohtumaterjal viitavad, et sageli oli tegemist pikaajalisema ametiga 
(mh sündis kohtualusel naisel lapsi pika perioodi vältel). Kui folklooris on kõlvatuste 
pesa kõrts ja mõis, kus tüdrukutega „häbemata tegusid” tegid peamiselt igasugu võõ-
rad, siis vallakohtu protokollidest selguvatel juhtumitel on seksi eest tasu andmine toi-
munud valdavalt mujal kui kõrtsis. Võõrkeelsete politseiametnike tähelepanu koon-
dus aga eeskätt kõrtsidele ning ka linnaarstid pidasid neid kahtlasteks kohtadeks, kus 
maamehed nakkuse külge korjasid. Kõrtsid ja laadad olid äri ajamise kohad, ka keha 
müümine sobis sinna: seal käis rahvast (mehi); kundede kõrval liikusid tüdrukud, kes 
mingi sündmuse, hooajatööde või vooride läbisõidu ajaks kohale ilmusid. XIX sajandi 
esimesel poolel oli vallast valda ümberasumine ja maalt linna siirdumine kitsendatud 
ning rangelt reglementeeritud; 1860. aastaist oli aga „ümberhulkujaile” raske tõkkeid 
seada. Neil sai vaid keelata kõrtsis viibimine. Maal teostas kõrtside üle järelevalvet 
vallapolitsei, kes pidanuks hea seisma, et seal „palga pärast avalikku porduelu” ei ela-
taks. Riiklikud seadused ja kiriku õpetus reglementeerisid küll (talurahva) seksuaal-
käitumist, kuid lubatu-keelatu piire seadsid ka kohalikud ise.
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Nii kohtu- kui ka folkloorimaterjalid on sageli fragmentaarsed ja ühepoolsed ega 
anna kõigile asjasse puutuvatele võrdselt sõnaõigust. Minevikus toimunud seksitöö 
võib seguneda paljudel juhtudel (loomuldasa) kehvemal positsioonil oleva üksiku 
naise ärakasutamisega, struktuurse sotsiaalse ebavõrdsuse või näiteks vaeslaste ja val-
lasemade haavatava positsiooniga ühiskonnas. Isegi kui toimus rahaline tehing (või 
muu vahetustehing), võib tänapäeva vaatepunktist olla juhtumisse segatud vägivalda 
ning nõrgemal (nt puude tõttu) või alluval positsioonil oleva isiku ärakasutamist.

Meie interdistsiplinaarne vaade talupoegade seksuaalsetele kõlvatustele aitab 
muu hulgas näha üldisemalt kasu, mis võib tõusta folkloorse ja ajaloolise mater-
jali kõrvutamisest. Kuna talupoegadest kõnelevad ajalooallikad on sageli sellised, 
kus talupoegade häält pole kosta või see on mitmekordselt vahendatuna-tõlgituna 
muutunud äratundmatuks, siis võivad folkloorsed allikad pakkuda puuduvat sisse
vaadet talupoegade maailma ning aidata mõista küla meelsust ja kultuuri. Ajalooliste 
kohtuasjade valguses saavad omakorda uue tähenduse pärimuses ette tulevad vihjed 
kõrtside juures toimunud kõlvatustele. Folklooris marginaalne teema ja motiiv saa-
vad kinnitust ajaloodokumentidest. Efemeersed improvisatsioonid ning pealtnäha 
kultuurilis-ajaloolise tähtsuseta ropud laulud omandavad tolleaegsete kohtudoku-
mentidega kõrvutades suurema tähenduse. Samamoodi saavad selgema kuju lau-
ludes esinevad poeetilised tegelased: lõbusate laulude kõrtsinaiste tütardel ja „litsi-
del Liisudel” on kirikuraamatute ja kohtuasjade valgusel elulood ja saatused. Teisalt 
aitab pärimuslik materjal ajaloodokumente kontekstualiseerida ning kohtukulli ees 
sõnaahtrad talupojad saavad selgema hääle.

Artikli valmimist toetasid Eesti Teadusagentuur (PRG1288 „Folkloorse varieeruvuse 
korpuspõhine käsitlus: regilaulutraditsiooni piirkondlikud stiilid, teemavõrgustikud ja 
suhtlusviisid”) ja Haridus- ja Teadusministeerium (EKKD29 „Ajalooliste tekstide auto-
maatse analüüsi võimalused Eesti 19. sajandi vallakohtuprotokollide näitel” ja EKKD65 
„Kuidas allikatest saab kultuur: eesti aines Eesti Kirjandusmuuseumi kogudes ja 
andmebaasides”).

ARHIIVIALLIKAD

Eesti Kirjandusmuuseumi (EKM) Eesti Rahvaluule Arhiiv (ERA)
E – Matthias Johann Eiseni rahvaluulekogu
EKmS – Eesti Kirjameeste Seltsi rahvaluulekogu
EKÜ – Eestimaa Kirjandusliku Ühingu rahvaluulekogu
ERA – Eesti Rahvaluule Arhiivi rahvaluulekogu
EÜS – Eesti Üliõpilaste Seltsi rahvaluulekogu
H – Jakob Hurda rahvaluulekogu
RKM – Eesti TA Fr. R. Kreutzwaldi nim (Riikliku) Kirjandusmuuseumi rahvaluule osa-

konna rahvaluulekogu
ÕES, EK – Õpetatud Eesti Selts, Eesti kogu

Rahvusarhiiv (RA)
EAA.30 – Eestimaa kubermanguvalitsus



207KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

KALKUN, LUST

EAA.31 – Eestimaa kubermanguvalitsuse tervishoiuosakond
EAA.297 – Liivimaa kubermanguvalitsus
EAA.325 – Tartu linna politseivalitsus
EAA.330 – Tartumaa politseivalitsus
EAA.378 – Tartu kreisiarst
EAA.862 – Viru-Järva meeskohus
EAA.902 – Maa-Virumaa adrakohtunik
EAA.914 – Tartu maakohus
EAA.915 – Pärnu maakohus
EAA.949 – Tartu sillakohus
EAA.952 – Viljandi sillakohus
EAA.995 – Tartu magistraat
EAA.1089 – Habaja-Harmi vallakohus
EAA.1090 – Harku vallakohus
EAA.1099 – Karinu (Võhmuta) vallakohus
EAA.1109 – Võnnu vallakohus
EAA.1110 – Alatskivi vallakohus
EAA.1127 – Puurmani vallakohus
EAA.1206 – EELK Pärnu praostkond
EAA.1256 – EELK Kodavere kogudus
EAA.1275 – EELK Halliste kogudus
EAA.1296 – EELK Helme kogudus
EAA.2054 – Liivi-, Eesti- ja Kuramaa talurahvaasjade osakond
EAA.2532 – Särevere vallakohus
EAA.2538 – Kirna vallakohus
EAA.2541 – Purdi (Anna) vallakohus
EAA.2755 – Suuremõisa vallakohus
EAA.3071 – Kohila vallakohus
EAA.3089 – Pala vallakohus
EAA.3110 – Alatskivi vallavalitsus
EAA.3150 – EELK Tartu Peetri kogudus
EAA.3172 – EELK Võnnu kogudus
EAA.3257 – Ahja vallakohus
EAA.3271 – Luke vallakohus
EAA.3379 – Vaabina vallakohus
EAA.3436 – Uue-Põltsamaa vallakohus
EAA.3438 – Karula vallakohus
EAA.3448 – Võisiku vallakohus
EAA.3528 – Leebiku vallakohus
EAA.3676 – Suure-Kõpu vallakohus
EAA.4702 – Kergu-Kõnnu vallakohus
EAA.4710 – Vana-Pornuse vallakohus
EAA.5189 – Käända vallakohus
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Rural prostitutes as reflected in folklore and court materials 

Keywords: folk songs, rural prostitution, sexual culture, peasants, court materials 

By juxtaposing runo songs as well as newer folk songs with court and police mate-
rials, an attempt is made to find out whether prostitution, or paid sex, occurred in 
19th-century Estonian rural settlements. The research question is whether the typical 
venue for the activity was the tavern, which has usually been associated with immoral 
sexual behaviour, or whether the practice was also carried on, e.g., by female farm 
servants, herd girls of the manor, cottagers, soldier’s wives etc. The terminology used 
for such women is also discussed. It turns out that in folklore the tavern and the 
manor were the main places where ’shameless deeds’ were done to girls mainly by 
strangers, whereas according to the the minutes of municipal courts payment for 
sex was mostly received somewhere else but tavern. Taverns were also in the focus 
of the attention of higher police officers and town doctors. As for the attitudes of 
local village people, prostitution –which was actually marginal in the country – was 
disapproved, but not to the extent allowing to tell on the women involved to the 
foreign-speaking police or court officials having different values. Although the atti-
tudes reflected in folk songs are ambivalent, dirty songs are usually unreserved about 
prostitution and seem to treat the subject quite openly. 
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Analüüs on hellus
Settinud seosed 2019.–2020. aasta kirjanduskriitikast

MAARJA HELENA MERISTE

Ülevaade on väljajätteline žanr: millestki paratamatult v a a d a t a k s e  ü l e. Kas üle 
vaadata tasub pigem sellest, millest auditooriumienamus niikuinii ei räägi, ei huvitu? 
Või võib julgemalt üle vaadata just neist asjust, millest on palju räägitud, ning kesken-
duda küsimusele, kas midagi olulist on metakriitilisest diskussioonist välja jäänud? 
Olen kaldunud viimase lähenemise poole. Sellest johtuvalt võivad mu rõhuasetused 
mõjuda üldistusjõuetuseni tavatult, ent ka pakkuda uutmoodi mudeldamisviisi.

Käesoleva kriitikaülevaate jaoks on vaatluse alla võetud umbes 300 kirjandus
arvustust, mis ilmusid aastatel 2019–2020 peamiselt Sihtasutuse Kultuurileht välja
annetes (Sirp, Keel ja Kirjandus, Värske Rõhk, Vikerkaar, Looming, Akadeemia, 
Müürileht). See peaks moodustama tubli kolmveerandi kõigist trükiajakirjanduses 
ilmunud retsensioonidest. Muude väljaannete arvustustest võtsin arvesse neid, mil-
leni vaadeldav materjal viidates juhatas, lähtudes arusaamast, et kriitik astub dia-
loogi muu retseptsiooni selle osaga, mida ta millegi poolest kõnekaks peab.

On selge, et suur osa kirjanduse vastukajast on kolinud blogosfääri, Goodreadsi, 
sisuturunduslikke raamatututvustusi avaldavatesse portaalidesse jm, kust otsitakse 
vastuseid küsimusele „Kas lugeda või mitte?”. See surub professionaalse kriitika aina 
kitsamasse nišši: suurenenud on autokommunikatsioon (loevad eelkõige need, kes 
ise kirjutavad – nii kirjanike kui ka kriitikutena) ja süvenenud on varjatud nõue, et 
kirjandusarvustus mõtestaks kultuuri olukorda laiemalt. See annab omakorda loo-
tust, et kriitikaülevaatega õnnestub osutada mõnele kirjandus(kriitika)ülesele näh-
tusele. 

Hallid kardinalid ja nende talitused

Kus algab ja lõpeb arvustus? Kust ta tuleb ja kuhu läheb? Arutelud kirjanduskriitika 
üle keskenduvad enamasti ilmunud tekstidele, millega aga kriitikaprotsess ei piirdu. 
Kui arvustuse ilmumisjärgset käiku saab mingilgi määral vaadelda (lugejate vastu-
võtt, viited teistes artiklites), siis sellele eelnev on peidus. Aga ükski ajakirjanduses 
ilmuv arvustus ei jõua otse kriitiku sulest lugejani.

Siinkohal on oluline kõnelda kriitika toimetamise teemast. Miks? Varasemad 
kriitikaülevaated ja ka muud metakriitilised arutelud teevad kirjanduskriitikale 
õigustatud ja teraseid etteheiteid, millest paljud kehtivad praegugi. Miks siis üld-
pilt ei muutu? Miks etteheiteid kuulda ei võeta? Miks paremini ei kirjutata? Suuri 
kriitikaalaseid üldistusi on raske oma arvustamistehnika lihvimisel arvesse võtta. 
Kuid kust ülepea tulevad kirjanduskriitikud ja kuidas nad õpivad arvustusi kirjutama? 
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Laias laastus jaotuvad kriitikud teoreetikuteks (akadeemilise kirjandus- ja kultuuri
uurimistaustaga kirjutajad üliõpilastest õppejõududeni) ja praktikuteks (kirjani-
kud), paljudel juhtudel need kaks rolli kattuvad. Minu teada käsitletakse kirjandus-
kriitikat ja kirjutatakse mõni prooviarvustus kirjandusteaduse magistriõppekavadel 
nii Tartu kui ka Tallinna ülikoolis. Kuuldavasti kõigub nende kursuste kvaliteet ja 
tulemuslikkus kõvasti. Kui aga juba kultuuriteaduste bakalaureuseõppekavadel on 
läbiv ainesooritamisvorm essee, siis paneb imestama, et otseselt kriitilise teksti kirju-
tamise tehnikaga tegeldakse vähe.

Selleks et areneda, vajab kirjutaja omakorda ihukriitikut: kedagi, kes pääseks 
arvustusele ligi mustandi faasis ja tooks (ideaalis) lause täpsusega välja selle õnnes-
tumised ja konarused. Mulle tundub, et kriitikatoimetajal, kes on arvustajale oma-
moodi eel- ja kaaskriitik, on mõjusaim roll kriitiku kujundamisel just vahetu tagasi
side kaudu. Kui kirjutaja ei saa tagasisidet, jääb ta ilma võimalusest oma sõnade 
mõju mõista ja nende eest vastutust võtta. Toimetaja pole tähtis ainult arvustuse 
mustandiga töötamisel, vaid üleüldse arvustatavate teoste ja nendele pädevate käsit-
lejate valimisel. Kriitikatoimetajad, keda on eesti kultuuriväljaannete peale kokku 
kümmekond, on kriitikavälja hallid kardinalid, kelle tööd märkab lugeja enamasti 
siis, kui see on tegemata või halvasti tehtud. Hea toimetaja töö on jäljetu. Sissevaade 
sellesse, kuidas eri väljaannete kriitikatoimetajad töötavad, põhineb suuresti mu 
enda kogemusel kriitikuna ja Värske Rõhu toimetuse liikmena ning mõnel kuluaari-
vestlusel. Ent järeldusi toimetamise kohta saab teha ka väljaannete kriitikasektsioone 
omavahel võrreldes.

Värske Rõhu tegevus kriitikute kasvatamisel on kõige põhjalikum ning see on 
igati arusaadav. Osa noore kirjanduse ajakirja missioonist ongi tuua kirjandusväljale 
uusi kirjutajaid, neid julgustada, juhendada ja neile tagasisidet anda. Värske Rõhu 
kriitika- ja nüüdseks ka peatoimetaja Hanna Linda Korbi vedamisel on korraldatud 
kriitikaseminare ja -konkursse. Konkursitööde hindamisse on kaasatud kogu toi-
metus. Küllap on alustavad kirjutajad etableerunutest dialoogi- ja muutmisaltimad, 
mitu noort kirjutajat on mõne nõuande või julgustuse toel teinud arenguhüppe, mis 
kinnitab asjaolu, et mõttevahetus (kriitikaprotsessi kõikides faasides) on see, mille 
toitel arvustuskultuur saaks edeneda. Muidugi ei saa noorte kirjutajate arengut ter-
venisti hea toimetamistöö arvele panna. Soovitan noortest kriitikutest hoolsalt silma 
peal hoida Saara Liis Jõerannal, Marta Talvetil, Mikael Raihhelgauzil, Hele-Mai Viik-
saarel ja Joosep Vesselovil.

Olgu märgitud, et võrreldes kogenud kriitikutega on noored arvustades sageli 
tunnetuslikult tähelepanelikumad ja detailsemad, mõni arvustus meenutab suisa 
psühholoogilise läbielamise reportaaži. Ohu korral oma kirjanduslikesse läbielamis-
tesse täielikult ära eksida tuleb loota toimetaja oskuslikule nõustamisele. Igal juhul 
on etem peensusteni analüüsida, kui laiema kontekstiga suhestumise nõude hirmus 
kultuurilisi käibetõdesid reprodutseerida. Vaistlikult väidan, et noorte kirjutajate 
sisse- ja kaasaelamisvõime on neile olemuslik, kompenseerimaks kultuuriliste seoste 
võrgu hõredust.

Müürilehes on kirjanduskriitikal aina väiksem osa, millest on kahju. Kui proo-
vida üksikute arvustuste põhjal väljaande profiili kirjeldada, võiks öelda, et Müüri
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leht on vabakriitika kants: leida võib eri lähenemisnurki ja stiile, mis on valdavalt 
õnnestunult teostatud. Kvaliteedi tagab kirjutajate valik. Tegemist pole põhjalike, 
süvitsi minevate käsitlustega, aga tekstide lühidust arvestades võib neid nimetada 
heas mõttes „intelligentseteks tutvustusteks”. Autorkond on pigem nooremapoolne, 
jagades märgatavat ühisosa Värske Rõhuga.

Kõige ebaühtlasema tasemega on Loomingu kriitikaküljed. Jääb mulje, et välja-
ande filter on küllaltki nõrk. Taset tõstavad kogenud kriitikute süvenenult, läbimõel-
dult ja selgelt kirjutatud arvustused. Aga ka neis võib kohata konarusi, mis muidu 
tugevat sisu varjutama hakkavad, ent mida kerge toimetamisega saanuks hõlpsasti 
lihvida. Nukram on lugu keskpäraste kirjutajatega. Paljud arvustused, isegi kui neis 
on mõni hea tera, vajaksid hädasti kompositsioonilist ja keelelist kiirabi.

Akadeemias ilmusid vaadeldaval perioodil vaid üksikud kirjandusarvustused, 
mis on see-eest pea eranditult kõrgetasemelised akadeemilised esseed. Keele ja Kir-
janduse kriitikarubriigis ilmuvad mahukad ja süvenenud arvustused, kus vaadeldav 
teos ise pole paljudel juhtudel artikli kese, vaid toimib rohkem lähtekohana laiema 
filosoofilise, kirjandusteoreetilise või -loolise teema lahtikirjutamiseks. Sellisena 
pakub Keel ja Kirjandus kriitikule võimaluse näidata oma (akadeemilisi) huve ja 
kasutada oma spetsiifilisi oskusi. Arvustusel on sellisena ka teosest sõltumatu, ise-
seisva kultuuriteoreetilise teksti väärtus. N-ö ekspertkriitika varjukülg on see, et 
mõnikord kasutatakse teost vahendina kriitiku erihuvi väljendamisel. Teos ei pruugi 
olla ekspertkriitiku analüütilisele valmisolekule vääriline materjal ja arvustus võib 
seetõttu mõjuda kistult, teose suhtes võõralt. Osalt on selline olukord Eesti väiksu-
sega kaasnev paratamatus: üksikteos, milles elustub mõni teoorias kaardistatud näh-
tus, saab konkurentide puudumisel nähtuse ainuesindajaks, millest vastava teemaga 
tegelev kirjandusuurija ahnelt kinni haarab – ja miks ei peaks?

SA Kultuurileht väljaannetest avaldab enim arvustusi nädalaleht Sirp. Kriitikute 
palett on seal rikkalik: kirjutavad nii erudeeritud kui ka noored kriitikud, nii kirjan-
duse valdkonnas kui ka igapäevaselt muudel aladel tegutsejad. Kirjususe keskele on 
moodustunud püsiautorite ring: Peeter Sauter, Boris Veizenen, Vilja Kiisler (kes on 
sama aktiivne Vikerkaares). Sirbi arvustused on enamasti lühemad kui kuukirjades 
avaldatud, see tingib mõistagi veidi väiksema süvenemisastme ja paiguti ka selle, 
et arvustused on kui raamatututvustused, jäädes siiski ohutusse kaugusse päeva
lehelikust lihtsakoelisusest. Positiivselt üllatavad rubriigi „Kaanetekst” mõne lõigu 
pikkused raamatututvustused, mis on asjalikud ja kontsentreeritud. Eriti kehtib see 
Janek Kraavi kirjutatu kohta. Julgen väita, et Sirbis ilmub enam tõlkekriitikat kui 
teistes väljaannetes. Ent nii Sirbis kui ka teistes väljaannetes seisneb tõlkearvustus 
enamasti teose ja selle kultuurikonteksti tutvustamises, spetsiifiline tõlkekriitika (st 
teose tõlkekvaliteedi hindamine) on endiselt haruldane.

Vikerkaar on alternatiivne ja intelligentne, suudab vaimse ruumi värske ja sisu-
kana hoida. Arvustuste stiili ja lähenemisnurga suhtes tundub toimetus olevat tead-
likult vabameelne ja mitmekülgsust soosiv, hoolitsedes siiski kvaliteedi eest.

Värskes Rõhus, Sirbis, Loomingus, Vikerkaares ja Müürilehes ilmuvate luule- ja 
proosatekstidega töötamine on olemuslikult sarnane kirjanduskriitiku tööga. Erine-
vus seisneb selles, et ilukirjandustoimetaja on omamoodi eelkriitik, kes määrab, mis 
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ja millisena üldse ilmub; kriitik aga kujundab arvamuse sellest, mis juba on ilmu-
nud. Nii ilukirjandus- kui ka kriitikatoimetaja töö on nähtamatu, aga vormib jõu-
liselt seda, mida kirjandus- ja kriitikapildis parasjagu näeme. Toimetaja on kriitik! 
Toimetamiskunst on eesti kirjanduspildis kahtlemata alavalgustatud, kuid toimetajat 
mittearvestav vaade kirjanduselule on poolik. Eriti torkab see silma siis, kui isegi 
kirjanikud kui kirjandusloome tõelised insaiderid ei mõista toimetaja väärtust. Jäägu 
seda mõttearendust lõpetama Sveta Grigorjeva:

Head kirjanikud, toimetajad on selleks, et teid aidata (päriselt), kasutage nende abi, 
kõrvalseisja pilk tuleb kasuks. Ärge saatke oma tekste ainult armsamatele lugeda, kui 
need armsamad just mõne austusväärse kultuuriajakirja karmid toimetajad pole. 
Kuigi, ka siis on asi kahtlane. Armastus on kehv kriitik. Aga kindlasti etem kui vihka-
mine, sedand küll. (Grigorjeva 2019)

Kahina koondumispunktid

Kvaliteetne kriitika saab sündida vastuseks kirjandusele, mis mingil viisil mõtlema 
ergutab, vastupanu osutab, intrigeerib, üllatab, ärritab. Liigset emotsionaalsust pee-
takse arvustuses paheks – tegu on ikkagi analüütilise tekstiga –, aga mitte seepärast, 
et arvustaja ei tohiks endale tundeid lubada. Vastupidi, vahetu lugemisemotsioon 
võib olla väärtuslik esmane toimimisjuhis just siis, kui ei osata oma analüütilisest 
pagasist kohe leida materjalile sobivaid tööriistu. See suunab kriitikut otsima uusi või 
senitundmatuid lähenemisteid, katsetama, leiutama. Eriti huvitavaks läheb siis, kui 
üks teos suudab sellesse seisu viia mitu kriitikut, ka kogenud, kelle kirjanduslooline 
ja -teoreetiline kompetents kipub vahel pärssima teose vahetu kogemise võimet: siis 
on iseäranis alust kahtlustada, et nende silme ette on ilmunud uus, kirjandusväljal 
seni kaardistamata ala. Kriitikakunsti tuum peitub minu silmis kogeva ja analüü-
siva režiimi peenes tasakaalus: mõlemat on vaja, täpsemalt, nad vajavad teineteist, 
aga ei tohi hakata teineteist segama. Kui analüüsile ei eelne lugemiskogemuse läbi
mõtlemist, jääb see kistuks, materjali suhtes võõraks. Ning arvustus riskib olla lah-
miv, ebaõiglane, sentimentaalne või üldistusvõimetuseni subjektiivne. Hea kriitik 
oskab oma vahetut reaktsiooni distantsilt vaadelda, selle tekkepõhjuseid uurida ning 
kontekstualiseerida.

Niisiis, arvustuse tase ei sõltu üksnes arvustaja tasemest. Sellest lähtuvalt vaatlen 
kirjandusteoseid, mille ümber kriitikaväli kõige enam kihama lõi ning millel õnnes-
tus aktiveerida midagi analüüsivõime varjatud varudest. Just nende teoste arvus-
tustes ilmnes intensiivne ja sisuline retseptsioonisisene dialoog. Selle all ma ei pea 
silmas lihtsalt viitamist teistele arvustustele, mida esineb meil palju, kuid mis tähen-
dab pigem kombekat peanoogutust kolleegi suunas, mitte tõsist dialoogipüüdu. Mil-
legi seni seletamatu kirjanduspilti ilmumine on lahtine värav tundmatule alale, mis 
paneb kriitiku õlule palju mängu- ja loomisruumi, aga ka palju vastutust. Vastutus-
rikas kaardistamistöö tekitab kriitikutes loomuliku koostöövajaduse, kriitika lööb 
kihama.
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Tõnis Vilu „Libavere” ja „Tundekasvatus”. Keel, päästa meid 
keele käest!

„Libavere” retseptsioonis koondus tähelepanu luulekogu keelele, mis on järjekind-
lalt igasugu norme ja standardeid eirates-rünnates vigane. „Libavere” olulisus näikse 
seisnevat selles, et tänu niisugusele teosele sai kriitika võimaluse arutleda keele kui 
tähendust loova mehhanismi paradoksi üle. Keeles on lõputu uue loomise potent-
siaal (mis on virgutav motiiv just sõnakunstile), aga uus (tundmatu) tuleb luua 
vanadest (tuttavatest) elementidest. Tuttava ja tundmatu vahel vilklemine on keele
lise loomingu vundament. Ühtpidi võib see idee tunduda keele- ja kirjandusilmas 
tegutsevale inimesele enesestmõistetav, teisalt on just selliste alusmõtete regulaarne 
pinnaletõusmine võimalus taashäälestuda n-ö põhihelistikku, kui vahepeal on sel-
lest irdutud. Näiteks Henrik Sova arvustust „Libaverele” võiks soovitada igale keele
loominguga tegelejale kriisihetkel:

Kui otsustame regulaarset kõrvalekallet siiski tõlkida meie keelemängu, siis eeldame, 
et kõrvalekaldeid juhivad mingisugused uued salapärased normid. Niisiis, regu-
laarne normist kõrvalekaldumine muutub sobivas kontekstis ise normiks ja sellisel 
juhul pole enam tegemist pelgalt veaga. Uuenenud normid võimaldavad kehtestada 
uusi tähendusi ja nii muutuvad kõrvalekalded tähenduste loomise vahendiks. (Sova 
2019: 131)

Mirjam Parve (2019) toob aga esile selle, kuidas keel kipub kõnelejat „kaaper-
dama” („keel [---] ütleb ette, annab ära”), enne kui kõneleja on jõudnud mõel-
dagi, mida ta öelda tahab. Klišeed, kinnisvormelid, keeleautomatismid on saanud 
lühivormistuvas (sh hashtag’e ehk teemaviiteid ületarvitavas) ja vahetult jagatavas 
keeleruumis laialdaseks, värsket väljendusviisi on aina raskem leida. See kajastub 
nüüdisaja kirjalikus loomingus üsna teravalt ja on esile tõstnud küsimuse, kuidas 
kõneleda sõnadega, millest teised saaksid aru, aga mis samal ajal väljendaksid ehe-
dalt ja intiimselt kirjutavat subjekti, mitte pelgalt „seda, kuidas väljendatakse”. See 
haakub ühe suure probleemiga luuleväljal: puuduliku oskusega saavutada mõju 
vormi, väljendusviisiga (rütm, kõla, sõnavalik jne), mitte aga eksplitsiitse sisu kaudu. 
Paraku takerdub luulekriitika just nimelt sisueritlusse, suutmata tuvastada, kuidas ja 
mis vahenditega on luule oma efekti saavutanud. Osalt ongi stilistiliselt rafineeritud 
luulet vähe. Kui seda aga leidub, on kriitika vastus seda tähelepanuväärsem: näiteks 
Joosep Susi ja Jaak Tomberg (2019) on Vilu teost analüüsinud suisa eufoorilise põh-
jalikkusega: Vilu „vigastatud keele” eritluse kaudu jõutakse lüürilise mina psühho-
loogiliste finesside rekonstrueerimiseni.

Seda, et Vilu teosed virgutavad retseptsiooni, on täheldanud ka Mart Velsker:

Vilu luule erilisust märkasid mõned kiirema taipamisega kriitikud juba eelmisel 
perioodil ning hakkasid sellest väga häid tõlgendusi kirjutama. Tema retseptsioon 
on praeguseni silma paistnud sellega, et kirjutatakse sisukaid arvustusi – Tõnis Vilu 
looming köidab, ja kes teab, äkki soodustab mõtlemist. (Velsker 2020a: 1316)
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Tõnu Õnnepalu „Aaker”, „Pariis”, „Pimeduse tunnil” ja 
Andrei Hvostovi „Kirjad Maarale”. Mis on kirjanduskriitiku 
arvustada?

Tõnu Õnnepalu teoste retseptsioonis on toimumas midagi väga huvitavat. Kriiti-
kud ei ole Õnnepaluga rahul ja see teeb nad ärevaks. Õnnepalu ei ole kirjutamis-
laadis teinud kannapööret, aga omapära, mille põhjal ta loomingut varem väga 
kõrgelt hinnati, ei käsitleta enam „tuntud headusena”, vaid kaheldava kvaliteedi 
märgina. Õnnepalu loomingu hea maine slepp on pikk ja uhke, sellest lahtilask-
mine lugejale paras väljakutse, retseptsioonigi on kriitilised noodid sugenenud 
küllalt aeglaselt.

Olulisimaks on kujunenud küsimus, kas kirjanduskriitika asi on astuda dis-
kussiooni autori eluhoiakutega. Akuutseim on see küsimus Õnnepalu väliseestlust 
käsitleva „Aakri” vastuvõtus. Pealtnäha mittefiktsionaalne žanr (päevikud, reisi-
kirjad) tagab, et tavalugeja mõistab seda siira ja isiklikuna, autor ise on „nähtaval”. 
Piirimängud elu ja kirjanduse, reaalse ja fiktsionaalse, empiirilise autori ja jutustaja 
vahel on nüüdiskirjanduses vägagi aktuaalsed. Ometi ei kohusta miski kirjanikku 
loobuma kunstilisest mänguruumist ega dokumentaalse ainesega vabalt ümber
käimisest. Või siiski? Selle piiriga mängimine võiks olla kunstiliselt produktiivne, 
ent paljudel juhtudel tähendab see hoopis loomelodevust, dokumentaalainesesse 
süvenematust, isegi väiklust (kui jutustajapositsiooni ja hoiakuid vahetatakse vas-
tavalt sellele, kuidas parasjagu mugav on). Kas eheduse rõhutamine on pandud 
õigustama kvaliteedivigu? Kirjanduskriitikud on ootamatult sattunud positsiooni, 
kus neil on väga raske mitte puudutada teose dokumentaalse tõeväärtuse küsimust 
ja seda, kas autori käsitlus on õigustatud, kuigi keegi ei tea päris täpselt, kas neil 
üldse on selleks voli ja pädevust. Maia Tammjärv (2020: 126) märgib, et „Aaker” 
seab arvustajatele „lõksud üles”. Retseptsioonis ei saadagi hästi hakkama isikliku 
reaktsiooni ja kirjanduslikkuse, fakti ja emotsiooni eristamisega, ent Tammjärv 
nendib ka, et teos soosib seda. Siit kerkib omakorda küsimus: kas kriitik peaks 
arvustades omama kindlat eelhäälestust, orienteeruma eeskätt sellele, mida teos 
taotleb, millisesse žanri, traditsiooni paigutub? Ühesele määratlusele vastavaid 
teoseid on aga aina vähem ja see kajastub retseptsioonis ilmnevas nõutuses, suut-
matuses fikseerida lähenemisnurk.

Sarnane problemaatika ilmneb Andrei Hvostovi autobiograafilise teose „Kirjad 
Maarale” vastuvõtus. Hvostovi teos, koondades kirju lapselapsele, paneb kriitikud 
ebamugavasse olukorda ja ergutab arutelu selle üle, kuidas peaks arvustaja üldse 
suhestuma tekstiga, mille eksplitsiitne siht on edastada lapselapsele autori elulugu, 
mälestusi ja neist johtuvaid õpetusi. Retseptsioonist ei selgu vastus, ent oluline on, et 
esile on tulnud seesuguste teoste käsitlusviisi puudus, mida näitab muu hulgas see, 
kui ühe ja sama teose arvustused annavad täiesti erinevaid hinnanguid. Selline seis 
võib algatada tänuväärse metakriitilise arutelu, mille parim näide viimase kahe aasta 
kriitikast on Joosep Susi vastus Alvar Loogi hävitavale hinnangule Eda Ahi luule-
kogu „Sõda ja rahutus” kohta:
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See sunnib hoopis küsima, kas ehk on ära unustatud eesti luule juured, mis para-
tamatult paiknevad lüürilistes tekstides. Võib-olla on nädalakriitikas lugemisviisid 
nivelleerunud? Kas pole nii, et kui Alveri ja Underi luuletuste puhul osatakse veel 
kuigivõrd kasutada lüürilist lugemisstrateegiat, siis nüüdisluule lüürilisus mõjub 
suisa peletavalt, sellele ei osata kuidagi läheneda, see tõrgub, paganamas? Teisisõnu, 
Eda Ahi luulet peaks ilmselt lugema eesti lüürilise luule traditsiooni taustal (mitte 
üksnes osutama selle pidevuskuuluvusele), sest vastasel juhul on keeruline ka teks-
tide kvaliteeti hinnata ja neid nautida. (Susi 2019)

Susi juhib tähelepanu sellele, et kriitika kipub asju vahel liiga rutakalt hindama 
levinud või mugava kirjandusarusaama järgi, mis aga mõnel juhul ei päde. Nii loo-
butakse liiga kergekäeliselt võimalusest teose varal värskendada kivinenud esteetilisi 
eelistusi, vaadata antud kirjandussituatsiooni perspektiivikana.

Andrus Kasemaa retseptsioon. Kas liialdatud lihtsust tasub 
kompleksselt eritleda?

Aare Pilv märkis 15. oktoobril 2020 Värske Rõhu kriitikaseminaril, et tema kui krii-
tiku esimene hinnang teosele on see, kas ta seda üldse arvustab. Andrus Kasemaa 
on üks arvustatumaid autoreid (avaldanud kahe aastaga viis teost, on ta ühtlasi üks 
produktiivsemaid kirjutajaid). Tema viimaste teoste retseptsioonist jooksevad aga 
läbi märksõnad, nagu sisuvaesus, infantiilsus, klišeelikkus, provotseeriv labasus, naiiv-
sus jne. Kasemaa lihtsusetaotlus on ilmne ja veidralt nauditavgi. Rõhutatud lihtsa
koelisus on arvustajatele üksjagu tulemuslikku peamurdmist andnud, kuigi tavaliselt 
ei paku vähenõudlik analüüsimaterjal kriitikule just palju pinget. Saara Liis Jõerand 
formuleerib Kasemaa luulekogu „Silmapilk tagasi” arvustades õnnestunult lugeja 
siseheitlused:

Luuletus „kõige raskem on armastada / aga kõige kergem on ka armastada” (lk 6) 
võiks olla pärit pigem Genialistide Klubi tualeti seinalt või leheküljelt tsitaadid.ee 
(kusjuures mõlema meediumi kaudu jõuaks ta kindlasti tänuliku publikuni), aga 
luulekogus see ehmatab. Kus on teine plaan, luuleteksti mitmekordne kodeeritus? 
(Jõerand 2020: 103)

Sellest kerkib küsimus: kuidas valida arvustamisväärset teost ajal, kui igaüks 
võib saada kirjanikuks ja avaldada teose? „Arvustamisväärsus” on muidugi elitaarse 
hõnguga mõiste, aga juba käsitlemise fakt (olgu hinnang teosele milline tahes) tõs-
tab teose püünele. Nii kätkeb otsus arvustada või mitte arvustada tahes tahtmata 
kultuurieetilist nüanssi.

Kasemaa-teema lõpetuseks olgu esile toodud üks huvitavamaid järeldusi ret-
septsioonis: Vilja Kiisler (2019), kelle tänuväärsemaid kriitikuomadusi on võime 
hinnata teost autori kogu loometee kontekstis, peab Kasemaa lihtsust kunstiliseks 
statement’iks, sest varasema loominguga on autor ilmutanud palju rafineeritumat 
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palet. Võimalik, et selle mulje taga on asjaolu, et Kasemaa varasemaid teoseid toime-
tati, ent viimastes teostes on ta toimetajast loobunud. Igal juhul on klišeelikkuseni 
küündiv lihtsus kui statement omaette uurimisväärne küsimus.

Kristiina Ehini juhtum. Kas haldjad on päriselt olemas?

Üks püsivamaid etteheiteid eesti kirjanduskriitikale on autori isiku ja lüürilise/fikt-
sionaalse lausuja ühitamine. Empiirilise autori ja lausuja lahus hoidmine on saa-
nud kriitiku pädevuse näitajaks, mille tahaks aga nüüdiskirjanduse arenguid jäl-
gides kahtluse alla seada. Kas ja kuidas peaks kinnistunud analüüsivõtteid ümber 
vormima, kui kirjandus ise ei paku kriitiku teoreetilisele ettevalmistusele vastavat 
materjali? Sellealane arutelu on viljakaim olnud seoses Kristiina Ehini, eriti tema 
viimase luulekoguga „Janu on kõikidel üks”, mille kohta kirjutab Priit Põldma:

Ehin ei püüa oma persooni ja lüürilist mina distantseerida, vastupidi, ta üritab nende 
vahet võimalikult vähendada, rõhutada, et tema luule pärineb otse elust. Värsirida-
desse on sõnaselgelt lükitud omaeluloolist ainest, perepärimust, muutmata isiku- ja 
kohanimesid. Puhuti kommenteerib autor teksti eel, mis on teda luuletust kirjutama 
ajendanud, viitab inspireerinud vestlusele, loengule, artiklile või seigale. (Põldma 
2020: 108)

Põldma jõuab järeldusele, et lugejale ligiolek on Ehini teadlik valik, milles peegel-
dub antielitaarne lähenemine kirjandusele, mille järele suur osa tavalugejaskonnast 
janunebki. Vilja Kiisleri (2020a) reaktsioon keerab nähtuse esiletoomiseks isiku-
müüdi vindi täie irooniaga üle ja lahkab tubli kolmandiku arvustusest Ehini potent-
siaali poliitiliseks karjääriks. Tooni tõsinedes õnnestub tal sõnastada ehinliku autori-
hoiaku seos ajastuga: „Isiklikkuse ja eraelulise järele januneval ajakirjanduse alla- ja 
sotsiaalmeedia võidukäigu ajastul on luule peamine turundusvahend luuletaja isik.”

Ehini potentsiaalse poliitilise portree visandamine pole vaid Kiislerile omase 
mängulisuse tulem, selles peitub siiras osutus Ehini sobivusele esindusfiguuriks. 
Puhtkirjanduslike väärtuste suhtes on Kiisler skeptilisem, nagu ka Põldma ja Korp 
(2020). Retseptsioon puikleb autori sugestiooni vastu käsitleda teost tema isikust 
lähtuvalt, sest see vaesestab tõlgendusruumi. Ent kirjandusteoreetiliselt korrektse 
analüüsi katsed jõuavad ebamugava järelduseni: autori isikukuvandi toeta ei taha ta 
sõnakunst hästi püsti püsida.

Kõnealune arvustustekobar juhatab järgmise mõttekäiguni: jah, arvustus vajab 
selgroogu, aga see selgroog ei pea tingimata olema seisukoht. Seisukoha võtmise 
sundus igas üksikarvustuses soosib hooletuid arvamusi, keeruka ja rikkaliku näh-
tuse lihtsustavat tembeldamist. On lohutav naasta varem juurdunud mõttemallide 
juurde, kui olevik on järsku ebaloogiline. See omakorda juhib kriitikaalase diskus-
siooni küsimusele „kellel arvajatest on õigus?”, ja kaugemale arvustajate ühistööst 
millegi olulise tuvastamisel. Arvustuse selgroog võib olla ka küsimus, millele ühe 
teksti piires ei pruugitagi vastust otsida. „Kriitik ei tegele mitte illusioonide purusta-
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mise ja tõsiasjade esiletõstmise, vaid hooleasjade piiritlemisega” (Puumeister 2020: 
1094). Nõnda iseloomustab Ott Puumeister Hasso Krulli artiklikogu „Imelihtne 
tulevik” põhjal autori ühiskonnakriitika laadi. Mulle tundub, et ka kirjanduskriitika 
kõige olulisemad arutelud käivad piirkonnas, kus kriitikute nõutus tõstab pinnale 
küsimusi, millele valmis lahendusi pole kuskilt võtta.

Otsiv ja leidev kriitika

Kriitikapildis on jõudsalt kasvanud esseistliku kriitika osakaal. Sõna essee tähendab 
etümoloogiliselt katset, proovimist, eksperimenti. Esseistlik kriitika on rohkem krii-
tiku kui arvustatava teose nägu: kogu tähelepanu koondatakse teose mõnele joonele, 
mis võimaldab kriitikul filosoofiliselt lahti kirjutada teda ennast kõnetav teema. Siin 
on oht arvustatavast teosest nii palju eemale triivida, et võib tekkida küsimus, kas 
vaadeldakse arvustatavat teost või kasutatakse seda (isekalt?) võimalusena midagi 
ise luua. Esseistlik kirjutusviis kuulub loomuldasa erudeeritumate kirjutajate valda, 
kelle intellektuaalne haare ja kultuurikiht on piisavalt rikkalikud, et kanda välja teose 
üksikelementidest lähtuvaid avaramaid mõtteekskursse ja jõulisi abstraktsioone. Aga 
ka nooremad kirjutajad ilmutavad niisugust kirjutuslaadi, näiteks Joosep Vesselov, 
Marta Talvet, Siim Lill. Oletan, et just noorematele kirjutajatele on eeskujuks Hasso 
Krull, kes ise on praegusest kirjanduskriitikast üsna taandunud. Krull võtab kriiti-
kuna sõna kahel juhul. Esiteks siis, kui teos kajastab õnnestunult mõnd ühiskond-
likult esmatähtsat teemat ja võimaldab seda veelgi esile tõsta, edasi arendada. Nii-
sugune on arvustus Valdur Mikita „Eesti looduse kannatuse aastatele”, mida Krull 
(2019a) peab poliitiliseks manifestiks. Teiseks võtab ta sõna siis, kui on ära tabanud 
kellegi mõjusa loomingu (vahel ka tähelepanuväärse üksikteose) saladuse, mille ta 
seejärel nähtusena lahti kirjutab, näiteks Andrus Kivirähki loomingu lätete käsitluses 
(Krull 2019b).

Esseistlikus kriitikas esineb harva otsesõnalisi hinnanguid, sest keskendutakse 
teoses esile kerkinud olulise teema edasiarendamisele. Kirjandusteose peamiseks 
väärtuseks peetakse sel juhul mingi teema püstitamist ja kutset sellekohasele dialoo-
gile, mitte tervikobjekti kunstilisust.

Loomelaadi autonoomsuse mõttes on esseistliku arvustuse üks sõsar eksperi-
mentaalkriitika, mis hülgab hoolsa analüüsimise täielikult ja vastab arvustatavale 
teosele kunstilise pretensiooniga. Seesuguseid arvustusi on vähe – võib-olla on nii 
mõndagi kinni jäänud toimetajate filtrisse –, kuid need rikastavad üldpilti tänu
väärselt, nõudes alternatiivset lugemisviisi ja soosides sellega teistsugust mõtlemist 
kirjandusest. Esindusnäideteks sobib tuua Paavo Matsini (2019) luulevormis arvus-
tuse Hasso Krulli „Euroopale”, Kelly Turgi (2019) performance’liku vastuse Margit 
Lõhmuse „Sternele” ja Rauno Alliksaare (2019) „Õpetuse ja mõned väikesed näpu
näited ühe valminud töö varal ehk Kaheksa sammu värvikaks ja armastatud kirjani-
kuks saamise teel”.

Tugeva tendentsina on esindatud ka esseistliku kriitika antipood, kriitikalaad, 
mille nimetaksin „leidub”-kriitikaks. See seisneb teose kirjanduslike tunnuste 
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kiretus loetlemises: leidub sõnamänge, leidub poeetilisust, leidub kujundeid, leidub 
ajalooainest, leidub huvitavaid tegelasi. Igaüks neist võiks põhjalikumalt avades anda 
arvustusele selgroo, kuid lähemaks käsitluseks ei valita ühtegi. Näiteks räägitakse 
natuke luulekogu kujundite laadist, natuke rütmist, natuke peateemadest – tutvus-
tatakse põgusalt seda ja teist leidu, kuid lugeja jaoks ei jää pinnale midagi, tekst ei 
kütkesta. Selline arvustus on nagu teeviitade kogum, mis võib teosest huvitatud 
kriitikalugejat õiges suunas juhatada – ise kaasa minemata. Vähem kogenud kriitiku 
puhul on see meetod mõistetav: taustal on hirm välja jätta midagi olulist ning isik-
liku kriitikuprestiiži puudumine, mis pärsib oma rea ajamist.

Sedalaadi arvustuste paremad esindajad võivad pakkuda asjatundlikku üle-
vaadet. Eri elementide katsetusliku käsitlemise käigus võib poolkogemata sattuda 
millelegi olulisele, mis esseistidel, tugevama isikliku programmiga kirjutajatel kahe 
silma vahele võib jääda. Muret tekitab kalduvus analüüsimisel klišeedesse takerduda. 
Seda juhtub noortel kriitikutel (kasutades püüdlikult võtteid ja märksõnu, mis nende 
meelest annavad tekstile kirjanduskriitilise ilme, omamoodi virtue signalling), aga 
üllatavam ja häirivamgi on see kogenud kirjandusanalüüsijate juures. Neil on teose 
võttestiku kirjeldamiseks rikkalik erialane sõnavara, mida nad on harjunud kasu-
tama ja mis jätab pädeva mulje ka siis, kui kirjutaja suhe arvustatavaga on tegelikult 
kobav. Kirjandust käsitatakse kirjandusteoreetilise pagasi harjumuspäraste tööriista-
dega, millega tehtavad liigutused on juba poolautomaatsed. Kinnistunud analüüsi-
tööriistad ei aita aga arvustajal enam arvustatavaga ühenduda, sest puudub n-ö puhta 
puudutuse võimalus. Nii võib väljapeetud väljendusvorm endas kanda kesist sisulist 
väärtust. Näiteks on ülekasutatuse tõttu devalveerumas täheldused teose mitme
kihilisusest või avaratest tõlgendusvõimalustest, kujundirikkusest või isikupärasest 
kujundikeelest, igavikulistest teemadest ja kõrgematest sfääridest, toimivast tervi-
kust, täpsest sõnakasutusest. Seda nähtust võib võrrelda kirjanduslooliste mugavus-
sentimentidega, mida kriitika peaks intellektuaalse ruumi tuulutatuna hoidmiseks 
küsimärgistama, mitte harjumusest reprodutseerima. Kulunud iseloomustustesse 
tuleb suhtuda väljakutsuvalt, sest need ei pruugi enam paika pidada.

„Leidub”-kriitika lähtekoht on lähenemisnurga (lugemisstrateegia, meetodi) 
valimata jätmine. See tähendab, et teosest välja nopitud osistele ei anta arvustuses 
uut taustsüsteemi, millele kinnitudes saaks nad hakata omavahel seostuma ja seeläbi 
uut tähendust looma. Teisisõnu, kriitik peab teoses midagi o t s i m a. „Leidub”-krii-
tikas ei sirutu kriitik teose poole päriselt oma huvi, oma otsinguga. Kas saab aga leida 
midagi olulist, kui ei otsi?

Sisse- ja väljavaatav kriitika

Kas kirjandusteost peaks analüüsima autonoomse tervikuna või osana mingist kir-
jandusülesest tervikust, mis meid tegelikult huvitab? Juri Lotman eristab need kaks 
kunstiteosele lähenemise viisi järgmiselt:



221KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

MERISTE

Üks neist lähtub ettekujutusest, vastavalt millele kunsti olemus, kunstile eriomane 
peitub tekstis endas ning iga teos on väärtuslik selle poolest, et ta on see, mis ta on. Sel 
juhul keskendub tähelepanu kunstiteose ehituse seesmistele seadustele. Teine lähe-
nemine peab silmas vaadet kunstiteosele kui osale – kui tekstist millegi olulisema 
(poeedi isiksuse, hingeseisundi, ühiskondliku situatsiooni vms) väljendamist. Sel 
juhul ei huvita uurijat mitte tekst omaette, vaid kui materjal ülalloetletud abstrakt-
sema tasandi mudelite konstrueerimiseks. (Lotman 2016: 41) 

Niisiis ei olegi ülal toodud küsimus õieti kas ü k s  v õ i  t e i n e, vaid kuidas ü k s 
j a  t e i n e kriitikaväljal parasjagu toimivad.

Viimase kahe aasta kirjanduskriitika põhjal võib öelda, et diskussioon kandub 
kunstilisest sotsiaalsesse sfääri neis teemades, mis valitsevad ka üldises ühiskondli-
kus arutelus. Teemades, mida on vaja harutada ja arutada. Kõrgeimad ootused kir-
janduse kui metadiskursuse sotsiaalsele vastutusele on soolisuse küsimuses. Anna-
Maria Penu jõuab Maarja Kangro „Minu auhindu” (mida võib vähemalt osaliselt 
nimetada metadiskursuseks) arvustades sedastuseni:

Ja ma taipan: Kangro kirjandussotsioloogilisel esseel puudub feministlik sissevaade. 
Ent tänapäeval, meie teadmiste, silmaringi avaruse ja sotsiaalselt tundliku närvi erk-
suse juures jäävad kõik raamid, teooriad, arutlused kitsaks, kui neid ei kanna vähe-
malt osaliselt ka feministlik mõttelugu. Vastasel juhul kordavad nad juba olnut, vana 
maailma, mitte ei loo uut. (Penu 2019: 294)

Tõepoolest, mõnel juhul mõjuvad kitsalt teosega piirdumise argumendid 
mugavuspiiridena. Kui kirjanduses käsitletakse laiemalt üliolulist teemat, peaks krii-
tika vähemalt osaliseltki panustama diskussiooni alalhoidmisse, arendamisse. Kriiti-
kud paneb raskesse olukorda see, kui teose teema tähtsus on pöördvõrdelises seoses 
kunstilise teostusega. See arutelu on praegu kõige tundlikum feminismi märksõna 
ümber. Hele-Mai Viiksaar jõudis arvatavasti just selle dilemma tõttu Rupi Kauri 
luulekogu „Mesi ja piim” arvustuses tabava tähelduseni:

Kohati tundub, et Kaur on loonud endale temaatilise kaitsekilbi: tema loomingut 
ei saa kritiseerida, sest see puudutab naiseks olemise valupunkte. Kuidas kritisee-
rida vägistamist, soolist ebavõrdsust, seksismi või naistevastast vägivalda käsitlevaid 
luuletusi ajal, mil paljude jaoks on see esimene kord sellistest teemadest üldse lugeda? 
Minu arvates peaks aga keskenduma asjaolule, et luule on esmajoones kunstivorm, 
mitte eneseteraapia (mis ei tähenda, et eneseteraapiat ei tohiks ega saaks kunsti
päraselt esitada). (Viiksaar 2019: 107)

Nõnda võivad temaatilised küsimused hakata domineerima sel määral, et teos 
seatakse täielikult mõne kirjandusvälise arutelu teenistusse. Selline ülekohtune 
redutseerimine tekitab teosele kitsa väärtuse kuvandi, sest muid külgi, mis on teo-
ses samuti olemas ja millest võiks võrsuda üldpilti tasakaalustav retseptsioon, puu-
dutatakse vähe, kui üldse. Ses valguses väärib esiletõstmist Mart Velskri (2020b) 
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lähenemine Maarja Pärtna luulekogule „Vivaarium”: ta küsib arvustuse alguses, et 
kui arvestada kohe teiste kriitikute tõlgendusi, mille dominant on keskkonnateema 
(mis on ka teose dominant), kas siis jääb midagi muud käsitlusväärset märkamata.

Suurim ühiskondlikku arutellu tõmmatud objekt viimasel kahel aastal on kahtle-
mata Eia Uusi romaan „Tüdrukune”, mis tekitas ühtlasi kriitikaväljal suurima polee-
mika. Alvar Loog (2020), kelle arvustusest vaidlus alguse sai, on mitmel pool1 rõhu-
tanud, et tema silmis näitab teose olulisust ja elusust see, kui suurt poleemikat ta 
suudab tekitada. Poleemika sunnib kriitikut lihvima oma argumentatsiooni ja tuvas-
tama nii enda kui ka teiste väitlejate rutiinseid seisukohti, mis aga sisuliselt ei pea 
vett. Eia Uusi romaani ümber kasvanud arutelu ei hakka ma siinkohal detailsemalt 
dekonstrueerima ega ka kokku võtma – selle teose kriitika kasvas kenasti iseenese 
metakriitikaks. Olgu vaid osutatud Vilja Kiisleri (2020b) arvustusele, mis annab 
kogu protsessist ladusa ja kompaktse ülevaate.

Rääkides ühiskondlikult aktuaalsete teemade peegeldumisest kirjanduskriitikas, 
on mõneti imekspandav, et kogu maailma elurütmi pea peale pööranud pandeemia 
ei kandu eriti kirjandusmõtisklustesse. Kui siis ainult sellest nurgast, et humoori-
kale kirjandusele ollakse tänulikud ventileerimisvõimaluse eest (nt Ling 2020). Ehk 
oleme sellest väsinud? Või võtab kauem aega, et niisugused mõjud kirjandusse ja 
sealt edasi kriitikasse jõuaksid?

Merlin Kirikal tõi 28. septembril 2020 Värske Rõhu kriitikaseminaril välja, et 
praeguses kriitikas on vormitundlikkus ja sotsiaalne tõlgendus teineteisele lähenema 
hakanud. Sellised kirjutised torkasid tõepoolest silma – mitte küll rohkuse, vaid 
veenva analüüsi poolest. Ühtpidi tugevalt teose poeetilistesse peensustesse ankurda-
tud ja teistpidi kirjandusest välja ulatuva üldistusjõuga arvustustes tuleb kõige pare-
mini esile kirjanduse maailma modelleeriv võime. Miks? Just kirjanduse peenimais 
kudedes peegelduvad sageli teadvustamata mõjud, mida autori kavatsus ei suuda 
kontrollida. Ootuspäraselt ilmneb seda rohkem luulekriitikas, kus vormiküsimused 
on olemuslikult kesksed. Kriitikas on selgelt vajaka oskusest ja julgusest tajuda kõla, 
rütmi, stiili olulisust teose mõju vältimatute moodustajatena. Eeskujuliku näite teose 
poeetiliste komponentide ühendamisest sotsiaalsetega toon aga proosakriitikast. 
Janek Kraavi kirjutab arvustuses Urmas Vadi raamatule „Elu mõttetusest”:

Kuigi juba raamat tervikuna moodustab seisundite ja tüüpolukordade kataloogi, 
koostatakse juttude sees hulgakaupa väiksemaid nimekirju või tegeldakse loetlemi-
sega. See retooriline nõks, mis kogu (eesti) nüüdiskirjanduse lõikes nõuaks pikemat 
käsitlust, on ülimalt lühikeste juttude puhul üsna loogiline valik, sest nõnda teki-
tatakse minimalistlikule sündmustikule vaatamata mulje suuremast ja paljusid asju 
mahutavast fiktsionaalsest maailmast. Vadi loetelud hõlmavad eri nähtusi, mis tege-
likult on ka keskklassi defineeriva tarbimisideoloogia loogiline kirjeldusviis. [---] Sel-
lised kuhjatised lähendavad kriisitunnetuse tänapäeva etnograafilisele tegelikkusele 
ning toimivad samas ajastu kriitilise reportaažina. (Kraavi 2020: 127)

1 Näiteks 3. X 2020 raadiosaates „Loetud ja kirjutatud” (https://arhiiv.err.ee/vaata/loetud-ja-kir-
jutatud-kirjanduskriitika-321769/same-series).
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Edasi- ja vastukirjutav kriitika

Kui näiteks teatrimaailma praktikud (näitlejad, lavastajad) pea kunagi teatrist ei kir-
juta, siis kirjandusmaailmas pole sugugi haruldane, et samad inimesed on nii kunst-
niku kui ka kunstikriitiku rollis. See on igati mõistetav: nii kirjanduskriitik kui ka 
kirjanik loovad samas koodis (kirjalikus keeles) ja sellest tulenevalt on nende enese-
väljenduspraktikad olemuselt lähedased. Siiski, kriitikute käekirjade kirevusse end 
aina põhjalikumalt sisse lugedes märkasin, et kirjanikest kriitikud kirjutavad tihti-
lugu arvustatavat teost otsekui e d a s i, mitte sellele v a s t u. Neil on märksa lihtsam 
asetada end autori kõrvale, mis sekundaartekstis väljendub empaatias ja stilistilises 
kongeniaalsuses. Jan Kaus, üks väheseid (kui mitte ainus) kirjanikust kriitikuid, kes 
aktiivselt panustab ka metakriitilisse arutellu, nendib, et tema „sõbraliku kriitiku” 
kuvandi taga on kollegiaalne osadustunne teiste kirjanikega (Loetud ja kirjutatud 
2019). Seejuures tuleb märkida, et Kaus on erinevalt teistest kirjanik-kriitikutest 
võrdlemisi „kriitiliselt teadlik” ehk metoodiline ja peegeldav.

Empaatilise kirjutusviisiga ei kaasne tingimata positiivne hinnang teosele või 
„sõbramehekriitikalikkus”. See võib olla ka heakskiiduta mõistmine. Peaasi: teose 
autori loomingulist lähteseisundit suudavad kirjanikest arvustajad üldjuhul usutava-
malt rekonstrueerida. See mõte juhatab sarnastele radadele Aare Pilve (2014) kaasa-
loova kriitika hüpoteesiga. Üks põnevamaid ilminguid arvustuste stiilis on muide 
see, et mida sümpaatsem ja mõjusam on arvustatav teos kriitikule, seda enam ühtib 
arvustuse esteetiline olemus teose omaga. Ehk on selle taga kriitiku teadvustamata 
sisseelamisprotseduur, mille ootamatu kõrvalsaadus on teose subtiilne tutvustamine 
esteetilise matkimise kaudu. Kuigi kriitika on sekundaarkirjandus, on igati tervitatav 
sealgi kasutada keele kõiki sõnumiedastusviise – ka esteetilist.

Mitmel juhul aga võetakse teosest nii palju üle, et arvustus muutub laialivalguvaks, 
analüütilise ja poeetilise sõnavara segunemine tekitab segadust ja lõpuks on raske 
aru saada, mida tegelikult öelda tahetakse. Kirjanikest arvustajad lubavad endale (ja 
neile lubatakse – kui mõelda toimetusetapile enne arvustuse ilmumist) kergekäelise-
malt liigset või argumenteerimata subjektiivsust, muljetamist (à la „mulle meeldivad 
armastusluuletused, siin on ka neid” (Kasemaa 2019: 598)). Arvustustes lobisetakse 
enda elust, kokkupuutest autoriga, isiklikest tundmustest. Teose mõju kirjeldades 
toetutakse je-ne-sais-quoi’le – tõsi, hea kunsti mõju ei saa kunagi lõpuni seletada, 
aga selle püüdlus on kriitika vundament. Kui arvustuse essents on väide, nagu „teos 
on mõjus, aga ega seda seletada ei saagi”, tekib küsimus, miks üldse kriitikat kirju-
tada. Peale selle imbub kirjanikest arvustajate eneseväljendusse õhkavaid aksioome, 
nt „No nii on ja mingit tagasiteed vana hea luule juurde muidugi pole” (Õnnepalu 
2019: 1349).

Esile tuleb tõsta arvustusi, kus eelkirjeldatud stiil on kriitikana õnnestunud. Sveta 
Grigorjeva (2019) deklareerib Andrus Kasemaa teoseid arvustades: „Kuna Kasemaa 
meeldib mulle… siis tuleb siit positiivne arvustus. Midagi pole teha, nii need asjad 
käivad. [---] See on pöial-poiste ja Pöial-Liiside pisimaffia, isikliku sümpaatia või 
antipaatia talumatu kergus ja suures mastaabis üsna ohutu onupojapoliitika.” 
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See on provokatsioon ja ninanips „korrektse kirjanduskriitika” reeglitele, mil-
lega Grigorjeva otsekui nõuab endale eriloa varjamatuks subjektiivsuseks. See 
annab arvustusele stiili ja isikupära, nii saab nautida ka kriitiku kunstilist käekirja. 
Vaatamata (või isegi tänu) sellele õnnestub Grigorjeval isikliku lugemiskogemuse 
analüüsi kaudu tabada midagi Kasemaa loomingu kui nähtuse kohta (eriline kii-
tus mõiste kujundikurnaja väljapakkumise eest). Teine kaunis näide on Tõnis Vilu 
(2019) arvustus (:)kivisildniku luulekogule „Ma olen siga”. Vilu ambitsioon on 
mõista (:)kivisildnikku kui nähtust ja selleks avab ta alustuseks põhjalikult autori 
positsiooni kirjandusväljal (mille liige ta isegi on), toetudes suuresti „kuluaarides 
räägitule”. Seejuures puudub täielikult poleemikataotlus. Autori luulele läheneb Vilu 
isiklikult ja tundlikult, mis, olles vaba enese esiletõstmise ihast, justkui laenaks luge-
jale hästi nägeva silmapaari.

Lõpetuseks 

Esitan mõned soovitused kirjanduskriitika järgmiseks kaksaastakuks:

– Olgem keskse idee valikul julged ja heas mõttes isekad, oma mõtte teostamisel 
hoolikalt põhjalikud ja alandlikult töökad. Nii saab arvustus avada midagi uut teose 
tähendusreservidest ja seekaudu teenida kirjandust.
– Olgem ettevaatlikud kultuurilooliste mugavussentimentide ja analüüsiklišeede rep-
rodutseerimise osas. Just kriitikute ülesanne on hoida kirjandusest mõtlemine värs-
kena.
– Astugem julgemalt dialoogi mitte ainult teose enda, vaid ka selle presupositsioo-
nide ja järelmitega.
– Teos ei ole ainult sõnadega vahendatav sisu. Terviklik käsitlus hõlmab ka kujun-
dust, retoorikat, poeetikat – ja mitte ainult luules.
– Kriitikatoimetaja on kriitiku sõber. Usaldagem tema kompetentsi.
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Analysis is tenderness: On Estonian literary criticism in 
2019–2020

Keywords: literary criticism, cultural journalism, modern literature, meta-criticism,  
reception

The article is focused on literary criticism published in Estonian press from 2019 to 
2020. The aim of the article is to capture some general tendencies observed in mod-
ern Estonian literary criticism and to highlight certain aspects which have hitherto 
received less attention. One of such aspects is the underestimation of editor influ-
ence on the field of criticism. Another observation reveals that critics often fail to 
find fruitful angles to analyse such literature where the borderlines between fiction 
and document as well as between speakerʼs and authorʼs egos get blurred. Yet these 
are just the features characteristic of modern literature. A proportional increase in 
essays and socially focused criticism can be observed, where the target is not so much 
the work at hand as some specific topic inspired thereby. Thus, the work criticized is 
very likely to become a vehicle of non-literary discussion, especially if it happens to 
raise, e.g. gender or environmental topics. Critical essays are contrasted by numer-
ous writings where features of a work are pointed out without providing an interpre-
tation or wider context. In many reviews compromised by analytic clichés, sophis-
ticated expressions and scholarly lexis is only used to shroud an essentially shallow 
analysis. There are not many critics who can give a meaningful understanding of the 
poetics and style of the work. Writers are often more empathic and congenial critics, 
but their critical essays tend to manifest more subjectivity without reasonable argu-
mentation, as well as impressions and ambiguity.

Maarja Helena Meriste (b. 1992), MA, editor of the literary magazine Värske Rõhk (Vane-
muise 19, 51003 Tartu), maarjahelena.meriste@va.ee
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Liikumisverbid horisontaalsel ja 
vertikaalsel teljel 
Ühe sorteerimiskatse tulemused

PIIA TAREMAA

Liikumisverbid on verbiklass, mis on pälvinud keeleteadlaste suure tähelepanu mit-
mel põhjusel: liikumisverbide ja nende konstruktsioonide analüüsimine võimaldab 
uurida keele toimimismehhanisme, sh keele ja meele seoseid, ning võrrelda oma-
vahel keeli ja keelterühmi (vt nt Slobin 1996; Talmy 2000; Goschler, Stefanowitsch 
2013). Liikumisverbide tähendust on seega palju uuritud, ent uurimislugu ilmes-
tab teatav ühetaolisus. Enamasti keskendutakse uurimustes sellele, kas liikumis-
verb on viisi- või suunaverb (Slobin 2004; Papafragou jt 2008; Ibarretxe-Antuñano 
2009; Rappaport Hovav, Levin 2010), jättes suurema tähelepanuta liikumisverbide 
tähendusjoonte rikkalikkuse (vt siiski nt Cardini 2008; Slobin jt 2014).

Artiklis analüüsin samuti liikumisverbide semantikat, ent keskendun horison-
taalse ja vertikaalse suuna tähendusele. Et liikumisverbide tähendust määrata, viisin 
läbi sorteerimiskatse. Selle eesmärk oli välja selgitada, millised verbid väljendavad 
horisontaalset liikumist (nt kõndima), millised vertikaalset liikumist (nt kukkuma) 
ning milliste tähendus on liikumise suuna mõttes keelekõnelejate jaoks ebamäärane 
(nt tuiskama). Niisiis, kuigi liikumisverbid on tähenduselt komplekssed (vt ka Tare-
maa 2017; Tragel, Taremaa 2019), on praegusel juhul fookuses ainult üks liikumis-
verbide tähendusjoon: suund. Liigitades neidsamu verbe mõnel muul semantilisel 
alusel, saaks kindlasti teistsugused tulemused, kui siin artiklis esitatud. Küll aga või-
maldab ühele semantilisele joonele – suunale – keskendumine arutleda järgmiste 
küsimuste üle.

1.	 Kuivõrd on eesti keele liikumisverbid liigitatavad horisontaalseteks ja vertikaal-
seteks verbideks? Teisisõnu, kas inimtaju jaoks oluline eristus (horisontaalne 
vs. vertikaalne liikumine) peegeldub ka keeles / katseisikute arusaamas verbide 
tähendusest?

2.	 Kui liikumisverbid on suuna alusel liigitatavad, siis millised tähendusrühmad 
tekivad?

3.	 Mida annab ühest semantilisest tunnusest lähtuv verbide liigitamine?

Edasises peatun horisontaalsusel ja vertikaalsusel ning verbitähendusel. Seejärel 
tutvustan sorteerimiskatset ja selle tulemusi. Andmeid analüüsin nii kvantitatiiv-
selt, kasutades mitmemõõtmelist skaleerimist ja klasterdamist, kui ka kvalitatiiv-
selt, analüüsides üksikute verbide tähendusi. Tulemused lubavad järeldada, et ver-
bid on suuna alusel kergesti rühmitatavad ning verbirühmadele on iseloomulikud 
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prototüüpsed ja vähem prototüüpsed esinemisjuhud ning nagu keeles sageli, võivad 
kategooriapiirid olla hägusad. Ühtlasi tulevad esile katseisikute eri strateegiad (sh 
tähendusklassi üldistamine, tähendusjoonte ülekanne), kui tähenduse üle on raskem 
otsustada.

1. Taust

Liikumissuund avaldub keeles otseselt ja ka peidetumalt. Suunda märgivad eri 
sõnad, nt partiklid alla, üles, edasi, tagasi ja verbid suunduma, taganema, kerkima, 
kukkuma. Konkreetse suuna määramiseks on enamasti vaja konteksti (nt ta läks üle 
põllu, ta läks keldrist pööningule). Peidetumalt näitavad liikumissuunda keeles meta-
foorid, nagu hea on üleval (nt tõusis tuhast), halb on all (nt vajus masendusse) 
(vt ka Lakoff, Johnson 1980; Gottwald jt 2015). Veelgi enam, nagu on näidanud Ilona 
Tragel ja Ann Veismann (2008), on suuna tähendust kandvatel partiklitel aspek-
tuaalsed omadused. Horisontaalset suunda märkivad partiklid (nt edasi) tähistavad 
sageli lõpetamata tegevust, vertikaalset suunda märkivad partiklid (nt maha) lõpe-
tatud tegevust. Neil juhtudel on suund teisi, abstraktsemaid mõisteid ja tähendusi 
edastada aitav vahend. 

Suurem osa liikumisverbide uurimusi on keskendunud pigem sellele, kas üks või 
teine verb kannab suunalist infot, st väljendab nn liikumisteed (ingl path), või on 
hoopis viisiverb ning justkui liikumisteed ei väljendagi (Talmy 1985, 2000: 25–27; 
Levin 1993: 263–267; Slobin 2004). Suunaverbide näideteks eesti keeles on minema, 
suunduma ja väljuma. Viisiverbide näidetena võib tuua jooksma, komberdama ja 
veerema (vt ka Pool, Pajusalu 2012; Pajusalu jt 2013; Nelis, Miljan 2016; Taremaa 
2017). Liikumisverbide tähenduse üle arutledes on märksa vähem tähelepanu pöö-
ratud sellele, kas liikumisverbis väljenduv suund paigutub pigem horisontaalsele või 
vertikaalsele teljele. Küll aga on liikumisverbid, mis väljendavad vertikaalset suuna-
tähendust (nt kukkuma, ronima, sukelduma), olnud kesksed diskussioonis selle üle, 
kas liikumisverbid jagunevad dihhotoomselt suuna- ja viisitähendusi kandvateks või 
on võimalik ka see, et verb väljendab korraga nii suuna- kui ka viisitähendust (Aske 
1989; Levin 1993; Slobin 2004; Lakusta, Landau 2005; Cardini 2008, 2012; Cifuentes 
Férez 2010; Goldberg 2010; Kopecka 2010; Rappaport Hovav, Levin 2010; Levin, 
Rappaport Hovav 2013). 

Tõenäoliselt on erimeelsuste põhjus asjaolus, et horisontaalset liikumist väl-
jendavate verbide suunatähendus on sageli implitsiitne, vertikaalses liikumises on 
suunatähendus aga rohkem esil (liigutakse kas alla või üles). Gravitatsiooni tõttu on 
vertikaalne liikumine iseloomustatav ka selliste omaduste järgi nagu liikumise jõuli-
sus, järskus ja trajektoor, mis omakorda on selgelt liikumisviisi tunnused (vt Cardini 
2008; Slobin jt 2014; Taremaa 2017). Teisalt võib erimeelsuste taustana näha asjaolu, 
et suuna mõiste on harva defineeritud ning seda võib väga erinevalt tõlgendada. Nii 
jääbki lahtiseks, kas viisiverb, mis väljendab asukohavahetust (nt jooksma), võiks olla 
käsitletud ka verbina, mis kannab infot suuna kohta (vt ka Cifuentes Férez 2010; 
Kopecka 2010; Taremaa 2017).
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Siinkohal tasub mainida, et horisontaalne ja vertikaalne liikumine on tinglikud, 
mõneti üldistavad mõisted. Puhast horisontaalset ja vertikaalset liikumist esineb 
päriselus võrdlemisi vähe. Erandiks on näiteks ujumine, mis on maksimaalselt hori-
sontaalne (liikumine toimub mööda täiesti horisontaalset veepinda), ja ülevalt alla 
kukkumine, mis on takistuste puudumisel maksimaalselt vertikaalne. Enamikul juh-
tudel on aga liikumise suund horisontaalne ja vertikaalne ainult sel määral, nagu 
keskkond lubab. Nii on mööda pinda toimuv liikumine täiesti horisontaalne ainult 
siis, kui maapind ongi tasane. Kui maapind on künklik, on ka liikumine rohkem 
üles-alla. 

Sellised erisused kajastuvad ka verbidega seonduvates tähendusvõimalustes. 
Näiteks võib verb kõndima kirjeldada üsna erisugust liikumist, varieerudes täiesti 
horisontaalsest, nt mööda tuba kõndimisest, võrdlemisi vähe horisontaalse liikumi-
seni, nt mäest üles kõndimiseni. Ka see, millise tähendusväljaga on üks või teine 
sõna keelekasutaja jaoks, varieerub, olles tõenäoliselt seotud liikumiskogemusega. 
Näiteks murdmaasuusatajale võib suusatamine seostuda horisontaalse liikumisega, 
mäesuusatajale aga vertikaalse liikumisega. Tähendusväljad, mis keelekasutaja jaoks 
ühe või teise verbiga aktiveeruvad, võivad seega väga palju erineda.

Siinne artikkel uuribki seda, millise tähenduse keelekasutajad eesti keele liikumis
verbidele omistavad: kas üht või teist verbi tõlgendatakse pigem horisontaalse või 
vertikaalse liikumise verbina, või ei paigutugi need keelekasutaja jaoks sellistesse 
tähendusrühmadesse. Kui tavaliselt põhinevad verbiliigitused pigem intuitsioonil 
või lausestruktuuridel (nt Levin 1993; Pajunen 2001; Kipper Schuler 2005; Lenci 
2014; vt ka FrameNet; VerbNet; WordNet), siis siinne on katseline klassifitseerimis
viis (vt ülevaadet Tragel, Taremaa 2019), st katseisikud peavad ühe tähendusjoone 
järgi jagama verbid eri rühmadesse. Katse abil ei saa teha järeldusi selle kohta, miks 
katseisikud üht- või teistmoodi otsustavad, küll aga näeb katseisikute lõppvalikuid, 
st verbiklasse endid. 

2. Sorteerimiskatse ja andmeanalüüs

Sorteerimiskatses esitati katseisikutele eesti keele 95 sagedasemat liikumisverbi, nt 
jooksma, kukkuma (verbide valikuprintsiipidest lähemalt vt Taremaa 2017). Katsest 
võttis osa 39 eesti keelt emakeelena kõnelevat täiskasvanut. Nende seas oli 10 meest 
ja 29 naist. Katseisikute vanus jäi vahemikku 19–60 aastat, keskmine ja mediaan
vanus oli 34 aastat.

Sorteerimiskatse oli ette antud valikutega. Katseisikule kuvati arvutiekraani 
keskel, valgel taustal klassifitseeritav verb koos sõnaga väljendab, nt jooksma väl-
jendab..., ning neli vastusevarianti (vt joonist 1). Ülesanne oli otsustada, kas verb 
väljendab vertikaalset liikumist (st ülespoole või allapoole liikumist) või horison-
taalset liikumist. Alati oli võimalik valida vastusevariant ’ei tea’ ekraani vasakus 
kastikeses.
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Joonis 1. Sorteerimiskatse kuvatõmmis. 

Katseisiku ülesanne oli võimalikult kiiresti otsustada verbi tähenduse üle ning 
klõpsata ühel vastusekastikesel. Iga verbi kohta sai katseisik anda ainult ühe hin-
nangu. Eelnevalt sai katse tegemist harjutada iga vastusevariandi klõpsamisega ning 
seitsme prooviverbi liigitamisega. Juhised said katseisikud nii suuliselt kui ka arvuti
ekraanil. Enne ja pärast proovisessiooni sai küsida täpsustavaid küsimusi. Kõik osa-
lesid vabatahtlikult, allkirjastades katses osalemise nõusolekuvormi. 

Katse loodi ja viidi läbi programmiga MouseTracker (Freeman, Ambady 2010). 
Peale valikvastuste (st hiirega klõpsatud kastikese) salvestas programm ka hiire lii-
kumise trajektoorid ning otsustuseks kuluva aja (siinses artiklis seda ei käsitleta, vt 
trajektooride salvestusandmeid DataDOI: 10.23673/re-272). Kõik katseisikud tegid 
katse sama sülearvuti (ekraani diagonaal 14.0ʹʹ) ja välise hiire abil. Katse tegemiseks 
kulus keskmiselt 5–10 minutit.

Andmete analüüsiks arvutasin iga verbi jaoks klassifitseerimise sarnasusskoorid 
iga vastusevaliku lõikes ning määrasin kõige sagedamini valitud tähendusklassi koos 
maksimaalse sarnasusskooriga. Sarnasusskoor on protsentuaalne väärtus, mis arves-
tab katseisikute koguarvu ning ühe ja sama vastuse valinute arvu. Näiteks verb, mille 
kõik 39 katseisikut liigitasid horisontaalse liikumise verbiks, on sarnasusskooriga 
100%. Verb, mille liigitas horisontaalseks verbiks 38 vastanut ning ülespoole suunda 
märkivaks verbiks üks vastanu, on vastavalt sarnasusskooridega 97,4% ja 2,6%, st 
põhiliik on horisontaalne verb ning suurim sarnasusskoor 97,4%.

Nelja vastusevariandi sarnasusskoorid on mitmemõõtmelise statistilise analüüsi, 
täpsemalt multidimensionaalse skaleerimise (MDS; ingl multidimensional scaling) 
aluseks. Selles analüüsis taandatakse mitmemõõtmeline andmestik väiksemale 
arvule, 2–3 mõõtmele, teisendades arvulised näitajad visuaalselt esitatavateks kau-
gusteks. See tähendab, et sarnaste arvuliste näitajatega üksused paigutuvad lõpp
joonisel üksteise lähedale, neist erinevate näitajatega üksused aga kaugemale. Sel-
liselt on kompleksne andmestik visuaalselt kergesti hõlmatav ning interpreteeritav. 
Siinses analüüsis on andmestik taandatud kahele mõõtmele. Sarnasemate vastus
skooridega verbid, st verbid, mida katseisikud on ühtmoodi liigitanud, asetsevad 
lähestikku. Teistmoodi liigitatud verbid asetsevad neist eemal. Andmete statistiliseks 
analüüsimiseks kasutasin statistikaprogrammi R (R Core Team 2019).
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3. Tulemused

Kõik 39 katseisikut klassifitseerisid kõik katses esitatud 95 verbi. Tulemused on esita-
tud joonisel 2 ning tabelites 2–5 (koondtabelit koos statistilise koodiga vt DataDOI: 
10.23673/re-272). Lihtsuse mõttes nimetan edaspidises tekstis verbe, mis liigitati 
peamiselt ülespoole liikumist väljendavateks, üles-verbideks, allapoole suunda 
märkivaid alla-verbideks ning horisontaalset liikumist tähistavaid hor-verbideks. 

Joonis 2 kajastab MDS-i tulemusi: sarnase tähendusruumiga verbid on lähes-
tikku, neist erineva liikumistähendusega verbid asetsevad kaugemal. Paremaks 
visualiseerimiseks on joonisel kujutatud klasterdamistulemused, mis on nähtavad 
ühendatud piirkondadena. Kasutasin k-keskmiste klasterdamismeetodit, ette antud 
rühmade arv oli neli. I rühmas (joonisel ümmarguste punktidena) on valdavalt 
alla-verbideks liigitatud verbid, III rühmas (joonisel ruutudena) on üles-ver-
bid ning IV rühmas (joonisel ristidena) on hor-verbid. Joonise keskele, kummagi 
mõõtme (1. mõõde x-teljel ja 2. mõõde y-teljel) 0-punkti, jääb II verbirühm (jooni-
sel kolmnurkadena), mille liikmeid võib iseloomustada kui ebamäärase tähendusega 
verbe. Katseisikute hulgas oli vähe üksmeelt, kuidas neid verbe liigitada. Seejuures 
erinevad ebamäärase tähendusega verbid selgesti alla-verbidest. Üksikud verbid 
(rühkima ja kiikuma) on lähedased üles-verbidega (lendama). Suur hulk ebamäära-
seid verbe (nt põikama, vihisema) on aga üsna sarnased hor-verbidega (nt väntama, 
tammuma) – neile on sageli antud horisontaalse liikumise tähendus, ent nad on saa-
nud ka palju teistsuguseid vastuseid. Selgelt eristuvad joonisel verbid, mis liigitati 
peamiselt üles-verbideks ja alla-verbideks.

Tabel 1. Verbirühmade sarnasusskoorid.
Verbirühm Verbirühma 

nr ja 
tingmärk 
joonisel 2

Verbide 
hulk (n)

Sarnasusskoor (%)

Keskmine Mediaan Standard­
hälve (sd)

Väikseim 
väärtus

Suurim 
väärtus

alla-verbid I [●] 14 82,2 97,4 22,0 48,7 100

üles-verbid III [■] 11 73,4 82,1 20,8 43,6 100

hor-verbid IV [+] 44 87,2 87,2   7,1 74,4 100

ei tea-verbid II [▲] 26 59,1 60,2   8,8 38,5   69,2

Tabelis 1 on kokkuvõte neljast joonisel 2 kajastuvast verbirühmast. 95 verbist 
tähistavad MDS-analüüsi järgi 14 alla, 11 üles ja 44 horisontaalset suunda. 26 verbi 
on ebamäärasema tähendusega, millest annavad tunnistust ka väiksed keskmised 
ja mediaanväärtused, samuti on nende verbide seas sarnasuse üldskoori suurim ja 
väikseim väärtus väiksemad kui teistel, selgema tähendusega verbidel. 
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3.1. alla-verbid

Tabeli 1 järgi väljendavad vertikaalset allapoole liikumist 14 verbi (vt ka joonisel 2 
verbirühma I, samuti tabelit 2). Mediaanväärtus 97,4 näitab, et enamik katseisikuid 
liigitab suure osa selle rühma verbe (kaheksa) allapoole liikumist väljendavateks. 
Koguni kuus verbi (langema, kukkuma, vajuma, laskuma, pudenema, sukelduma) 
on 100-protsendilise sarnasusskooriga. Ka MDS-analüüsis (vt joonist 2) on need 
kuus verbi koos ühes punktis, erinedes teistest vertikaalse suunaga alla-verbidest. 
Maksimaalselähedase sarnasusskooriga on ka verbid varisema ja prantsatama (joo-
nisel 2 asukohaga all paremal).

Standardhälbe suur väärtus (sd = 22) näitab, et mõni verb ei kuulu sellesse rühma 
nii selgepiiriliselt, nagu nähtub ka tabelist 2. Need on libisema ja valguma, eriti aga 
veerema, voolama, liuglema ja viskuma – viimase nelja sarnasusskoor jääb alla 54%. 
Veerema, voolama ja liuglema, samuti libisema ja valguma on sageli liigitatud hor-
verbideks (ühtlasi asetsevad need joonisel lähestikku); viskuma on saanud kõiki vas-
tuseid ja paistab ka jooniselt erandliku ning eraldi seisvana.

Tabel 2. Peamiselt vertikaalseteks, alla-suunda väljendavateks liigitatud verbide osakaal protsen-
tides.
Verbi­
rühma 
nr

Arv 
(n)

Verb Suurim sarnasus­
skoor (%)

Sarnasusskoorid vastusevalikute lõikes (%)

ei tea hor
vert

alla üles

I

1 langema 100   0   0 100   0
2 kukkuma 100   0   0 100   0
3 vajuma 100   0   0 100   0
4 laskuma 100   0   0 100   0
5 pudenema 100   0   0 100   0
6 sukelduma 100   0   0 100   0
7 varisema   97,4   2,6   0   97,4   0
8 prantsatama   97,4   0   2,6   97,4   0
9 libisema   76,9   2,6 20,5   76,9   0
10 valguma   74,4   7,7 17,9   74,4   0
11 veerema   53,8   7,7 38,5   53,8   0
12 voolama   51,3   0 46,2   51,3   2,6
13 liuglema   51,3   2,6 43,6   51,3   2,6
14 viskuma   48,7 10,3 23,1   48,7 17,9

Sellest võib järeldada, et kategooria prototüüpsemad esindajad on verbid, mis 
väljendavad allapoole liikumist läbi õhu või vee (langema, kukkuma, vajuma, las-
kuma, pudenema, sukelduma). Neil juhtudel on liikumine minimaalselt takistatud 
ning liikumine on suunaga otse alla. Kategooria vähem tüüpilised liikmed on verbid, 
mis väljendavad peamiselt liikumist mööda pinda (nt libisema, valguma), mistõttu 
sõltub liikumise täpsem suund pinna kaldest ning liikumiskiirus pinna ja liikuva 
entiteedi füüsilistest omadustest. Ilmselt just seetõttu on neid sageli liigitatud ka 
horisontaalse liikumise verbideks, kuna pind, millel liigutakse, võib olla horison-
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taalne, mitte ainult kaldega. Verb viskuma on oma tähenduse poolest siinses rühmas 
kõige erandlikum, väljendades jõulist ja hoogsat liikumist, mille tekkeks on vaja 
tugevat algimpulssi. Kuna liikumise algimpulss on tugev, sõltub liikumise suund ja 
kiirus vähem ümbritsevast keskkonnast ja nii võib liikumine toimuda igas suunas, 
peegeldudes ilmekalt ka varieeruvates liigitusvastustes.

3.2. üles-verbid

Ülespoole liikumist väljendavad klasterdamistulemuste põhjal 11 verbi (vt joonisel 2 
verbirühma III ning tabeleid 1 ja 3). III verbirühm on sama heterogeenne kui alla-
verbid (sd = 20,8). Keskmine ja mediaanväärtus on siiski väiksemad, näidates, et 
selgepiirilise tähendusega verbe on vähem: rühmas on ainult kaks verbi 100-protsen-
dilise sarnasusskooriga (tõusma ja kerkima). Need kaks verbi paiknevad joonisel 2 
üleval vasakul nurgas ja on maksimaalselt erinevad kõigist teistest verbi(rühma)dest. 
Need verbid väljendavad võrdlemisi ühesuunalist sirgjoonelist liikumist, erinedes 
sellega teistest oma rühma verbidest.

Tabel 3. Peamiselt vertikaalseteks, üles-suunda väljendavateks liigitatud verbide osakaal protsen-
tides.
Verbi­
rühma 
nr

Arv 
(n)

Verb Suurim sarnasus­
skoor (%)

Sarnasusskoorid vastusevalikute lõikes (%)
ei tea hor vert

alla üles

III

1 tõusma 100   0   0   0 100
2 kerkima 100   0   0   0 100
3 ronima   87,2   7,7   5,1   0   87,2
4 purskama   87,2   7,7   2,6   2,6   87,2
5 hüppama   84,6   7,7   7,7   0   84,6
6 kargama   82,1   7,7 10,3   0   82,1
7 hüplema   66,7 17,9 15,4   0   66,7
8 paiskuma   56,4 10,3 23,1 10,3   56,4
9 hõljuma   51,3 17,9 25,6   5,1   51,3
10 lendama   48,7   7,7 43,6   0   48,7
11 võpatama   43,6 33,3 23,1   0   43,6

Nelja järgmise verbi – ronima, purskama, hüppama, kargama – sarnasusskoor 
jääb 80–90% vahele. Nende verbidega väljendatud võimalikest liikumissündmustest 
on näha, et liikumine võib aset leida mitmel moel, ettearvamata suunaga või ühes 
sündmuses mitut suunda hõlmavana (nt hüpates liigutakse nii üles kui ka alla, vahel 
ka samaaegselt edasi, kõrvale või tagasi liikudes). Viis verbi selles rühmas – hüplema, 
paiskuma, hõljuma, lendama, võpatama – on väiksema sarnasusskooriga kui 70%, 
olles märgitud ka verbideks, mida ei osata liigitada (eriti võpatama, aga ka hüplema 
ja hõljuma, st verbid, mis väljendavad liikumist ühe koha peal), hor-verbideks (eriti 
lendama, aga sageli ka teised) või alla-verbideks (paiskuma ja hõljuma).
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Tabel 4. Peamiselt horisontaalse liikumise tähendust väljendavaks liigitatud verbide osakaal protsentides.
Verbi­
rühma 
nr

Arv 
(n)

Verb Suurim sarnasus­
skoor (%)

Sarnasusskoorid vastusevalikute lõikes (%)
ei tea hor vert

alla üles

IV

1 ujuma 100 0 100 0 0
2 kõndima 97,4 2,6 97,4 0 0
3 jalutama 97,4 2,6 97,4 0 0
4 sammuma 97,4 2,6 97,4 0 0
5 marssima 97,4 2,6 97,4 0 0
6 sõudma 97,4 0 97,4 0 2,6
7 käima 94,9 5,1 94,9 0 0
8 ratsutama 94,9 2,6 94,9 0 2,6
9 astuma 92,3 2,6 92,3 2,6 2,6
10 jooksma 92,3 7,7 92,3 0 0
11 tormama 92,3 5,1 92,3 0 2,6
12 lippama 92,3 5,1 92,3 0 2,6
13 lonkima 92,3 2,6 92,3 5,1 0
14 purjetama 92,3 2,6 92,3 0 5,1
15 tatsama 92,3 5,1 92,3 0 2,6
16 minema 89,7 10,3 89,7 0 0
17 suunduma 89,7   7,7 89,7 0 2,6
18 hiilima 89,7   7,7 89,7 2,6 0
19 hulkuma 89,7 10,3 89,7 0 0
20 uitama 89,7 10,3 89,7 0 0
21 sõitma 87,2 12,8 87,2 0 0
22 kiirustama 87,2 10,3 87,2 0 2,6
23 tõttama 87,2 10,3 87,2 0 2,6
24 kolama 87,2 12,8 87,2 0 0
25 komberdama 87,2   7,7 87,2 5,1 0
26 sibama 87,2 12,8 87,2 0 0
27 tulema 84,6 15,4 84,6 0 0
28 kihutama 84,6 10,3 84,6 0 5,1
29 sisenema 84,6 12,8 84,6 0 2,6
30 ruttama 84,6   7,7 84,6 0 7,7
31 trügima 84,6 12,8 84,6 0 2,6
32 eemalduma 82,1 17,9 82,1 0 0
33 lipsama 82,1 15,4 82,1 0 2,6
34 saabuma 79,5 20,5 79,5 0 0
35 lähenema 79,5 20,5 79,5 0 0
36 naasma 79,5 17,9 79,5 2,6 0
37 roomama 79,5 10,3 79,5 10,3 0
38 liikuma 76,9 20,5 76,9   0 2,6
39 lahkuma 76,9 20,5 76,9   0 2,6
40 väljuma 76,9 20,5 76,9   2,6 0
41 väntama 76,9 15,4 76,9   5,1 2,6
42 lonkama 76,9 10,3 76,9 12,8 0
43 suusatama 76,9 12,8 76,9 10,3 0
44 tammuma 74,4 20,5 74,4   2,6 2,6



236

TAREMAA

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

3.3. hor-verbid

Horisontaalset liikumist väljendavate verbide ehk hor-verbide hulk on kõige suu-
rem (44 verbi; vt verbirühma IV joonisel 2 ja tabelit 4). Kuigi suur hulk hor-verbe 
on sellised, mille osas on katseisikud olnud üsna üksmeelsed (IV rühma sd = 7,1; 
vt tabeleid 1 ja 4), on kõnekas, et ainult ühe on kõik katseisikud horisontaalse liiku-
mise verbiks liigitanud – ujuma. 

Selle rühma ülejäänud verbid jaotuvad üsna ühtlaselt maksimaalse sarnasus
skoori järgi vahemikku 74,4–97,4% (vt tabelit 4). Kõige rohkem on selliseid verbe 
(19), mida on liigitatud ka üles-verbiks. Enamasti on tegu üksikvastusega (2,6%; 
nt sõudma, ratsutama, astuma), ent purjetama, kihutama ja ruttama on märkinud 
üles-verbiks mitu vastajat. Paljud verbid, mida on peetud üles-verbideks, väljen-
davad huvitaval kombel võrdlemisi kiiret, suurt energiat või jõulisust nõudvat liiku-
mist, nt tormama, lippama, kiirustama, kihutama, trügima. 

alla-suuna vastuseid on selles rühmas saanud 11 verbi, neist kõige sagedamini 
lonkama, roomama, suusatama, aga ka lonkima, komberdama ja väntama. Tasub 
märkida, et neid verbe iseloomustab pigem aeglase ja raskendatud liikumise väljen-
damine. Sellest võib järeldada, et liikumine, mida mõistetakse energiamahukana, 
seostub mõneti metafoorselt suunaga ülespoole, seevastu energiasäästlikumad (aeg-
lasemad) liikumised suunaga allapoole. Omaette tähendusväljaga on verb suusa-
tama, kuna see hõlmab nii võrdlemisi horisontaalset murdmaasuusatamist kui ka 
mäesuusatamist ehk mäest alla suusatamist. 

ei tea-vastuse on saanud pea kõik selle rühma verbid (v.a ujuma ja sõudma) ning 
üsna suurel määral (2,6–20,5% kõikidest vastustest). Kui eelmise III rühma, st üles-
verbide ei tea-vastused võisid olla seotud sellega, et verb väljendab n-ö paikset lii-
kumist, siis hor-verbidest ei tea-vastuseid saanud väljendavad asukohavahetusega 
liikumist (nt lähenema, sõitma, roomama). Seevastu on sagedaste ei tea-vastustega 
saabuma, lähenema, lahkuma, väljuma, eemalduma, naasma, tulema, minema, sise-
nema, suunduma, mida tavaliselt liigitatakse suunaverbideks. Samuti on siin rühmas 
üldine liikumisverb liikuma ning viisiverbid, mis kannavad sihitu liikumise tähen-
dust, ja see omakorda võib olla raskendanud nende liigitamist ühe või teise suuna 
alla: hulkuma, uitama ja kolama. 

3.4. ei tea-verbid

ei tea-verbideks nimetan lihtsuse mõttes MDS-analüüsis eristunud neljandat klast-
rit  (joonisel 2 verbirühm II). Katseisikud on selle rühma liikmeid küll kõige sageda-
mini liigitanud hor-verbideks, ent suurim sarnasusskoor ei ületa 69,2% (mediaan 
60,2, sd = 8,8; vt tabeleid 1 ja 5). Katseisikud ei ole nende verbide tähenduse üle 
otsustamisel väga üksmeelsed (v.a tõmblema, mida on võrdsel määral liigitatud hor-
verbiks kui ka antud ei tea-vastus).

Suur hulk verbe on saanud palju ei tea-vastuseid (nt tõmblema, keerama, väri-
sema, pöörduma, rappuma), samuti on verbe, millele mõni katsealune on valinud 
alla-tähenduse (nt koperdama, pugema, loksuma, rappuma) või üles-tähenduse 
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(nt rühkima, kiikuma, lehvima, sööstma). Ka MDS-analüüs (vt joonist 2) näitab, et 
suur hulk verbe (nt nihelema, põikama, vihisema) seisab üsna lähedal hor-verbidele; 
koperdama, pugema, loksuma, rappuma alla-verbidele; ning rühkima ja kiikuma 
üles-verbidele.

Tabel 5. Varieeruvate vastustega, liikumissuuna mõttes ebamäärase tähendusega ei tea-verbide 
osakaal protsentides.
Verbi­
rühma 
nr

Arv 
(n)

Verb Suurim sarnasus­
skoor (%)

Sarnasusskoorid vastusevalikute lõikes (%)
ei tea hor vert

alla üles

II

1 rühkima 46,2   7,7 46,2 0 46,2
2 tõmblema 48,7 48,7 48,7 0 2,6
3 tungima 69,2 20,5 69,2 2,6 7,7
4 sööstma 69,2 10,3 69,2 5,1 15,4
5 põikama 69,2 25,6 69,2 2,6 2,6
6 vihisema 69,2 20,5 69,2 5,1 5,1
7 tiirutama 66,7 25,6 66,7 0 7,7
8 õõtsuma 66,7 28,2 66,7 0 5,1
9 nihelema 66,7 33,3 66,7 0 0
10 pöörama 64,1 35,9 64,1 0 0
11 tiirlema 64,1 30,8 64,1 0 5,1
12 koperdama 64,1 5,1 64,1 30,8 0
13 värisema 61,5 38,5 61,5 0 0
14 keerlema 61,5 30,8 61,5 2,6 5,1
15 tuiskama 61,5 15,4 61,5 10,3 12,8
16 pöörduma 59 38,5 59 2,6 0
17 keerama 59 41 59 0 0
18 rabelema 59 35,9 59 2,6 2,6
19 eralduma 59 25,6 59 10,3 5,1
20 lehvima 59 20,5 59 0 20,5
21 ukerdama 59 23,1 59 5,1 12,8
22 pöörlema 56,4 35,9 56,4 5,1 2,6
23 pugema 48,7 23,1 48,7 28,2 0
24 loksuma 48,7 25,6 48,7 17,9 7,7
25 rappuma 41 38,5 41 12,8 7,7
26 kiikuma 38,5 30,8 38,5   5,1 25,6

Kogu II rühma verbe vaadates paistab silma, et paljud neist ei väljenda üldjuhul 
asukohamuutusega liikumist, vaid tegu on n-ö paikse liikumisega, mispuhul liikuja 
asukoht jääb enam-vähem samaks (nt tõmblema, värisema, õõtsuma, tiirlema). Eran-
diks on rühkima, tungima, sööstma ja vihisema, mis väljendavad asukohamuutusega 
liikumist. Neid nelja verbi iseloomustab ka energiamahukus.
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4. Järeldused ja arutelu

Eelnevas tutvustasin eesti keele liikumisverbide sorteerimiskatse tulemusi. Katse 
eesmärk oli tuvastada liikumisverbide tähendusklassid selle järgi, millist suunda – 
horisontaalset või vertikaalset – nad (peamiselt) väljendavad. Esitan põhilised järel-
dused.

1. Kuigi liikumisverbid on tähenduse poolest komplekssed, on nad suunda märkiva 
tähendusjoone alusel rühmitatavad. 

Sorteerimiskatsesse valitud sagedased eesti liikumisverbid (95 verbi) jagunevad 
tähendusklassidesse selle järgi, millist suunda – vertikaalset (alla või üles) või hori-
sontaalset – nad väljendavad. Kõige rohkem väljendavad katsetulemuste järgi need 
liikumisverbid horisontaalset liikumist: 95 uuritud verbist 44 (nt ujuma, kõndima). 
26 verbi tähenduse üle otsustamisel on katseisikute hulgas variatiivsus suurem, ent 
enamasti on valitud horisontaalne liikumine (nt sööstma, põikama), kuigi katses oli 
võimalik valida ka vastusevariant ei tea. Ülespoole liikumist osutas 11 (nt tõusma, 
ronima) ja allapoole liikumist märkis 14 (nt langema, kukkuma) verbi. Horisontaalse 
liikumise verbide suur hulk annab tunnistust, et see liikumissuund vajab keeles kõige 
sagedamini väljendamist, olles kooskõlas sellega, et horisontaalne liikumine on ini-
meste jaoks tavaline ega pruugi nõuda suurt pingutust, sellal kui vertikaalse suunaga 
liikumine on harvem ja – eriti üles liikudes – nõuab lisaenergiat (vt ka nt Gibbs Jr 
2006: 138–142). 

2. Verbirühmi iseloomustab prototüüpsus ning kategooriapiirid võivad olla hägusad.
Igas verbirühmas on prototüüpseid ja vähem prototüüpseid esindajaid, mis 

ilmestab hästi gradatsiooni keelelistes kategooriates. Seejuures leidub verbe, mis 
seostuvad ühe või teise suunatähendusega nii selgepiiriliselt, et kõik katseisikud on 
tõlgendanud neid ühtmoodi. Selliseid esindajaid on igas verbirühmas: I alla-ver-
bide hulgas kuus (langema, kukkuma, vajuma, laskuma, pudenema ja sukelduma), 
III üles-verbide hulgas kaks (kerkima ja tõusma) ning IV hor-verbide hulgas üks 
(ujuma). Need verbid väljendavad vastavas suunas liikumist maksimaalsel määral. 
Näiteks kerkimine on mõistetav püstloodis üles liikumisena, langemine jt püstloodis 
alla liikumisena ja ujumine võimalikest horisontaalseima liikumisena. 

Igas kategoorias on verbe, mis jäävad vastava rühma kui kategooria äärealadele, 
kuna eri katseisikud on neid interpreteerinud erinevalt. Sellised kategooria mitte-
prototüüpsed esindajad on näiteks võpatama ja lendama (üles-verbid), viskuma 
ja liuglema (alla-verbid), tammuma ja suusatama (hor-verbid). Omaette rühma 
moodustavad verbid, mis on siin artiklis nimetatud ei tea-verbideks. Tegelikult 
on ka need verbid sellised, mille on katseisikud enamikul juhtudest liigitanud hor-
verbideks, kuid sarnasusskoor on siiski väike ning need verbid on saanud ka palju 
teisi, sh ei  tea-vastuseid. MDS-analüüs näitab ilmekalt, et see verbirühm seisab 
üsna lähedal hor-verbidele. Veelgi enam, kui klasterdamisel oleks moodustatud 
kolm rühma nelja asemel, oleks ei tea-verbid samas klastris hor-verbidega. hor-
verbirühm väärib eraldi vaatamist, kuna asjaolu, et neid on liigitatud väga erine-
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valt, samuti et sageli on valitud ei tea-vastus, näitab, et verbirühma liikmed võivad 
väljendada eri suunaga liikumisi (nt sööstma) või ei seostugi suunatähendusega väga 
selgelt, nagu see on asukohamuutuseta liikumise puhul (nt värisema). Samuti võivad 
mitteprototüüpsed verbid olla tunnistuseks tähenduslikust komplekssusest ja sellest, 
et verbi saab kasutada eri liikumiste kirjeldamiseks. Seejuures ei pruugi liikumis
tähendus (sh suund) olla alati verbitähenduses või kasutuses esiplaanil.

3. Lähtumine ühest semantilisest joonest suurendab verbide liigituse läbipaistvust 
ning ühemõttelisust. 

Ühele tähendusjoonele keskendumine võimaldab liigitada verbid klassidesse 
ühelt ja samalt aluselt, kaldumata liigitusaluste mitmekesisusse, mis võib komp-
leksse tähendusega keeleüksuste puhul kergesti juhtuda. Siinses sorteerimiskatses 
oli ette määratud, millisest tunnusest peavad katseisikud tähenduse üle otsustamisel 
lähtuma. Kui katseisikutel oleks olnud ülesanne liigitada verbid ilma juhisteta ning 
vabalt valitavate parameetrite järgi, oleks ühelt poolt tulemuseks võinud olla suur 
hulk verbirühmi, mis liigituvad parimal juhul kõige esilduvama tunnuse järgi. Näi-
teks võinuks ühte verbirühma sattuda kiire liikumise verbid, teise kõndimisverbid, 
kolmandasse vees liikumise verbid, neljandasse suunaverbid jne. Selline liigitus on 
võimalik ning teatud juhtudel ka vajalik, ent sel juhul ei pruugi olla selge, millis(t)e 
tunnus(t)e põhjal tegelik klassidesse liigitamine on toimunud. Liigitamisel vähendab 
ühele tunnusele keskendumine mitmete tähendusjoonte koosmõjust tekkivat tähen-
dusliku komplekssuse raskust. Kui needsamad 95 verbi oleks liigitatud mõnel muul 
alusel, st mõne teise tähendusjoone alusel, moodustuksid hoopis teistsugused verbi
rühmad. Näiteks saab liikumisverbe liigitada väljendatava liikumiskiiruse (Taremaa 
2017), aga ka liikumisviisi esilduvuse, liikumise raskuse/raskendatuse, tüüpilise 
liikuja (elus vs. eluta) jms järgi.

4. Tähenduse üle otsustamise raskuste korral näivad keelekõnelejad kasutavat mit-
meid, sh maailmakogemusel põhinevaid strateegiaid.

Kuigi sorteerimiskatses pidi lähtuma etteantud tähendusjoonest – liikumise 
suunast –, ei tähenda see mõistagi seda, et katseisikud ei kasutaks oma maailma-
teadmist, mh kõikvõimalikke teisi liigitatava verbi tähendusseoseid või semantilisi 
tunnuseid. Siinne katse ei võimalda hinnata otsuse langetamise mõtteprotsessi, küll 
aga joonistuvad tehtud valikutest välja mõningad suundumused, mis puudutavad nn 
keerulisi verbe, mida on eri katseisikud liigitanud erinevalt.

Siinses artiklis käsitletud verbirühmad on saadud sunnitud valiku katsega. See 
tähendab, et vastusevariandid olid katseisikutele ette antud, kuigi nad võisid valida 
alati ka ei tea-vastuse. Võib arvata, et katseisikud püüdsid täita ülesannet võimali-
kult korralikult ning leida igale esitatud liikumisverbile suunatähenduse. Vastuste 
põhjal võib oletada, et otsustamisel oli abiks mitu strateegiat. Üheks strateegiaks on 
kahtluse korral tugineda tavalisusele, nii et ebamäärase tähendusega verb satuks 
võimalikult tavalise, ent paljusid eri tähendusi hõlmavasse rühma. Selleks on hor-
verbid. Seda näitab kõige selgemalt ei tea-verbide rühm, mis asetseb MDS-analüüsi 
kahemõõtmelisel joonisel kõrvuti hor-verbide rühmaga. Tõenäoliselt võib eba-



240

TAREMAA

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

määrase tähendusega verbe, isegi kui nad ei väljenda asukohamuutusega liikumist 
(nt rappuma), kasutada horisontaalse liikumise konstruktsioonides (nt rappusime 
bussiga kodu poole). Teiseks, kahtluse korral võib hor-variandi valimine olla seotud 
käeliigutusega. Katses pidi valiku tegema välise hiire klõpsuga, mis horisontaalse lii-
kumise valikut tehes tähendas hiire liigutamist paremale. Ei saa välistada, et tähen-
duskahtluse korral toetuti liigutuslikule analoogiale: kuna enamik verbe määrati 
katses horisontaalset liikumist väljendavaks, oli kõige tavalisem liigutussuund pare-
male.

Lisaks joonistub ühe üldistusena n-ö keeruliste verbide liigitusvalikutest välja, et 
kiiret ja jõulist liikumist väljendav verb võib põhivastuste või paljude ei tea-vastuste 
kõrval olla analüüsitud üles-suunda märkivaks. Näiteks võib tuua alla-verbi vis-
kuma, mis on saanud kõiki vastuseid (sh hor-vastuseid), ent oma rühma verbidega 
võrreldes sagedamini ka üles-vastuseid. Sellised teistest rohkem üles-vastuseid saa-
nud on ka hor-verbid ruttama, kihutama ja purjetama ning ei tea-verbid rühkima 
ja sööstma, samuti ukerdama, mis väljendab siiski rasket, ent aeglast liikumist. Raske 
ja/või aeglase liikumise verbid on põhivastuste kõrval aga sageli analüüsitud alla-
verbideks. Näiteks hor-verbid lonkama ja roomama ning ei tea-verbid koperdama 
ja pugema eristuvad oma rühmades mõneti sagedasemate alla-vastuste poolest. 
Sellest võib teatava ettevaatlikkusega järeldada, et üheks otsustamist abistavaks stra-
teegiaks võis katseisikutel olla toetumine verbi teistele tähendusjoontele. Teisalt ei 
pruugi see olla seotud mitte otseselt verbiliigituskahtlustega, vaid sellega, et kõne-
lejate jaoks seostubki jõuline ja kiire liikumine pigem üles-suunaga ning raske ja 
aeglane liikumine alla-suunaga. 

5. Kokkuvõte

Horisontaalse ja vertikaalse liikumise eristamine on inimtaju jaoks oluline ning pee-
geldub siinses artiklis esitatud verbide sorteerimiskatse põhjal ka keeles, vähemasti 
sõna tähendustasandil. Analüüsitud 95 sagedasemat eesti liikumisverbi väljendavad 
kõige rohkem horisontaalse liikumise tähendust (nt kõndima). Vertikaalse liikumise 
verbe (nt tõusma, langema) on vähem, mis on kooskõlas tõsiasjaga, et horisontaalne 
liikumine on oluliselt tavapärasem kui vertikaalne liikumine. Sorteerimiskatsest 
ilmnes ka üksjagu verbe, mille tähendust võib pidada suuna mõttes ebamääraseks. 
See ebamäärasus võib olla tingitud eri asjaoludest, nt sellest, et verb väljendab pigem 
ühe koha peal toimuvat liikumist (nt rappuma), või et vastava verbi puhul võibki 
liikumine olla mitmesuunaline (nt rühkima, pugema). Seejuures ei ole ükski verbi
rühm selgete kategooriapiiridega. Igas rühmas on küll verbid, mida võib pidada 
prototüüpseteks esindajateks, ent verbirühmade üleminekud  on siiski pigem suju-
vad kui järsud. 

Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuur (PSG671 „Kogemuskategooriate 
mõju keeles: liikumiskiirus ja selle väljendus”) ja Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu 
Fondi kaudu (Eesti-uuringute Tippkeskus).
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The aim of the study was to identify the degree to which motion verbs in Estonian 
express horizontal and/or vertical motion. For that, 95 frequent motion verbs of 
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Dialektiline Harald Peep
PEETER OLESK

Filoloogiadoktor (Tartu, 1970, kinnitatud Moskvas 1971) Harald-Heino Peep 
(1931–1998) oli Tartu ülikooli eesti kirjanduse ja rahvaluule kateedri juhataja aastail 
1966–1980, väliskirjanduse kateedri juhataja aastail 1980–1992 ja kirjandusteooria 
professor ülikooli filosoofiateaduskonnas alates 1992. aastast kuni oma ootamatu 
surmani Jyväskyläs. Neile küllalt vähestele, kes pääsesid teda lähemalt tundma, kuu-
lus tema dialektilisus sõna antiigiaegses tähenduses igapäisesse kogemusse. 

Harald Peebu dialektilisus avaldus ennekõike õppetöös, sest selles oli ta vabam 
kui artiklites, mida kammitsesid lugejaskonna ebamäärasus, toimetajate preskript-
sioon ja paraku ka tellimused mitmeteks seisukohavõttudeks ning arutluskäikudeks. 
Ta enese ettevalmistus dialektilise vaatlusviisi omandamisel teaduses sündis pea
miselt väljaspool filoloogilist kultuuri, nimelt retoorikas ja elokventsis kreekakatoliku 
kiriku liturgiliste tavade ning kommete järgi, niisiis selle põhjal, mida oli talle Valgas 
õpetanud emapoolne vanaema. Üht liini pidi olid Harald Peebu esivanemad pärit 
Rämedalt, teistpidi Peterburist. Oma emapoolset vanaisa Harald Peep ei mäletanud. 
Vanaema seevastu küll, sest vanaema äraostmatu sõltumatus oli talle vahest esma-
seim eeskuju.

Koduse kasvatuse saigi Harald Peep just vanaemalt, kuna üleajateenijast isa 
Herbert Peep (1903–1938) suri, kui vanem poeg oli kõigest 7-aastane, liiati oli isa 
viimase eluaasta teeninud kodust eemal Tapal. Harald Peebu ema Niina (1912–1999) 
töötas telefonistina ning oli kakskeelne. Harald Peep ise kakskeelne ei olnud ja ma 
kaldun arvama, et tema vene keel oli vanaema kaudu pigem tsaari- kui nõukogude
aegne. Mitte vananenud, vaid gribojedovlik, idioomirikas ja alltekstirohke. Hääli-
kute erinevuse eesti keeles, Lõuna-Eestile iseloomulikus mitmekeelsuses, tsaari
aegses Peterburi vene keeles ja liturgilises kirikuslaavi keeles õppis ta ära arvatavasti 
üsna varakult. Kodust pidi ta saama ka retoorika alused, sest vanaema jaoks oli 
juba usuliste veendumuste tõttu tähtis, et väike poiss teaks, kuidas pöörduda kel-
legi poole ka siis, kui seda kedagi pole füüsiliselt kõrval; missugused on aupaklikud, 
missugused aga hereetilised või lausa jumalakartlikud kõnetlusvormid; mis on büt-
santslik, mis kiievlik, mis moskvalik, mis vanausuline ning mis Tallinna- ja kogu 
Eestimaa-pärane. Oma õigeusklikkusega Harald Peep ei hoobelnud. Ta järgis oma 
kasvatust, näiteks nõnda, et keelas semutsemise iseendalegi ega leppinud sellega ka 
teiste juures. Tema oli lüüriline sissepoole. Vahest oli just see üks põhjusi, miks ta 
ei tahtnud kuuluda rektor Arnold Koobi (1922–1988) siseringi. Ta oli küllalt kõrge 
eneseväärikustundega juhtiv õppejõud ja samal ajal piisavalt kogenud psühholoog 
selleks, et näha läbi siseringi liikmete eripalgelisus. Ma ei tea nende hulgas kedagi, 
keda Harald Peep oleks nimetanud oma heaks sõbraks, isegi kui mõni neist oli ta 
põlvkonnakaaslane.



245

OLESK

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

Retoorika oli Harald Peebu jaoks kõnelemisviis ja kõne ehitus, mitte kõne ise. 
Selle põhjus oli väga lihtne: enamik ta kõnesid olid loengud üleskirjutajatele, mitte 
kuulajaile. Vastasel korral olnuksid need kohtukõned ja invektiivid. Dialektika oli 
aga arutlus-, mitte kõnelemisviis, selles oli enesestmõistetav põhimõte pro et contra 
või audiatur et altera pars. Olles invektiivide suhtes pigem irooniline kui sarkastiline, 
eelistas Harald Peep dialektikas rohkem Rooma protsessiõigust kui absolutistlikku 
preskriptsiooni XVII sajandi vaimus. 

Ülikoolis tuleb sageli ette, et loeng või seminariettekanne on mingi teadusliku 
tulemuse esmane või koguni ainuline esitamise viis. Olukorda aforistlikult kirjelda-
des: artikkel võib ilmuda, ent loeng peab toimuma. 1960. aastatel loodi kujutelm, et 
pärast nn akadeemilise eesti kirjanduse ajaloo köidete ilmumist aastail 1965–1991 
on eesti kirjanduse ajaloo õpetamine kõrgkoolides oluliselt hõlpsam. Õnneks mõeldi 
kõrgkoolides teisiti ja nii olid loengud köidete sisust koguni mitukümmend aastat 
ees kuni selleni välja, et oma kursustel keelas siinkirjutaja üliõpilastel nendele köi-
detele toetumise üldse ära. Üliõpilane pidi lugema uurimusi, mitte nende küsitava 
väärtusega ümberjutustusi!

Harald Peep otsustas enda üle suurel määral leivateenistuse põhjal. Seda ka siis, 
kui leib oli kibe. Ta teadis võrdlemisi täpselt, mis on tema rida ja ala, ning kuigi 
talle ei meeldinud, kui keegi ajas read ja vaod ja alad segamini, ei läinud ta ka oma-
tahtsi „teise ritta” ehk distsiplinaarselt võõrsile. Õppetöö kõrvalt töötas ta pikka 
aega niisuguse administratiivse administraatorina, kelle kõrgeim foorum oli kuu-
lumine Tartu ülikooli nõukokku. Sellest allpool oli ta kahel korral (1973–1976 ja 
1984–1989) dekaan, aga mitte NLKP teaduskondlik sekretär ehk partorg, nagu siis 
öeldi. Kõigest ühel korral täitis ta parteilasena – nagu siis samuti öeldi – erakorralist 
ülesannet. Nimelt pidi ta 1973. aastal juhatama partei algorganisatsiooni koosolekut, 
kus võeti NLKP liikmeks saksa filoloogia kateedri juhataja dotsent Juhan Tuldava 
(1922–2003). Keegi (ma ei tea, kes) kartis, et liikmekandidaadile võidakse esitada 
küsimusi ta mineviku kohta. Nii öeldigi Harald Peebule enne koosoleku algust, et 
koosolekut juhatab tema, sest küllap ta oskab raskeid küsimusi kas ennetada või neid 
mujale suunata. 

Maakeelse hariduse sai Harald Peep omasugustega tänaval mängides, Sangaste 
kandis karjas käies ja Valga gümnaasiumis. Viimasest pärinesid ta korralikud alg-
teadmised ladina keele fraseoloogiast. Korralikud ses mõttes, et ta ei lubanud enesele 
ega teistelegi poolikuid fraase, vaid pidas loomulikuks, et fraas öeldaks välja lõpuni 
ning ütleja mõistaks ka fraasi konteksti. Teatri-saksa keele ja sakslaste ühiskeele 
murdeliste iseärasustega eriti leksikas tutvus ta Berliinis 1956. aastal, kui oli seal pool 
aastat rakkes süsteemis, mille ülesandeks oli propaganda „kodumaale tagasipöör-
dumiseks”. Propaganda väliseks vormiks olid petlikud raadiosaated ja vestlused ini-
mestega, kes ei osanud lääne okupatsioonivägede kontrollitud Saksamaal ega üldse 
Läänes veendumuslikult käituda, kuna nad polnud seal varem käinud. Sõit sinna oli 
täiesti salajane, täpset sihtkohta ega ülesannet ei teadnud isegi Harald Peebu ema. 
Hiljem ei teinud pärastine professor oma lähetusest mingit hoolega varjatud sala-
dust ja kuna tollane Berliin oli veel ilma müürita, siis on usutav, et ta tõepoolest 
tahtis parandada oma saksa keele oskust keset elavat keelt erisuguses keskkonnas. 
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Ent igapäevase töö tegelikust sisust ja sõjajärgse Saksamaa argipäevast ning inimeste 
laialipaisatusest polnud tal mingit ettekujutust. Alles kohapeal selgus, mida ta seal 
peab tegema ning mismoodi seda kontrollitakse. Esimest korda mikrofoni ette istu-
des kujutles ta, et eeter on vaba, kuid juba järgmisel päeval ütles talle üks ülemusi, et 
nii see ei ole: eeter on kinnine. 

Muide, omal algatusel ei rääkinud Harald Peep kunagi sellest, millise ettevalmis-
tuse ta Saksamaal töötamiseks sai. Arvatavasti toimus see ajupesu vormis, järelikult 
mitte Tartus, ja ilmselt oli noor Harald Peep rahvusvahelise poliitika vallas märksa 
hoolsamalt haritud kui eesti kirjanduse ajaloos või poeetikas.

Rahvusvaheline poliitika sugenes meiegi kahemehevestlustesse ajavahemikul 
perestroika lõpust kuni akadeemik Jevgeni Primakovi (1929–2015) teenistusaja 
(1991–1996) lõpuni Vene Föderatsiooni Välisluureteenistuse juhina. Meie lugemis-
väljad ei kattunud. Professor Harald Peep ei jälginud nn keskajalehtede Pravda ja 
Izvestija igapäevast sisu, ei käinud Moskvas ega tollases Leningradiski. Ometi pani 
ta hoolega tähele, mismoodi käitusid perestroika ideelised juhid, kellest vanim oli 
akadeemik Aleksandr Jakovlev (1923–2005), noorim aga KGB tegevuse radikaalne 
ümberkorraldaja kindralleitnant Vadim Bakatin (snd 1937). Tähelepanemist reetsid 
Harald Peebu lakoonilised märkused ühe või teise kohta ja need ei olnud tsitaadid, 
vaid tema mõtiskluste kokkuvõtted. Rahvusvaheline poliitika oli tema jaoks enne-
kõike Venemaa julgeolekupoliitika Lääne suunal, peaküsimuseks mitte „mis meist 
(või neist) saab?”, vaid hoopis „mis saab inimestest?” ja alates 1993. aasta suvest ka 
„mis saab Eestis elavatest mitte-eestlastest?”. Eurointegratsiooni ta ei süvenenud, 
majanduspoliitilised tõsiolud olid tema jaoks „teiste rida” ning väliskapitali eks
pansiooni tarvilikku statistilist andmestikku ta justkui pelgas.

Umbes niisugune oli see vaimne ümbrus, milles me Harald Peebuga ta elu viima-
sel kümnendil vestlesime põhjalikumalt kui jutujätkuks, harilikult ta töötoas. Tema 
istus oma massiivse kirjutuslaua taga, mina pisut kulunud diivanil. Meie vahele jäi 
pakk suitsu ja neli jahedat õlut. 

Nood vestlused polnud kunagi kavandatud koduseks eriseminariks – alustuseks 
teema, vahepeal materjali läbitöötamine kokkulepitud ulatuses ja lõpuks ettekanne. 
Muidugi me lugesime teineteise trükis ilmunud töid, ent, välja arvatud minu nel-
janda õppeaasta kursusetöö ja diplomitöö, me ei arutanud neid ette ning ka hili-
semad kommentaarid olid kas väga napid või polnud neidki. Arvatavasti tuli meil 
kirjanduse uurimise tõeline sisu jutuks juba 1975. aasta kevadel, põhjuseks professor 
Villem Alttoa monograafia „Eduard Vilde sõnameistrina” (1973). Olin seda luge-
nud kohe ilmumise järel ja ka arvustanud, nagu olin kirjutanud Vildest juba 1972. 
aasta sügisel. Professor Harald Peep võttis riiulist oma eksemplari, näitas sõrmega 
kaanepaberile ning ütles umbes nõndaviisi: pealkiri tõotab uurimust Vilde kui ilu-
kirjandusliku sõna valdaja kohta, ent seda see monograafia ju ei ole! See on suuren-
dus 1965. aastal avaldatud lühimonograafiast, mitte iseseisev Vilde poeetika käsitlus. 
Et lühimonograafia oli tekitanud küllalt temperamentse poleemika (August Palm, 
Villem Alttoa ja Nigol Andresen), oli meil mõlemal muidugi meeles, aga samuti oli 
selge, et uus raamat lubas üht ja pakkus teist, vaatamata sellele, et Villem Alttoa lühi-
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monograafia oli võrreldamatult elavam kui sarja „Eesti kirjamehi” varasemad osad 
ning ta väitekiri August Kitzbergist (1960).

Meie Vilde-alase vestluse käigus ei esitanud Harald Peep mingit iseseisvat 
poeetikatõlgendust. See, mis allpool järgneb, on rekonstruktsioon. Teda huvitas 
poeetiliselt rakendatud sõna saatus ennekõike ajalooliste parameetrite järgi ja selliste 
rakenduste klassifitseerimine sõltuvalt teose vormist tähenduses ’kompositsioon’, 
modaalsusest (näiteks pilge või iroonia), autori taotlustest (näiteks nende taotluste 
dünaamika Henrik Visnapuul), tähenduse ülekannetest (vt Peep 1992: 21–37), kuid 
ka olenevalt sõna asukohast kunstilises tekstis (näiteks Gustav Suitsu lõppriimi 
„ideaalsus” või nooremapoolse Uno Lahe vokaalide positsiooniline järjestamine) 
või koguni sõna morfoloogiliste osade poeetilisest koormusest (probleem, mida on 
hiljem uurinud professor Huno Rätsep). Miks just sõna, mitte aga näiteks häälikud 
või poeetiline kompositsioon tervikuna (tundus, et Harald Peep kasutas väga harva 
sõnu struktuur ja kontekst)? Seepärast, et neil ajul, mil tema oma hariduse sai, polnud 
käepärast ainsatki normatiivset käsiraamatut nende keelte kohta, millega ta kokku 
puutus. Normi andis ette õpetaja rolli sattunud isik, kelleks näiteks Valga gümnaa-
siumi vene keele tundides oli umbkeelne juuditar. Liturgiline keel kehtestas ühed, 
venekeelsed uurimused teistsugused, professor Johannes Voldemar Veski kolman-
dad, Berliin neljandad, kaastöö Eesti ajakirjandusele viiendad normid. Ma ei mär-
ganud, et Harald Peebul oleksid need normid omavahel segi läinud. Oma poeetika 
süsteemi tuletas ta peamiselt XX sajandi esimese poole eesti luule põhjal, Gustav 
Suitsust kuni arbujateni. Sõna ise ei pruukinudki olla neologism, nagu seestumus, või 
murdepärasus, nagu üitsainus, või autorile ainuomane, nagu alumiiniumtagapõhjal 
ja kipjatokk. See võis vabalt olla ka kõige tavalisem, nagu kevad. Olulisem kui sõna 
leksikoloogilised parameetrid oli Harald Peebu jaoks sõna profileerimine poeetili-
seks kas sõnaühendis, värsis, siirdes, lauses, perioodis või sõltuvalt sellest, kuidas 
muutuvad kunstilises tekstis kõneviis ja kõneleja vaatepunkt.

Pean üsna usutavaks, et ta mõtles ligikaudu järgmiselt: kuna me ei pääse ühe
mõtteliselt selgitama, mida kirjanik oma sõnaloomingus mõtleb, st kui ratsionaalne 
protsess see on, siis on suur saavutus seegi, kui oskame sõna poeetilist saatust kir-
jeldada vähemasti ühe kunstilise teksti piires. Nii paigutub Harald Peebu käsitlus 
mõistereas ilukirjanduse keel – stilistika – poeetika ridade vahele, täpsemateks koor-
dinaatideks rahvakeel, kõnekeel, retooriline ehk elokventne keel, lavakeel, selektiivselt 
sihitud keel (näiteks diplomaatias), kirjakeel. Juba alates 1960. aastate lävelt oli see 
kõik nii akadeemiline kui ka distsiplinaarne probleem, sest stilistika tuli suruda sää-
raste ainete alla nagu „sissejuhatus kirjandusteadusesse” ja „kirjandusteooria koos 
marksistlik-leninliku esteetika alustega” ilma praktikumideta ning poeetikast kui 
ühes tähenduses iseseisvast teadusest kõneldi möödaminnes. 

Me ei fantaseerinud. Oli vaikimisigi mõistetav, kuidas poliitilised arengud toi-
muvad kiiremini, kui muutub akadeemiline inerts, ja kui IME-t ettevalmistades lei-
dis selle lõppdokumendis oma koha ka põhimõte, et IME-lises Eestis on akadeemi-
line haridus koos kõrgemat järku teadusega vaba, siis polnud meie ümbruskonnas 
kedagi, kes oleks teadnud, mis on selle vabaduse sisu ja hind. 
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1988. aastal rektoriks saanud üldzooloogia professor Jüri Kärner (1940–2010) 
alustas ülikooli rahvusvaheliste suhete taastamisest, kuid oma välismaiste kolleegide 
nõuannete elluviimiseks oli tal vaja lähemaid abilisi. Meid oli mitu, kuigi kõik koos ei 
pidanud me nõu mitte kordagi. Siinkirjutaja kui rektori nõuniku (0,5 kohta) ülesan-
neteks olid erakirjalikud vastused rektori erisugustele küsimustele, vabade kunstide 
professuuri rajamine, usuteaduskonna taastamine (vt Olesk 2011) – milles usuteadus 
apostliku õigeusu vallas jäi professor Sulev Vahtre (1926–2007) ettepanekul lahti-
seks, sest me ei tahtnud tuua kreekakatoliku kiriku subordinatiivseid konflikte üli-
kooli seinte vahele –, filosoofiateaduskonna loomine mitme varasema teaduskonna 
ja akadeemiliste instituutide põhjal ning korralise professuuri aluste põhjendamine. 
Harald Peep jälgis seda osa mu pikast päevatööst kõrvalt ega sekkunud sõnagagi. 
Isegi mitte küsimuses, mis saab stilistikast kui interdistsiplinaarsest ainest, sest minu 
proponeeritud õppetoolide ning lektoraatide seas (Olesk 1991: 200) polnud seda 
iseseisva ainena märgitud. Põhimõtteks oli, et õppetoolis korraldab distsiplinaarset 
koormust kas vastava aine korraline professor või õppejõud, kes õppetooli haldab, 
ja kui tema ettepanek nõuab ressursside ümberjagamist, siis otsuse langetab kas tea-
duskonna nõukogu või vaieldavuste korral ülikooli nõukogu, mitte aga Vabariigi 
Valitsus parlamendi ettepanekul või Vabariigi President ülikooli nõukogu soovil. 

Rektor Jüri Kärner lähtus kolmest arusaamast. Esiteks oli selge, et nõukogude-
aegne teaduse ja kõrghariduse rahastamise kord ei toimi ega või ka taastuda, sest 
Eesti Vabariik on rahvusvahelise õiguse järgi suveräänne riik. Teiseks, kujunenud 
olukorras tuleb Tartus koonduda võimalikult alma mater’i ümber, mis tekitas kor-
raks lausa raevuka protestilaine, sest osa teadlaskonnast kartis väga sõltuvust peda-
googilisest pragmatismist eriti allpool doktoriõpet. Kolmanda arusaama sõnastas 
Jüri Kärner põhimõttena, et akadeemiline palve on õigupoolest käsk. 

Mida võis sellest kõigest arvata professor Harald Peep? Küllap ta oli teist korda 
dekaan, kui sedastas, et dekaanide peamine kohustus rektoraadis ja ülikooli nõu
kogus on kaitsta oma teaduskonna huve, sest seda kohustust ei saanud delegeerida 
ei allapoole ega kõrvale. Dekaan koordineeris esmajoones õppetööd ning õppe
jõudude koormust iseäranis juhtudel, mil mingit ainet tuli lugeda „oma” teaduskon-
nast väljaspool (näiteks üldfüüsikat arstidele). Seevastu teaduslikuks tööks vajalike 
vahendite leidmine ja komandeeringud Eesti NSV-st väljapoole nõudsid teadus
prorektori allkirja. Harald Peep oli koos kolleeg Karl Muruga millalgi 1960. aastate 
lõpul lootnud, et kui mõlemad jõuavad filoloogiadoktori kraadini, siis ühes sellega 
on nad eesti kirjanduse ajaloo uurimises määravamad kui mis tahes administratiivse 
ametikoha täitjad (Olesk 2001a, 2001b). Filoloogiateaduskonnas Tartus aga nii
sugust autonoomiat ei saavutatud.

Veel enne doktorantuuri astumist 1968. aastal arvas Harald Peep mitmes prog-
rammilises artiklis (vt Peep 1978: 5–6), et eesti kirjanduse ajaloo käsitlemine muu-
tub süstemaatiliseks siis, kui see hakkab põhinema kirjanike uurimisel p r o t s e s -
s i s, ajalises mõõtkavas ehk historistlikult vaatekohalt. Ta pidas õigeks pöörduda 
tagasi kirjanikule antud aja piiride ja nende omaksvõtmise juurde vormis, mille 
vahenditus oli/on tajutav intuitiivseltki, nimelt lüürikas. Akadeemilises õppetöös 
tähendas see vabariigiaegse kirjanduse esitamist eesti kirjanduse ajaloo üldkursuse 
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loomupärase osana ning ilma nende quasi-kategooriateta, mis olid sätestatud mõis-
tega Nõukogude paljurahvuseline kirjandus (6-köiteline koguteos pealkirjaga „Nõu-
kogude paljurahvuselise kirjanduse ajalugu” ilmus Moskvas aastail 1970–1974), 
poeetikas aga selle seadmist esikohale, mida tookord, 1960. aastail, nimetati parema 
puudusel tundelüürikaks, uueks luuleks või isegi suureks luuleks. Kuna struktu-
raalne temaatiline analüüs ehk poeetilise teksti analüüs denotatiivsete semantiliste 
maatriksite kaupa (vt Chudakov 2016) oli Harald Peebule võõras, eelistas ta voolu-
loolisele vaatlusviisile mõneks ajaks Georg Brandese (1842–1927) moodi kirjandu-
sele lähenemist esteetiliste põhitüüpide (klassitsism/romantilisus) järgi (Peep 1978: 
84–85). Professor Juri Lotmani materjalikeskse käsitlusviisi ülekandmist eesti kir-
jandusloo arengu mõistmiseks Harald Peep ilmselt ei pooldanud. Rohkem rahuldas 
professor Harald Peepu arusaamine, et kirjanik asub juba loomuldasa korraloomise 
ja vabadusse pürgimise vahel, järelikult tuleb suuta vastata küsimusele, kus ta seal 
täpselt asub ja millised on selle asukoha koordinaadid. Poeetiline norm võib ju olla 
väga isikupärane (ehkki mitte alati kogu loomingut läbiv!), nagu Ain Kaalepil järve
maastikud (vt Olesk 1996), aga see võib olla ka vormipärane, nagu sonett (mida 
muide Kalju Lepik pidas konstruktsiooniks, mitte kompositsiooniks), või ajastu-
omane, nagu ajaluule, või koguni ajastuülene, nagu pühendusluule. 

Nagu mainitud, eelistas Harald Peep klassitsismi/romantilisuse polaarsust vahest 
kuni doktoridissertatsiooni kirjutamise keskpaigani 1960. aastate lõpul. Seejärel 
leidis ta võimaluse minna edasi selle uurimises, kelle ja mille poole poeetilise pildi 
looja pöördub ning millest ta lähtub (Peep 1978: 9–17, 114–117). Mõnikord võis 
luuletaja lähtekohaks olla autobiograafiline aines, nagu Gustav Suitsul, Juhan Sütistel 
või Betti Alveril. Aga kui autobiograafiline oli näiteks Johannes Barbarus? Ning kust 
läheb piir enesetunnetuse ja ajastutunnetuse vahel niisugusel luuletajal nagu August 
Alle, kes alustas ju varjamatu enesekehtestamisega? Mitmel luuletajal tõmbas Nigol 
Andresen selle piiri eluloolise andmestiku, looduspiltide ja ühiskondliku närvitund-
likkuse järgi. Teistsuguste luuletajate juures otsis Harald Peep sarnast piiri sõna kui 
adressaadi poole pöördumise vahendi juurest.

Veel 1960. aastate keskel oli Harald Peep veendunud, et kirjandust tuleb uurida 
probleemide järgi, mitte selleks eraldatud trükipoognate ulatuses (Peep 1966). Dok-
torantuur pani ta mõtlema teisiti. Tema päevanormiks sai lehekülg puhast teksti, 
ja kui see oli valmis, astus ta kõigepealt läbi Werneri maletoast ning seejärel Eesti 
NSV Kirjanike Liidu Tartu osakonnast professor Jüri Uluotsa majas. Sealgi män-
giti malet. Harald Peebule meeldis välgutada, mida saatis aasiv jutuvada. Ta ei 
varjanudki uhkust seeüle, et esitas väitekirja „Eesti lüürika kujunemislugu aastail 
1917–1929” (käsikirjas kaks köidet) kaitsmiseks enne oma 40. sünnipäeva, kuid ta 
tundis ka meelekibedust selle tõttu, et suured kirjandusloolised või ka teooriaalased 
ettevõtmised võeti käsile ilma tema eruditsiooni ja haardeta. Siis muutiski ta oma 
uurimisteemasid nõnda, et esikohale tõusid kirjandusliku protsessi käsitlemise mee-
todid, ehkki varem oli teda huvitanud mitte niivõrd meetod ise, kuivõrd see, mida 
on võimalik ühe või teise meetodi abil ära teha. Et mõistel meetod oli nõukogude 
kirjandusteaduses neli tähendust, see sai probleemiks omaette, kirjandusloole veelgi 
lisaks.
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Olgu kohe arvatud, et marksistlik meetod kirjandusteaduses oli Harald Peebu 
jaoks täiesti imaginaarne selle sõna arvuteoreetilises tähenduses. Ta ei osanud seda 
omaks pidada, veel vähem kavatses ta seda rakendada. Vastupidi: kui ta sooritas nn 
kandidaadimiinimumi eksami filosoofias, siis tegi ta seda läbi tõlgi, kelleks ta valis 
hilisema professor Mihhail Makarovi (1922–2019). Eksaminand ütles eesti keeles 
vaid mõne lause, mille tõlk arendas sealsamas terveks lõiguks ja kuna tõlk oli omas 
vallas tõepoolest erudeeritud, kujunes viimistletud tõlge vaieldamatult paremaks 
kui „algupärand” (ning arvatavasti ka eksamikomisjoni teadmised kokku). Harald 
Peebu stuudiumi kestes ja ta teadlasetöö esimesel poolel mõisteti meetodit nõu
kogude kirjandusteaduses valdavalt kunstilise meetodina (Peep 1967: 9–22) säärases 
hierarhilises reas, mis algas realismiga antiikaja keskel ja lõppes sotsialistliku realis-
miga kõikjal, kus tunnistati arenenud sotsialismi võitu vähemasti ühes riigis. Sellest 
võiks järeldada, et loomingumeetod oli Harald Peebu jaoks võõravõitu kategooria, 
kuna see eeldas kirjanikult väga ratsionaalset käitumist. Kui kasutada 1960. aastate 
algupoole kirjandusliku praktika käibesõnu, siis võiks öelda, et tollal nõuti kirjandu-
selt füüsikule iseloomulikku mõtlemist, milles kirjanduslik füüsik oli vormis klassit-
sistlikult konservatiivne (näiteks eepiline romaan) ja uuendaja vahest ainult teema-
des (näiteks Erni Krusteni „Vana võrukael”, 1966), ent lüürik oli novaator igas suhtes 
(näiteks Jaan Krossi kogu „Lauljad laevavööridel”, 1966).

1980. aastate künnisel jõudiski Harald Peep sõna kui kirjandusliku vahendi 
juurde, millest ta valis lähemaks uurimiseks poeetilise modaalsuse (neid sõnu kasu-
tamata) ning selle muutumise. Filoloogiliselt poolelt huvitas teda sõna muutuv 
modaalsus morfoloogilise struktuuri kahes kihistuses – nii tüve ja liidete kui ka iso-
leeritud sõna ja selle süntaktilise positsiooni pinnal. Kuid mõlemal juhul huvitas teda 
ka see, kui suure täpsusega saab sõna modaalsuse muutumise varal kirjanduslikku 
protsessi liigendada, ükskõik siis, kas ajaliselt, autoriti või teoseti. 

Pole teada, et Nigol Andresen, Ralf Parve või Harald Peepki oleks koostanud 
mingit metoodiliselt korrastatud kartoteeki poeetiliselt profileeritud sõnakasu-
tuse kohta. Nad märkisid tekstist välja neid huvitavad sõna- või häälikukasutused 
ja noteerisid konkreetse uurimuse jaoks, kas leitud näited on paradigmaatilised või 
mitte. Kirjandusloolasena tegeles Harald Peep küsimusega, mida ütleb luuletaja 
sõnakasutus tolle aja kohta, mil ta elas – või ka ajatult. Selleks et seda kasutust illust-
reerida ja mitte rahulduda tekstikorpusliku dokumentatsiooniga, pidas professor 
otstarbekamaks otsida üles kas käänupunktid kirjaniku sõnaloomingus või nood 
määramispiirkonnad, kuhu kuulub mitme kirjaniku sõnalooming. Noore August 
Alle veendumuses pidi luuletaja olema rohkemat kui rebell, tema pärisosaks pidi 
olema võim (võib-olla konkreetsemalt vaimne võim). Harald Peebu käsitluses jätkas 
seda liini Betti Alver, tõenduseks luuletus „Vaim, kandes kord triumfipärgi” (1939). 
Alver ei kirjutanud küll välja, mis oli vahepeal juhtunud seesugust, et „nüüd vaim 
on vardas”, ent ei jää kahtlust, et Allele oli võimu-usk ajutine, Alverile aga igiomane 
ettevaatlikkus võimu suhtes igal pool, kus see end mis tahes vormis ilmutab. See on 
koht, kus sõna kui lekseem võib küll püsida ühe ja sellesamana, ent ei jää samaks 
niipea, kui see läheb käänupunktist üle määramispiirkonda. Et jõuda ses suhtes suu-
rema selguseni, pöördus professor Harald Peep tagasi biograafilise kirjanduskäsit-



251

OLESK

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIV/2021

luse juurde – nagu tegid mitmed ta kolleegidki. Nii sündis sarjas „Eesti kirjamehi” 
kaua meeles kantud raamat „Henrik Visnapuu” (1989).

Hilisemal Harald Peebul – vanaks meheks ta ju ei elanudki – oli oma kodu otsa-
toas aega mõtiskeluks rohkem, kui nõudis akadeemiline õpetustöö tudengite ees 
seismisel. Retoorikat oli ta erinevalt paljudest teistest õppinud tundma süvemalt kui 
stilistiliste kõnefiguuride pealispind ning dialektiline arutluskäik inspireeris teda 
sealgi, kus tema kui kõneleva õppejõu vastas istuvad üliõpilased tegid oma märk-
meid vaikides (professor ei dikteerinud loenguid). Akadeemilistest muredest lahen-
dati professor Harald Peebu eestvedamisel see, et eesti kirjanduse ajalugu sai Tartu 
Ülikoolis taas eesti filoloogide erialase hariduse enesestmõistetavaks osaks. Kuidas 
seda osa hoida ja ülikooli akadeemilises struktuuris kinnistada, selles polnud Harald 
Peep sugugi kindel, sest kuigi ta pooldas lauset Tempora mutantur et nos mutamur in 
illis täies pikkuses, ei meeldinud talle üldsegi selle lause teine pool enese kohta. Dist-
siplinaarsetes vahekordades hoiti suurelt osalt ka tänu temale ära eesti kirjanduse 
lahustamine nõukogude kirjanduse sees. Venekeelne nõukogustamine tuli peatada 
ja see ei võinud olla ühekordne akt, et paned punkti ja ongi kõik.

Tänan südamest Külvi Pruulit, kes otsis välja Niina Peebu eluaastad.

Tähtvere mõisas 29. XII 2020
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Dialecticity in Harald Peep’s literary studies

Keywords: Harald-Heino Peep formerly Professor of Estonian Literary History and 
General Literary Studies at the university of Tartu, Socratic dialectic in literary studies, 
stilistics as a border area between traditional rhetoric, eloquence and poetics, topical 
problems in 20th-century Estonian lyrical poetry

Professor Harald-Heino Peep (1931–1998) was a long-time professor of the latest 
history of Estonian Literature at the university of Tartu. The main emphasis of his 
studies was on the literary process as shared creativity. Gradually, he also delved into 
the methods of studying literature, seeing their common part in following the fate 
of words applied figuratively in the works of poets connected only conditionally, if 
at all. This perspective was inspired by Socratic dialectic as it was understood in the 
1960s, notably, as an attempt to dispense with postulative poetics in favour of histori-
cal poetics. The latter mostly involves mythopoetic thinking and its manifestations 
in early but also in medieval epics. Harald Peep changed the angle by juxtaposing 
the structure of an artistic text with parameters of a spoken text (e.g. of the text pre-
senter’s address to the audience). Accordingly, he treated topics not as poetic com-
monplaces but as a line of demarcation between the poet as the chosen one and the 
plebs (the common mob), where one of the tasks of the poet is judgement.    

Peeter Olesk (b. 1953), Honorary member of Estonian Literay Society (Vanemuise 19, 
51014 Tartu), prouadoktor@gmail.com
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Nähtamatu Helsingi 
Kjell Westö ruumipoeetika

JAN KAUS

Ta lennutas sinist tuulelohet.

Meil kõigil on oma tuulelohed.
Lohed kukuvad maha.

Meie, inimesed, peame elama.

Kjell Westö, „Tuulelohed Helsingi kohal”

Mind kui romaanikirjanikku kõige rohkem mõjutanud lause kõlab nii: „Kui ma 
kummardan, võin ikka veel tunda käe all munakivide soojust neil tänavail, kus sa 
kunagi kõndisid” (Westö 2006: 314). Lause pärineb soomerootsi kirjaniku Kjell 
Westö (snd 1961) romaanist „Kus kõndisime kunagi”,1 sedasi kirjutab ajakirjanik 
Ivar Grandell oma armastatule, näitlejanna Henriette Hultqvistile. Kirja saatmise ajal 
elab Grandell Helsingis, Hultqvist Stockholmis, ja mees pole sugugi kindel, kas naine 
kunagi veel tagasi tuleb. 

Miks on see lause Grandelli armastuskirjast mulle nii oluline? Esiteks seetõttu, 
et seda, kuidas ma olen mitmes oma romaanis kirjeldanud Tallinna linnaruumi, on 
arvatavasti mõjutanud kõige rohkem viis, kuidas Westö on kirjeldanud oma teostes 
Helsingi linnaruumi – ning Westöle omase kirjeldusviisi jõujooned koonduvad sel-
gelt ja samal ajal paljutähenduslikult just Grandelli armastusavalduses. Kui Henriette 
Helsingisse tagasi tuleb, ütleb Grandell talle, justkui täiendamaks varem kirjutatut:

Igasse viimasesse kohta, kus inimene on kõndinud, jääb temast mälestus. See on 
lõviosale inimestest nähtamatu, ent need, kes seda inimest tunnevad ja armastavad, 
näevad mälupilti oma meeltes, kui nad kohast mööda kõnnivad. Nii kaua, kui need 
armastavad inimesed eksisteerivad, nii kaua säilib ka pilt, isegi siis, kui kõndinu ise 
on surnud. Seetõttu kerkib tänavatelt mõnikord soojust, kui me neil kõnnime. (Westö 
2006: 400)

1 „Kus kõndisime kunagi” ilmus eesti keeles 2011 (tlk Tõnis Arnover). Lisaks on Westö loo-
mingust eestindatud novellikogu „Bruusi juhtum” (1996, tlk Mari Allik) ning romaanid „Lang” 
(2007, tlk Ülev Aaloe), „Terendus 38” (2014, tlk Tõnis Arnover), „Väävelkollane taevas” (2018, 
tlk Tõnis Arnover) ja „Tritonus” (2020, tlk Tõnis Arnover). Artiklis olen kasutanud eestikeelsete 
tõlgete asemel soomekeelseid tõlkeid (siin toodud tsitaatide eestindused pärinevad minult), välja 
arvatud „Langi” ja „Tritonuse” puhul. Osaliselt on see tingitud vajadusest olla soome keelega 
pidevas kontaktis, osaliselt aga harjumatusest lugeda Helsingi kohanimesid rootsipäraselt, nagu 
on Arnoveri tõlgetes. Aaloe on tõlkinud tänavanimed soomepäraseks. Mõistan Arnoveri taotlust 
– Westö emakeel on rootsi keel –, ent jätan endale vabaduse eelistada soomekeelsete kohanime-
dega versioone. „Tritonuse” eestindust kasutan ennekõike seetõttu, et lõviosa romaani tegevusest 
toimub väljaspool Helsingit, mistõttu ei häiri rootsipärased nimetused lugemiskogemust.
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Siit tuleb välja, kuidas Westö teostes avaneb Helsingi linnaruum selle elanike, 
tegelaste kaudu, mitte vastupidi. Kindlasti ei tähenda see ruumi ja ruumis liikuva ini-
mese vastandamist, vaid eriti sügavat seotust: kui hoone või tänav on arhitektuurilise 
terviku anorgaaniline osis, on hoones elav või tänaval kõndiv inimene sama terviku 
orgaaniline osis. Lisaks saab sellise seotuse kaudu esile tõsta üht enesestmõistetavat 
vaadet, mis jääb sageli kahe silma vahele: inimene mitte lihtsalt ei liigu ruumis, vaid 
on ise samuti ruum, nagu iga teinegi massiga keha. Meenub prantsuse luuletaja Noël 
Arnaud’ tsitaat, mida kasutab oma „Ruumipoeetikas” Gaston Bachelard (1999: 204): 
„Ma olen ruum, kus ma olen.” Ent inimene on selline ruum, mis tajub ja talletab 
oma ruumilisust ja sellega seotud ulatuvust.2 Westö teoste lokaalne poeetika seis-
nebki mõttes, et inimesed jätavad ruumi jälgi ning et välise ruumi tähendus tekib 
õieti sellesse jäetud (silmale) nähtamatutest jälgedest. Tunnistan häbenemata, et olen 
seda mõtet oma ruumipoeetilises loomingus korduvalt kasutanud, iseenda tähen-
duslikku ruumi üle kandnud. Näiteks on „Tallinna kaardis” võimalik lugeda teksti 
sisse erinevaid ajalisi kestusi: „Tema naeratus jäi kohviku kõledasse valgusse hõljuma 
ja keegi näeb seda” (Kaus 2021: 21).

Ameerika arhitekt ja urbanist Dolores Hayden on rõhutanud inimeste suhet 
kohaliku maastikuga: „Inimestel on ainulaadne arusaam ümbruskonna orientiiri-
dest, vaadetest, häältest, lõhnadest, selle igapäevastest mustritest ja sotsiaalsest üles-
ehitusest” (Hayden 1995: 229). „Paiksed elanikud võivad tunda, et mingid paigad, 
mille tähenduslikkus on väljaspoolsetele nähtamatu, tuleks ära märgistada” (Hayden 
1995: 231).3 Westö raamatutes on palju kohanimesid, sündmustel on sageli konk-
reetne, nime(de)ga tähistatud ruumiline taust, kusjuures Helsingi orientiiride kõr-
val võib leida kirjeldusi pealtnäha täiesti argistest ruumipunktidest. Üks selliseid on 
Tarkk’ampujankatu (e k Snaipri tänav) Ullanlinna linnaosas. See on tavaline, üsna 
lühike, võiks suisa öelda, et linnapildis tähelepandamatu trass, turistid sinna reeglina 
ei satu, või kui satuvadki, siis ainult selleks, et tänav kiiresti läbida. Aga kirjanduses 
on see tänavajupp tähtis. Sellel tänaval on elanud näitlejanna Siri von Essen, August 
Strindbergi abikaasa. Joel Haahtela romaani „Kadumispunkt” salapäraste sünd-
muste ahel saab alguse aadressilt Tarkk’ampujankatu 2, „Lahja” nime kandvast võõ-
rastemajast (vt Haahtela 2014: 9). Sama tänavat mainitakse Westö romaanis „Tuule-
lohed Helsingi kohal”. Kui ma ei eksi, on Tarkk’ampujankatu nurgalt võimalik näha 
kõnealuse romaani üht ruumipoeetilist keset – Johannese kirikut ja seda ümbritse-

2 Henri Lefebvre kirjutab oma klassikalises „Ruumi tootmises” nii: „Ruum [---] on ennekõike 
minu keha, ning seejärel on see mu keha paarik või „teine”, selle peegeldus või vari: see on ühelt 
poolt kõige selle, mis minu keha puudutab, läbib, ohustab või sellele kasu toob, ning teiselt poolt 
kõikide teiste kehade vaheline lõikumisväli” (Lefebvre 1991: 198).
3 Linnaruumile inimeste kaudu lähenemisel on ka laiem põhjus: inimesed annavad oma isiklike 
suhetega lokaalsele topograafiale tähenduse, või õieti nende omavahelised seosed muudavad 
topograafia tähenduslikuks, tajutavakski. Westö juhib sellele korduvalt tähelepanu, näiteks 
romaanis „Ära mine öösse üksi” kirjutab ta nii: „Kui maailma ilusamaid vaateid tuleb imetleda 
ihuüksi, ei olegi neid lõppude lõpuks enam olemas: inimene kaotab võime neid näha” (Westö 
2009: 298). Muidugi mõista pole Westö ainus ega esimene, kes sedasi on kirjutanud, näiteks 
meenub Walter Benjamini miniatuur „Esmaabi”: „Üks väga segane linnajagu, tänavate võrk, 
mida ma aastaid vältisin, sai mulle korraga hoomatavaks, kui sinna ühel päeval kolis mulle 
armas inimene” (Benjamin 2007: 31). 
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vat väikest parki. Westö romaani „Lang” nimitegelane, telestaar Christian Lang elab 
Tarkk’ampujankatule ostetud uues, „kuid võrdlemisi räämas” kolmetoalises korteris 
(Westö 2007: 11). Sellest tulenevalt on tänaval romaani sündmustikus oluline osa.4 

Kuna mainisin, et Grandelli lausetes on ammendavalt kirjas Westö ruumipoee-
tika, selle rõhud ja nüansid, siis püüan seda allpool avada.

Ilu (on) kaduvus

Alain de Botton sõnastab oma raamatus „Õnne arhitektuur” põhjapaneva ilu mää-
ratluse: „[---] ilu asetseb äärmusliku korra ja äärmusliku komplitseerituse vahel” 
(Botton 2014: 191). Mulle tundub, et Westö meelelaad lähtub ilu seostamisest korra
päratuse ja ebapüsivusega, elu üldise ennustamatuse ja kontrollimatusega. Westö 
ruumikirjeldustes tähendab ilu ennekõike ajutisust, kõige kadumisele määratust – ja 
ruumiline ajutisus tähendab ühtlasi ajalist püsimatust. Romaanis „Kus kõndisime 
kunagi” ütleb alkoholi küüsis siplev fotograaf Eccu Widing (küll inglise keeles): „Ilu 
peab alati surema. [---] Ainult meie unistustes ning meie võetud fotodes või maali-
tud piltides võib see jääda elama ning jääda igavesti puutumata.” (Westö 2006: 222)5 
Püsimatus – asjaolu, et inimene kaob ning temast jääb alles vaid soojus tänavakivide 
kohal – teebki inimese ja ühtlasi koha ilusaks. Sedasi avaneb ruum kaduvusele, ent 
samuti avaneb ruumi vastuseis kaduvusele (või õieti küll sisemise ruumi vastuseis 
välise ruumi kaduvusele, ent sellest täpsemalt allpool).

Kaduvusetajust tuleneb Westö romaanimaailma ja ilutaju üks kesksemaid ele-
mente – igatsus kaduva (ühisest ruumist lahkuva) või kadunu järele. Selles ühen-
duvad soov kaduv ületada ja arusaam, et seda pole võimalik teha – ning selles aru-
saamas ühenduvad omakorda kahetsus ja mõru leppimine. Igatsus ei pruugi kanda 
ainult stseene, milles tegelane näeb teist, endale olulist tegelast eemalt või viimast 
korda või siis meenutab teda – nagu Grandell oma lauses –, vaid ka episoode, milles 

4 Viimane isiklik kogemus sellistest ootamatutest ruumilistest külgetõmbepunktidest, mille 
pealispind on täiesti argine, pärineb käesoleva aasta algusest. Nimelt tellis Loomingu Raamatu-
kogu minult „Tallinna kaardi” uustrüki jaoks illustratsioonid. Sellega seoses otsustasin kasutada 
algmaterjalina oma sõbra Eve Sepa fotosid. Üks foto ja selle põhjal tehtud illustratsioon (Kaus 
2021: 18) kujutab Kitsekülas asuvat üsna kulunud välimusega puitelamut aadressil Marta tänav 
6. Selle maja hoovis asuva kuuritaolise ehitise pööningule rajasime noorpõlves salajase koos
käimiskoha, ent maja kõrval seisab ka üldisema ajaloolise kaaluga objekt – 1560. aastal Jeruusa
lemma mäe lahingus langenud Blasius Hogreve massiivne kivist mälestusrist. Selles tavalises, 
pisut looka vajunud töölismajas on peidus mingi tõmbejõud, sest peale Eve foto on selle maja 
koridoriakent kasutanud mu romaani „Kompass” illustratsioonis (Kaus 2017: 22) kunstnik 
Lumimari. 
5 Muide, tõsiasi, et Eccu Widing on fotograaf, pole sugugi juhuslik. Kadunud hetki salvestavad, 
püsiva mööduvuse fakti ühtaegu pehmendavad ja teravdavad fotod mõjutavad nii mõnegi Westö 
teose kulgu; sellest motiivist kirjaniku loomingus saaks kirjutada eraldi käsitluse. Minagi olen 
kasutanud – arvatavasti Westö mõjul – Tallinna kirjeldustes foto rolli süžee mõjutaja või lausa 
pöörajana. Näiteks romaanis „Hetk” satub Joosepi-nimeline tegelane ootamatult fotole, mis 
kujutab teda ja ta armastatut Edat noorest peast, vahetult enne sündmust, mida Joosep oma elus 
kõige rohkem kahetseb. Foto ruum on täpselt tähistatud: Toompuiestee lõik Falgi tee ja Wismari 
tänava vahel (vt Kaus 2009: 166–167). 
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tähenduslik inimene eemaldub (jutustatava loo) reaalajas. Seega on Westöle omane 
igatsus alati ruumiline, kusjuures sageli on see seotud kindlate Helsingi kohtadega.

Siia sobib näide romaanist „Tuulelohed Helsingi kohal”, milles mängib olulist 
rolli Johannese kirik. Seal leiab näiteks aset raamatu keskse antagonisti Sammy 
Cederi laulatus, romaani üks minajutustajaid Marina Bexar silmab korduvalt oma 
koduakendest udusse mähkunud kirikutorni. Teose teine minajutustaja Rickard 
Bexar arvab nägevat enda ja Marina vanemat venda Danit viimast korda just Johan-
nese kiriku juures: „Dani istub müüril, seljas valge teksajakk, ta istub täiesti vaikselt, 
pea longus ning ta kohal väreleb hallis hommikuhämaruses Johannese kirik” (Westö 
2016: 421). Kui Rickard lähemale jookseb, on Dani – või keegi temaga sarnanev – 
müürilt kadunud. „Rickard ei saa kunagi teada, kas ta nägi Danit või mitte” (Westö 
2016: 422). Pärast seda episoodi saab Dani Lätimaal autoõnnetuses surma. Raamatu 
lõpus vallanduvad Rickardis mälestused, mis on kantud igatsusest möödunu järele, 
ning neid mälupilte raamib tuttav vaade: „Mu ette ilmus Johannese kiriku võimas 
siluett ning samal hetkel nägin ma Danit” (Westö 2016: 523). Ja pisut hiljem uuesti: 
„Ja kui ma olen näinud kõike seda, näen Danit veel ühe korra, sellisena, nagu ta oli 
viimasel korral, siis, kui ma nägin teda just nimelt selles kohas: istumas Johannese 
kiriku kõrval kivimüüril, liikumatult ja pea longus” (Westö 2016: 525).

Westöle on omane kirjeldada inimeste eemaldumist või nendega viimast kohtu-
mist sel moel, et kadumise tähendus loo edenedes kasvab, omandab üha sügavamaid 
värve. Siia sobib näide romaanist „Ära mine öösse üksi”, mille tegevus keerleb kolme 
noorpõlves bändi teinud sõbra ümber. Musitseerimine ei kesta kaua, erilist edu trio 
ei saavuta, unistused surevad enne, kui jõuavad õieti vormudagi. Bändi ainsal nais-
liikmel, Adriana Mansnerusel tekivad vaimsed probleemid, ta ei suuda ühiskondlike 
normidega kohaneda. Raamatu esimese kolmandiku finaalis läheb Adriana jalutama 
bändi laulukirjutaja, samuti kohanemisraskustega veidriku Ariel Wahliga. Helsingi 
südames, Esplanaadi nurgal, tänab Adriana Arieli koosveedetud aja eest ja hakkab 
eemalduma: „Arieli pilk jälgis Adrianat, ta nägi, kuidas too muutus üha väiksemaks 
ja kõhetumaks, kui ta mööda Erottajat üles kõndis. Seejärel jõudis Adriana mäelaele 
ja kadus. Ariel läks tagasi pimedasse Esplanaadi parki ja seisatas lumiste puude all. 
Teda hakkas närima tunne, et nad olid koos Adrianaga linnas, kus nad terve elu 
elanud olid, täiesti eksi läinud. Ta vaatas Bulevardi poole ja nägi, kuivõrd ilus oli see 
talveöös. Ta seisis allpool ja teda haaras optiline illusioon. Bulevard ei ulatunudki 
Hietalahdentorile ja Läänesadamasse, vaid kerkis pigem üles, see oli nagu valgussild, 
mis ulatus tähtede ja taevani.” (Westö 2009: 161) Selles raamatus saavad igatsused 
alguse teostamata võimalustest või luhtunud unistustest, kusjuures unistustelgi on 
Helsingi linnaruumis oma koht – taevas linna kohal. Sellist vertikaalset ruumipoee-
tilist telge sümboliseerib juba siinse kirjatüki moto.6 

6 Kuna Kjell Westö ruumipoeetiline vertikaal on suunatud üles, nii et selle keskne element on 
õhk, olgu tegu siis taevaga linna kohal või munakividest õhkava soojusega, oleks väga huvitav 
võrrelda Westö Helsingit türgi nobelisti Orhan Pamuki Istanbuliga, mille ruumipoeetiline verti-
kaal on suunatud alla, nii et selle kandev element on maa, pinnas ja kõik see, mis jääb maapinna 
alla. Eks see on mõistetav, kuna Istanbul on vähemalt 1200 aastat Helsingist vanem. Just maa alt 
võivad avaneda linnaruumi suurimad rikkused: „Mõtle nendele sadadele tuhandetele kaevudele, 
mis meie linna aedadesse kahe tuhande viiesaja aasta jooksul kaevatud on, ja mõtle kõigele, mis 
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Bulevardi episoodi juures on kõige kõnekam see viis, kuidas Adriana füüsilist 
eemaldumist kirjeldatakse ühtlasi tema vaimse eemaldumisena, lähedaste haarde-
ulatusest välja libisemisena, kaduvusele määratusena. Ta ei kao ainult vaateväljast, 
vaid ka elust: Arielist eemaldudes tundub Adriana muutuvat mitte ainult väiksemaks, 
vaid ka „kõhetumaks”, otsekui ei toimuks metamorfoos ainult Arieli vaateväljas, vaid 
ka naise enda kehas, kõndimise käigus. Stseeni kurbust võimendab siiski ka koht, 
kus see aset leiab. Kuna Ariel näeb Adrianat eemalduvat mööda Erottajat, tähendab 
see, et ta seisab kusagil Rootsi teatri juures – seal, kus Esplanaad kohtub Manner-
heimi teega. Niisiis moodustab väline ruum – kesklinna valgusrikkus, pidulikkus ja 
selle aluseks olev stabiilsus – mõjuva vastuolu tegelaste sisemise irdumusega, nende 
suhte hapruse ja efemeersusega. 

Peale elavate inimeste eemaldumise ja sedakaudu igasuguste suhete ajutisuse – 
mida kaugemale inimesed libisevad, seda suuremaks kasvab ajutisuse tajumisest 
võrsuv igatsus – võivad inimesed kogeda ka lähedaste vaimude ilmumist, miraaže. 
See juhtub Westö kõige uuemas romaanis „Tritonus”: „Ja seal seisid ju ka vanemad! 
– nad seisid natuke Gustavist eemal, isa hallis ülikonnas, valge särgiga ja lipsuta, 
ema suurelillelises heledas kleidis, nad seisid põiki üle tänava, muusikagümnaasiumi 
tumeda müüri ääres, nad olid pidulikult riides, kuid teineteise poole ei vaadanud, 
mõlemad olid näoga Branderi poole ja vaatasid üksisilmi teda, kuid ilma et oleks 
silma pilgutanud või ilmutanud suhtlemistahet, nähtavasti oli ta neile pettumust 
valmistanud” (Westö 2020: 288). Siingi on antud täpne toimumiskoht: Liisankatu 
Kruununhaka linnaosas. 

Nähtamatu linn

Ivar Grandell kirjeldab Henriette’ile paradoksaalset tunnet, milles ühinevad kum-
malisel kombel see, et inimene on puudu (füüsilises ruumis), ja see, et ta on mingil 
moel ikka veel alles (Grandelli sisemises ruumitajus, igatsuses). Kahe ruumi kokku-
puutepunktis tunneb Grandell käe all munakivide soojust, munakivid aga tunduvad 
soojad just seetõttu, et Henriette neil kõndis. Muidugi ei pea selgitama, et see soojus 
on kujutluslik, see on Grandelli igatsuse ilus metafoor, midagi nähtamatut, mida esi-
tatakse otsekui empiiriliselt tajutavana, füüsilisena. Siit saab teha mitu järeldust.

Kõigepealt: eksisteerib kaks linnaruumi. Vene kirjanik Mihhail Šiškin kirjeldab 
seda oma romaanis „Kiri sinule” suurepärase võrdlusega: „[---] te leppisite kunagi 
kokku kohtumise mälestusmärgi juures. Kuid tegelikult ei ole see mitte kohtumine 
mälestusmärgi juures, vaid mälestusmärk kohtumise juures. Mälestusmärk tõmma-
takse maha, kuid too kohtumine jääb kestma.” (Šiškin 2013: 84) Päris linn, see ruum, 
milles leiab aset „kohtumine mälestusmärgi juures”, koosneb hoonetest, tänava
võrgustikust, liiklusest, logistikast. See on üksuste ja ühendusteede ruum, mida 

nende sisse jäi, kui nad kivide ja betooniga täideti, et valmistada majadele vundamente: skor-
pione, konni, sisalikke, säravat Lüükia, Früügia, Rooma, Bütsantsi ja Osmani kulda, rubiine, 
teemante, riste, maale, keelatud ikoone, raamatuid, brošüüre, aaretekaarte ja tundmatute mõrva-
ohvrite õnnetuid pealuid...” (Pamuk 2011: 397)
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saab kanda kaardile ning mille osiseid saab lõplikult teisaldada. Teine, „mälestus-
märk kohtumise juures”, on subjektiivne linn, iga inimese sisemine linnataju, mille 
toimet ja arengut on raskem kaardistada, sest pole olemas kaht identset linnakoge-
must. Väline linn on jagatav, sisemine jagamatu. Samal ajal on väline linn ainuline, 
sisemine linn aga paljukordne, õieti loendamatu: sisemisi linnasid eksisteerib sama 
palju, kui on linnas olnuid. Nagu eespool öeldud: inimene on küll ruumiline keha, 
ent oma ruumilist kogemust s a l v e s t a v keha. Siit lähtuvalt võiks öelda, et väline 
linn on olevikuline, sisemised linnad aga ajaliselt palju keerulisemad mineviku ja 
oleviku tihedad põimingud. Kuigi need kaks olekulaadi peidavad endis veel nüansse, 
olen püüdnud füüsilist tegelikkust ja selle salvestumist teadvuses märkida väljendi-
tega „püsiv mööduvus” ja „möödunu püsivus”. 

Füüsiline linnaruum muundub järjekindlalt ning see on raskesti jälgitav. Seda 
iseloomustab pidev ehitamine, lammutamine, restaureerimine, rajamine, kohatine 
tihenemine või hajumine. Vastupidiselt taevakehade liikumisele pole linna muun-
dumine sujuv, vaid koosneb järskudest spasmidest – maja tõmmatakse maha, eile 
see veel seisis, täna on selle kohal tühik. Hoone, objekt on muutunud nähtamatuks, 
liitunud kõikide teiste nähtamatusse kadunud ehitistega. Homme seisab samal kohal 
hoopis teistsugune hoone. Inimesed kaovad majadest, majad kaovad tänavatelt, 
tänavad kaovad linnadest. Linn on kaduvate osade tervik.7

Sedasi tekib olevikus püsiva linna vananedes meeltega tajutava ruumi taha üha 
suurem nähtamatu, kadunud objektide ja trajektooride linn.8 Linna olemus on tege-
likult nähtamatu, nähtav on vaid murdosa: selle praegune seisund. Seisundite vahe-
tumisi on nõnda palju, et neist on võimalik empiiriliselt haarata vaid väikest osa. 
Tänasel ja homsel seisundil on küll suur ühisosa, ent ometi pole need samad. 

Sellist nähtamatust ei eksisteeriks, kui linnas elavatel inimestel poleks võimet 
elada „möödunu püsivuses”, tajuda püsivana seda, mis on minevikust olevikku tagasi 
pöördumatu, kui inimestel puuduks mälu, kui nende teadvus oleks objekti-, mitte 
seostekeskne; kui tühik mõjuks sama loomulikult ja paratamatult kui eilne hoone 
selle kohal. Ent inimmälu salvestab eriti eredalt just lapse- ja noorpõlvemaastikke 
ning nende paratamatu hajumine nähtamatusse – olgu see siis sujuv või järsk – või-
mendab üldise nähtamatuse mõjuvõimu. Seega on välise linna nähtamatus seotud 
sama allikaga, mis ajendab iga sisemise linna ajas kasvavat iseseisvust, reaalsusest 
irdumist: mäletamisvõimega. 

Mälestuste paradoksaalsus seisneb nende kahetisuses: neis puudub reaalne ruu-
milisus, ruum ei hoia mälupilte kinni, mälestused eemalduvad aegamisi, aga järje-

7 „Sedasi elu meid kohtleb. See unustab meid. [---] Me kujutleme, et saame jätta jälgi kohtades-
se, kus oleme elanud. [---] Aga paikadel ja paikkondadel puuduvad tunded. Need elavad ainult 
olevikuhetkes.” (Westö 2016: 43)
8 Võib öelda, et see motiiv, üks Westö lugemisest saadud õppetunde, mängib mu Tallinna-tee-
malistes teostes keskset rolli. Näiteks romaanis „Kompass” satub minajutustaja Pärnu maantee 
alguses märkama kõnnitee sillutisel mälestustahvlit Estonia ballettmeistrile Anna Ekstonile 
(1908–1992) ning ta räägib sellest oma armastatule: „„Kujuta ette,” ütles korraga Marju, „kui me 
näeksime teda siin.” Keda? küsisin. „Seda Anna Ekstonit. Kui me kanduksime ajas tagasi ja näek-
sime, kuidas ta tuleb sealt kusagilt, Sibulakülast või kust.” Jah, ütlesin, Ekstoni nooruses avanes 
Estonia eest sootuks teine vaade. „Jookseb keksides tantsutundi,” ütles Marju.” (Kaus 2017: 111)
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kindlalt reaalsest ruumist. Ometi tunduvad mälestused r e a a l s e t e n a; millenagi, 
mida saaks otsekui vaadata. Soome kirjaniku Jukka Viikilä auhinnatud romaanis 
Helsingi südalinna rajajast Carl Ludvig Engelist (1778–1840) mõtiskleb kuulus arhi-
tekt mälust, mis ongi tema meelest „õigupoolest see paik, kuhu linn ehitatakse” (Vii-
kilä 2017: 58). Seega iseloomustab mälestusigi kasvav nähtamatus, me tajume neid 
küll piltidena, ent ometi silmale nähtamatute piltidena, mida pole võimalik füüsilisse 
ruumi üle kanda. Mälestus on jälg objektist, objekti vari, mitte objekt ise. Ma saan 
seista oma kunagisel kodutänaval ja tunda ära mitmed majad, olgugi et need on üle 
värvitud, mõneski kapitaalremont tehtud; ma võin märgata taldade all lapsepõlve 
asfaldilaike, mida pole veel jõutud uue sillutisega katta, nii et sedasi seal seistes sei-
san oma mäletamisvõime tõttu alati ka kusagil mujal, viibin kahes kohas korraga. 
Ning aja möödudes liiguvad need kaks kohta – väline-jagatav ning sisemine-jaga-
matu – teineteisest eemale. Ent mida vähem ma näen, seda rohkem on võimalus 
tunda. Teisisõnu, on olemas tsentripetaalne ja mingis mõttes sõnastamatuseni para-
doksaalne mõju: välise ruumi olevikulisus, sõltumatus selles liikujate ajalisusest, võib 
tekitada seda ruumi vaatleva inimese ajatunde aeglustumise, mineviku aktualiseeru-
mise. Mida kaugemale nihkub minevik (mis koosneb õieti välise ruumi mööduva 
olevikulisuse jälgedest inimeste kujutlustes), seda tugevamalt võib see endast tunda 
anda.9 

Westö romaanimaailmast tallinlasena kõneledes tuleb rõhutada Tallinna ja Hel-
singi linnaruumide suurt erinevust. Helsingi on Tallinnast umbes nelisada aastat 
noorem, osaliselt just keskaegse linnaruumi puudumise tõttu on Helsingi kesklinna 
tänavavõrgustik Tallinna omast palju korrapärasem. Helsingi südalinn ehitati välja 
Engeli eestvedamisel. Engelit peetakse Tallinna esimeseks linnaarhitektiks, ent tema 
mõju Tallinna linnaruumile jäi tagasihoidlikuks (kõige efektsem jälg Engelist on 
Kaulbarside linnapalee Toompeal). 1816. aastal määrati Engel Soome suurvürstiriigi 
pealinna Helsingi ülesehitamise komitee arhitektiks. Selle tulemusena tekkis täis-
nurkselt ristuvate sirgete tänavatega ampiirstiilis avalike ja ametihoonetega linna
ruum. Sellest, samuti XIX sajandi lõpust alanud art nouveau õitsengust tulenevalt on 
Helsingi südalinn muutunud mõõdukalt (välja arvata ehk Kamppi piirkond). Seda 
just võrreldes Tallinnaga, mille keskaegset vanalinna ümbritsev maastik on viimaste 
aastakümnetega elanud üle drastilisi metamorfoose – ning elab siiani. Välise linna-
ruumi vähene muutumine (just Helsingi südalinna piirkondades, nagu Kruunun-
haka, Ullanlinna, Eira, Punavuori jne) on põhiline põhjus, miks Westöle on olulisem 
inimeste sisemiste kogemuste nähtamatu jõud kui väliselt tuttava kadumine.

Füüsilise reaalsuse muutumine siiski ei puudu Westö romaanimaailmast. Kõige 
mõjuvam kirjeldus noorpõlve tuttava linnaruumi kadumisest pärineb „Tuulelohe-
dest Helsingi kohal”. Rickardi ja tema õe Marina sõber Niki lahkub Helsingist, liigub 

9 Mu romaanis „Koju” kirjeldab üks vana pime mees märtsipommitamist, uskudes, et ta jäi 
pimedaks, kui vaatas Niguliste kirikut neelavaid leeke. Vana mehe mälestused on detailsed, 
nõnda intensiivsed, nagu näeks ta pimedana paremini kui nägijana. Suhtekorraldaja Kalle Ellak, 
kellega vana mees oma mälestuspilti jagab, tajub olukorda järgmiselt: „Talle tundus, et vanaisa 
vaatab teda. Kuigi kes seda teab, mida ta tegelikult vaatab. Piirideta valgust oma silme ees. Silme 
sees.” (Kaus 2012: 199)
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metropolides, elatades ennast lõpuks New Yorgis tantsijana, ent tuleb lõpuks tagasi: 
„Ta kirjeldab oma naasmist Helsingisse, kus miski polnud enam nii nagu varem, 
kus kõik, mis kunagi oli kuulunud tema maailma, oli Kullaajastu järel kummuli, kus 
vanad sõbrad kõndisid tänaval temast mööda, vaevumata teretama” (Westö 2016: 
420). Ning siin kirjeldataksegi muu hulgas Kamppi piirkonna muundumist:

Ja Kamppi!
Kunagi oli seal olnud tühi auk, Leppäsuo ja Maria haiglaga piirnev kaevand. Augu 

üht serva ehtis Malminkatu fassaadide rivi: saksa kool, juudi sünagoog, energia
ettevõtte kuuekümnendatest pärinev must klaasunelm, järgmisena elumaja, mille 
juugendtornid ja teravikud olid pärit 1910. aastatest.

Kuidas küll ma armastasin seda vaadet!
Aga enam polnud sedagi: SAS-i hotell ja tihedalt ehitatud pastelsete majade kvar-

tal täitsid nüüd augu ja varjasid vaate. (Westö 2016: 437)

Ent tõepoolest on Westöle olulisemad inimeste vaimsed fluktuatsioonid, mäles-
tuste vastupanu inimelude ja suhete ebapüsivusele. Siin tulen jälle tagasi tema ruumi
poeetika vertikaalse mõõtme juurde. Artikli motos kirjeldatud tuulelohede langemi-
sega on seotud üks Westö tegelasi pidevalt painav meeleseisund: rahutus. Rahutus 
sunnib liikuma, kuhugi kiirustama, tuulelohedele järgnema, lahkuma nii oma ruu-
mist kui ka olevikust – „Tuulelohedes Helsingi kohal” ilmneb rahutus näiteks 1980. 
aastate majanduskriisi eelses eduihas, ent ka mingis üldises kannatamatuses. Marina 
kirjeldab edukat, eesmärgipärast Benno Cederit järgmiselt: „Ta oli tõeliselt kannata-
matu ja rääkis peaaegu liiga kiiresti. Ja vahetevahel ta katkestas mind, justkui oleks 
ette arvestanud, mida ma kavatsesin öelda, nii et tal puudus kannatlikkus kuulata mu 
sõnavõttu lõpuni.” (Westö 2016: 360) See rahutus võib olla ka abstraktsem, romaani 
„Isa nimel”10 peakangelast Werner Skraket iseloomustatakse nii: „[---] talle meenus, 
kuidas ta tundis kohutavat tahtmist Teha ja Tunda: saada lihtsalt läbi oma elu lii-
kuda” (Westö 2000: 40). 

Westö tegelaste rahutus väljendub sageli just ruumiliselt: igatsusena liikuda, 
minna kuhugi mujale, ära sealt, kus parasjagu asutakse. Ka Henriette lahkub Helsin-
gist, sellest külmast linnast.11 Dani ei suuda samuti kusagil kaua paigal püsida: „Sõna 

10 „Isa nimel” on soomekeelse tõlke pealkiri, originaali pealkiri on „Vådan av att vara Skrake” 
(e k „Igavene häda nende Skrakedega”). Soome kultuuris on teoste pealkirjade muutmine päris 
levinud. Näiteks Mihhail Bulgakovi „Meistri ja Margarita” soomekeelse versiooni pealkiri on 
„Saatana saapuu Moskovaan” („Saatan saabub Moskvasse”) ja Emil Tode „Piiririik” on soome 
keeles „Enkelten siemen” („Inglite seeme”). A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse” osasid ilmestavad 
samuti eraldi pealkirjad.
11 Helsingi linnaruumi külmuse motiivi jätan siin täpsemalt avamata. Mul on aga tunne, et Westö 
märgib füüsilise linna ebausaldusväärsust mitte ainult või ennekõike linnaehituslike muutuste, 
vaid madala temperatuuri kaudu. Helsingi(s) on sageli külm, ka soojal ajal: „Erottajamäel pööras 
ta ringi ja vaatas Mannerheimi teele. Põhjatuul oli külm ja vali, Stockmanni katusel laperdasid 
kolm lippu, juba oli läinud hämaraks, aga taevas oli veel hele ja piimjas. Langile oli see tunne 
tuttav: ta oli alati pidanud oma linna kõledal ja endassesulgunud moel ilusaks, ja ta teadis, et just 
nii see oligi: üksildased laperdavad lipud ja lihast ja luust läbilõikav tuul ka südasuvel, kui ööd on 
kõige valgemad. Just sellisena mäletaks ta alati Helsingit, kui ta kunagi peaks sealt ära kolima.” 
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„elama” oli muidugi vale; sellised nagu Danny ei ela kusagil, kõige rohkem ta elutses 
siin ja seal” (Westö 2016: 399). Ent kuna kiirustamine, olevikule selja keeramine on 
ebaloomulik, ei tee rahutus lõppude lõpuks Westö tegelastega muud, kui juhib nad 
mööda olulisest, teiste inimeste soojusest. Ning kui tegelased olulist taipavad, on see 
juba möödas, lukustunud mineviku entroopiasse, nähtav ainult mälestuste nähta-
matuses, lukustunud mälestusmärkides kohtumiste juures.

Lõpetuseks

Kirjeldan veel üht romaani „Kus kõndisime kunagi” finaali stseeni, milles mu mee-
lest on tajuda võrdselt nii välise kui ka sisemise ruumi kummitavat nähtamatust; 
seda, kuidas püsiv mööduvus põimub möödunu püsivusega.

„Kus kõndisime kunagi” tegevus kandub XX sajandi algusest Teise maailma
sõjani ning kujutab end Liblikalampide Seltskonnaks kutsunud sõpruskonna eluolu, 
taustaks ühiskondlikud murrangud, eriti 1918. aasta kodusõda, mille jäljed ulatuvad 
järgmistesse kümnenditesse. Romaani lõpus otsustab seltskonna rikkaim liige, sala-
pärase taustaga äri- ja elumees Henning Lund ehitada ühe toreda peopaiga, mida 
ta hakkab kutsuma Paviljoniks. See on ümmargune hoone, mille merepoolses osas 
asub Väikse Rotundi nimeline veranda. Ehitis on rajatud kivist ja klaasist ning Pavil-
joni ohtrate, osalt ümmarguste akende tõttu hakatakse seda hüüdma Silmapaleeks. 
Klaaspindade efekti kirjeldatakse järgmiselt:

Seni, kuni jätkus veel kübekesegi võrra päevavalgust, lasi Paviljon seda heldelt sisse 
ning vabad pinnad ja askeetlik sisustus olid valguse mõju suurendamiseks igati sobi-
vad. Saali, „Suure Rotundi” meeleolu vaheldus iga tunniga, hommikul lõhnas see val-
guse ja jaheduse järele, lõuna ajal oli see asjalikult kollane, pärastlõunal küllane ja soe 
ning õhtuti punakas ja hõõguv ning ootustest tulvil. „See siin,” ütles Maggie Skrake 
oma tubakast käheda häälega, kui esimest korda Paviljoni astus, „on käsk ahmida 
džässi ja šampust ning see oleks tulnud ehitada viisteist aastat tagasi Esplanaadi kes-
kele”. (Westö 2006: 563)

Vananev sõpruskond peabki Paviljonis maha mitu võimsat pidu. Ent Lund püüab 
ka viia Paviljoni abil ellu võimatut: kanda oma sisemisi mälestusi üle välisesse ruumi, 
muundada möödunu püsivus püsivaks mööduvuseks. Seda tajub tema sõber, selts-
konna kaunitar ja elunautija Lucy Lilliehjelm, kes ütleb ühe pilgari lõpus Lundile: 

(Westö 2007: 122) See tsitaat on äärmiselt kõnekas just seetõttu, et seob omavahel ilu ja tempera
tuuri. Kui siinset kirjatükki kannab idee ilust kui kaduvusest, siis see peab paika ka füüsikalises 
plaanis: tähendab ju miljardite aastate pärast saabuv entroopia lõplik „võit” kogu ilmaruumi 
suubumist täielikku staatilisse külmumisse, kuhugi absoluutse nullpunkti vahetusse lähedusse. 
Mis tähendab, et külm ilu on aus, soojus sisaldab peibutavat, petlikkugi lubadust, mis juhib 
varem või hiljem jahtumiseni. Aga see ei väära tõsiasja, et soojus, mida tunneb Ivar Grandell, on 
seotud lähedase inimesega, armastatud naise kehaga – ning kuna seda soojust tuntakse tavatult 
külmas linnas, annab see aimu lahkunud inimese tähenduse sügavusest ning möödunu püsivuse 
trotslikust, reaalsuse tõsiasjadele igatsusega reageerivast jõust. 
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„Sa tahad meid konserveerida sellisena, nagu me olime, ja see väike hütt on sinu 
konservikarp” (Westö 2006: 578). Selle taustal saab Paviljoni materjalivalik süm-
boolse tähenduse: klaas tähistab ühtaegu rõõmu, avarust ja avatust, ent samal ajal ka 
efemeersust, sedasama habrast, kaduvat ilu.

Inglise arhitekt Douglas Murphy on uurinud oma teoses „Altmineku arhitek-
tuur” XIX sajandi keskpaigas ehitatud suurt raud- ja klaaskonstruktsiooni, Kristall
paleed, mille esimene versioon püstitati seoses 1851. aasta maailmanäitusega 
Londonisse Hyde Parki. Murphy kirjutab, et Kristallpaleega sarnaseid „raud- ja 
klaaspaleesid võib mõista kui „abstraktseid varemeid”, mille kaudu ilmutasid ennast 
hapruse, killustumise ja ajaloo omadused, samal ajal kui neis puudusid tavapärastele 
varemetele viitavad seosed” (Murphy 2012: 109). Kristallpalee kätkeb „radikaalset 
melanhooliat” (Murphy 2012: 141). Murphy tähelepanekute taustal on tähelepanu-
väärne romaani „Kus kõndisime kunagi” lõpp, kui Soome on juba haaratud Teise 
maailmasõtta. Henning Lund külastab mahajäetud Paviljoni, kus ta „kuulatas kaja 
ning mõistis, et muretuid suvesid enam ei tule” (Westö 2006: 584). Jah, katsest ase-
tada möödunu püsivus püsivasse mööduvusse on järel vaid kaja. See kaja on ilus, 
sest kaja saatuseks on hääbumine, nagu klaasi saatuseks on killunemine. Kõik, mille 
nimel elati ja ehitati, on vajunud nähtamatusse, füüsilise ruumi staatilisse jahedusse 
ja vaikusse ning sisemist ruumi täitvasse igatsusse. Lugejal ei jää üle muud kui loota, 
et Henning tunneb kas või aimamisi, kas või sekundi murdosa vältel tühja Paviljoni 
seintest imbuvat kunagiste pidude soojust; näeb pilti, mida ei saa enam iialgi näha. 
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Invisible Helsinki: Kjell Westö’s poetics of space
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Well-known Finnish writer Kjell Westö (b. 1961) has written several novels set in 
Helsinki, the capital of Finland. Helsinki is usually situated in the foreground of 
Westö’s novels, as a part of the dynamics of the plot. Westö’s depictions of his home-
town – certain poetics, which he is constantly using to describe the landscapes of 
Helsinki – have been heavily influential to the author of the article, who is trying to 
make some generalizations about Westö’s poetics of space. The first one would be 
the notion that beauty in Westö’s novels has to do with the ephemeral nature of every 
aspect of physical space, and it is only temporariness – or rather the knowledge of 
temporariness – that makes an object or a place beautiful. In Westö’s world, the char-
acters’ yearnings for lost times or lost loved ones are strongly associated with certain 
spots (streets, landmarks, or ordinary places) in Helsinki. The second reason for this 
kind of yearning (and poetics of yearning) is based on the intuitive sense that every 
space is divided into two – on the one hand we have a physical landscape, in Westö’s 
case the urban surroundings of a northern city. This landscape is shared and situated 
in a temporary, everchanging and therefore unreliable present. On the other hand, 
the physical space is constantly perceived, but also recreated by immanent spaces, 
which are innumerable and linked with particular memories, using individual abili-
ties to memorize through space, by building invisible dreamlike “memorials”. 

Jan Kaus (b. 1971), MA, writer and musician, member of Estonian Writers’ Union (Harju 1, 
Tallinn 10146), jan.kaus@ekl.ee
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RAAMATUID

Läti kirjasaatjast 
Eesti kirjanikuks

August Gailit. Siis tuli sõda. (Eesti mõtte
lugu 145.) Koostanud Hando Runnel. 
Tartu: Ilmamaa, 2019. 536 lk.

9. jaanuaril k.a möödus 130 aastat August 
Gailiti sünnist. Eesti kirjandusloos on 
Gailit üks isikupärasemaid prosaiste, kelle 
stiil – ühtaegu groteskne, vaimukas, kurb, 
liialdav, küüniline, ilus, inetu, õrn, roman-
tiline – on lugejale otsekohe äratuntav. 
Pole kahtlust, et Gailit on üks parimaid 
eesti kirjanikke läbi aegade. Isa poolt oli ta 
lätlane, seega oli Augustil lapsest peale läti 
keel suus ja poleks olnud sugugi võimatu, 
et temast oleks saanud hoopis läti kirjanik. 
Alates 1911. aastast töötaski ta Riias aja-
kirjanikuna ajalehes Dzimtenes Vēstnesis. 
Alles viis aastat hiljem kolis ta Tallinna ja 
hakkas tööle Tallinna Teataja juures, hil-
jem Tartus Postimehe toimetuses. 

Gailiti artiklikogu annab kronoloogi-
lise ülevaate tema ajakirjanikutööst, samuti 
suurepärase pildi Gailiti kujunemisloost. 
Eriti kui võtta artiklite kõrvale tema ilukir-
janduslik looming, tuleb esile Gailiti muu-
tumine esimese ilmasõja eelõhtust kuni 
pagulasaastateni Rootsis Örebros. 

Kogumiku esimene artikkel „Sherlock 
Holmes. Meie turukirjandusest” ilmus 
1911. aastal Postimehes. Gailit oli siis noor 
boheemlane, kes suhtus halvakspanu ja 
põlgusega „sopakirjandusse”, kusjuures 
tema märklauaks sai tollane krimikirjan-
duse elav klassik Arthur Conan Doyle ja 
tema loodud Sherlock Holmes. „Et sopa-
kirjandus omale alati lugejaid leiab, on 
kahetsemisvääriline nähtus, millele kerge 

pole piirisid panna. [---] See publikum, 
kes midagi ei loe, seisab sopakirjanduse 
lugejatest siiski kõrgemal. Esimesed on 
külmaverelised üleüldse raamatute vastu, 
seega naiivlised lollikesed, kuna teised aga 
madalate instinktidega inimesed on. [---] 
Mida rohkem inimene passiivline on, ise-
loomuta on, seda rohkem saab ta Holmesi 
revolvritest vaimustatud.” (Lk 11–12, 14) 

XX sajandi esimese poole kirjandus-
kriitikale oli niisugune kõrgkunsti ja aja-
viitekirjanduse vastandamine iseloomu-
lik. Kuid Gailiti juures on tunda ka noore 
ambitsioonika kirjamehe poosi, sest vaid 
aasta varem oli ilmunud tema debüüt-
teos, kohmaka stiiliga naiivne sümbolistlik 
jutustus „Kui päike läheb looja” (1910), 
mis pakatab süngetest sümbolitest ning 
mille tegevus toimub peamiselt öösel ja 
peategelaseks on tiisikust põdev kunstnik. 
See on kooskõlas noore kompromissitu 
ajakirjanikuga, kes lahkab halastama-
tult sopakirjanduse lehkavat anatoomiat: 
„Kunst küsib inimeselt tema hariduse kõr-
gemat astet, peenet tunnete süsteemi, üle-
vaatlikku ja arusaadavat mõistust. Sopa-
kunst ei nõua midagi, ta annab seda, mida 
publikum nõuab.” (Lk 13)

Gailit huvitus ka kujutavast kunstist 
ja võttis sellel teemal mitut puhku sõna 
(kogumiku esimeses osas „Kirjad Soome 
kunstist”, 1912; „Eesti kunstinäitusel”, 
1916; „Kunstinäitus”, 1917). Ta oli valda-
valt kriitiline nii harimata publiku kui ka 
kunstnike suhtes. Isegi Konrad Mägi sai 
tunda Gailiti teravat sulge: „[---] kind-
lasti halvad on selle kunstniku portreed, 
mis tihti mingisuguste odavate kokettide-
maalidena tunduvad. Ilmeta näod, puna-
sed huuled, värvitud põsed ning läiketa 
silmad, mis koonduna ei ütle vaatajale 
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midagi, mis isegi oma värvidega rohkem 
tagasi lükkavad, kui meelitavad.” (Lk 218) 

Ajakirjanikuna vahendas Gailit eesti 
lugejatele nii meie põhja- kui ka lõuna-
naabrite kultuuri- ja hariduselu, samuti 
vähetuntud peatükke ajaloost („Läti 
haridusseltsid” ja „Lätlaste asundused”, 
1912). Põhjalik on ülevaade lätlaste välja
rändamisest ja asundustest iseäranis 
Venemaal („Vaimline elu läti asundustes”, 
1912), kus elu oli vaene ja troostitu. Asun-
duste traagilise allakäigu peamine põhjus 
oli mõõdutundetu joomine (nt lk 57). 
Asundustes oli raske ka kooli pidada, sest 
polnud võimalik leida õpetajat. Ja kui ta 
lõpuks leiti, osutus ta samuti joodikuks, 
kes niiviisi asunikele halba eeskuju andis 
(nt lk 60). 

Meenub kirjanik Jaan Oksa traagiline 
saatus. Läänemaal Massus õpetajana töö-
tanud ja nooreestlastega kirjavahetuses 
olnud üks omapärasemaid eesti novelliste 
läks 1908. aastal ootamatult Venemaale 
Samaara kubermangu Lohuküla eesti 
asundusse kösterkoolmeistriks. Seal sat-
tus Oks asunikega vastuollu, kolm aastat 
hiljem lasti ta lahti ja tõsteti koolimajast 
välja. Mees, kes Massus oli saanud nii õpi-
laste kui ka nende vanematega hästi läbi, 
peletanud Lohukülas kooli saabuvaid lapsi 
ukselävelt pudelitega tagasi. Sõnakuulma-
tuid lapsi hirmutati aga kodus: kas te olete 
vait, Oks tuleb! Õpetajaametist priiks las-
tud, hulkus Oks ümbruses ringi, ärritades 
ja terroriseerides asunikke. Mis Venemaal 
Oksaga täpselt juhtus, miks tema vaim 
murdus, see on jäänud tänini hämaraks. 
Ehk annab Gailiti kirjeldus läti asunike 
elust sellele kaudse selgituse: vaimsete 
huvidega õpetajal oli keeruline suletud ja 
allakäinud külaühiskonnas tervet mõis-
tust säilitada. Näiteks vahendab Gailit üht 
Siberi asunduse kooliõpetajat: „Imestama 
peab ka, et vanemad ka lapsi jooma sunni-
vad. Minul on juhtumisi olnud, kus minu 
õpilased purjus päädega kooli on tulnud 

ja siis pinkidel rahulikult magama jäänud. 
Oleks päris ettevaatamata samm niisu-
guste laste vanematele kaebama minna; 
naeraksivad lihtsalt selle üle: „Oh sa võru-
kael! Või ennast ilusasti täis võtnud! Vaata 
mul peenikest poissi. Noh, kooliherra. 
Ärge ütelge midagi – kohe näha, et poisist 
aja jooksul ikka mees saab!”” (Lk 58)

„Kiri Lätist” (1913) on huvitav lugu sel-
lest, kuidas eestlased ostsid lätlastelt talusid 
ja said edukateks peremeesteks, iga aastaga 
lätlasi üha rohkem lõuna poole tõugates. 
Eestlaste edu võti oli läti ajakirjanduse hin-
nangul nende töökus ja kokkuhoidlikkus, 
millele vastandus läti peremeeste kui „hal-
lide parunite” eluviis: „Talud antakse rendi 
pääle ja asutakse siis linna elama. Rentni-
kud aga pigistavad taludest kõik välja, mis 
vähegi pigistada saab, et omakorda linna 
elama võiks asuda. Sellepärast tõuseb ka 
Läti linnakultuur nii imekiirelt, kuid nii-
sama imekiirelt langeb maakultuur.” (Lk 
73)

Noor Gailit oli eesti lugejale kui XX 
sajandi alguse Ragnar Kond, kes lätlaste 
elust värvikaid lehekülgi vahendas. Ilma-
sõjaaegsed reportaažid („Riiast”, „Kura-
maal”, „Elu Riias”, 1915) on sajand hiljemgi 
nauditavad lugeda. Artiklis „August Kitz-
berg Läti näitelaval” (1915) märgib Gailit 
teravalt: „Ma ei liialda, öeldes, et lätlased 
Kitzbergist isegi suuremas arvamises on 
kui eestlased” (lk 142). 

1914. aastal ilmunud ülevaates „Läti 
uuem lüürika” aimub juba tuttavat Gailitit 
oma iseloomuliku käekirjaga: groteskne, 
liialdav, irooniline, vaimukusi pilduv. On 
märgata pöörase fantaasiaga „Saatana 
karusselli” (1917) autorit ja Gailiti kirjel-
dus lätlaste kuulsast laulikust Kārlis Skal-
best (1879–1945) on kui väike sissejuhatus 
följetonile „Sinises tualetis daam” (1919). 
Gailiti silmis paigutub Skalbe samasse 
ritta Adsoni ja Underiga: „[---] Skalbe ei 
taha ja ei oska hea maitsega väljaarenenud 
esteetik olla. [---] Kes lüürikas suuri ideid, 
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värvikat rütmust, sügavat analüüsi otsib, 
ehk ka luulest neid omadusi nõuab, see 
ärgu lugegu lapselikku unistajat Skalbet. 
See satub siis pettumusesse, sest Skalbe ilm 
on lapse ilm. Skalbe on rumal poeg, kes 
ei taha mitte targaks saada, keda ei huvita 
elu tõsidus, kes unistada ja naerda oskab, 
nii naerda, nagu seda lapsed teevad. [---] 
Skalbe on üksikute laulik, laulik nendele, 
kes ühes autoriga tahavad silmad kinni 
pigistada ja kaheteistkümnest daamist ja 
õitsevast teepuust unistada.” (Lk 94–95) 

Esimese ilmasõja aegsed muljed Lätist 
(nt „Viimane vaesus ja nälg ning uhked 
perekondlised ballid vahuveiniga – seda 
võid leida praeguses Lätis”, lk 155) sades-
tuvad mõne aasta pärast Gailitil grotesk-
seteks pidu-katku-ajal-novellideks (nt 
„August Gailiti surm”, 1919), kus kõrvuti 
ilu ja inetus, hiilgus ja viletsus, pidu ja surm. 

Aastatel 1914–1915 muutuski Gailiti 
ajakirjanduslik stiil üha ilukirjandusliku-
maks. Raske on tõmmata piiri, kus lõpeb 
dokumentaalne foto ja algab maal nii tut-
tavate gailitlike grotesksete pintslitõmme-
tega. Näiteks reportaaž rinde eest põgene-
vatest kuramaalastest on otsekui traagiline 
sõjanovell (lk 109).

Gailiti artiklitesse hakkas lisanduma 
üha rohkem talle loomuomast pessimismi, 
milleks andis iseäranis põhjust revolut-
siooniaasta 1917. Jälgides Eesti elu, ei näe 
Gailit eestlastele koitmas helget tulevikku. 
Põhjused peituvad meis endis: „Eesti elu 
vaadeldes võib ütelda julgusega, et revo-
lutsioon pole jätnud me ellu vähemaidki 
jälgi. Oleme elukutselised orjad, kelle veri 
kihvtitatud kui parandamata süfiliitike-
ridel. [---] Tegudeni ei saa meie mehed. 
Räägivad, vaidlevad, targutavad, lähevad 
vahel isegi lõkkele, kuid teod on kaugel 
nendest, sest teod panevad kohkuma neid. 
[---] Enamlased aga lärmavad edasi, ning 
kõrgel taevas lendlevad hallid varesed, 
vaakudes sügisilma rasket, kurvameelset 
vaakumist.” (Lk 220, 223)

Just sel ajal kujunes Gailiti jälestav 
suhtumine kommunismi ja enamlastesse, 
kes tema hinnangul oli metsik ja märat-
sev mass, kes hävitas aastasadade jooksul 
loodud kultuuri. „Ikka laiemale lagunes 
punane terror kui punane katk, pildudes 
segi kõik senised mõisted ja arusaamised. 
Hullunud hobusena tormab ta mõõtmata 
lagendikel, hävitades, põletades, tappes.” 
(Lk 225) Vahest kasvas 1917. aasta lõpus 
puhkenud punasest terrorist välja ka 
romaani „Purpurne surm” (1924) meta-
foor.

Kogumiku esimese osa lõpetavad Gai-
liti artiklid Eesti teatrist. Meie noore kut-
selise teatri, nii Estonia kui ka Vanemuise 
suhtes on (aja)kirjanik varjamatult kriiti-
line: estoonlaste ainsaks kriteeriumiks on 
publik ja ainult publik, Vanemuises toimub 
aga pigem kirjaniku populariseerimine, 
teksti mahalugemine, mitte näitlemine. 
Vastutuse selle eest paneb Gailit näite
juhtidele, kellest Eesti teatril on suur puu-
dus: „Pinna, Altermann, Jungholz, Lauter 
– need kõik on näitlejad, kel vähe teadmisi 
näitejuhatuses” (lk 242). Praegu võtab 
nende teatrilegendide paikapanemine 
lugeja muigama, ent Gailit lõpetab artikli 
ootamatult prohvetlikult: „Uus kunsti-
teater võiks tekkida stuudiumi näol, kus 
oleks tegevad meie andekamad kirjanikud, 
kunstnikud, muusikud, tantsijannad ning 
näitlejad. Ta ei pruugiks korraldada järje-
kindlalt teatavat arvu etteasteid, vaid võiks 
esialgul leppida kahe-kolme lavastusega 
hooaja jooksul. Ta peaks olema elukutse-
liste kunstnikkude, mitte aga elukutseliste 
näitlejate teater.” (Lk 248) 

Vabadussõjas tegutses Gailit Postimehe 
sõjakirjasaatjana. Kogumiku teises osas 
on tema üheksa artiklit ajavahemikust 
5. veebruar – 21. juuni 1919. Gailit annab 
põhjalikke ülevaateid olukorrast lõuna-
rindel, kirjeldab lahinguid Valga, Võru ja 
Petseri vabastamiseks, sealhulgas 31. jaa-
nuaril toimunud Paju lahingut, milles lan-
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ges Julius Kuperjanov: „Partisanide ülem 
Kuperjanov tormas nagu ikka oma salga 
ees. Ta aimas, et peab ses lahingus surema, 
sest enne lahingut määras ta oma salgale 
isegi asemiku, mis enne kunagi polnud 
juhtunud.” (Lk 263)

Vabadussõjast kogutud muljed kirju-
tas Gailit romaaniks „Isade maa” (1935). 
Tegemist on eheda sõjaromaaniga, kus 
rindel võitlevate sõdurite naljad vaheldu-
vad traagiliste hetkedega. Tragikoomiline 
kujutuslaad muutis „Isade maa” inimlikuks 
ja loomulikuks, selles puudus nn vabadus
sõjaromaanidele omane liigne paatoslik-
kus, ent kirjanikult oodati just paatost, 
pühalikkust ja tõsidust Vabadussõja kuju-
tamisel, mistõttu jäi Gailiti romaan Albert 
Kivika „Nimed marmortahvlil” (1936) 
varju.

Romaanilik stiil ja sõjale omased kont-
rastid löövad välja ka Postimehele saade-
tud lahingukirjeldustes: „Kuulipildujate 
ragin, püsside paukumine, lõhkevate šrap-
nellide imelik müdin, see kostis sügavast 
orust kui tuhandete vihaste metsloomade 
karjatused. Nagu lõhkeks org, nagu käri-
seks väikesteks tükikesteks paljukannata-
nud maa, nagu lõhkeksid kivid kildudeks 
ning lendaksid taeva poole. Ning sõdu-
rid, visklev ahel, väikeste täppidena öises 
pimeduses, jooksid orus edasi ja tagasi, 
külvates tuld ja surma. [---] Aga ratsa
komandos mängis juba sõdurite grammo-
fon kui purjus naine, kilgates tuntud ope-
rettide viise. Ning sõdurid naljatasid, nagu 
poleks midagi juhtunud, nagu see olekski 
õige ning igapäevane elu, nagu oleksid nad 
sarnases olukorras üles kasvanud. Imelik 
on sõja psühholoogia!” (Lk 343, 345)

Kogumiku viimane osa „Eestis ja 
Euroopas” sisaldab kirjatöid ajast, mil 
Gailit oli juba tuntud kirjanik, peamiselt 
ajavahemikust 1920–1925, viimased teks-
tid aastaist 1943, 1951, 1952. Need ühtlasi 
kõige tuntumad Gailiti artiklid (nt „Nizza 
karneval”, 1925) põimuvad stiililt tema 

samal ajal ilmunud ilukirjandusliku loo-
minguga. 

1920. aasta suvel Postimehes ilmu-
nud „Aja kärsik ilme” on subjektiivne 
sissevaade eesti tolleaegsesse ajaluulesse. 
Selle rahutu ja rapsiva aja iseloomustu-
seks on kärsik suurepärane sõna. Saksa 
ekspressionismist ja Vabadussõjast mõju-
tatud luule tegi kannapöörde, jättes selja
taha lillelõhnalise Siuru kevade: „Isegi 
sarnane luuletaja nagu Marie Under jättis 
omad sinised purjed, intiimid interjöörid, 
suveöö vaatlused, kire ekstaasid ja joobu
muse ihust ning laulab nüüd ajast, mil 
„surnute verised pärjad närtsivad mägede 
jalal, korjuste kollased kondid kurbuvad 
orgude varjus, kaarnatiib katuseks pehas-
tand talal, sorivad linde porised nokad 
huuli sinikais marjus”” (lk 356). 

Gailit ei mõista ajaluulet hukka, vaid 
eristab võltsi (nt Barbarus) ja ehedat, mille 
parimaks näiteks peab ta Visnapuu luule
kogu „Talihari” (1920). Teda häirivad aga 
ajaluule tühjad sõnad, poos ja vagatsemine, 
milles puudub psühholoogiline veenvus: 
„Liig otsituina tunduvad motiivid frondi
ridadest ja Issanda appihüüded, milles ei 
leia paratamatu ahastust ning hingelist 
põhjendust” (lk 359).

Samad etteheited tabavad kaks aastat 
hiljem Tarapita rühmitust, kuhu Gailit ja 
tema hea sõber Visnapuu ei kuulunud. 
Artiklis „Tänapäev” (1922) mõistab ta 
hukka „tarapitlaste nüridad piigid”, eriti 
aga Barbaruse programmilise luuletuse 
„Poeem vajadusest näkku syllata”: „See 
on mõttetu sülitamine vastu taevast: lan-
geb tagasi, langeb tagasi! [---] kõik need 
artiklid ja teised kirjutused „Tarapitas” 
ning mujal on ju kõigest läbipaistvad kalt-
sud, millega katame oma enese kriisi.” (Lk 
405–406)

1925. aastal ilmunud kolmeosaline 
„Põrgu väravas” ja „Nizza karneval” on täis 
gailitlikku hoogu, kirevust, groteski. Prae-
gusel koroonaajal mõjub näiteks järgmine 
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linnapilt kui apokalüptiline maailmalõpu 
kirjeldus: „Lille- ja konfetivihma hakkab 
nüüd sadama ülevalt balkonilt ja aken-
dest. All tantsitakse, joostakse, tormatakse 
edasi-tagasi, aga ülevalt langeb paberist 
puru uputus. Polegi enam keelatud kohta 
ja lukutatud uksi. Jooksed treppidest üles 
ja alla, satud võõrasse korterisse, aga seal 
on samasugused Pierrot’d, Pierette’id, 
moonutused. Jooksed kafeesse, need on 
kiilutud janunejaist maskeist, aga rasvane 
Pantalone-peremees istub katsiratsikil 
vaadi otsas ning kallab ja kallab väsimata.” 
(Lk 437)

Gailiti reisikiri Veneetsiast („Itaalia. 
Veneetsia”, 1925) mõjub aga sisult ja stii-
lilt kui eelhäälestus või visand tema kuul-
saimale romaanile „Toomas Nipernaadi” 
(1928): „Ei kusagil mujal sära nii rõõm-
salt valge marmor, tolmukübemeist vär-
viline Veneetsia klaas, kullast asjakesed 
aknail, kalliskivid juveliiri vitriinidel, ei 
kusagil mujal hiilga päikeses nii kütkesta-

valt Veneetsia mustad pitsid. Veneetslanna 
kõndides tunned, otsekui oleks madonna 
tulnud Tintoretto maalilt ning jalutaks 
kõiges oma neitsilikus süütuses ja puh-
tuses su ees. [---] Võlutud ta pühalikust 
ilust, sammud vaikselt ja härdalt ta järele. 
„Signorina, signorina, halastust!” hõikad. 
Ta huulile ilmub muhelus kui veepinnale 
virvendus, kuid ta ei tõsta silmi. Ning sa 
jääd kurvalt seisma ta palazzo ees, ohkad 
ja unistad, kuni jõuab öö, must ning kott-
pime öö, et siis eksides lonkida koju ning 
oodata kärsitult järgmist õhtut, et näha 
teda kas või hetkeks, ainsamaks hetkeks!” 
(Lk 472–473) 

Mahukas artiklikogumik „Siis tuli 
sõda” toob seega väga hästi esile, kuidas 
boheemlikust ja ambitsioonikast poisi
kesest kasvab „viimne romantik”, kellena 
me Gailitit teame ja tunneme.

JAANUS VAIKSOO

Veel üks 
mälestussammas 
Tõnissonile

Krista Aru. Jaan Tõnisson – rahvajuht ja 
riigivanem. 1. ja 2. osa. (Riigivanemad 
3–4.) Tartu: Rahvusarhiiv, 2019. 991 lk 
(511+480 lk). 

Kaheköitelise teose saatesõnas vastab 
Krista Aru küsimusele, mida uut saab 
lisada Jaan Tõnissoni kohta kirjutatule, 
et sellist eesmärki tal ei olegi. Tõnissonist 
ja tema juhitud Postimehest on avalda-
tud koguteoseid, juubeliraamatuid, kirja
vahetusi, uurimusi jm nii palju, et autori 
kokkuvõte neist ühes allikate ja publi-
katsioonide loendiga katab 30 lehekülge. 
Lugenud on neid varasemaid käsitlusi 

ilmselt vaid väike hulk tõsiseid huvilisi, 
kuid on kindel, et enamikule, kes raamatu 
kätte võtavad, avaneb faktirikas ja värvi-
kas minevikupilt ühe Eesti riigijuhi elust 
ja kaasajast. Tõnissoni raamat on tradit-
siooniline biograafia (autor nimetab seda 
ülevaateks), mis jutustab ühe inimese elust 
kronoloogiliselt sünnist surmani. Ühtaegu 
annab Krista Aru teos panoraamse ajastu
pildi, kirjeldades detailideni kõiki Eesti 
tähtsamaid ühiskondlikke, rahvuslikke ja 
poliitilisi sündmusi 1890. aastatest kuni 
1940. aastani, mil Tõnissoni jäljed kaovad 
teadmatusse.  

Monograafia pealkiri iseloomustab 
Tõnissoni tema peamise missiooni, Eesti 
iseseisva rahvusriigi ehitamise ja juhti-
mise kaudu, seega eeskätt poliitiku ja riigi
mehena. Ta jõudis olla I Vene Riigiduuma 
saadik, Maapäeva ja Asutava Kogu liige, 
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parteide asutaja, mitmekordne Riigi
kogu esimees, valitsusjuht ja minister. 
Kuid Tõnisson oli ka ajakirjanik, Posti-
mehe omanik, väljaandja ja peatoimetaja 
(1896–1935), kes määratles suure päeva-
lehe positsiooni ja põhiseisukohad Eesti 
ühiskondlikus ja poliitilises elus. Aru raa-
matut kätte võttes tekkis küsimus, kuidas 
ühendas Tõnisson endas kaks kirge ehk 
ajakirjaniku ja poliitiku rolli. 

Raamatu esimeses osas saab lähedalt 
jälgida Tõnissoni kasvamist ajakirjanikuna 
ja tema tegemisi Postimehes. Juba oma 
väljaannet kavandades kujutas Tõnisson 
seda ette mitte ainult rahvavalgustajana, 
vaid Jakobsoni Sakala taolise rahva elu 
suunaja ja mõtteviisi kujundajana (lk 60), 
nähes esialgu ajalehe missiooni peamiselt 
vaimsele, kultuurilisele ja majandusli-
kule edenemisele kaasa aitamises ja rahva 
moraalses toetamises (lk 72). Haridus, 
ühistegevus, karskus ja kultuurilised alga-
tused olid Tõnissoni juhtkirjade peamised 
valdkonnad kümmekonna esimese toime-
taja-aasta jooksul. Ta tundis neid teemasid 
laiuti ja sügavuti, olles ise kõigi tähtsamate 
üldrahvalike ettevõtmiste juures või ees
otsas (nt Eesti Kirjanduse Selts, Vanemuise 
Selts ja teater, Eesti Rahva Muuseum, Tartu 
Põllumeeste Selts jmt). 

Tõnissoni võib ehk mõnes mõttes 
nimetada kultuuri loojaks, nagu Aru seda 
teeb (lk 221), ent uue kultuuridiskursuse 
lõid pigem selle aja kirjandus- ja kunsti-
ringkonnad, kes hakkasid kultuurimõtet 
Euroopa suunas avardama. Kindlasti 
mõjutasid aga nii Tõnisson kui ka Posti
mees Eesti ajakirjanduse nägu ja tegu, 
seda eriti selgesti XIX sajandi lõpul ja 
XX sajandi alguskümnendeil, Tõnissoni 
ajakirjandusliku tegevuse kõrgajal. Tema 
sisukad ja hästi argumenteeritud juhtkir-
jad näitasid ette selle žanri võimalusi eesti
keelses ajalehes. Nõudlik peatoimetaja tegi 
ajakirjanikele selgeks, et ainult tõene fakt 
on fakt ja see tuleb hoida arvamusest lahus. 

Ajakirjanik peab ümberringi toimuvaga 
kursis olema, ise kohal käima ja sündmusi 
jälgima. Et Postimehe toimetus oli koht, 
kus „töötas lühemat või pikemat aega ena-
mik sõjaeelse Eesti ajakirjanikke” (lk 932), 
nimetasid kaasaegsed hiljem Postimeest 
Tõnissoni ajakirjanduslikuks kooliks, sest 
tol ajal muud kooli ajakirjanike jaoks pol-
nudki (vt lk 928–935). 

Elulookirjutaja viib lugeja raamatu esi-
meses osas Jaan Tõnissoni kõrval samm-
sammult läbi XX sajandi alguse Eesti 
poliitilise ja ühiskondliku elu. Kogu nar-
ratiiv lähtub (autori sõnul teadlikult, lk 
28) Tõnissonist, jutustades sündmustest 
ja inimestest valdavalt tema positsioonilt, 
sageli ka peategelase enda sõnadega. Roh-
ked tsitaadid ja refereeringud Postimehest, 
Tõnissoni kirjadest ja kirjutistest annavad 
ehedalt edasi tema nägemuse rahvuskul-
tuuri ja -poliitika edendamise teedest ja 
takistustest. Paremini õnnestub selline 
esitusviis Tõnissoni avaliku tegevuse kahe 
esimese kümnendi kirjeldamisel, kui tege-
likkus kõlas veel hästi kokku Tõnissoni 
arusaamaga ajalehest. See ei lase aga ana-
lüütiliselt hinnata ja seletada neid vastu-
olusid, mis tulid esile 1920.–1930. aastatel 
tema tegevuses riigijuhina ja parteilehe 
peatoimetajana. Ka Aru enda hinnangud 
(millest ta küll lubab hoiduda, lk 28) tun-
duvad olevat sellest esitusviisist mõjutatud. 
„Tõnisson oli 20. sajandi alguse Eesti elus 
nagu tuletorn, kes koondas enda ümber 
inimesi ning andis neile iseteadvuse ja 
võitlusvaimu” (lk 167); „See, et sõbrad 
nimetasid teda iseteadvuse apostliks ja 
endised sõbrad piirituks enesekummarda-
jaks, vaid kinnitas tema vaimu iseseisvust 
ja vabadust” (lk 167).

Eesti ajakirjandus ei jäänud ega saa-
nudki jääda rahvavalgustajaks XX sajandi 
alguse kiiresti muutuvas ühiskonnas. Nii-
pea, kui Eestis tekkis poliitiline avalikkus, 
hakkas ka ajakirjandus politiseeruma. See 
laskis Jaan Tõnissonil ennustada tõsisemat 
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ideoloogilist võitlust lähitulevikus: „Loo-
tuse järele saab aga väline võitlus meie 
meestele erakondade vahed selgemaks 
tegema ja leigetele elu sisse ajama”.1 1905. 
aastal oli aeg küps esimese Eesti poliitilise 
partei, Eesti Rahvameelse Eduerakonna 
loomiseks – seda Postimehe ringkonnas ja 
Tõnissoni eestvedamisel. 

Sajandialguse ajakirjanduse tähtsaim 
episood oli vastuhakk tsensuurile – seik, 
mis on oluline illustreerimaks Tõnissoni 
kui riigijuhi hilisemaid otsuseid ajakirjan-
duse suhtes. 1904. aasta lõpus hakkasid 
ajalehed esimest korda avalikult tsensuuri 
vastu protestima, tähistades tsensori jälgi 
valgete laikude või musta raami asetatud 
tellimiskuulutuste ja reklaamiga. Kuigi 
1905. aasta 17. oktoobri manifest lubas 
sõna- ja trükivabadust, jäeti ajakirjanduse 
eeltsensuur kehtima. Postimees kutsus 
üles võitlusele: „Ilma tõsise sõnavabadu-
seta ei suuda meie rahvas nüüdsel ajal ära 
elada – astume kui üks mees kõik vaba-
duse kitsendamise vastu välja”2, ja teatas 
esimesena, et hakkab ilmuma „eelkäiva 
tsensurita”3. Järgnesid teised Liivimaa aja-
lehed. Kui Tallinna ajalehed korraldasid 
lühiajalise streigi, oli Postimees valmis 
sellega ühinema. Nii astusid eesti ajalehed 
otseselt poliitilisse võitlusse poliitiliste 
vahenditega. Ajakirjanduse mõju ühis-
konnas toimuvale oli kasvanud: selgesti 
ilmnes ajalehtede toetuse tähtsus näiteks 
linnavolikogude (eriti aastail 1902 ja 1906 
Tartus, 1904 Tallinnas) ja duumavalimiste 
ajal. Tõnissoni edule neil valimistel aitas 
palju kaasa Postimees, mida ta kasutas 
teadlikult poliitiliste eesmärkide ja ideaa-
lide selgitamiseks ning propageerimiseks. 

1 EKM EKLA, f 105, m 6:13, Jaan Tõnisson 
Villem Reimanile, 15. VI 1901. 
2 Kohalikud sõnumid. Leht seisma! – Posti-
mees 27. X 1905, nr 235, lk 3.
3 Kohalikud sõnumid. Tsensuri-asjus. – Posti-
mees 21. X 1905, nr 230, lk 2.

Pärast seda, kui Tõnisson oli 1906. 
aastal I Vene Riigiduumas esitanud Eesti 
autonoomia nõude, hoidis ajakirjandus 
päevakorral küsimust Eesti poliitilistest 
väljavaadetest. Tõnisson tegutses aktiiv-
selt autonoomia nimel nii Eestis kui ka 
Peterburis/Petrogradis, pidades poliitilisi 
kõnesid ning selgitades ühtlasi Postimehes 
„kodumaa valitsusekorra uuendamise” 
vajadust ja teostamisviise (lk 325–338). 
Aru on Tõnissoni mälestustest leidnud, et 
riikliku iseseisvuse mõtet mõlgutas Tõnis-
son juba 1916. aastal (lk 339–340), pida-
mata seda siis realistlikuks. 1917. aastaks 
kujunenud poliitiline olukord Venemaal 
aga ei tõotanud Eesti autonoomsele staa-
tusele midagi head. Maapäeva ajalooline 
istung sama aasta 15. novembril kuulutas 
Eesti Maanõukogu ainsaks kõrgema võimu 
kandjaks Eestis; sellele järgnes peagi ise-
seisvusmanifest. Kuidas see kõik toimus, 
on Aru üksikasjalikult kirjeldanud, tõstes 
esile Tõnissoni ning tema Postimehe juh-
tiva ja määrava osa (lk 362–364). 

Alates XIX–XX sajandi vahetusest avab 
raamat rohkem Tõnissoni tegevust poliiti-
kas ja ühiskonnaelus kui ajakirjanduses. 
Sissevaated Postimehe ja ideeliste vastaste 
vahelistesse vaidlustesse nii ajakirjandu-
ses kui ka muudel foorumitel XX sajandi 
alguskümnendil toetavad ja täiendavad 
pilti poliitik Tõnissonist. Riigiduuma saa-
dikuna sageli Peterburi vahet reisides jõu-
dis Tõnisson korraldada Postimehe tööd, 
katsetada Tallinna väljaandega, kokku 
kutsuda esimese Eesti ajakirjanike kong-
ressi Tallinnas 24. ja 25. mail 1909 ja seda 
juhatada. Kongressil arutati muu hulgas 
Eesti ajakirjanike organisatsiooni loomist, 
mis sai teoks alles 1919. aasta novemb-
ris. Selle asutamisest Tõnisson osa ei võt-
nud.4 Ka kongressi otsus varustada vene 

4 Eesti ajakirjanike organiseerumise algust 
lähemalt raamatus ei kirjeldata, sest seda on 
pikemalt käsitletud teistes publikatsioonides: 
K. Aru, Eesti Ajakirjanike Liidu sünd. – 
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ajakirjandust venekeelsete materjalidega 
Eesti kohta jäi teostamata, kuid Tõnisson 
suutis 1910. aastal anda välja neli numb-
rit ajalehte Malenkaja Gazeta, alapeal-
kirjaga „Baltikumi huvidele pühendatud 
progressiivne häälekandja”.5 Asutava Kogu 
aegadest (1919–1920) alates jäigi ühis-
kondlik-poliitiline tegevus Tõnissoni elus 
esikohale, kuigi ta oli Postimehega endiselt 
lähedalt seotud kuni 1935. aastani, mil ta 
sellest jõuvõttega kõrvale tõrjuti. 

1919. aastal sai Tõnissonist välis
minister Otto Strandmani valitsuses ja 
18. novembrist alates peaminister. Siit-
peale satuvad nii mõnelgi korral konflikti 
Tõnissoni eri rollid: ühel pool lauda nõu-
dis parteiajalehe peatoimetaja terava krii-
tikani ulatuvat sõnavabadust, teisel pool 
tahtis riigijuht stabiilsust, mida kriitika 
aga õõnestama kippus. Seda rollikonf-
likti Aru kahjuks lähemalt ei ava, otsides 
vastuoludele muid seletusi. Kummalegi 
poolele ei olnud veel selge, mida täpsemalt 
tähendasid sõna- ja ajakirjandusvabadus 
demokraatlikus riigis, kogemus nendega 
oli lühike. Tõnissoni arusaamine demo-
kraatiast ei läinud kokku demokraatia 
tegeliku, ideaalist kaugel oleva olukorraga. 
Kui riigimees Tõnisson püüdis seda olu-
korda muuta, sattus ta vastuollu peatoime-
taja Tõnissoniga. Siit ka mitmed episoodid 
raamatus, kus tuleb esile sõnade ja tegude 
vastuolu, kuigi Aru rõhutab, et „Tõnissoni 
sõnad muutis usutavaks tema enda sõnade 
ja tegude ühtsus” (lk 396). 

Üks selline episood on seotud trüki
seaduse parandusega, mis tehti 1920. aasta 

Keel ja Kirjandus 2009, nr 12, lk 925–940; 
E. Lauk, Eesti ajakirjanike kutsealane organi-
seerumine. Eesti Ajakirjanikkude Liit (1919–
1940) ja selle tegevus. – Õpetatud Eesti Seltsi 
aastaraamat (Annales Litterarum Societatis 
Esthonicae 1988–1993). Tartu: Õpetatud 
Eesti Selts, 1995, lk 206–246.  
5 E. Lauk, Jaan Tõnissoni ajakirjanduslikust 
tegevusest 1892–1908. – Keel ja Kirjandus 
1994, nr 3, lk 142.

aprillis Tõnissoni peaministriks olles. 
Parandus kohustas väljaandeid avaldama 
asutuste ja isikute vastulauseid ajakirjan-
duses ilmunud kriitikale järgmises numb-
ris ilma kommentaarideta. Lisaks tõsteti 
trahvimäärasid (lk 460). Pole täpselt uuri-
tud, kui palju seda seadusepügalat tegelik-
kuses kasutati, kuid üks, kes seda tegi, oli 
Tõnisson ise (lk 465–466). Ajalehed tõstsid 
muidugi protesti, sest seadusemuudatus 
pani ohtu igasuguse avaliku kriitika tege-
mise. 

Vastulause iseenesest on ajakirjanduse 
üks olulisemaid aluseid, mis toetab avalik-
kuse õigust saada adekvaatset informat-
siooni, kui on avaldatud ebaõiget kriitikat, 
ja vastaspoole võimalust esitada seda krii-
tikat ümberlükkavaid või muutvaid fakte. 
Vastulause pole selleks, et kedagi ajakir-
janduse kriitika eest kaitsta või vastu
rünnakut võimaldada, nagu paraku juh-
tus tollases Eestis. Peatoimetaja Tõnisson 
oleks otsemaid ajakirjanduse ahistamise 
vastu häält tõstnud, riigijuht Tõnisson aga 
kasutas vastulause pügalat oma valitsuse 
autoriteedi kaitseks. Elulooraamatu autor 
pakub erineva seletuse: Tõnisson soovinud 
et „ajakirjandus täidaks edasi hariduslik-
kasvatavat ülesannet”; riigikorralduses 
tervikuna oli võetud suund tagada „kord 
ja seaduslikkus igal tasandil”; vastuolu 
ilmnes „ühiskonnas tervikuna” (lk 461). 
Ometigi oli toimetaja Tõnisson pidevalt 
rõhutanud ajakirjanduse tähtsust nn nel-
janda võimuna – metafoor, mis otseselt 
kuulub poliitilise ajakirjanduse juurde. 
Siinkohal tuleks küsida, kuidas mõistsid 
eesti ajakirjanikud ja kuidas mõistis Tõnis-
son neljanda võimu kontseptsiooni. Oma 
aja kontekstis tõlgendati seda üksnes kui 
ajakirjanduse mõjuvõimu avalikkuses.6 
Seda, et neljas võim seisneb ülejäänud 
võimude – seadusandliku, täidesaatva ja 

6 Vt nt H. Vellner, Pro ja Contra. – Õitsituled 
1929, nr 8, lk 119.
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kohtuvõimu – tegevuse kriitilises jälgimi-
ses, ei mõistnud tol ajal ajakirjanikud ega 
poliitikategelased. 1920. aastatel ja 1930. 
aastate algupoolel olid kõik suuremad 
päevalehed parteilised häälekandjad, ka 
Postimees, kuid avaliku debati kultuur 
Eestis oli veel väga madal. Opositsiooni-
parteide ajalehed ründasid igal võimalu-
sel valitsust ja ministreid parteipoliitilis-
telt positsioonidelt, kuigi sõnades lähtuti 
„rahva huvidest”. Raamatu autor märkab 
seda ka Tõnissoni juures, kelle „sõnades 
kõlanud veendumus” oli „jõuline ja kart-
matu ning kinnitas enda arvamust rahva 
arvamusena” (lk 59). Riigitegelane Tõnis-
son aga ei saanud ajakirjanduse sellist käi-
tumist aktsepteerida. Tema „sõnum oli, 
et riigis tuleb unustada vaenu ja segaduse 
külvamine ning selle asemel keskenduda 
positiivsele ülesehitustööle” (lk 737). 

„Unustada” ega „keskenduda” ei olnud 
ajakirjandusel 1930. aastate poliitilises 
ja majanduslikus õhkkonnas võimalik. 
Äriline konkurents tugevnes. Ajalehtede 
tuludes kasvas oluliselt uudiste ja reklaami 
ning koos nendega üksikmüügi osatäht-
sus. Seetõttu pidi iga numbri esikülg olema 
võimalikult ligitõmbav, mis tingis suurema 
orienteerituse sensatsioonile.7 Kesksed 
parteilehed olid krimi- ja kõmu-uudistega 
mõnevõrra mõõdukamad, kuid seda tera-
vamad poliitiliste teemade käsitlemisel. 

1921. aastal sõnastati eesti ajakirjanike 
kongressil ajakirjanduse tähtsamate üles-
annetena patriotismi kasvatamine, riikliku 
iseseisvuse väärtustamine ja õiglus krii-
tika tegemisel.8 Ent toimetused ei suutnud 
lahendada konflikti väljaandjate poliitiliste 
ja ärihuvide ning ajakirjanduse kutse-eeti-
liste põhimõtete vahel. Nii ei osanud ka 

7 Vt A. Avistu, Ajaleheturunduse algusaega-
delt. – Peatükke Eesti ajakirjanduse ajaloost 
1900–1940. Koost E. Lauk. Tartu: Tartu Üli-
kooli Kirjastus, 2000, lk 43–66.  
8 EAL juubeliaasta kroonikat. – Õitsituled 
1934, nr 12, lk 106.

riigipea Tõnisson lahendada 1933. aasta 
suveks tekkinud valitsuse ja ajakirjan-
duse vahelist kokkupõrget muudmoodi 
kui ebademokraatlikul viisil. Aru ütleb: 
„Sellest, et vajaduse korral peab valitsus 
suutma kiiresti otsustada ja kindlalt tegut-
seda, oli Tõnisson ennegi rääkinud. Nüüd 
ta siis tegutseski otsustavalt.” (Lk 734–735) 
Sama mees, kes 1905. aastal oli Vene tsaari
riigi pisikeses kubermangus võidelnud täie 
energiaga sõna- ja trükivabaduse eest, 
kehtestas rahuajal iseseisvas Eesti Vaba
riigis kaitseseisukorra koos eeltsensuuriga 
ajakirjanduse üle. Tsensuuri põhjendas 
Tõnisson Riigikogus hiljem (2. X 1933) nii: 
„Ajalehtede ja üldse trükitoodete kontrolli 
ülesanne praegusel kujul ei ole mitte sõna-
vabaduse mahasurumine, vaid sõnavaba-
duse au- ja eluõiguse päästmine” (lk 745). 
Vaevalt oleks  ajakirjanik Tõnisson sellele 
põhjendusele alla kirjutanud.

Oli küllaltki ilmne, et tsensuuriga 
püüti vaikima sundida põhiliselt Tallinnas 
ilmunud opositsioonilehti (ja mitte ainult 
vapside omi). „Tsensuuri on kogu Eesti 
ajakirjandusele kaela kirjutanud mõned 
n ä r v i v a e s e d  Ta l l i n n a  a j a k i r j a -
n i k u d  [siin ja edasipidi minu rõhutused 
– E. L.]. Valitsuse tasakaaluta atakeeri-
misega ja asjaoludega hoolimatu ümber
käimisega ei saanud enam kaugemale 
minna kui mindi viimaste nädalate jooksul 
p a a r i  Ta l l i n n a  lehe veergudel. [---] 
Valitsusel puuduvad paremad abinõud kui 
tsensuur.”9 Ent kui järgmine valitsus pani 
1934. aastal kaitseseisukorra ajal ajakir-
janduse kontrolli alla, ilmus Postimehes 
uudis alapealkirjaga „Peavad vaikima kõik 
need, kes ei poolda valitsuse suunda”, mis 
Aru sõnul „oli Postimehe kõnekas ja selge 
seisukohavõtt” (lk 766). 

Aru kirjutab (lk 702), et „Tõnisson oli 
kindlalt vastu igale katsele piirata demo-

9 M., Vaba ajakirjandus ja vastutus. – Posti-
mees 19. VIII 1933, lk 2.
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kraatiat”.  Siiski leiab ta Tõnissoni otsus-
tavale tegutsemisele 1933. aastal õigustuse 
(lk 739): „Kaitseseisukorda kehtestades ei 
osanud Tõnisson ette näha ajakirjanduse 
sedavõrd jõulist vastureaktsiooni. [---] 
Mitme asjaolu kokkulangemise ja eri suh-
tumiste tulemusel juhtuski, et [---] avalik-
kuses maad võtnud vastuseis valitsusele 
kasvas veelgi.” Kas mees, kes suurepäraselt 
tundis ja oskas kasutada ajakirjanduse või-
malusi ja mõjuvõimu ning oli seda nimeta-
nud miiliahjuks, kus tuli on valus ja nõuab 
närve,10 ei osanud tõesti ette näha ajakir-
janduse reaktsiooni? Tõnissoni strateegia 
läbikukkumist ei saa seletada sellega, et 
tema „kui aateline demokraat ei olnud 
suutnud end rahvale mõistetavaks teha” 
(lk 748). Pigem ei suutnud ta olukorda 
adekvaatselt hinnata ja tegi käigu, millel 
olid kaugele ulatuvad tagajärjed. 1938. aas-
tal Pätsi valitsuse kehtima pandud trüki
seadusest võib leida ka 1933. aastal keh-
testatud piirangud.11 Postimees tasalülitati 
(sekvester 1935–1936) ja Tõnisson lükati 
kõrvale samuti olemasolevaid seadusi 
kasutades.  

Raamat ei vasta küsimusele, miks 1935. 
aastal, kui kohus vapsid õigeks mõistis, ter-
vitas Tõnisson seda „rahuldustundega, et 
liikumisel ei olnud hädaohtlikumaid sihte” 
(lk 772), kuigi ta kaitseseisukorda kehtes-
tades oli väitnud, et vapside liikumine on 
„hädaohtlik demokraatlikule riigikorrale” 
(lk 736). Kas Tõnisson arvas, et temale on 
lubatud see, mis teistele polnud, kui ta hil-

10 A. Raag, J. Tõnissoni ajakirjanduslikus 
koolis. – Jaan Tõnisson töös ja võitluses. 
Koguteos tema seitsmekümnenda sünnipäeva 
puhul. Toim H. Kruus. Tartu: Koguteose 
„Jaan Tõnisson” komitee, 1938, lk 273.
11 Vt E. Lauk, Demokraatia kriis ja ajakir-
jandusvabaduse piiramine Eesti Vabariigis 
1930-ndail aastail. – Keel ja Kirjandus 1998, 
nr 9, lk 594–596.

jem kirjutas: „Demokraatlikkude aluste ja 
üldiste kodanikuvabaduste kallal ei tohi 
aga keegi vapustama tulla, ilma et satuks 
teravasse vastuollu meie rahva riiklikkude 
veenete ja paleustega” (lk 785)? Seoses 
Pätsi valitsuse kaitseseisukorraga kirjutab 
Aru lk 766: „Tõnissoni arvates halvasid 
valitsuse poolt kaitseseisukorra ajaks keh-
testatud piirangud rahva vaimset ja hinge-
list elu, ei lubanud areneda selles peituvatel 
positiivsetel jõududel.” Kas Tõnissoni valit-
suse kehtestatud kaitseseisukorra piiran-
gud mõjutasid rahva vaimset ja hingelist 
elu kuidagi teistmoodi? Võib-olla leiduks 
neile ja teistelegi sarnastele vastuoludele 
seletus Tõnissoni demokraatiakäsituses ja 
tema vaadete muutuses/muutumatuses, 
mida aga Aru raamatus kahjuks ei ana-
lüüsi. Viimastel lehekülgedel tõdeb autor 
siiski, et ilmselt ei sobinud Tõnisson oma 
arusaamaga „solidaarsusest, riigivõimu 
kohusest teenida rahvast, austada haridust 
ja vabadust” 1930. aastate keskpaiga Eesti 
ühiskonda, sest Tõnissonile „varasemast 
tuttavat ühiskonda polnudki enam” (lk 
939). Või teistpidi – ühiskond oli muutu-
nud kiiremini kui Tõnissoni vaated sellele 
ja oma kohale ses ühiskonnas. 

Raamat täidab kuhjaga ülesande pak-
kuda ülevaade, milles seostuvad XIX 
sajandi lõpu ja XX sajandi alguse Eesti 
rahvuspoliitiline ja kultuuriolustik, ajalehe 
Postimees käekäik ja ühe Eesti suurmehe 
elulugu. Kergesti mõistetavalt ja elavalt 
kirja pandud teos sobib hästi lisaõppe-
varaks keskkooli lõpuklassis ning Eesti 
aja- ja kultuuriloo ülikoolikursustel. Pole 
oluline, et sellest ei saa menukit, mida 
loevad tuhanded huvilised. Uurimusliku 
elulooraamatuna saab ja jääb Tõnissoni 
monograafia meie kultuuriloo väärtusli-
kuks osaks. 

EPP LAUK
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LÜHIDALT

Viivi Luik. Selle kevade tervitus. Esseed 
ja teised kaante vahel ilmumata tekstid. 
Tallinn: SE&JS, 2020. 255 lk.

Raamat sisaldab 12 teksti, millest neli on 
kõned-ettekanded, kolm intervjuud, üks 
n-ö aastaüldistus, üks ööülikooli loeng, 
üks kunstinäitusest lähtuv arutlus, üks 
kuuldemäng ja üks ooperilibreto. Kaks 
viimast on ühtlasi varasemad tekstid kui 
sissejuhatuses lubatud „pärast aastat 2017” 
(lk 9), ent loomulikult klapivad kogu-
miku üldtooniga, nagu Viivi Luik rõhutab 
kuuldemängu puhul, „mis tänaste maa
ilmasündmuste taustal mõjub elulisemalt, 
kui tol kaugel 1993. aastal”, mil ta selle 
kirjutas (lk 11). Visuaalselt on tegu natuke 
nagu kinkeraamatuga, käsitsemiseks para-
jasse formaati on seatud küllalt hõre tekst 
ning eri lugusid liigendavad pikemad tsi-
taadid Luige luulest või proosast. 

Sisuliselt on see aga pigem sünge raa-
mat, mille eri osi ühendab olemuslike 
tähenduste punumine ühiskonnas vahe-
tult (ja ikka veel) esil olevate jõuliste ja val-
davalt mõrude märksõnade või sündmuste 
ümber. Dramaatilisust lisatakse osutusega, 
et „[k]õik raamatus olevad tekstid ase-
tuvad nii või teisiti 2020. aasta iseäraliku 
pandeemiakevade taustale” (lk 10). Mõneti 
on see riskantne kontekstualiseerimine. 
Näiteks pealkirja „Töö ja pühendumine” 
all üksnes „mõtestatud ja hingestatud töö” 
õilistamine ning „vastumeelselt ja hinge-
tult” ehk vaid tulu nimel tehtud ja seega 
Luige hinnangul maailma vältimatult ära 
rikkuva töö põlastamine (lk 86–87) puu-
dutab küllap nii mõndagi, kes on võima-
luse pühendunult töötada kaotanud just 
pandeemia tingimustes, mitte omaenda 
„arguse ja leiguse tõttu” (lk 93), mis on 
Luige meelest kiretult, ükskõikselt tehtava 
töö ainuke tagamaa.

Raamatule ongi omane seisukohtade 
resoluutsus. Seejuures kriitiliselt mõtle-
vale lugejale raamat palju uut ei paku, sest 
keskseid märksõnu (nt tõejärgsus, ühis-
konna infantiilsus, rahajanu) on nagunii 
leierdatud igat moodi, ent mitmeplaani-
lisemale arusaamale, vastakust ja mure-
kohti läbivalgustavale väitlusele võiks siiski 
ahvatleda. Näiteks kui pädev ikkagi on 
2017. aastast pelgalt süngete ja dramaati-
liste juhtumite väljanoppimise (lk 29–32) 
põhjal loodav maailma mõttehoovuste ja 
tõekspidamiste üldpilt „ehk see, mis jääb 
eesriide taha” (lk 33, 37)? Samal ajal ei lase 
ükski tekst unustada, et kõneleb luuletaja 
– nagu Luige varasemateski artiklikogu-
des. Nii või teisiti on raamatu teravikud 
oma universaalsuses otstarbekad mis 
tahes perspektiivi jaoks. Peale eeltoodud 
märksõnade jäävad kõlama rumaluse ja 
kurjuse siunamine, inimlikkuse määrat-
lemine armastuse, eneseväljenduse ja tõe 
poole püüdlemisega (lk 87, vt ka lk 126, 
150), samuti „vääritusele vastu hakka-
mine” (lk 152) ning osutus, kuidas „elu 
põhiväärtusi väljendavate pühade sõnade 
devalveerimine ja naeruväärseks ning 
ebausutavaks muutmine tooruse ja laba-
suse esiletõusu süvendab ja sellele kaasa 
aitab” (lk 126) – esseistikale omaselt on 
valdavalt küsimuse all inimeseks olemine 
(vaimsena, eetilisena). Kui aga lähtuda 
raamatu senises retseptsioonis osutatud 
ettekuulutuslikkusest,1 siis on see „tervi-
tus” õieti üks kume hoiatus.

B. M.

1 R. Veidemann, Sõna on tegu. Viivi Luige 
kõnetamised. – Postimees 18. XII 2020;  
M. Vaino, Viivi Luige kolm märksõna. – 
Looming 2020, nr 12, lk 1767. Luige püüet 
„prohveti kombel esile manada tulevikku” 
märgiti juba ligi veerand sajandi eest:  
J. Kronberg, Varjust valgusse. – Looming 
1998, nr 10, lk 1604–1606.
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Tundeline eluvõlgnik

Mäletades August Eelmäed 
(28. X 1931 – 7. XII 2020)

Foto: Eha Rand

August Eelmäel on ilmunud kolm raama-
tut ja kõigi nendega on mul mingi isiklik 
seos.

Esimene raamat kannab pealkirja 
„Lüürilist ja proosalist”, sisaldab 27 kirja-
tööd ja on ilmunud 1981. aastal, kriitiku 
50 aasta juubeliks, nagu tol ajal oli kom-
beks. Mina töötasin algaja asjamehena 
kolmandat aastat direktor August Eelmäe 
käe all Friedebert Tuglase Majamuuseumis 
ja sain raamatu kingiks koos pühendusega: 
„Noorkolleeg Toomasele poole vanemalt 
autorilt. 8. okt. ᾽81. a.” Kui Augusti 75. 
sünnipäeval sealsamas majas tema auks 
kõne pidasin, siis andis see pühendus või-
maluse rääkida, kuidas meie tollane kahe-
kordne vanusevahe ajas kogu aeg vähe-
neb ja kaugemas tulevikus peaaegu täiesti 
kaob. Hiljem jalutasime Kaarli puiesteel 
Vabaduse väljaku poole ja August ütles: 

„Imelik, et ma üldse oma vanust ei taju. 
Olen enda arust terve elu ühesugune 
olnud.” Tõepoolest, see oligi Augusti taba-
matu tunnusjoon: muutumatus. Vanus oli 
tema puhul üsnagi tähtsusetu karakteris-
tik. Kui mõtlen üha tormisemale, õigemini 
libedalt libisevale maailmale, siis mõtlen 
ma ikka lootusega, et kuskil on üks ras-
kuskese, mis peab selles libisemises midagi 
põhilist iseenesestmõistetavalt paigal. Sest 
paigal püsimine on sellises maailmas tin-
gimatu vaimse jõu avaldus. Ja siis mõtlen 
ka Augusti ja tema muutumatuse peale. 
Näen, kuidas ta seisab Tuglase aias roosi-
peenarde vahel ja pahvib suitsu. Kusjuures 
tahaksin kirjutada sõna iseenesestmõiste-
tavalt nii suurelt, et see ei mahuks ühtegi 
trükiveergu.

Teine raamat „Kõned & kirjatööd” on 
ilmunud Augusti tähtpäevaks 2006. aastal. 
Selle panid artiklitest ja kõnesalvestustest 
poolsalaja kokku kolleegid Ülle Kurs ja Eha 
Rand ning ka mul oli võimalus Augusti 
endise töölaua taga istudes tema Adsonile 
pühendatud esinemist litereerida. Pensio-
neerunud autor ise ei näidanud üles min-
git initsiatiivi, puhises pisut tõrksalt, et mis 
te seal jändate, aga lõpuks kirjutas keset 
suve, oma Hara külas asunud Välja talus 
suvitades raamatule siiski sisemist liigutust 
vaos hoidva eessõna. Raamat võtab kokku 
kõik selle, mida August Eelmäe on öelnud 
Adsoni ja Underi ja Tuglase ja nende maja 
kohta, mille hoolitsev ja kirjeldamatult 
taktitundeline peremees ta pärast Tuglase 
surma kolmekümne aasta jooksul oli. 

Kolmas raamat on 2012. aasta lõpu-
poolel ilmunud „Eluvõla kandmise raske 
kohus”. August palus abi selle raamatu 
trükki toimetamisel. Teda vaevas hiiliv 
tervisemure, ta oli oma kirjutamised lõpe-
tanud ja küllap mõtles kokkuvõtte tege-
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mise peale. Istusime Suur-Karja tänava 
Patricku pubis ja arutasime asja. Augusti 
artiklivalik oli napp ja enesekriitiline, 
saime seda ühisel nõul pisut täiendada, 
siis tuli piir ette – 16 artiklit, ei vähem ega 
rohkem. Kahetses ainult, et Elo Tuglasest 
ei ole võtta ühtegi raamatuväärset käsit-
lust. Minu mure, et autor on olnud palju 
viljakam kirjutaja, kui käsikirjast paistab, 
tõrjuti kindlalt tagasi: pigem vähem, aga 
paremini. Õnnis on inimene, kes oma 
kirjatöid kaaludes jõuab eneses nii selgi-
nud seisukohale!

Olin mõnda neist varem Loomingus 
toimetanud, õieti – ega seal suurt midagi 
toimetada olnudki. August hakkas kir-
jutama alles siis, kui peas oli sugenenud 
terviknägemus, ja siis kirjutas ta juba 
palanguga, ühe hingamisega, ikka ainult 
käsitsi, suure ja hoogsa käekirjaga valge-
tele A4 lehtedele, kus parandusi peaaegu 
polnudki. Grafoloog märganuks, et kirja-
read kipuvad allapoole kaarduma, selles 
on nähtud depressiivset meelelaadi, aga 
Augusti puhul võis see tähendada pigem 
kaasakannatamist oma käsitlusobjek-
tide hingehädadega. Olgu siis kõneks ajas 
kauge Jaan Oks või lähedane sõber Einar 
Maasik. Augusti flegmaatilise natuuri ja 
väljapeetud maneeride taga oli vägagi tun-
deline inimene. See külg avanes õieti siis, 
kui ta istus silmitsi valge paberilehega. 
Samuti erakirjades: mõned Augusti kirjan-
duslikult viimistletud läkitused kuuluvad 
soojemate hulka, mida elus olen saanud. 
Küllap seegi on põhjus, miks Augustist 
ei kujunenud kirjandusteadlast selle sõna 
halvemas mõttes. Üliakadeemilist teadust 
(või vastava hoiaku simulatsiooni) toidab 
ju tihtipeale iselaadne analüüsiv ükskõik-
sus, joondumine konstruktsioonide järgi, 
ja seetõttu pole võimatu, et Augusti inim-
lik ja tundeline raamat muutub ajas üha 
haruldasemaks, üha imelisemaks üllitiseks.

Kriitikuna on August Eelmäe eelista-
nud realistlikumasse suunda kalduvaid 

kirjanikke, ta ei ole murrangute ega avan-
gardi sõnastaja. Teda on huvitanud roh-
kem alustõed ja püsiväärtused. Kui see-
tõttu ähvardaski liiga tavaliseks jäämine, 
siis 1981. aastal, kui Loomingus ilmus tema 
essee „Kutsumus”, mis kõneles perifeeria-
mehe ja metskirjaniku Kusta Toome traa-
gilisest saatusest, muutus kõik. See kirjatöö 
avas kultuuriloo vähe käsitletud mõõtme, 
inimlapse psüühika sügavuses tuksleva 
loometungi, mis oma süütus pühendu-
muses vastandus teravalt maistele arves-
tustele ja ideoloogiliselt klanitud ümbru-
sele. Ja nõnda vastandus sellele omas ajas 
ka Augusti essee. Mäletan, et kuluaarides 
tekitas „Kutsumus” tõsist elevust, mis on 
võrreldav üksnes Jaan Unduski viis aastat 
hiljem ilmunud esseenovelli „Sina, Tuglas” 
vaatepiire avardava mõjuga. „Kutsumus” 
on igati õigustatult Augusti ainus töö, mis 
on ilmunud kõigis tema kolmes raama-
tus. Ühes kirjas on ta maininud isegi oma 
kujutluste raamatut pealkirjaga „Kusta 
Toom ja teised”.

„Kutsumusega” oli August üles leidnud 
oma õige kirjandusloolase soone, sealt 
algab päris-August.

Tema kaunimate laulude raamatusse 
on võetud ainult üks pala – Aino Kalla-
sest, kellesse uurija näis olevat salamisi 
armunud –, mis on kirjutatud enne Kusta 
Toome esseed.

Muidugi oli Augustile Tuglas kõige 
tähtsam. Tuglas on olnud tema igapäevane 
hool, millest annavad tunnistust klassiku 
„Kogutud teoste” köited, mitmesugused 
publikatsioonid, kommentaarid, mälestus
kirjutised ja koostamised. Ja tundub, et 
paljuski Tuglase kaudu on ta liikunud oma 
kaunimate lugude teiste tegelaste juurde: 
Barbarus, Oks, Metsanurk, Kallas... Tug-
las viis Augusti ka Betti Alveri palge ette 
– aru pärima, miks Alver on jätnud eesti 
suurmeestele pühendatud luuletusest 
„Tuulelapsed” (mis Augusti silmis oli üks 
eesti luule pühamaid tekste) välja viite 
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Tuglasele, kui Suits ja teised seal ometigi 
on. Tuglas ja Alver olid mõlemad Augusti 
iidolid. Mu mälus on – ilmselt küll liialda-
tud – mulje, et Alverist kõneles ta ainult 
püsti seistes. Vaevumärgatav ebakõla 
nende loojate suhetes oli Augustile lausa 
isiklik tragöödia. Alveri-lugu, nagu mõni 
teinegi, on loetav nii memuaarina, kirjan-
dusloolise esseena kui ka novellina – see 
on omamoodi sünkretistlik pala, mis või-
nuks saada isegi Tuglase novelliauhinna.

Kolmanda artiklikogu pealkiri „Elu-
võla kandmise raske kohus” annab kätte 
raamatu põhiheli: eetiline paatos ja selle 
paradokside dramatism. Kujund on võe-
tud Johannes Vares-Barbaruse käsitlusest. 
August oli välja selgitanud, et Barbarus 
oli oma ametipositsioonil see, kes päästis 
pererahvata jäänud Adsoni-Underi maja 
ja aitas Tuglased sinna elama. Ja et ta sel-
lega päästis tegelikult midagi palju ena-
mat. Mäletan meie vestlustest, et Augustil 
oli väljapääsu otsiv võlatunne Barbaruse 
ees, mehe ees, kelle enda võlg Eesti aja-
loos on talumatult suur. Niisuguse näh-
tuse edukas sõnastamine nõudis tõelist  
k a a s a k a n n at av at  m e i s t e r l i k k u s t. 
Kultuurkapitali artiklipreemia žürii iga
tahes tundis selle kvaliteedi silmapilkselt 
ära.

Augustit tõepoolest ajendaski iselaadne 
võlatunne. Ja võla tasumine kui missioon. 
„Hulk aastaid on mind koormanud täit-
mata lubadus...”, „peaksin end siiski kokku 
võtma – see oleks auvõlg...” – need on väga 
temalikud sõnad. Ta oli kaasvaimudelt 
midagi olulist saanud, ka isiklikust kokku
puutest sündinud elamuste tiivul, nagu 
Tuglase elulõpul tema abimehena toimi-
des, ja ausa inimesena tahtis ta neile midagi 
tagasi anda. Sedasama tunnen minagi, kes 
ma olen juhatatud Tuglase kaudu meie 
vaimuloo viljadeni Augusti diskreetsel ja 
usaldaval toel, mida ta oma noorele kollee-
gile pakkus. Tahaksin minagi talle midagi 
tagasi anda, ainult ei tea, kuidas. Augusti 

esseed on silmapaistvad tagasiandmised 
selles katkematus andmiste ja tagasiand-
miste reas, mida üks kultuur, kui ta on elav, 
endast kujutab. 

Kuid ma tahan rääkida veel Augusti 
tundelisusest. Väliselt oli ta ju kinnise-
poolne mees. Raamatust saame teada, 
et ta oli oma perekonna viimane laps ja 
tagantpoolt teine oli vend Lembit, keda 
mäletame jõulise näitlejana. Tema Põrgu
põhja Jürka roll Jaan Toominga legen-
daarses lavastuses jääb arvatavasti aegade 
tippsaavutuseks. Aga kas võiksime vend 
Augustit ette kujutada samamoodi maa
ilmalaval möllamas ja kõike tähendus-
likult hukka saatmas? Ei mingil juhul! 
Ometi olen veendunud, et kaks venda 
polnud oma eneseteostuses sugugi nii 
vastandlikud, nagu esmapilgul tundub. 
Lihtsalt Augusti dramaatika-anne oli 
pöördunud sissepoole. Kuidas muidu 
oleksid saanud sündida tema parimad 
kirjatööd oma haaravas belletriseerituses. 
Ütleksin isegi nii: kuigi August oli väliselt 
igati Tuglase-mees, meenutas ta oma sise-
muses pigem mõnd Tammsaare tegelast.

Raamatus „Eluvõla kandmise raske 
kohus” räägib ta oma lapsepõlve suurest 
vapustusest – Tammsaare surmast, mis 
seostub veel vanaema surmaga samal 
päeval. Ja Tammsaare pala „Tähtis päev”, 
selles palas hõõguv inimese sõnastamatu 
draama, isegi teatav ülepääsmatu võla-
tunne, et ikka jääb tegemata midagi täht-
sat, näis olevat üks Augusti enesekoha-
seid elukujundeid. Ja ema varajane surm, 
motiiv, mille ta on asetanud oma raamatu 
lõppu, ja mis tegi kaheksa-aastase Augusti 
„vahest liiga mõtlikuks”, on jäänud teda 
saatma kogu eluks, viisil, mida kõrvalseis-
jal võib-olla polegi võimalik lõpuni taibata.

Kui jätta Tuglas ja rääkida edasi Tamm-
saare vaimus, siis meenutaksin kahte arm-
sat eestluse alusmõistet: matsi uhkus ja 
vurle või konkreetsemalt tõusiku müüda-
vus.
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Augusti raamatus on lapsepõlve
mälestus: ta on seal kaugel Holdres, Eesti 
servas, esimeses klassis ja läheb läbi lume 
koju, käia on terve kilomeeter. Teised lap-
sed hüppavad mööduvatele regedele, tema 
mitte. Regi sõidab mööda, tema astub 
kõrvale, ei palu ennast peale võtta. Ja kui 
kodus sellest räägib, ütleb ema sisendavalt 
ja meeldejäävalt: tubli poiss, pea seda alati 
meeles, et kui vähegi suudad, ära paluma 
küll hakka. Ja kirjutaja annab mõista, et 
siit on ta saanud ühe oma elujuhise. See 
iseendaks jäämise ja omal jõul läbitule-
mise eetos ongi see, mida tammsaarelikus 
keeles võiksime nimetada matsi uhkuseks. 
Ja mida August, kes näiteks ikka tõrkus 
küsimast toetusi ja stipendiume ja isegi nn 
inimväärset palka, võiks meile kehastada.

Muidugi, Tuglas ütleks, et tegelikult on 
ka tõusikut ja tema müüdavust vaja, sest 
ilma selleta ei oleks raha liikumist ja ühis-
konna üldist laiahaardelist arenemist.

Kui August oma raamatu plaaniga lage-
dale tuli, istusime, nagu öeldud, Patricku 
pubis, kus briti poissmehed ennast õhtuti 
välja elavad – meie istusime päeval –, ja 
mina jäin veidi murelikuks. Vihjasin ette-

vaatlikult, et kas kavandatav pealkiri pole 
liiga abstraktne, see ei anna sisust selgemat 
pilti, meenutab võlaõigusseaduse käsiraa-
matut jne. Kui August selle mõttega kaasa 
ei tulnud, siis pakkusin välja, et paneme 
vähemalt atraktiivse alapealkirja, à la saa-
tuselugusid klassikutest metsmeesteni, see 
avab sisu ja mis peatähtis – aitab raamatut 
paremini müüa! Aga Augusti kogu olekust 
oli selge: tema matsiuhkus ei võimalda 
mingitele müüdavusplaanidele vastu tulla. 
Ta ei kavatsegi hakata muutma oma raa-
matu pealkirja, milles väljendub tema 
elukreedo. Tajusin, et teine ei saa üldse nii-
sugustest ärilistest mõttekäikudest ja tõu-
siklikust näivuse loomise strateegiast aru. 
Ja et ta on kohmetunud ega leia delikaat-
seks vastamiseks sõnu. Muidugi teadsin, et 
August on mees, kes ei suuda välja öelda 
või kellel on koguni ebamugav ja piinlik 
meenutada iseenesestmõistetavaid asju, 
tema eeldab, et need asuvad ometi ini-
mese lihas ja luus. Seepärast luba, et vastan 
nüüd, tagantjärele, sinu eest: pühendumus 
ei ole müüdav. Aitäh, August.

TOOMAS HAUG
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LÜHIKROONIKA

1. veebruaril peeti Eesti Kirjandusmuu-
seumi folkloristika osakonna ja Eesti-
uuringute Tippkeskuse nüüdiskultuuri 
ja meediauuringute töörühma seminar. 
Renate Pajusalu ja Miina Norvik rääkisid 
Eesti inimeste keelelistest kogemustest, 
mille kogumiseks on tehtud 2020. aasta 
kevadest alates paarkümmend intervjuud. 
Esialgsete tulemuste põhjal selgus, millised 
kokkupuuted on intervjueeritavatel olnud 
eesti keele variantidega, kuidas mäleta-
takse emakeele ja võõrkeele õppimise 
kogemusi, millistest keelelise suhtlemise 
seaduspäradest ollakse teadlikud jm.

10. veebruaril toimus Eesti Kirjandus-
muuseumi Eesti-uuringute Tippkeskuse 
soouuringute töörühma veebiseminar. 
Eesti Rahvaluule Arhiivi vanemteadur 
Janika Oras pidas ettekande „Enne lõp-
likku vaikimist. Eakad naised 19.–20. 
sajandi moderniseeruvas laulutraditsioo-
nis”. Esineja arutles eakate naislaulikute 
performatiivsuse ja staatuse üle moder-
niseeruvas ühiskonnas, tuginedes eri 
aegade laulikukirjeldustele ja omaenda 
välitöökogemustele. Laulikuteemaga seo-
ses puudutas Oras ka kultuuridevahelise 
tõlkimise, eakate marginaliseerimise, 
vananemise sooliste aspektide, modernse 
ühiskonna enesekontrollimudelite, looja 
erivõimete ja -positsiooni küsimusi.

11. veebruaril selgusid 2021. aasta riigi 
teaduspreemiad. Jüri Talvet pälvis elu-
tööpreemia ja Epp Annus aastapreemia.

16. veebruaril peeti Eesti Kirjandusmuu-
seumis pandeemiafolkloori seminar. 
Ingliskeelse seminari korraldasid folklo-
ristika osakond ja Eesti-uuringute Tipp
keskuse nüüdiskultuuri uuringute töö-
rühm. Ettekandega „Pandeemiafolkloori 
püsivus 1918. ja 2020. aasta puhangute 

näitel” esines James Deutsch Smithsoni 
keskusest Washingtonis. Kestev koroona
viiruse pandeemia toodab rikkalikult folk-
loori – kuulujutte, legende, nalju. Võrreldes 
1918. aasta gripilainega, torkavad silma 
sarnasused. Tookord räägiti Hispaania 
gripist, nüüd Hiina viirusest; 1918. kui 
ka 2020. aastal väljendasid ameerikla-
sed ennast rahvakultuuri kaudu, millega 
väärtustati ja tugevdati uskumusi, samuti 
nende alusel moodustunud gruppidesse 
kuulujate solidaarsust ning sidusust.

19. veebruaril korraldasid Emakeele 
Selts ja ajakiri Akadeemia teemapäeva 
„Keelekorralduse äärmised võimalu-
sed”. Uuriti, mis on valdkonniti keele
korralduses probleemiks, kuidas saaksime 
ühiselt demokraatlikumasse keelekorral
dusse panustada ja kuhu peaks keele
korraldus suunduma. 1. plokis „Keel ja selle 
korraldamine” esinesid Liina Lindström 
(TÜ, „Kas keel saab olla „õige” või „vale”: 
keeleteadlase vaade”), Külli Habicht (TÜ, 
„Keelekorralduse kaalukeeled. Soovitaja, 
hindaja, kasutaja vaatenurk”), Tiit Hen-
noste (TÜ, „Allkeelte allutamine ja mäss”), 
Margit Langemets ja Peeter Päll (EKI, „ÕS-i 
võimalusi”), Katrin Hallik (EKI, „Selge keel 
– sõnast sõnumini”), Ilmar Tomusk (Keele
amet, „Normist, tavadest ja vabadusest kol-
mes vaates: keeleametnik, õpetaja, kirja-
nik”) ja Kadri Vider (Eesti Keeleressursside 
Keskus, „Inimene saab massina vastu küll, 
aga miks ta peaks?”). 2. ettekandeplokk 
kandis pealkirja „Keelekorraldus ja selle 
rakendamine” ning seal esinesid Heiki-
Jaan Kaalep (TÜ, „Sõnamuutmise norming 
ja keeletaju”), Kadriliis Rämmann (Tartu 
Forseliuse Kool, „Eesti keele lõimingu
võimalusi teiste õppeainetega”), Taive 
Murd (TÜ magistrant, Suure-Jaani Kool) ja 
Hannamari Soidla (TÜ magistrant, Luunja 
Keskkool, „Ühe eesti keele õpetaja argi-
päev”), Kadri Rahusaar (Koolibri, „Kui-
das kirjastuses toimetatakse”), Urve Pirso 
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KAITSTUD DOKTORITÖÖD

14. detsembril 2020 kaitses Liivo Niglas 
Tartu Ülikooli kultuuriteaduste instituudi 
nõukogu ees doktoriväitekirja „Video-
kaameraga Siberis: vaatlev dokumen-
taalfilm kui audiovisuaalne etnograa-
fia” filosoofiadoktori kraadi saamiseks 
etnoloogia alal. Juhendaja oli professor 
Art Leete (TÜ), oponendid dr Pille Run-
nel (Eesti Rahva Muuseum) ja dr Toomas 
Gross (Helsingi ülikool). Väitekirja ees-
märk oli analüüsida vaatleva dokumen-
taalfilmi võimalusi etnograafilise uurimis-
töö läbiviimisel ja tulemuste esitamisel. 
Väitekiri koosneb sissejuhatavast osast, 
milles käsitletakse vaatleva filmi episte-
moloogilis-metodoloogilist iseloomu, 
ning neljast artiklist, milles avatakse kolme 
Siberis tehtud dokumentaalfilmi kontekst. 
Vaatleva filmi tegemine on eetilis-esteeti-
line uurimisviis, mis eelistab pikki kaad-
reid, väldib lavastamist ja intervjueerimist 
ning kasutab ära filmimeediumile omast 
narratiivsust ja performatiivsust. Vaatleva 
etnograafilise dokumentaalfilmi autor, 
kes on tavaliselt nii filmi režissöör-ope-
raator kui ka monteerija, ei jälgi inimeste 
elu distantsilt, vaid osaleb kaameraga 
aktiivselt sündmustes. Tema eesmärk on 

kaameratöö ja montaaži abil näidata oma 
arusaama filmitavate kogemustest, jäädes 
samal ajal avatuks vaataja tõlgendustele. 
Vaatlev filmitegemine pakub mitmete 
teemade käsitlemisel tekstikesksele ant-
ropoloogiale olulist täiendust. See sobib 
inimkogemuse erinevate aspektide ana-
lüüsimiseks ja edasiandmiseks ning pakub 
häid võimalusi fenomenoloogilise antro-
poloogia uurimisteemade käsitlemisel. 
Sarnaselt fenomenoloogilise antropoloo-
gia pooldajatega, usuvad ka vaatlevas stii-
lis töötavad filmitegijad, et keha on plat-
vorm, millest lähtub maailma kogemine: 
just kehalise kogemuse jagamise kaudu 
on nii filmitegija/uurija kui ka publik või-
melised mõistma kultuurilist Teist. Etno-
graafiline film pakub eriti häid võimalusi 
selliste inimliku kogemuse aspektide ana-
lüüsimisel nagu aistingud, emotsioonid, 
suhestumine materiaalse ja esteetilise 
keskkonnaga ning üksikisiku agentsus, 
mida on üksnes kirjaliku teksti vahendu-
sel keeruline uurida ja kujutada. Vaatlev 
etnograafiline dokumentaalfilm on antro-
poloogia ja filmikunsti piiril asetsev hüb-
riidne vorm, mis ärgitab uurijat-filmitegi-
jat kasutama nende kahe erineva uurimis-
viisi parimaid omadusi. (http://hdl.handle.
net/10062/70318)

(Riigikontroll, „Toimetaja vaade keele
korraldusele”), Elis Paemurd (Euroopa 
Komisjoni Tallinna esindus,  „Eurotõlkija 
valikud ja võimalused”) ja Helen Kranich 
(Justiitsministeerium, „Õiguse mõte on 
sõnast suurem”). Mõlemale ettekande
plokile järgnesid arutelud, mida juhtisid 
Joonas Hellerma ja Piret Kriivan.

23. veebruaril anti Teaduste Akadeemia 
majas üle riiklikud preemiad. Wiede-
manni keeleauhinna pälvis murdeuurija 
Jüri Viikberg.

25. veebruaril toimus Akadeemilise 
Rahvaluule Seltsi kõnekoosolek. Liina 
Saarlo pidas ettekande „Jutukas infor-
mant, usin koguja ja arhiiviametnik. 
Mõnda Priidu Tammepuu ja ERA 
vahekordadest”, milles ta keskendus 
rahvaluulekoguja Priidu Tammepuu 
suhetele erinevate mäluasutustega. Esi-
neja mõtiskles iseäralike rahvaluulekogu-
jate ja informantide teemal ning arutles 
neile antud lahknevate ja sageli vastu
oluliste hinnangute üle.
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