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ME KIRETU KIRJANDUSKRIITIKA
2015. ja 2016. aasta kirjanduskriitika ülevaade

JOOSEP SUSI,  PILLE-RIIN LARM

I. KÜMME EREDAT HETKE

Esimene. Tõnu Õnnepalu „Lõpetuse ingel”

„Ainus, mida kunst tõeliselt suudab, on äratada meie südames natuke 
rõõmu. Õnnetunnet, ükskõik kui võltsi. Ta ei muuda maailma, ta ei 
pane inimesi mõistma oma eksitusi, või kui, siis vaid mõnda ja pisut, 

kui elu neid juba nii kaugele on küpsetanud. Ta ei tee meid targemaks, sest 
mitte miski ei tee meid targemaks, kui me juba oleme. Aga natuke rõõmu 
südames. Sellega saab ta mõnikord hakkama. Mõnikord väga harva. See ongi 
ainuke suur kunst.” (Õnnepalu 2015: 54–55) Tõnu Õnnepalu mõtisklused 
liiguvad paradokside ja vastuolude kaudu kunsti, iseäranis kirjanduse ja luule 
olemuse lähistel, analüüsides – kui nii võib sedavõrd empiirilis-esseistliku 
teksti kohta väita – nii kunstniku tööd kui ka kunstiteost ja selle vastuvõttu, 
sidudes selle kõik õnnepalulikult üldinimlike abstraktsete kategooriatega, 
nagu armastus ja surm. Kriitika par excellence! Või nagu Hasso Krull tabavalt 
täheldab, on see Õnnepalu kunsti- või täpsemalt „piiratud minasust ületava 
luule manifest” (Krull 2015: 49). Eriti oluline näib, et Õnnepalu keskendub 
oma poeetiliselt ja sügavalt isiklikult positsioonilt lähtudes pigem kunsti ja 
kirjanduse ontoloogiale, selmet võtta eestkõneleja hääl ja põhistada kirjanduse 
autonoomsust.

3/2017
LX AASTAKÄIK
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Õnnepaluga mõneti sarnase retoorikaga paistab silma Kaur Kender. Mõle-
mal on oma väljakujunenud – teineteisest siiski radikaalselt erinev – poeetika; 
mõlema jaoks on kirjandus elu ja keskkonna laiemalt mõtestamise vahend. 
Kender tahab näiteks öelda, et Maarja Kangro „Klaaslaps” on ilus ja kurb 
ühtaegu: „Loed ja mõtled, et meil peaks olema inimkonnana aega olnud mingi 
vähemalt 50 000 aastat, et sellele tõdemusele jõuda. Aga ei ole. Igaühel on 
endal vaja põrgus ära käia. Valu ära tunda. Ja siis mõtled, et ainus, mida 
kunst ja kirjandus tegelikult teha saab inimeste jaoks, inimkonna jaoks, on 
empaatia õpetamine. Et sinu valu on minu valu. Minu valu on sinu valu. 
Et nende valu on meie valu.” (Kender 2016: 200) Kas kriitika suudab öelda 
midagi ka laiemat? Mitte üksnes kirjanduse, vaid elu, ühiskondlike protses-
side ja eksistentsi kohta?

Teine. Vigade parandus

Eks ole tegelikult iga uus tekst mingil määral kriitika. Iga uus raamat on loo-
jale vigade parandus, varasema täiustamine, parendamine või peegeldab vähe-
masti autori arusaama sellest, mis on kirjandus või missugune see ideaalis 
olema peaks. Ja iga uue tekstiga suhestutakse kirjandusväljaga ka laiemalt, 
täidetakse puudu olevat nišši.1 Niisiis on iga tekst hoiakuline. Kriitika võib 
olla otsesõnaline või implitsiitne: ka miinusvõtteline retseptsioon kirjandusele 
on pidev (nt rahastamata, kirjutamata või mõne teksti arvustuseta jätmine).

Kui Õnnepalu kriitika objektiks oli nii kunst kui ka elu ja Õnnepalu ise, 
siis samal ajal on see vigade parandus, enda varasema loomingu kontekstuali-
seerimine, täpsustamine, nihestamine, teisendamine. Vahest midagi sarnast, 
aga oluliselt kitsamalt, tegi 2014. aastal – ja olgu teos esile toodud, kuigi see ei 
kuulu otseselt vaadeldavasse ajavahemikku – Andrus Kasemaa romaan „Minu 
viimane raamat”. Brita Melts sõnastab väga täpselt, et „paratamatult asetub 
„Minu viimane raamat” suhtesse Kasemaa senise loominguga ja seda enam 
hakkab see lõpuks toimima kui üks kokkuvõtlik arveteklaarimine Poeedi
rahuga” (Melts 2015). Kasemaa ongi siin autorina kriitik, kelle objektiks on 
nii tema varasem looming kui ka tema ise.

Kolmas. Igav on teiega, härrased!

Kirjandus- ja keeleteadlane Tiit Hennoste väitis 2016. aasta 28. märtsi ETV2 
saates „Plekktrumm”, et kirjandus on ammendunud, selles puudub kirg, 
eesti kirjandus on liiga formaaditud. Hennoste ütleb: „Igavapoolne on, igav 
on teiega, härrased!” Kindlasti on tegemist viimaste aastate ühe silmatorka-
vama, konkreetsema ja otsesema hinnanguga eesti kirjanduse hetkeseisule.

Hennoste väljaütlemist kommenteerides on kunstiteadlane Tõnis Tatar 
kirjutanud: „Tahaksin juhtida tähelepanu positsioonile, millelt kirjandustead-
lane kõneleb. Hennoste ei astu avalikkuse ette kirjanike advokaadi, mänedžeri 
ega PR-esindajana. Talle teeb muret pigem poelettidele jõudev „makulatuur” 
kui ühe või teise kirjaniku prestiiž, tiraaž või enesetunne. [---] Kui kirjanike 
enesetunne on nende eraasi, siis kirjandus kui selline on avalik.” (Tatar 2016: 
67)

1 Tõsi, sellisena kipub mõiste kriitika tähendusest tühjaks jooksma, liialt laiaks 
paisuma. Siiski, laskugem hetkeks tüüpilisse intellektuaalsesse akrobaatikasse ja väitkem, 
et kõik on tegelikult X.
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Tatar näib lisaks meelde tuletavat, et kriitikul on vastutus! Selle vastutuse 
võiks kokku võtta lausega neli kümnendit tagasi ilmunud artiklist „Kriitika ja 
selle kriitika”: „Kriitika moraalne kohus on seista kunstikriteeriumide eest, 
nende lõtvumine viib ande ja kirjandusväärtuste devalveerimisele, nõudlik-
kuse vähenemine kunstikriteeriumide likvideerimisele.” (Kriitika 1977: 127)

Semukriitikale ja klannistumisele on tähelepanu juhitud juba pikemat 
aega (ja vaevalt sellest tulevikuski pääseb). Erandiks pole ka viimased aastad 
(toimunud on siiski oluline murrang – kui näiteks Sirbi 2005. aasta kriitika
numbris pälvis semukriitika ohtralt tähelepanu, siis praeguseks on tege-
mist oluliselt sekundaarsema murekohaga kui toona). Näiteks alustab Ilona 
Martson arvustust Mudlumi raamatule „Tõsine inimene” näpuviibutusega 
kriitikavälja semutsevale tendentsile: „Nimelt näib, et mida aeg edasi, seda 
enam kipub meie kirjanduselu määrama mitte niivõrd isegi põlvkondlik kui 
poolparatamatult sõpruskondlik kuuluvus. Sa oled see, kes on su sõbrad, mitte 
see, kuidas kirjutad. Või mida.” Vana teema muidugi, aga Martson toob ka ühe 
konkreetse näite: „Aga kui „lapsekummardamine” võtab sellised värdjalikud 
vormid nagu siis, kui Eesti suurima ajalehe omanik, vananev härra, laseb oma 
lehe veergudel mõõdutundetult reklaamida labast romaanikest, mille ta on 
kirjutanud kahasse endast palju aastaid noorema naisalluvaga, siis tahaks 
lihtsalt kõrvad kinni katta: põle kuuld, põle näind, ei tea ka midagi.” (Martson 
2015: 293) 

Hennoste hinnang sobib laiemaltki kirjandussituatsiooni, st ka kriitika 
kohta. Igavaks kisub! Kui laiast isikupärade paletist esile kerkivad üksikud 
õnnestumised (tavaliselt kogenud kirjutajatelt) suudavad üldpilti soliidsena 
hoida, siis (rea)arvustusi iseloomustab valdavalt vähene ambitsioon (nii stiili
line kui ka sisuline), hambutus, vähene üldistustaotlus. Jääb mulje, nagu 
oleks suur osa tekste olemas seetõttu, et on ruumi ja et on vajadus mingist 
teosest kirjutada. Kriitiline tekst ise pole sellises kontekstis sugugi kunsti-
teose vääriline ja kriitika pole autonoomne, vaid hoopis vahend kinnistamaks 
kirjanduse positiivset rolli ühiskonnas, autorite geniaalsust. Ja kriitik oleks 
nagu see, kes peab avalikkuse ette astuma kirjanike advokaadi, mänedžeri ja 
PR-esindajana.

Neljas. Milleks poputada kirjandust?

Jaak Tomberg kirjutas 2015. aasta hakul ühes mõtiskluses, haarates kinni 
maineka itaalia ajaloolase Carlo Ginzburgi väitest Eestis esinemisel: „Kirjan-
duse käsitlejal pole võimalik kirjandusele häält laenata või kirjanduse nimel 
kõneleda, sest kirjandus räägib ise omaenese nimel ning teeb seda palju valje-
malt ja ülemäärasemalt, kui teoreetik tema nimel eales rääkida saaks” (Tom-
berg 2015a: 165). Tõepoolest, „kirjandus räägib liiga kõvasti”, miks on tarvis 
teda siis nagu väikelast poputada? Kirjandus on autonoomne ja suudab selle-
tagi väga hästi hakkama saada. Tomberg jätkab: „Igal juhul seisneb kirjan-
dusteoreetilise mängu keerukus selles, et kirjandus räägib ja tähendab liiga 
palju, see annab käsitlejale juba olemuslikult liiga palju „jälgi ja juhtlõngu”” 
(Tomberg 2015a: 166); „...kirjandus ei vasta kellelegi, kes räägib või küsib; 
kirjandus räägib ise ning pigem tuleb temale vastata” (Tomberg 2015a: 164). 
Tuleb vastata! Et kirjanduse röökimist summutada, mitte teda heleroosade 
prillidega kaitsta. Kirjandus on vaba, olgu seda siis ka kriitika!
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Viies. Marie Underi sonettide radikaaltõlked

Viimaste aastate ilmselt kõige jõulisema kriitilise ambitsiooniga publikatsioon 
on Hasso Krulli ja Carolina Pihelga koostatud kogumik Marie Underi sonet-
tide radikaaltõlkeist. 50 eesti luuletajat kirjutavad igaüks ühe luuletuse, kus-
juures Underi sonetid on vahendiks, kogemuse või isikliku elamuse aluseks. 
Eesmärk on lausa hämmastavalt pretensioonikas: „...jäädvustada hetkelise 
ülesvõttena kogu tänase luule poeetiline küllus” (Krull, Pihelgas 2015a: 9). 
Kuigi selle õnnestumises tuleks pigem kahelda (tekstide kvaliteet jääb valda-
valt alla luuletajate tavapärasele tasemele), siis kontseptuaalselt on tegemist 
tähelepanuväärse projektiga. Kas või seetõttu, et samal ajal ja väga lihtsa võt-
tega üritatakse mõtestada ja määratleda nii minevikku (Under) kui ka ole-
vikulist luulesituatsiooni. Mis puutub teose olemuslikku eesmärki, siis eks 
liigkõrge latt tingib paratamatult lati alt läbijooksmise.2 Aga proovida tasub. 
Kindlasti tasub!

Kuues. Kaur Kenderi kohtusaaga

Kui tihti seda ikka juhtub, et kirjandusest saab sündmus! Isegi selline, et 
valveargumenteerijad Mihkel Kunnus ja Ahto Lobjakas vaidlevad selle üle 
prime-time’il televisiooni otsesaates „Vabariigi kodanikud”.3 Saate tutvustus 
võtab Kenderi novelli „Untitled 12” ümber puhkenud poleemika kokku: „Vabas 
Eestis on sündimas pretsedent – kirjanik on oma ilukirjandusliku teksti eest 
astumas kohtu ette. Süüdistuseks on lapsporno valmistamine ja levitamine. 
Paljude arvates rünnatakse sellega sõnavabadust, kuid kõlab ka arvamusi, et 
kirjanik peab oma teksti eest vastutama ning lastevastane vägivald on tauni-
tav mis tahes vormis.” (Vabariigi kodanikud) Eks ole seda kirjandusloos juba 
lugematuid kordi juhtunud4 ja seda enam tundub kummaline, et küsimus 
kirjanduse autonoomsusest, kirjanduse piiridest, teose fiktsionaalsusest ja 
autori vastutusest valgub nüüdki eri virtuaalkeskkondades ja meediavälja
annetes laiali. Või et kirjanduse olemuse ja piiride üle vaevutakse ülepea 
mõtisklema väljaspool tillukest kirjandusteoreetilist siseringi. Kummaline 
seetõttu, et ehkki Eesti peaks olema uuendusmeelne riik, tuleb ikka ja jälle 
justkui otsast alata, kõige algelisemate küsimustega tegeleda. Kui Hennoste 
ütles, et kirjandus on igav, siis enam ta pole igav, aga põnevus ei tulene kir-
jandusest, vaid juriidilis-sotsiaalsest sündmusest: igasugune kirjandusteo-
reetiline küsimine oli juba eos kokku kleepunud kirjandusväliste teemadega 
repressiivriigist lastekaitseni. Teisalt, just sellega seoses muutusid kirjandus
küsimused aktuaalseks. Võiks ehk tsiteerida vaid Mihkel Kunnust Facebookis: 

2 Jürgen Rooste sõnastab selle intuitsioonipõhises arvustuses: „Ma kujutan ette 
maailma, kus see raamat ongi dokument, salvestis me tänasest luulest. [---] Siis muutub see 
raamat hoiatavaks näiteks: näed, tehti ka luulesarnast asja selles haiges ebardlikus Eestis 
kord!” (Rooste 2015a)

3 Rahvusringhäälingu otsus käsitleda teemat niivõrd laias ulatuses sai kriitikat Maarja 
Vainolt: „Just nagu ei oleks Eesti Vabariigis pärisprobleeme, millest rääkida” (Vaino 2016).

4 Üks meist mäletab, kuidas gümnaasiumi kirjandusõpetaja suutis aastaarvu 1857 
pealuusse raiuda: sel aastal oli kohtu all nii Baudelaire’i „Les Fleurs du mal” kui ka 
Flaubert’i „Madame Bovary”. 
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„Mission failed” – vaevalt kellegi arusaam kirjandusest või selle funktsioonist 
nende vaidluste tõttu tähelepanuväärselt muutus.5

Tähelepanuväärne on Kenderi juhtum aga siiski ja seda kolmest aspek-
tist: a) helitugevus – Kenderi pooldajad ja vastased lärmasid kõikjal, võtsid 
sõna, ründasid; b) kriitiku positsiooni asus riik oma uurimisorganite ja kohtu
võimuga6 ja c) valdavalt siseringi jäävad kirjandusteoreetilised küsimused 
muutusid üürikeseks ajaks aktuaalseks ka laiemalt.

Seitsmes. Kirjanikupalk

Kirjanikud on riigi palgal! Seitsmeliikmeline komisjon, kes kirjanikupalga 
saajad nimetas ja seega otsustas, mis on hea ja väärt kirjandus ja mis mitte, 
on eesti kirjanduse põhimõtteline suunaja ja kriitik. Kusjuures 2015. aasta 
komisjonis olid küll kõik austatud ja õpetatud inimesed, aga vaid üks kirjan-
dusteadlane-loolane (Märt Väljataga). 2016. aasta koosseisus oli neid seevastu 
mitu (Rein Veidemann, Janika Kronberg, Elle-Mari Talivee).

Loeme ette eesti kõige paremad kirjanikud: Maarja Kangro, Indrek 
Koff, Mihkel Mutt, Jürgen Rooste, Tõnu Õnnepalu (keeldus), Triin Soomets 
(asendusparim), Mehis Heinsaar, Eeva Park, Jan Kaus, Hasso Krull. Kus
juures mõnedki neist on ühtlasi silmapaistvad kriitikud, teised jällegi mitte 
nii silmapaistvad.

Kaheksas. Kriitikakogumikud

Kriitikaväljale on iseäranis olulised kriitiliste tekstide tõlked. Nagu kunagi 
T. S. Elioti esseede eestindused (1997). Nende kaudu omandavad nooremad 
kriitikud oma nägemuse kvaliteetsest metatekstist, teiste seas ilmus näiteks 
Triinu Tamme tõlkes Marek Tamme koostatud valik Marcel Prousti esseid 
(2015).

Viimasel kahel aastal ilmus ka silmapaistvaid kriitikakogumikke, nt 
Jaanus Adamsoni, Toomas Haugi, Cornelius Hasselblatti, Janika Kronbergi 
(„Hästi valitud sõbrad” sisaldab ebatavaliselt palju saatesõnu – seegi ju osa-
kene retseptsioonist), Hasso Krulli, Jüri Talveti, Jaan Unduski omad.

Teiste seast paistab omanäolisena silma Thomas Salumetsa „Kujuneda 
sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit” (2014, e k 2016, tlk Kersti Unt). Kuigi 
sügavamat tekstianalüüsi teosest ei leia, on tegu viljaka uurimusega, mis isik-
likku mõõdet põhjalikult käsitledes hõlbustab (või raskendab?) Kaplinski luu-
lele lähenemist. Salumets on ihukriitik, kelle kasutada on olnud muuhulgas 
Kaplinski päevaraamatud – vaieldamatult harukordne juhtum eesti kirjan-
dusteaduses.

5 Kui tavaliselt hääbuvad sellised diskussioonid üpris kiiresti, siis Kenderi juhtum 
suudab ikka ja jälle üllatada ning esiplaanile tõusta. Kas või sellega, et nihilist.fm avaldas 
suletud kohtuprotsessi materjale, mis kirjanduslikust perspektiivist jätavad väga groteskse 
mulje – sügavamad teoreetilised küsimused segunevad kõige lihtlabasematega. Näiteks 
Kenderi kaitsja Paul Kerese küsimus ajakirja Vikerkaar toimetajale Kajar Pruulile: 
„Ma küsin sellise küsimuse, mis tõenäoliselt kõlab teile väga rumalana, võib-olla teistele 
saalisviibijatele ka, aga kas ajakiri „Vikerkaar” on pornoajakiri.” (Tunnistajapink: Kajar 
Pruul)

6 Ilmselt meenus paljudele 20 aastat varem toimunud (:)kivisildniku saaga seoses 
tekstiga „Eesti Nõukogude Kirjanike Liit – 1981. aasta seisuga, olulist”. Tõsi, Sven Sildniku 
juhtum vaibus tasapisi märkamatult ja süüdistust lõpuks ei esitatud.
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Kriitikakogumikud on tänuväärsed muuhulgas seetõttu, et nende retsept-
siooni puhul on tegu väheste olukordadega, kus luubi alla võetakse kriitika ja 
tõepoolest laskutakse metakriitikasse (üldiselt puuduvad konkreetsete krii-
tikute loomingu analüüsid, metakriitika seisneb eesti kriitikaväljal küsimu-
ses, mis on kriitika). Enamasti kumab sellistest arvustustest siiski läbi tugev 
alalhoidlikkus. Sel on kaks peamist põhjust: a) kuivõrd tegu on väljavõttega 
autori laiemast loomingust (ülevaatega), siis pole sünnis kellegi elutööd rün-
nata (liiati arvestades kirjandusruumi väiksust) ja b) metakriitik on alati 
sammu jagu maas – puudub võimalus kõikide käsitletavate teemadega sama 
põhjalikult kursis olla.

Üheksas. Ants Orase nimeline kirjanduskriitika auhind

Silmapaistva kirjandusteadlase, tõlkija ja kriitiku nime kandva auhinna 
ühe aasta jooksul ilmunud parima arvustuse või ülevaate eest eestikeelse(te) 
kirjandusteos(t)e kohta asutasid 2015. aastal SA Kultuurileht väljaannete 
(Keel ja Kirjandus, Looming, Sirp, Vikerkaar, Värske Rõhk) kriitikatoimeta-
jad t õ u k u v a l t  m u r e s t  k r i i t i k a  o l u k o r r a  p ä r a s t. Teisisõnu, juba 
auhinna loomine kujutab endast hinnangulist (metakriitilist) akti, kriitika-
toimetajate nägemust kriitikaväljale impulsside andmise vajadusest. Kind-
lasti evib auhind edaspidigi suunavat mõju – nii nominentide kui ka laureaadi 
teksti(de) kaudu postuleeritakse, missugune peaks olema kvaliteetne arvus-
tus, missuguseid tekste toimetajad iseäranis väärtustavad.

Viimast kinnitab žürii hinnang esimese auhinna võitnud Johanna Rossi 
arvustusele „Poeet suure P-ga, Lumehelbeke suure L-iga” (Ross 2015) And-
rus Kasemaa romaani „Minu viimane raamat” kohta. Nimelt väideti, et Rossi 
arvustus esindab kriitika seda osa, millest on eesti kirjandusväljal iseäranis 
puudus: „Elegantne ja vaimukas tarbetekst, mis on ühtaegu asjatundlik ja loe-
tav laiadele hulkadele. Sellisena vastab Rossi tekst ka Orase ideaalile, mille 
järgi olgu arvustuses nii elamust kui analüüsi.” (Kirjanduskriitika 2015)

Teise auhinna võitis Hasso Krull ajakirjas Vikerkaar ilmunud arvustusega 
„Tardumusse venitatud avaus. Tõnis Vilu utoopiline aeg” (Krull 2016a). Seda-
puhku näis konkreetse teksti kvaliteedist olulisemana autor, kelle kriitilist 
loomingut laiemalt otsustati esile tõsta. „Žürii sõnul hakkab kujunema tra-
ditsiooniks, et niipea kui Hasso Krull kaasaegsest eesti kirjandusest kirjutab, 
ütleb ta ühtlasi kohe midagi oluliselt üldistusjõulisemat, kui seda tavaliselt 
ühe retsensiooni piires suudetakse – seda nii autori, kirjanduse, Eesti kui ka 
maailma ja inimese kohta. Meenutagem viimastest aastatest kas või vaid ta 
käsitlusi Kaur Riismaa, Valdur Mikita, Sveta Grigorjeva, Tõnu Õnnepalu, 
Marko Kompuse jpt loomingu kohta. [---] Seda püsivat kõrgtaset ei ole kuidagi 
võimalik tunnustamata jätta.” (Kirjanduskriitika 2016)

Näib siiski, et tegemist pole laiemalt kirjanduskriitikapreemiaga, vaid kit-
samalt arvustusauhinnaga. Tasuks mõelda, kas senisest enam võiks esile tõsta 
ka ülevaatelugusid, eksperimente (kui neid on) ning tõlkekirjanduse kriitikat, 
iseäranis tõlke kriitikat. Igatahes on auhind hästi vastu võetud ning see on 
andnud ainest ka huvitavateks mõttevahetusteks. Mis Ants Orasesse puutub, 
siis 2015. aastal andis ajakiri Studia Metrica et Poetica välja tema poeetikale 
pühendatud erinumbri (teine aastakäik, nr 2).
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Kümnes. Tõlge on kriitika

Ants Orase preemia laureaat Krull tegi auhinnakõnes üleskutse hakata välja 
andma ka Orase-nimelist luuletõlkeauhinda: „Tõlge on üks kriitika vorme, ja 
kriitika on alati tõlgendus. Need kaks kuulusid Orase puhul tihedalt kokku. 
Kas ei oleks siis õiglane, et Ants Orase sünniaastapäeval antaks välja kaks 
auhinda, mis mõlemad viitavad Orase kujule?” (Krull 2016b) Tõepoolest. Eks 
iga tõlge ole tõlgendus.

Selles võtmes on viimaste aastate vahest kõige jõulisemaks seisukoha
võtuks Vello Salo ja Jaan Kaplinski heebrea keelest tõlgitud „Koguja raamat” 
(2016), mis on juba vähemalt neljas selle teksti tõlge eesti keelde, aga mitte 
selleks, et eelmisi tühistada. Vastupidi, varasemad, 1739. aasta esmatrüki, 
1939. aasta juubelipiibli ja Eesti Piibliseltsi 1997. aasta väljaande tekstid, on 
uuele tõlkele lisatud, et originaali paremini mõista ja seni tähelepanuta jäänut 
paremini märgata. Anu Põldsam märkis: „Nii saavad ka algkeelt mitte oska-
vad lugejad ometi aimata selle võlu ja valu ning ise otsustada, milline tõlge 
neile kõige kohasem tundub” (Põldsam 2016). 

Kahju, et tõlkeluule virtuaalne ajakiri Ninniku pole pärast 2014. aasta 
maikuud enam uusi tekste avaldanud. Ninnikus kujuneski kõige tähelepanu-
väärsemaks just rubriik „Värav” eri luuletajate tõlgete/tõlgendustega samast 
tekstist (ilmselt on paljudele eredalt meelde jäänud esimeses numbris aastal 
2001 avaldatud 13 tõlget William Carlos Williamsi imažistlikust lakoonilisest 
tekstist).

II. KRIITIKA JA SELLE KRIITIKA

40 aastat tagasi ilmunud anonüümses, aga väga põhjalikus artiklis „Kriitika 
ja selle kriitika” sõnastatakse kirjanduskriitika tunnusjooned, mis on kesksed 
siiani. Muuhulgas väidetakse, et „kunstiteose kritiseerimine on suurel määral 
kaasaloomise akt” ning et „kriitika on looming ja temas ei avaldu mitte ainult 
uuritava teose ja selle autori, vaid ka uurija-kriitiku enda isiksus” (Kriitika 
1977: 131). Millegi sarnaseni, aga põhjalikumalt jõudis 2014. aastal Aare Pilv 
oma kaasaloova kriitika hüpoteesiga (Pilv 2014). Kriitikast on viimasel ajal 
sedavõrd palju mõeldud, et viimased aastad mõjuvad „kriitikast mõtlemise 
ajajärguna” (Tomberg 2015b).7 

1977. aastal esile tõstetud mõtted on pea kõik aktuaalsed praegugi. Mõned 
juhuslikud näited veel: „...kriitika vastutab kirjanduse taseme eest. [---] Krii-
tika peab andma teosele hinnangu ja ühtlasi olema autorile kaasvestlejaks. 
[---] Tänast kirjandusprotsessi katab kriitika rahunemise vaikne lemmel: pea-
aegu kõik on rahul. Kõik on targaks saanud ja taset tõstnud....” (Kriitika 1977: 
127)

Kõige lõpuks jõuti aga ikkagi küsimuseni: „Üllatavalt (või just seadus
päraselt?) palju ruumi ajakirjas võtab enda alla küsimuste küsimus, m i s  o n 
k r i i t i k a. [---] Vastusest sõltuvad kriitikale seatavad ülesanded ja kriteeriu-

7 Jaak Tomberg toob Aare Pilve ja George Steinerit kõrvutades muuhulgas esile iga 
viie aasta (Sirbi kriitikanumbrid ilmusid 2005, 2010 ja 2015) järel toimunud diskussioonide 
kesksemad pidepunktid ja nende põhjal ka loogilise arengu, väites lisaks, et „buumist õhkub 
lokaalset iha kriitika kohta käiva süstemaatilise teadmise väljatöötamise ja arendamise 
järele” (Tomberg 2015b).
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mid, millega teda hinnata.” (Kriitika 1977: 132) Tundub, et ka toona elati krii-
tikast mõtlemise ajajärgul.

Ilmselt on üha korduvad (meta)kriitilised diskussioonid8 kirjandus- ja laie-
malt kultuuriinimesed juba niivõrd ära tüüdanud, et vaevalt suudaks mõni 
mõtteavaldus – olgu ta kui tahes põhjalik või kriitiline – kriitikavälja laiemalt 
teisendada, rääkimata siis veel kellegi üllatamisest. Ja ilmselt ollakse juba 
harjunud, et mõneaastase intervalliga kerkib ikka ja jälle esile diskussioon 
(meta)kriitika üle, mis aga iga kord jõuab välja samale (kui mitte avalikult, 
siis vähemalt eravestlusis) tulemusele: kriitikal võib olla palju erisuguseid (ka 
üksteist välistavaid) funktsioone.9 Kui üritada kriitikat määratleda, siis kõiki 
rahuldav definitsioon jõuab liigsesse abstraktsusesse (à la kriitika on lava või 
võimalikkuste väli) ega ütle kriitika kohta midagi, mistõttu tuleks eelistada 
väärtustavaid (hinnangulisemaid) definitsioone liigitavatele.

Kuivõrd siinses artiklis on mõiste kriitika väga avar, oleks selles vahest 
lihtsaim rakendada siiski liigitavat definitsiooni, mille puhul näib kõige adek-
vaatsem kasutada lava metafoori (analoogselt Tõnu Viigi (2012) kultuuridefi-
nitsiooniga). Siis jääb vaid küsimus: kuidas seda lava kirjeldada? Sellisel juhul 
ei saa kriitikat määratleda üksnes poeetika (ka kirjutamisžanri, -meediumi 
jne), objekti (kirjandusteksti) ega funktsiooni kaudu. Kriitika, nagu mis tahes 
žanri, määratlemine on konstruktsioon. Kriitika võib olla paberil tekst, aga ka 
mõttevälgatus peas, auditiivne, visuaalne jne; see võib võtta vaatluse alla ilu-
kirjanduse, aga ka ükskõik mille muu; kriitika eesmärk võib olla kirjutaja kir-
jutusiha rahuldamine, kirjandusvälja kontekstualiseerimine, ilukirjanduslik 
tekst jne. 

Küll aga näib, et metakriitilised diskussioonid ei suuda teisendada, mõju-
tada kriitikavälja laiemalt. Muutused on puhtkvantitatiivsed (ruumilised), 
väli laieneb (ERR-i kultuuriportaali lühiarvustused, Nihilisti ja Postimehe 
portaali mitmesugused katsetused, noorte kultuuriblogi Kaktus) ja kriitikasse 
on tulnud hulk uusi autoreid, aga kvalitatiivset teisenemist pole toimunud. 
Eesti kriitika on staatiline, pärast Mihkel Kunnuse kriitikasse tulekut pole 
esile kerkinud ühtegi jõulist kirjutajat või tendentsi, kes/mis vaikselt voolava 
veekese natukene lainetama paneks.

Mida me siis uurime? Mida me siinses kaheaastaku (põgusate põigetega 
2014. ja 2017. aastasse) ülevaates oleme arvesse võtnud, jälginud? Ehk kõige 
lihtsam oleks vastata nii: oleme arvestanud kõike, mis on hoiakuline, mis 
tahab kirjanduse kohta midagi öelda, kirjandusvälja määratleda või teisen-
dada.10 Niisiis pole meie huviorbiidis ilmunud arvustused, vaid kriitikaväli 
laiemalt. Oleme jälginud neid hetki, kui avalikult soovitakse kirjandusele vas-
tata, teda taltsutada. Või metafoorselt – oleme jälginud tekste, mis vastavad 
kirjandusele luule häälega, kus vastus üksnes ei talleta informatsiooni, vaid 
ka genereerib uut. 

8 Tuleks rõhutada, et metakriitika põhineb üksnes arutelul kriitika kui sellise üle, mitte 
aga partikulaarsete kriitiliste tekstide analüüsidel. Viimased Eestis sisuliselt puuduvad. 
Näib, et kirjandusarvustustest johtuvate numbrist numbrisse jätkuvate inspireerivate 
vaidluste asetleidmine jääb toimetajate virgutusjõu taha.

9 Made Luiga kirjutab näiteks nii: „Hea arvustuse harva täidetud kriteerium on 
käsitletava kirjatöö vastu huvi äratamine” (Luiga 2016). Hea arvustuse üks kriteerium 
v õ i b  o l l a  huvi äratamine. 

10 Seetõttu ei ole me otseselt arvestanud ka kriitika ja kirjandusteaduse dialektikat, 
kuivõrd tegu on kahe erisuguse nähtusega, mis teineteist sugugi ei välista. Kriitika võib, 
aga ei pruugi olla teaduslik.
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Eks ole ju nii, et see, kuidas me kirjandusest räägime, kuidas me kirjandu-
sele vastame, defineerib ka kirjanduskriitika. Kujundab lava.

Selle metafoorse lava puhtformaalsed tunnused tingivad paratamatult 
kvantitatiivselt kõige määravamaid tendentse: just institutsionaalne üles
ehitus määrab üldisema arusaama, mismoodi tuleks kirjandusest kõneleda. 
Ja formaalne ülesehitus on viimastel aastatel läbi teinud mitu olulist muutust.

2013. aasta lõpus Sirbi peatoimetajaks saanud Ott Karulini programmi 
üks kesksemaid lubadusi puudutas kriitikakunsti edendamist. Uus peatoime-
taja on ka Loomingul (Janika Kronberg) ning Keelel ja Kirjandusel (Johanna 
Ross), samuti ingliskeelsel ajakirjal Estonian Literary Magazine (Jan Kaus). 
Kriitikatoimetajad on vahetunud kolmes väljaandes11 ning seda ei olegi nii 
vähe, arvestades, et ennekõike neis väljaannetes tegeletakse järelkasvuga: 
Sirp, Müürileht ja Värske Rõhk. 

Vajadusele teisendada kriitikapilti osutas ametisse astudes ka Kronberg: 
„Kriitikat tuleb mitmekesistada, retseptsioon peab katma senisest suure-
mat osa eesti uudiskirjandusest, kuid seejuures ei ole arvustus ainus kriitika 
vorm” (Larm 2016a). Tõsi, seni ei ole Loomingu kriitikaosa märkimisväärselt 
värskenenud, ehkki ajakiri tervikuna on kirevamaks muutunud küll. Looming 
hoiab pigem konservatiivset joont ja küpset autorit.

Noorte autorite lisandumist kriitikute ridadesse on ilmselt soodustanud 
eesti kirjanduse õppe ümberkorraldamine Tartu ja Tallinna ülikoolis – õpe 
on praktilisem, Tartus on näiteks populaarne valikaine „Kriitikapraktika”. 
Kriitika teemal on peetud suvekoole (Vormsi, Alatskivi), ajakiri Värske Rõhk 
lükkas Tartus käima sageli kriitikale keskenduva „Värske õhtu” sarja. 

Kriitikud ei ole siiski hariduse poolest homogeenne seltskond. Mis rahvu-
sesse puutub, siis on juba tuntud eestivenelastest arvustajatele (eriti produk-
tiivne on Boris Veizenen, lisaks Sveta Grigorjeva, P. I. Filimonov) lisandunud 
üks Eesti venelane (Mihhail Trunin) ning Eesti soomlane (Heidi Iivari).

Kriitikalava on vähem või rohkem kujundanud ka raadiosaated: „Luule-
atlas”, „Vasaras” üürikeseks jäänud minutiarvustuse rubriik, retrospektiivne 
„90 raamatut 90 päevaga”, olevikulisem „Loetud ja kirjutatud” ja „Uus raa-
mat”. Televisioonis piirdub kirjanduskajastus ühe saatega kuus, „Kirjandus-
ministeeriumiga”. Kultuurisaade „OP!” valis 2016. aastal mõjukaimat kriiti-
kut, kuid kahjuks ei jäänud nende huvivälja kirjanduskriitikud.

Eks omamoodi (meta)kriitika ole juba kirjandusväljaannete valikuprint
siibid ja seda nii arvustatavate teoste kui ka arvustajate kontekstis. Heites 
pilgu Janika Kronbergi kaks aastat tagasi tehtud kriitikaülevaatele, võib 
üpris kiiresti jõuda arusaamale, et nomenklatuur püsib, muutused on mini-
maalsed. Teisisõnu, väljaannete püsiautorid on suures osas jäänud samaks, 
arvustusobjektid on ettearvatavad, nagu ka nende omavaheline suhe.12 Igav 
on teiega, ütleks Hennoste.

11 Ja kui eespool väitsime, et ka miinusvõtteline kriitika on pidevalt kohal, siis seda 
võiks ilmestada Kajar Pruuli kolm kümnendit ajakirja Vikerkaar toimetajana – tegu on 
ilmselge hinnanguga süsteemi toimivusele.

12 Viimasele osutab ka Värske Rõhu vastne kriitikatoimetaja Hanna Linda Korp: „...palju 
on ettearvatavat. Mõningate arvustuste puhul on ootuspärane, et just need kriitikud just 
nendest raamatutest räägivad, ja aimad ette, mida nad ütlevad. [---] näiteks ... Eda Ahi kirjutab 
Silvia Urgase raamatust. Tal on uusi vaatepunkte, ma ei kritiseeri seda arvustust, küll aga 
seda valikut. Võib-olla oleks pidanud kaugemale mõtlema, leidma inimese, kes mõistab luulet, 
aga ei ole ise noor naissoost luuletaja – tekiks uus kihistus, mis tuleneks lihtsalt sellest, et 
kirjutaja ei ole arvustatavaga samal positsioonil. Seda kohtab väga vähe.” (Larm 2017)
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III. KÜMME ISELOOMUJOONT

Esimene. Puudub uuenenud luule eritlemise metodoloogia

Tänapäeva eesti luule näeb vägagi proosa moodi välja. Jaakpõldmäelik luule-
analüüs ei sobi enam juba mõnda aega luule eritlemiseks, mõtestamiseks, sel 
puudub efektiivsus. Arvustajad paiknevad justkui vahepealsel eikellegimaal: 
tekst postuleeritakse retooriliselt luuleks, aga sellele lähenetakse kui tüüpi-
lisele proosatekstile, kusjuures „tähelepanu keskmes pole proosavahendite 
rakendamine luules, vaid kriitika suhtubki luulesse kui proosasse” (Susi 2016: 
177). Olukord meenutab kangesti kaasaegse kunsti retseptsiooni, kust vormi-
lised aspektid on pea täielikult taandunud, esiplaanil on kontseptsioon, idee. 
Üks siinkirjutajatest ongi projitseerinud luule- ja kriitikavälja omavahelise 
kolmeastmelise dünaamika, mille viimasel tasemel „kriitika peegeldab luule-
välja proosastumist luuleväljale tagasi” (Susi 2016: 178).

Luule retseptsioon vajab uut metodoloogiat! Arusaama, kuidas luulele 
ülepea läheneda. Praegune situatsioon on pehmelt öeldes nõme – iseäranis 
noored luuletajad võtavad arvustajatena ette luuleraamatuid, toovad esile 
teemasid, lugusid, ideid, stseene, maailmavaatelisi pidepunkte, aga jätavad 
luulelised tunnused justkui puutumata. Lühidalt, keskmes on üksnes see, 
m i l l e s t  autor kirjutab, mitte aga see, k u i d a s  ta seda teeb. Võiks rõhutada 
Märt Väljataga sõnadega: „Värsiteadus võiks ideaalis anda ettekujutuse luule 
võimalikkuse tingimustest, süsteemist, millesse iga eesti luule looja ja lugeja 
siseneb, kui asub luuletama või luulet lugema” (Väljataga 2016b).

Viimastel aastatel leiab kaasaegse luuleraamatu sügavuti minevaid ana-
lüüse minimaalselt, valdab pealiskaudsus-vahepealsus. Toome siinkohal 
juhusliku näite. Silvia Urgas mainib arvustuses Aleksandra A. T. raamatule 
lühikesi ridasid, minimalismi ja vabavärssi. Aga sellega luuleanalüüs piirdub, 
edasi jutustatakse tujude muutustest, dramaatilistest stseenidest, suure
jooneliselt kõlavatest väljaütlemistest jne. Tagatipuks kasutatakse arusaama-
tult mõisteid uusnaivism ja uusromantism. Näib, et arvustaja ainus eesmärk 
on ümber jutustada, millest luuletaja tahtis rääkida, aga mitte avada, kuidas 
see tal luuleväljal õnnestus. (Urgas 2016)

Veel üks näide. Sirel Heinloo lubab avada Jüri Kolgi raamatu luuleteh-
nikat: „Mis puudutab luuletehnikat, siis tundub, et luuletuste lõpp on läinud 
vaheldusrikkamaks. Enam ei  ole need ilmtingimata sõnamängudest ahista-
tud. Kui need vaid oleks iga kord lõpud! Jumalike Ilmutuste kirjastuses on 
komme paigutada luuletusi nii, et osa värssidest jääb lehekülje pöördele, ilma 
et küljendus annaks vihjet luuletuse jätkumise kohta. Niisiis olen mõnikord 
leidnud, et luuletuse lõpp, mis mulle meeldis, ei olnudki lõpp ja ma pidin sinna 
veel mõned read külge haakima.” (Heinloo 2016) Kujundusest armastatakse 
arvustusis muidugi ebaproportsionaalselt palju kõneleda (seejuures vaagi-
mata kujunduse ja teksti kokkukõla, pingevälja, harmooniat).

Luule muutumisega pole suudetud kohaneda. Puudub käsitööoskus, kui-
das proosastunud luulevälja tingimustes tekstidele läheneda. Nii on mõiste-
tav, et kvaliteetsed luuleanalüüsid on seotud pigem varasemate tekstidega, 
klassikaga.

Viimase kahe aasta kriitika üks meeldivamaid ja värskendavamaid juh-
tumeid ongi ajakirjas Looming ilmunud Tiit Hennoste kanooniliste auto-
rite ülelugemised. Eriti lummasid sisutihedad tekstid Paul-Eerik Rummost 
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(Hennoste 2015a) ja Jüri Üdi viiest luuletuskogust (Hennoste 2015b). Lisaks 
eri tekstide ja raamatute tabavale ning mitmeplaanilisele analüüsile joonis-
tab Hennoste mõlema puhul välja lineaarse, loogilise arengudünaamika. Olgu 
siinkohal tsiteeritud ka Hennoste metakriitilist märkust: „Kirjandusest kirju-
tamiseks peab minema autorist kaugemale ja vaatama teda silmi kissitades, 
ning kõige parem, kui eri kauguselt ja mitme nurga alt. Nagu kubist port-
reed maalides, et siis eri nurkadest korjatud tükid samale tasapinnale kokku 
panna.” (Hennoste 2015b: 536) Just! Kordame: kõige parem, kui eri kauguselt 
ja mitme nurga alt.

Hennoste kontekstualiseerib retrospektiivselt luule suurkujusid rangelt 
empiirilisest lugemiskogemusest tõukudes, hiilgab mitmekülgse lähenemi-
sega, viljaka käsitööoskusega. Mis vahest kõige olulisem ja mida kohtab tõesti 
harva: iga luuletaja eritlemine nõuab erinevat stiili. Ka kriitilise teksti puhul 
on võimalik sisu ja vormi eristamatus, mõte sünnib koos sisu ainuvõimaliku 
väljendusega. Siin on kirge! Eks ole sellestki juba pikki aastakümneid kirju-
tatud: „...kuigi ilukirjanduslikus proosas, poeesias ja dramaturgias peame eri 
stiilide olemasolu enesestmõistetavaks ja ainuvõimalikuks, pelgame seda kül-
lust kriitikas. Ometi on kriitikas juba niikuinii oma stiilimustrid, ühed pub-
litsistlikuma, teised rangelt-teadusliku ilmega.” (Kriitika 1977: 132) Veelgi 
üldistades ja laiendades: „...vähemalt minimaalne loovus peab olema kriitikale 
kui niisugusele loomuldasa omane” (Tomberg 2015b).

Teine. Hea arvustus nõuab kirge ja isikupära

Kriitikaväljal kohtab palju väga kvaliteetseid tekste ja kõrgetasemelisi kir-
jutajaid. Oluliselt lihtsustades võiks väita, et n-ö raskekahurvägi on kõrgel 
tasemel. Ja kirglik. Esseistlikki. Veidi kahju, et neist mõned on viimasel ajal 
üha vähem avaldanud (nt Jaanus Adamson). Nii esseistlikes kui ka akadeemi-
listes tekstides suudetakse sageli määratleda ja kirjeldada eesti kirjanduses 
valitsevaid protsesse.

Vaieldamatult üks silmapaistvamaid arvustajaid on kirjandus- ja teatri-
kriitik Alvar Loog. Ühtlasi üks efektsemaid ja julgemaid halvastiütlejaid, kes 
oma väidete põhjendamiseks küll üleliia palju leheruumi ei küsi, aga kelle 
poeetiliselt külluslikke, semutsevatest õlalepatsutustest vabu tekste on alati 
põnev ja väljakutsuv lugeda. Näide luuleaasta ülevaatest: „Autorihoiak on 
ennastnautiv ja -kiitev ning varjamatu pretensiooniga mõtte- ja tundesüga-
vusele, tekstid pakuvad romantilisi poose ja didaktikat ning koosnevad mõtle-
mise, tunnetuse ning kirjandusliku eneseväljenduse klišeedest. Kogus leidub 
leiget lüürikat, läbikukkunud kalambuurikatseid, õige vindita krutskivärsse, 
väljaimetud paradokse ja säästusürrealismi. Lodevate riimidega põimitud 
tekstis hulbivad surnultsündinud kujundid ja läbikukkunud katsed markee-
rida otsekõnet.” (Loog 2015: 396) Natukene naljakas. Ja kurb ühtaegu.

Vahest veelgi omapärasem on Lauri Sommeri käekiri. Ühest lõigust koos-
nevad kongeniaalsed, assotsiatiivsed, mõtisklevad, kohati kõnekeelsed, huvi-
tavate seostega, ühiskonnaga laiemalt diskuteerivad ülevaatlikud, jõulised 
tekstid. Sageli on Sommer kaootiline, eneseleosutav („Nyyd aga võtan Pyha 
Höödori ikooni ees Vanahundi 115. synniaastapäeva puhul (20. veebruar) ta 
terviseks pitsi pihlakaviina ja panen siia punkti ära” (Sommer 2015b: 109)), 
isiklik ja humoorikas („Pole parata, see raamat uinutas kiiresti mu kriitika-
meele ja hakkasin end tundma sama mõnusalt nagu semiootika esimese aasta 
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beib Valdur Mikita aulaloengul. Mis võimalused, mis silmapiirid!” (Sommer 
2016: 95–96)), igav ja labanegi. Siis taas humoorikas ja kongeniaalne: „Yhel 
poistest on „vasaku põse peal / kauniskummaline sünnimärk”. Mul on jälle 
paremal põsel. Ja isegi mitu tykki. Tähendab, tema poolt vaadates vasakul.” 
(Sommer 2015a: 187) Lauri Sommeri tekstides on väge, kui see ka ei puutu 
asjasse või on hägune. Tema lause on tummine.

Hoopis teistsugust, akadeemilist, analüütilisel sisselugemisvõimel ja kai-
nel eritlemissuutlikkusel põhinevat kirge esindab Brita Melts – kindlasti üks 
viljakamaid ning seejuures ka täpsemaid ja tuumakamaid kirjutajaid. Oma 
2016. aastal Tartu Ülikoolis kaitstud doktoritöös „Kirjanduslikud omailmad 
ja nende autobiograafilised lätted” sõnastab ta ühe tänapäeva eesti proosas 
selgelt avalduva tendentsi: „omailmsus”. Vaadeldaval perioodil on ta avalda-
nud ainuüksi Sirbis arvustusi väga eriilmelistest autoritest. Esile võiks tõsta 
arvustust Mehis Heinsaare teoste kohta (Melts 2016a). Toimetajatöö aspekte 
avab hästi retsensioon Betti Alveri ja Mart Lepiku kirjavahetusele „Minu 
lamp põleb” ning Eduard Vilde kirju Rahel Uschmarowile koondavale raama-
tule „Minu põsk sinu põse vastu” (Melts 2016b).

Mõned näited veel. Süvitsimineku ja eruditsiooniga hiilgab Jaak Tomberg, 
neid ei ole kunagi vaka all hoidnud ka Mihkel Kunnus. Kui otsida näiteid 
kaasaloovast kriitikast, siis seda esindab Tombergi essee Don DeLillo loo-
mingust (Tomberg 2017a), või kui püüda leida arvustust, mis tõepoolest aitab 
lugejal teost mõista ja nautida (nagu pidas vajalikuks T. S. Eliot), siis see on 
Tombergi arvustus Tõnis Tootseni romaani „Esimene päev” kohta (Tomberg 
2017b). Kunnuse käsitlust Milan Kundera ja Michel Houellebecqi teostest 
(Kunnus 2016) võib nimetada kontseptuaalseks.

Ühesõnaga, kirge ja isikupära leiab. Leiab ka isikupärast kirge! Arvesta-
des aga kriitikaväljal argumenteerivate isikute hulka, võib pikemalt mõtle-
mata väita, et sekka mahub omajagu diletantlikke tekste. Kriitika ja kirjan-
dus toimivad sarnaselt – tegijaid on palju, tase kõikuv. Aga kui luule puhul 
küsitakse sageli, kas surnult sündinud kujundite põhised sügavamõttelisusele 
pretendeerivad tekstid on avaldamiskõlbulikud, siis kriitika puhul seda miski
pärast ei tehta.

Kolmas. Intuitsioon ja põhjendused pole tasakaalus

Arvustustes domineerib intuitsioon, mitte analüüs. Arvustused on osutus
põhised, aga argumenteeritud mõtete ja nendeni jõudmise loogika väljajoonis-
tamisega üleliia vaeva ei nähta.

Seda märkab ka tunnustatud kriitikute juures. Vahest esimesena mee-
nub Märt Väljataga arvustus Leo Luksi monograafiale. Olenemata sellest, kas 
Väljatagal on sisuliselt õigus või mitte – küsimus Luksi töö akadeemilisest 
kvaliteedist –, mõjub arvustus arrogantselt: „Kui lugeda „Nihilismi ja kirjan-
dust” kirjandusteosena, võiks sellele vahest ette heita karakterite mõningast 
üheplaanilisust ja ebaveenvust, kompositsiooni kordusterohkust, paigal
tammuvust ja hüplikkust, stiili mõningast ebaühtlust, ebapuhtaid riime ja 
kulunud kujundeid.” (Väljataga 2016a: 173) Arvustust lugedes meenus oma-
korda kunagine karusnahavastane meeleavaldus, kus osalejad ühe suvalise 
kaupluse akna taga keskmist sõrme näitasid – vahel peegeldub läbimõtlemata 
rünnak aknaklaasilt tagasi.
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Üks probleemsemaid juhtumeid on Peeter Helme, kes valdavalt ei vaevu 
oma jõulisi ja ründavaid väiteid põhjendama. Või teeb seda äraspidiselt, nagu 
2014. aasta proosaülevaates Mudlumi puhul: „„Tõsine inimene” sisaldab ka 
tekste, mida ei saa kohe kuidagi kirjanduseks klassifitseerida. Koerte, kas-
side, toitude ja riiete loetelud ei ole kirjandus!” (Helme 2015: 421) Sama keh-
tib 2016. aastal Vikerraadios kõlanud saatesarja „90 raamatut 90 päevaga” 
kohta, mida Helme vedas koos Urmas Vadiga. Ignorantseimalt tutvustas 
Helme Hans Leberechti jutustust „Valgus Koordis”: ega selle kohta „küll suurt 
midagi öelda pole” (Helme 2016a). Kulmu paneb kortsutama ka Vadi kokku-
võte Debora Vaarandi luulekogust „Kohav rand”: „Märksõnaks, mis seda kogu 
kõige paremini iseloomustab, on jälkus” (Vadi 2016).

Ei saa öelda, et Helme põhimõtteliselt ei põhjenda. Mõnikord teeb ta seda 
küll, aga kuidas? Näiteks Postimehes ilmunud arvustuses Tiina Laanemi 
romaanile „Pildilt kukkujad” pühendatakse ebatavaliselt palju leheruumi 
faktivigade loetlemisele (Helme 2016b).13 Tagasiside autorile ja toimetajale, 
aga kas ja kuidas aitab seda laadi arvustus lugejal teost paremini mõista?

Luule metodoloogiast sai juba kirjutatud. Mis puutub proosa käsitlemisse, 
siis ega siingi erilisest metodoloogiast rääkida saa. Põhiliselt refereeritakse ja 
antakse hinnang. Kirjutatakse, kas süžee on sidus või mitte, aga täpsemaks 
ei minda, ei analüüsita ajalis-ruumilist ülesehitust, kompositsiooni. Ka proosa 
poeetikat silmas pidades ollakse üpris pealispindsed (üritatakse sõnastada 
teksti eesmärk, kirjeldada kasutatavaid stiile, lõpuks proovitakse žanriliselt 
määratleda). Sügavam (poeetiline) analüüs puudub.

Tundub hämmastav, kui vähe kasutatakse arvustustes akadeemilisi tead-
misi (küsimus: kui palju doktorikraadiga arvustajaid üldse kriitikaväljal veel 
aktiivsed on?). Peale metodoloogia puudub ka soov enda tegevust konteks-
tualiseerida.14 See toob omakorda kaasa arvustused, mis põhinevad suhteli-
selt kaootilisel lugemisviisil ega suuda analüüsiobjektiga küllaldast distantsi 
hoida. Alustatakse kusagilt rääkimist ja jõutakse kusagile välja. Sõltumata 
sellest, et 1990. aastatel tuli rohkelt peale „uusi filosoofiaid” – mistõttu filosoo-
filine käsitluslaad oli mõningane ajalooline paratamatus –, võiks praegunegi 
kriitika olla filosoofiliselt otsingulisem ning kirjandust uute mõttevooludega 
seostada. Üksikud autorid seda ka oma põnevates käsitlustes teevad, iseära-
nis Leo Luks ja Margus Ott.

Põhjalikumalt kui proosateksti poeetilistele essentsidele keskendutakse 
tavaliselt autori maailmavaatelistele küsimustele. Kontekstualiseeriva taust-
süsteemina eelistatakse ühiskondlik-poliitilist situatsiooni, mitte kirjandus-
välja või -ajalugu. Täpsemalt, ideeliselt võrreldakse uudiskirjandust pigem 
kaasaja tekstide kui kirjandusklassikaga.

Võiksime taas meenutada üht Märt Väljataga arvustust, osutada mõttele, 
et taasiseseisvumise järel „võinuks oodata, et kirjandusteaduses saab nüüd 
süümepiinadeta keskenduda värsijalgadele. Aga võta näpust, kirjanduskäsit-
luste üldilme hoopis politiseerus: vormikülg paelub väheseid, kirjanduse uuri-
mises nähakse pigem rahvusliku, koloniaalse või soolise ülekohtu heastamis-
viisi.” (Väljataga 2016b)

13 Samale teosele ilmus Postimehes positiivne arvustus Kätlin Kaldmaalt (2016). See, 
et ühes väljaandes arvustatakse sama teost mitu korda, on pigem harv nähtus. Kahjuks ei 
suhtle need kaks arvustust omavahel üldse. 

14 Ilmselt kõige sagedamaks kontekstualiseerimisviisiks on v a b a n d u s  (et tuntakse 
autorit, et ei jõutud põhjalikult süveneda vms).
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Neljas. Lugemisviis nõuab määratlemist

Hasso Krulli ja Carolina Pihelga koostatud Underi sonettide radikaaltõlgete 
kogumiku retseptsioon tõi esile karjuva probleemkoha. Keeles ja Kirjandu-
ses ilmunud Tiit Hennoste arvustus võtab üksipulgi läbi eri tunnused ja seab 
need võrdlusesse Marie Underi elu ja loominguga. Kogu Hennoste jutt on ilus, 
aga täiesti arusaamatult arvustatava objekti teleoloogiast mööda. Hennoste 
projitseerib arvustusse enda ootused (radikaaltõlked peaksid edasi andma, 
missuguste tunnuste ja uuenduslikkusega tuli Under saja aasta eest luule-
väljale), millele raamat kuidagi ei vasta. Hennoste jätab tähelepanuta küsi-
muse, kas ehk oli raamatu eesmärk midagi muud, kas ehk oli tegemist pigem 
kontseptuaalse projektiga. Ometi on saatesõnas kontseptsioon selgesõnaliselt 
lahti seletatud: „...luuletuse vorm on vaba, aga ta lähtub Underi soneti alu-
seks olnud kogemusest või elamusest; juhul kui see näib ligipääsmatu, soovi-
tasime lähtuda omapoolsest tõlgendusest, isegi kui see on ambivalentne või 
paradoksaalne” (Krull, Pihelgas 2015a: 9). Hennoste arvustus jätab arvesta-
mata autorite taotlused, teose olemuse, keskendudes enda ootushorisondi ja 
selle luhtumisest tingitud pettumuse esitlemisele. Samamoodi oleks Hennoste 
1989. aastal võinud süüdistada Sven Sildnikku, et viimane ei andnud teoses 
„Märg Viktor” piisavalt autentselt edasi Marie Underi loomingut.

Sarnase ükskõiksusega suhtub teose olemuslikku eesmärki Peeter Helme 
arvustuses Andris Feldmanise debüütromaanile. Helme võtab kohe alguses 
üleoleva positsiooni: „See teos ei ole ulme ega olme, vaid järelemõtlematuse, 
lugejasse üleolevalt suhtumise ja lohakuse triumf....” (Helme 2016c: 1780). Kas 
Helmel on õigus või mitte, pole siinkohal oluline. Märgilisem on hoopis see, 
kui mööda ta suudab lugeda: „Kui teose tegevus toimub enam kui kahesaja 
aasta pärast tulevikus, kus singulaarsusest on saanud tegelikkus ja tehnika 
on autori sõnutsi arenenud uskumatutesse kaugustesse, siis miks puuduvad 
paljud praegu elementaarsed nähtused, nagu geneetilised ravimid (nii väide-
takse leheküljel 28, kuigi geeniteraapia on tänapäeval juba olemas) või and-
mesidel põhinev geopositsioneerimise võimalus, rääkimata sellisest lihtsast 
asjast nagu toiduainete koju tellimine (keerulised masinad sõidavad teoses 
peategelaste koju igatahes mõneminutilise ettehoiatamisega)?” (Helme 2016c: 
1780–1781) Siingi projitseerib kriitik arvustusse enda arusaama ulmest ning 
selle iseloomujoontest, eeldab, et ulmeromaan peab põhinema utoopilise tule-
vikusituatsiooni kirjeldusel ning arvestama kõikide olemasolevate teadus
saavutustega. Teisisõnu, Helme ei näi mõistvat, et tegemist on fiktsiooniga, 
mille eesmärgid võivad olla dokumentaalsusest või žanrikonventsioonidest 
üpris kaugel.

Kummaline, et kriitilistes tekstides ei määratleta lugemisviisi – seda, kui-
das hakatakse teosele lähenema. Kuidas kriitik loeb? Iga teksti võib lugeda 
eri moodi, aga teatud tasandite arvestamine või mittearvestamine on märgi-
line. Meenub Veronika Kivisilla ääremärkus, et ka aimekirjandust võib lugeda 
poeetiliselt: „Lugeda ja vaadata, kuidas üks või teine uus teadmine, mõiste 
või sõna sobitub su poeetilisse maailma, luues täiesti ootamatuid seoseid ja 
võimalusi” (Kivisilla 2015: 434).15 Ka väga halvasti kirjutatud tekst võib olla 

15 Ajakirja Looming rubriik „Ad marginem”, kus Kivisilla tekst ilmus, on jätkuvalt 
üks viljakamaid lavasid, kus käsitletakse kontsentreeritult, lakooniliselt uitmõttelisi 
kirjandusküsimusi.
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tunnustamist väärt, kui jätta vaatluse alt välja poeetiline kvaliteet ja kesken-
duda üksnes sõnumi tüübile.

Lugemisviisi ainsaks ja vahest kõige paremaks markeriks kipub olema 
see, missuguse klassikalise tekstiga kaasaegset teost võrreldakse. See on just-
kui arvustaja mitteteadvusest esile kerkiv kontrollimatu element, mis ütleb 
pea kõik arvustaja kohta. Janika Kronberg toob ikka Ristikivi mängu, Aare 
Pilv jõuab Vahingu ja Kõivuni, Mari Peegel näiteks Cosette’ini.

Viies. Diskussioonide impotentsus

2016. aastal valminud uuringu „Kultuuriajakirjanduse sisu ja kasutajaskond” 
üks peatükk tõi esile, et ajakirjanduses ei sünni kirjanduse üle poleemilisi 
mõttearendusi ja ühiste jutupunktide tekitamine on keeruline (Kõuts 2016: 
5). Päris nii see ei ole. Kui kõrvale jätta (meta)kriitilised inertsil põhinevad 
arutelud, mis alati vaikselt hääbuvad ega too kaasa suuremaid tagajärgi, siis 
harvadel hetkedel kerkivad siiski esile üksikud diskussioonid kirjanduse tee-
madel. Ja mitte ainult seoses Kenderi juhtumiga.

Seegi kord on keskmes Hasso Krull ja Carolina Pihelgas. Kui tugeva krii-
tilise hoiakuga Kaarina Rein arvustas Carolina Pihelga tõlkeid Konstantinos 
Kavafise luuletustest (Rein 2015a), ilmus Pihelga ja tõlke toimetanud Krulli 
vastulause, kus manifesteeritakse enda nägemus tõlkest. Kvaliteetne tõlge on 
a l a t i  idiosünkraatiline: „Tõlke mõju tuleneb tõlkija oma kultuurist, tõlkija 
isiklik panus ei sõltu oluliselt originaali omadustest. Kriitik peaks seega hin-
dama eelkõige tõlkija truudust omaenese eesmärkidele. [---] Luuletõlge pole 
mitte paragrahv, vaid metamorfoos; see pole mitte kohtuotsus, vaid uuesti-
sünd.” (Krull, Pihelgas 2015b: 185, 187)

Pole kahtlust, et diskussiooni kaks osapoolt esindavad radikaalselt vas-
tandlikke arusaamu sellest, missugune peaks olema (hea) tõlge. Murettekitav 
on aga diskussioon seetõttu, et see näeb välja kui põhikooli väitlusklubi dema-
googiliste võtete harjutusnurk: räägitakse teineteisest mööda, ei arvestata 
oponendiga ega kuulata teise osapoole fakte. Näiteks ei põhjenda Krull-Pihel-
gas sisuliselt ühtegi Reinu esile tõstetud küsimuskohta, samamoodi ignoree-
rib Rein esimeste väiteid. Mõlemad pooled võtavad ründava hoiaku, kaitsevad 
oma positsioone, aga põhjenduste väljajoonistamisele rõhku ei pane. Näiteks 
väidab Rein: „Carolina Pihelgase ja Hasso Krulli reaktsioon minu arvustusele 
sisaldab küll hulgaliselt klišeid ja vasturääkivusi, kuid küsimused on ikka jää-
nud vastuseta” (Rein 2015b: 190). Mis on need klišeed ja vasturääkivused, seda 
Rein ei täpsusta. Ja muidugi vaieldakse, kas tõlge on täpne või mitte. Mida 
aga peavad täpsuse all silmas Krull ja Pihelgas, see ei selgu. Veel üks näide: 
„Lisaks paistavad kirjutise autorid tõemeeli uskuvat üksnes neile kuuluvasse 
valgustuslikku missiooni, mis tähendab, et Konstantinos Kavafise luuleni või-
vad siinsed lugejad jõuda vaid nende vahendusel ning muid võimalusi selleks 
pole” (Rein 2015b: 190). Väide on puhtemotsionaalne ega vasta tõele – Krull ja 
Pihelgas ütlevad otsesõnu, et ka Mati Sirkli varasem tõlge on pädev, aga teist-
sugune. Kummaline vaidlus, sest olukorra lahendamine on ju lihtne: mõlemal 
on õigus, mõlemal on oma aktsepteeritav nägemus (kvaliteetsest) tõlkest ja 
sellest, kuidas peaks konkreetset autorit eestindama.
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Kuues. Impotentsist viljakuseni?

Eelmine Keeles ja Kirjanduses ilmunud kriitika ülevaateartikkel „Parnass 
ja agoraa” Janika Kronbergilt (2015) tekitas põneva ahelreaktsiooni. Järgnes 
Jürgen Rooste protest parnassi ja agoraa eristamise vastu ning staarkriitiku 
maa peale laskumise ootus (Rooste 2015a). Mihkel Kunnusele esitatakse 
väljakutse, millele viimane vastas ettekande ja artikliga „Miks ma ei kirjuta 
Andrus Kivirähast?” (Kunnus 2015).

Suvel 2015 väljendas Rooste aga pettumust Underi „Sonettide” uus
versiooni ning Marie Underi ja Artur Adsoni päeviku suhtes. Esimesest oleme 
juba rääkinud. Päeviku puhul on probleem: „Miks ma peaksin lugema luuleta-
jate päevikuid, mis ei sisalda tisse, tõesti, miks ma peaks?” (Rooste 2015b) See 
arvustus teenis tavatult palju kirjanduskorüfeede kommentaare.

Võib-olla tuleks revideerida arvamust, et Rooste on meie kriitikatriks-
ter (Larm 2016b). Ehk kehastab ta lihtsalt ümberpööratult vanasõna „Enne 
mõtle, siis ütle”. Kuidas teisiti iseloomustada kaht debatti, mida tal on tul-
nud pidada Alvar Loogiga. ERR-i kultuuriportaalis vastab ta Loogi kirjutatud 
luuleaasta ülevaatele (Loog 2015), küsides, „mis möks on „väljapeetud klas-
sika”” (Rooste 2015c). 2016. aasta lõpus lahvatasid aga Rooste kired, kui tema 
osalusel valminud lavastust „Sugu: M” arvustas Loog karmilt, olgugi argu-
menteeritult (Loog 2016). Iseenesest võiks see debatt teatriveergudele jäädagi, 
aga et ajalehe KesKus kirjandusrubriigis ilmus lavastuse asjaosaliste vestlus, 
on see juba toodud kirjandusvalda. Selles loos nimetatakse Loogi värdjast krii-
tikuks, kes kannab lavastaja peale viha, ning lubatakse teda kõvasti vastu 
lüüa (Idikate tuleproov). Selle üle arutleti raadiosaates „Vasar” (4. XI 2016) 
ning käesoleva aasta algul ilmus Loogi artikkel, millest loeme universaalse 
soovituse: „Kõigile isehakanud geeniustele, kes on selle maailma (sh kriitika) 
tarvis liiga head ega soovi oma jumaliku loomingu kõrvalt tegeleda solvumise 
ja solvamiste eest tasumisega, soovitan ilma igasuguse irooniata järgmist: 
ärge loopige oma pärleid sigade ette, presenteerige neid üksnes valitud publi-
kule (sest avalik ülesastumine sünnitab paratamatult avalikku arvamust, mis 
on raskesti kontrollitav ning teie meelest enamasti võhiklik või kallutatud). 
Avaliku vastukaja korral ärge kulutage sellega tutvuda riskides oma habrast 
hinge ja ülearenenud õiglustunnet, vältige igasugust tsenseerimata võõrast 
arvamust.” (Loog 2017)

Nagu näha, pole üleliia viljakad needki diskussioonid. Ehk võib viljakaks 
pidada aga arutelu, mis järgnes ühe siinkirjutaja arvamusloole „Vaeslaps fes-
tivalil” (Larm 2016c). Vastulaused kirjutasid Jan Kaus (2016), Ilvi Liive (2016) 
ja Berk Vaher (2016), mispeale peeti ka vestlusring (Larm 2016d). Mõnedki 
Eesti kirjandusfestivalide korraldamisega seotud hämarused said selgeks 
räägitud ning hulk tagajärgi tõotab veel ilmneda. Johanna Rossi (2016) lugu 
telesaate „Kirjandusministeerium” rubriigist „Kirjandusministeeriumi naised 
soovitavad”, mille võiks taastada, jäi aga paraku hüüdjaks hääleks.

Seitsmes. Blogilikkus. Facebookilikkus

Aeg-ajalt tuleb ikka keegi välja tähelepanekuga, et meie kriitika blogistub16 
ja vajaka jääb mängulisusest. Nagu Rebekka Lotmangi Mihkel Muti, Kaarel 

16 Vaadatagu kas või Ants Orase viimase auhinna žürii kommentaari (Larm 2016e).



177

Tarandi ja Ott Karulini aegse Sirbi võrdluse lõpetuseks on öelnud: „…män-
gulisus pole mingi naljaasi, vaid kõige tõsisem värk – see kuulub kultuuri 
essentsi” (Lotman 2015, vt ka Larm 2016b).

Virtuaalkeskkonna ja trükimeedia pingeväli on toonud kaasa kaks tule-
must (kusjuures kumbki neist pole loomuldasa positiivne ega negatiivne): 
a) kuna suur osa kriitikaväljal tegutsejaid evib võimalust esmaemotsioon ja 
välkmõtted kirja panna virtuaalkeskkonda, paikneb valdav osa kiireloomu-
lisemast kirjanduskriitikast just Facebookis või blogides, mistõttu on trüki-
meedias ilmuv kriitika omandanud teistsuguse funktsiooni – kiire reaktsioon 
ei ole selles enam esmatähtis; ja b) virtuaalkeskkonnale omane lakooniline, 
lihtsakoeline stiil kandub ka trüki- ja elektronväljaannetesse, järsult on kas-
vanud Facebooki postitusi meenutava stiiliga arvustuste osakaal.

Mängulisuse katsetest võib esile tuua Mihhail Trunini arvustuse Andrei 
Ivanovi romaani „Argonaut” kohta. Ühtlasi haruldaselt erudeeritud arvustu-
ses jagab autor juhiseid, kuidas kirjutada romaani „Argonaut” (Trunin 2016). 
Samuti jääb lustiga silma Toomas Kalli kongeniaalne arvustus Donald Tom-
bergi romaanile „Veelkord Vladimirist, Kazimirist ja teistest” (Kall 2016).

Kaheksas. Kurioosum

Postimehel on kirg refereerida raamatumüügiedetabeleid, millele toimetaja 
lisab mõne rea. Mullu, kui toimetaja Hendrik Alla erihuvi pälvis Giulia Endersi 
teos „Võluv soolestik”, muutus olukord üpris koomiliseks. Võitlevas toonis 
raporteeriti selle käekäiku aprillist augustini (nt 18. IV 2016: „Raamatuostjate 
hulgas on populaarne teos „Võluv soolestik””, 25. IV: „Raamatupoodides võist-
levad soolestik ja smuutid”; 6. VI: „Võluv soolestik on Eesti rahva lemmikraa-
mat”; 27. VI: „Igavene soolestik leidis väärilise vastase” (vastane on Ingrid 
Peegi raamat „Hallo, kosmos! Palju õnne!”). Jne). Lisaks viidati teosele Apollo 
jõukatsumisel kirjastustega Ilmamaa ja Pegasus.

Kurioosumite valda liigitub ka kultuuriajakirjanduse uuringu läbiviijate 
otsus arvestada kirjanduskajastustena raamatureklaame, mistõttu võib järel-
dusi vildakateks pidada (vt Lotman 2016).

Üheksas. Mida teha tsitaadiga?

Hea arvustus tsitaadita tavaliselt läbi ei saa, aga ilmselt ajapuudusest on 
levinud tsitaadikesksed arvustused. Tsitaadi elujõulisus on enamasti kahel-
dava väärtusega: kas see ütleb midagi üldistavat, annab ikkagi edasi teksti 
ja arvustaja sõnumi ühisosa? Sageli kohtab arvustusi, kus kriitiku hääl on 
üksnes tsitaatide täpsustaja, kommenteerija, näiteks Veiko Märka (2015a) 
arvustuses Urmas Vadi raamatule „Kuidas me kõik reas niimoodi läheme” 
moodustavad tsitaadid täpselt kolmandiku.17 Selline kirjutusviis osutub edu-
kaks haruharva. 

17 Märka kriitilised tekstid sisaldavad sageli jõulisi ja põhjendamata, aga lõbusaid 
hinnanguid kirjandussituatsioonile ning üldisemalt koomilisi väiteid. Näiteks, et eesti 
naisluule on sisutühi, vaimuvaene ja asotsiaalne või et arvustajat „häirib autori mõttetu 
kiindumine elevantidesse” (Märka 2015b: 883).
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Kümnes. Korduma kippuvad küsimused

• Puudub tõlkekriitika. Ilmselt väga kvaliteetses versioonis seda lähematel 
kümnenditel ei tekigi (õieti võib esile kerkida vaid põhjalikumates teadustöö-
des). Toome neli põhjust: a) kolleegi tööd pole tõlkijate intiimses klannis paslik 
avalikult kritiseerida; b) põhjalikule tõlke arvustusele (näiteks Madis Kõivu 
(1991) kunagine Mati Sirkli tõlke analüüs) pole platvormi – missuguses välja-
andes see peaks ilmuma?; c) puudub inimressurss – korralikuks tõlkearvustu-
seks tuleb sisuliselt teha tõlkijaga sama tööd, mis niivõrd pisikeses kirjandus-
ruumis on ressursi raiskamine; d) tõlkekriitika töömaht on suur ning keeru-
line on leida väljaannet, mis suudaks vaeva mittepiinlikult kompenseerida.18 

Olgu siiski toodud üks näide, kuidas tõlget on võimalik lühidalt ja laiadele 
hulkadele mõistetavalt arvustada: see on Anu Põldsami juba mainitud arvus-
tus „Koguja raamatu” kohta (Põldsam 2016). Tõlkekriitika jaluleaitamiseks 
andis suuri lootusi tõlkijate almanahh „Tõlkija hääl”, mida seni on ilmunud 
juba neli numbrit. Arvustatud on selles ainult Anne Lange monograafiat „Tõl-
kimine omas ajas” (kaks korda, 2015. aastal kolmandas numbris), kuid see-
eest leidub sisukaid kohati hinnangulisi tõlkeanalüüse artikli vormis. 

Küll on sisuliselt tõlkearvustus Janika Pälli artikkel „Kongeniaalsusest 
antiikkirjanduse tõlkimisel” , mis analüüsib muljetavaldavalt Titus Liviuse 
teose „Linna asutamisest alates”  eestindust (Päll 2017).19 Ajakirjas Keel ja 
Kirjandus loodame seesuguseid tekste igal juhul edaspidigi näha.

• Esiplaanil on lakkamatult arvustaja MINA, iseäranis ajakirjas Looming.
• Loobutud on pea täielikult tuleviku kirjeldamisest, kirjanduse tendent-

side laiemate tagajärgede analüüsist.

IV. HEAD ARVUSTAJAÕNNE! 

Pealkirja „Head arvustajaõnne!” kandis Maie Kalda „pisteline” ülevaade 1976. 
aasta kirjanduskriitikast (Kalda 1977). Ehk peaks nüüd soovima: „Head sisu-
kat arvustajaõnne!”? Mis on hullem, kas jääda arvustuseta või pälvida pealis-
kaudne muljetus? Kellele hullem, kas autorile või lugejale?

Kalda nentis toona veel järgmist: „Mõned nooremad arvustajad paistavad 
olevat laisad lugema teistes keeltes, arvavad piisavat eestikeelsete kolleegide 
tööde tundmisest. Mõni jälle ilustab oma retsensiooni juhuleidudega prant-
suse, india jt. vaimuhiiglastelt. Tigedus on ka üks reetlik asi, aga väheneb 
kindlasti tarkuse kasvades.” (Kalda 1977: 673–674) Mis on muutunud? Ainult 
see, et teistes keeltes ei loe arvustajad enam pea üldse.

18 Sarnastele järeldustele jõuab ka Märt Väljataga, tuues põhjusena välja ka tavaluge
jate (?) vähese huvi. Kõrvuti tõlkeanalüüsiga käsitleb Väljataga tõlketeoste arvustamist 
laiemalt: „Tõlkeraamatu arvustamisega on õigupoolest lihtne ka sohki teha – kirjutada 
arvustus raamatut ennast läbi lugemata, teose taustast saab juttu teha ka sekundaarsete 
allikate kaudu. Kardan, et olen isegi seda teinud, ja kahtlustan selles ka paljusid teisi 
retsensente.” (Väljataga 2015)

19 Mida aga arvata ajakirja samas numbris ilmunud Maarja Vaino vastulausest Mirjam 
Hinrikuse arvustusele monograafia „Tammsaare irratsionaalsuse poeetika” kohta, mida 
teose autor peab enda seisukohalt kasutuks (Vaino 2017: 132)? Kas arvustus saab olla 
kasutu, isegi kui autori ja retsensendi arusaamad teooria vajalikkusest kirjanduse analüüsis 
põhimõtteliselt lahknevad?
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Hea, kui saavutatakse väärt tarbetekst, millena käsitleb arvustusi näiteks 
Märt Väljataga. Sellisel juhul ei tasuks suuri kvaliteediga seotud ootusi neile 
ülepea asetada: „Raamatute arvustamine on hädavajalik ja rutiinne kultuuri
töö. Selles pole midagi salapärast ega loomingulisustki. Mõni lehearvustus 
võib küll ka kunstiteoseks küündida, aga see pole hea arvustuse tingimus. 
// Arvustuse kolm komponenti on kirjeldus, tõlgendus ja hinnang. [---] T. S. 
Elioti sõnul on kriitika ülesanne seletada teoseid ja parandada maitset. Lühi-
dalt see ongi enam-vähem kogu arvustamispoeetika.” (Väljataga 2015)

Eesti kriitikavälja vahest kõige tuumsemaks tunnuseks on muutumatus. 
Üldist kulgemist ei suuda raputada diskussioonid, röökimised, karjumised ega 
vaikimisedki. Kirjanduskriitika on nagu haridus – kõik muutused toimuvad 
ü l i aeglaselt, isegi riigikorra vahetus suudab põhjustada vaid hetkeks entu-
siasmil põhineva lainetuse, ent mitte kriitikat raputada.

Kas kriitika üldse peaks muutuma? Kas kriitika peaks lugejale lähenema, 
talle end huvitavamaks tegema? Kas me tahame seda? Kalda: „Küllap tuleb 
meil veel mõnda aega leppida kirjanduslike intellektuaalide sõbraliku huviga, 
ja see pole sugugi halb seltskond” (Kalda 1977: 666).

Kas kriitikast mõtlemise ajajärk on nüüd läbi? Jah, aitab küll. Kui eespool 
sai põgusalt näpuga näidatud ja väidetud, et vähe on tulevikusuunalist mõt-
lemist, siis üritame siinkohal seda viga vältida. Küsime, missugune on eesti 
kirjanduskriitika kahe või 10 või 20 aasta pärast? Ei pea olema hiromant, et 
öelda: eks ikka samasugune.
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Our dispassionate literary criticism: A survey of 2015–2016 
 
Keywords: literary criticism, arts and culture journalism, literary studies, modern 
literature, debate in criticism
 
Estonian literary criticism over the past two years (with digressions to 2014 and 
2017) is discussed. The authors address criticism at large, not just reviews, trying 
to capture  attitudinal stances aimed at transforming the literary field. The period 
is represented by ten bright moments, ten tendencies characteristic of criticism at 
large, and a description of the formal aspect of literary criticism. Various points of 
obstruction are listed, including an inability to analyse the changed field of poetry 
(due to obsolete methods), lack of passion, thin argumentation, the reluctance of 
the critics to demarcate their reading strategies, barren discussions, and an exten-
sion of the superficial style of the virtual environment to print media. Most of the 
landscape of criticism in 2015 and 2016 is dominated by dullness, toothlessness, 
lack of the wish or courage to generalise. The brightest are single successes – pas-
sionate texts with a real personal touch, saving the general impression. However, 
although the recent years have been called an era of  reflections on criticism, a com-
parison with earlier surveys only proves that the core characteristic of Estonian 
criticism is resistance to change.
 
Joosep Susi (b. 1989), MA, teacher, joosep.susi@gmail.com
 
Pille-Riin Larm (b. 1981), BA, editor of the Sirp cultural weekly, 
pilleriin.larm@gmail.com
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MÖÖNDUS: MILLAL KUID JA MILLAL KUIGI?
OLLE SOKK

Liitlauseliste tähendussuhete üks liike on vastandus. Vastandav ehk adver-
satiivne suhe jaguneb kolmeks: kontrastiivseks, möönvaks ja korrek-
tiivseks (Izutsu 2008: 648–649). Mööndust kui semantilist suhet on kirjel-

datud mitmeti. Möönev vastandussuhe valitseb kahe situatsiooni vahel, mis 
tavaolukorras koos esinema ei peaks. Eesti keeles on seda võimalik väljendada 
nii rinnastava sidendiga (1a) kui ka alistava sidendiga (1b). Lausete 1a ja 1b 
esimese osalause sisust tuleneb ootus ehk eeldus, et teise osalause sündmus ei 
toimu (’vihmaga ei minda tavaliselt jalutama’), kuid teise osalause sisu lükkab 
selle ootuse ümber (’lapsed lähevad ikkagi jalutama’). 

 
(1a) Vihma sadas, kuid lapsed läksid jalutama. 
(1b) Kuigi vihma sadas, läksid lapsed jalutama.
 

Mööndust väljendavad põimlaused liigitatakse adverbiaalseteks, rind
lauseid käsitlevad eri autorid erinevalt (vt allpool). Eesti keeles väljendavad 
mööndust rinnastavad sidendid kuid, ent, aga. Et sidesõna kuid on tekstides 
tunduvalt sagedasem kui sidesõna ent (Erelt 2010: 62), keskendungi artik-
lis just selle konjunktsiooni võrdlemisele möönva alistava sidesõnaga kuigi, 
mis on prototüüpseim möönduse marker (Karu 2006: 69) ning kõige sage-
dasemaid mööndlause sidendeid tänapäeval (Plado, Lindström 2012: 140). 
Artiklis analüüsin möönvate kuigi- ja kuid-lausete semantikat. Otsin vastust 
järgmistele uurimisküsimustele: kas kuid- ja kuigi-laused väljendavad samu 
tähendussuhteid ning mis on möönva rind- ja põimlause erinevused? Uuri-
mismeetoditeks on korpusest lähtuv kvalitatiivne analüüs ning vabamoodus-
tuse / sunnitud valiku katse, et välja selgitada, kas katseisikud väljendavad 
kindlaid tähendussuhteid korpuselausetega sarnaselt. Eesmärk on laiendada 
arusaama möönvate rindlausete ja mööndlausete semantikast ning pragmaa-
tikast kahe konjunktsiooni võrdluse põhjal.

1. Alistav ning rinnastav mööndussuhe

Mööndust väljendavates lausetes tuleb selgelt esile alistuse ja rinnastuse 
hajus üleminekuala. Subordinatsiooni ja koordinatsiooni piir on hägune, kuna 
põhjuslikku, ajalist, võrdlus- ja teisi semantilisi suhteid võib väljendada nii 
rinnastuse kui ka adverbiaalse alistusega (Croft 2001: 322, 328), ning alistav 
sidend võib markeerida rinnastussuhet ja rinnastav sidend alistussuhet (Kort-
mann 1997: 59). Näidete 2a ja 2b osalausete vahel on võrdlev seos, ent lause 2a 
on rindlause ning 2b adverbiaallause. 
 
(2a)	Mari on pikk ja Peeter on lühike.
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(2b)	Kui mina andestasin naabrimehele kodupartide toidunõust matti võtva 
kajaka mahalaskmise, siis Väiketrips on kompromissitu. [aja1990]

 
Vaatamata mööndust väljendava põimlause ja rindlause sarnasusele, 

markeerib möönva põimlause sidend harilikult eeldust, rinnastav sidend aga 
selle ümberlükkamist (Erelt 2014: 33–34). Eesti keele mööndlause sidendeid 
käsitlenud Helen Plado ja Liina Lindström väidavad, et alistuse ja rinnas-
tuse üleminekuala näitab ka see, et mõlema komplekslause tüübis kasuta-
takse samu möönduspartikleid või seotakse lauseid omavahel ainuüksi selle
sama möönduspartikliga (Plado, Lindström 2012: 148–149). Näiteks 3a on 
rindlause, milles on möönduspartikkel siiski; 3c on põimlause, milles on sama 
möönduspartikkel, ning 3b rindlause, kus sidendi asemel on kasutatud ainult 
möönduspartiklit siiski konnektiivina. Kui konnektiiv siiski esineb eeldust 
ümberlükkavas osalauses, siis konnektiiv küll eeldusega osalauses. 

 
(3a)	Sügis oli (küll) käes, kuid siiski olid puud rohelised.
(3b)	Sügis oli (küll) käes, siiski olid puud rohelised.
(3c)	 Kuigi sügis oli käes, olid siiski puud rohelised.
 

Adverbiaallauses funktsioneerib kõrvallause pealause suhtes lauseliik-
mena ning seda võib pealauses esindada korrelaat (EKG II: 281–282). Rind-
lause ja põimlause vormilisele sarnasusele tähelepanu juhtides on Holger 
Diessel välja toonud, et vahel ei ole adverbiaalne kõrvallause pealausesse 
integreeritud tugevalt ning meenutab pigem rindlause osalauset – selline 
põimlause on põhimõtteliselt rindlausest eristamatu (Diessel 2004: 43). Võib 
ka oletada, et sarnaselt möönvale rinnastusele on möönva põimlause puhul 
pigem tegemist kahe suhteliselt iseseisva osalausega.

Adverbiaalne alistus võib mööndust väljendada samaselt rinnastusega 
(König, Siemund 2000; Izutsu 2008: 652). Seega võib eeldada, et semantili-
sed käsitlused kehtivad nii mööndusega põimlausete kui ka rindlausete kohta. 
Kuna nende sarnasustele on mitmed autorid eelnevalt tähelepanu juhtinud, 
on oluline välja selgitada, mis neid konstruktsioone üksteisest eristab.

Kuigi traditsiooniliselt peetakse rindlause sidendit kumbagi osalausesse 
kuulumatuks (EKG II: 275), kasutan siinses artiklis mõisteid konjunktsiooni 
asukoht ning konjunktsiooniga markeeritud osalause, selleks et eristada 
möönva rindlause osalausete järjekorda ning seda, kumba sündmust on väl-
jendatud pea- või kõrvallauses. Näiteks lauses 3a ja 3c „asuvad” rindlause 
sidend (3a) ning sama mööndussuhet väljendav põimlause sidend (3c) erine-
vas osalauses. On märgata rinnastuse ja alistuse üleminekuala mööndussuh-
tes (pealause ja kõrvallause on iseseisvamad nagu rinnastuseski), kuid nende 
vahel on oluline vormiline erinevus: kumb sündmus on markeeritud vastava 
sidesõnaga.

2. Möönduse semantilised tüübid

Mööndus jaguneb otseseks (5a, 5b; vt joonist 1) ja kaudseks (6a, 6b; vt joo-
nist 2). Otsese möönduse puhul kannab üks osalause ootust, et teise osalause 
sündmust ei toimu, kuid teine osalause möönab, et see siiski toimub. Kaudse 
vastanduse puhul kannab esimene osalause üht eeldust ning teine osalause 
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sellele vastupidist eeldust. (Izutsu 2008: 662, 665–666) O o t u s  on otsese 
möönduse esimese osalause järelduslik eeldus, et teise osalause sündmust ei 
toimuks. E e l d u s t e  alla võib lugeda nii ootusi kui ka kaudse möönduse osa-
lausete vastanduvaid järeldusi.
 
(5a)	See auto on kallis, kuid me ostsime selle.
(5b)	Kuigi see auto on kallis, ostsime selle.
 

Lausete 5a, 5b esimese osalause sõnastusest tuletatav eeldus on: ’auto ei 
vääri ostmist, kuna see on kallis’. See eeldus lükatakse ümber teise osalause 
sõnastusega – ’auto ostetakse’ (vt joonist 1).

 

J o o n i s  1. Otsene ootusvastane rinnastus Izutsu (2008: 663) põhjal (Sokk 2013: 19).

 
(6a)	See auto on kallis, kuid väga vastupidav.
(6b)	Kuigi see auto on kallis, on see väga vastupidav.

 
Lausete 6a, 6b esimese osalause sõnastusest tuletatav eeldus on: ’auto on 

kalli hinna tõttu halb või ei vääri ostmist’. Teise osalause eeldus on samuti 
sõnastusest tuletatav: ’auto on hea ja seda tasub osta, kuna see on vastupidav’. 
Domineerima jääb teise osalause eeldus (vt joonist 2).

 

J o o n i s 2. Kaudne ootusvastane rinnastus Izutsu (2008: 665–666) põhjal (Sokk 
2013: 20).
 
 

Eesti keeles on lisaks otsesele ja kaudsele mööndusele ka kolmas möön-
duse tüüp, mida olen nimetanud tagasihaardemöönduseks (Sokk 2013: 24). 
Selline mööndus sisaldab eeldust, et mõlema osalause informatsioon on juba 
(kuulajale) teada, kuna see moodustatakse mõlema osalause sisu põhjal (vt 
joonist 3).
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J o o n i s  3. Tagasihaardemööndus (Sokk 2013: 23).
 
 

Näiteks lausete 7a, 7b eeldus moodustub teise osalause informatsioonist 
(’tuba on olnud suletud kümme aastat’) ning esimese osalause informatsioo-
niga (’toas pole tolmu ja õhk on värske’): kui toas pole tolmu ja õhk on värske, 
ei saa see olla olnud kaua suletud. Seega on kõnelejale ja kuulajale juba lauset 
ümbritsev kontekst teada (räägitud on toa suletusest), teise osalause infor-
matsioon on teatud määral tuttav ning eeldus lükatakse ümber teise osalause 
sõnastusega, mis on täpselt vastupidine esimese osalausega väljendatud eel-
dusele. 

 
(7a)	Toas ei olnud tolmu ja õhk oli värske, kuid tuba oli olnud suletud kümme 

aastat.
(7b)	Tuba oli olnud suletud kümme aastat, kuigi toas ei olnud tolmu ja õhk oli 

värske.
 

Otsese möönduse eeldusi võib vormistada tingimuslause abil ning osa
laused on temporaalses või tingimuslikus suhtes. Kui otsene mööndus on 
seotud sisutasandi tingimuslausega, siis tagasihaardemööndus sarnaneb 
episteemiliste tingimuslausetega. Episteemilise tingimuslausega põimlauses 
on sõnastatud tingimus tegelik sündmuse tulemus, sõnastatud tulemus aga 
on tegelik tingimus. Selle põhjuseks on see, et kõneleja seostab teadaoleva 
informatsiooni eeldatavalt toimunud sündmusega. (Dancygier, Sweetser 
2000: 116) Näiteks lauses Kui toas pole tolmu, on ta seda juba koristanud on 
sündmuste ajalise järgnevuse põhjal tulemuseks tolmu puudumine, ent see 
on väljendatud osalausega, millega harilikult väljendatakse tingimust, see-
vastu on koristamine väljendatud osalauses, millega harilikult väljendatakse 
tulemust. Selle pöördvariandis Kui ta on tuba juba koristanud, siis pole selles 
enam tolmu on tavapärane sündmuste järjestuse esitus. Seega saab kõneleja 
järeldada koristamist vaid selle põhjal, et toas pole tolmu. Episteemiline tin-
gimus toob esile kõneleja eelnevat teadmist (Dancygier, Sweetser 2000: 116). 
Tagasihaardemööndus on ümberpööratud otsene mööndus, nt lause 7b ümber-
pööratud lause on Tuba oli olnud kümme aastat suletud, kuid selles polnud 
tolmu ja õhk oli värske. Vastupidiselt otsesele ja tagasihaardemööndusele pole 
kaudse vastanduse puhul tegemist konditsionaalse või temporaalse suhtega; 
erineval ajal toimunud sündmused on võrdluse all: ootusvastane ei ole see, et 
ühe järel toimub teine.
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3. Möönvate kuid- ja kuigi-lausete erinevusi

Rinnastavate kuid- ja alistuvate kuigi-lausete kasutuserinevuste leidmiseks 
analüüsisin TÜ kirjakeele korpusest 1990. aastate aja- ja ilukirjandustekste. 
Materjalis esines kuid 129 ajakirjandus- ning 113 ilukirjanduslauses ja kuigi 
oli 115 ajakirjandus- ning 148 ilukirjanduslauses. Analüüs oli kvalitatiivne.

Analüüsi käigus selgus, et kuigi- ning kuid-lausete vahel on semantilisi ja 
vormilisi erinevusi, millele keskendun järgmistes alaosades. Neist semanti-
listest ja vormilistest erinevustest tulenevad tüübid on kujutatud joonisel 4 – 
need võivad kombineeruda vaid kindlal viisil. Omavahel vastanduvad otsene, 
kaudne ja tagasihaardemööndus; otsene ja tagasihaardemööndus on kas tem-
poraalse (kaks ajaliselt järgnevat sündmust) või konditsionaalse suhtega (üks 
sündmus tingib teise mittetoimumist), mis omakorda võib olla hinnanguline 
(avaldatakse arvamust). Temporaalne ja konditsionaalne suhe on kaudses 
vastanduses „tasandatud”, kuna tegemist on pigem kahe sündmuse vastanda-
misega kui põhjusliku suhtega.
 

J o o n i s  4. Korpusmaterjalist selgunud mööndust väljendavate kuid- ja kuigi-lau-
sete semantilised tüübid.

3.1. Temporaalne ja konditsionaalne mööndus

Temporaalse ehk ajalise mööndussuhtega osalaused väljendavad sündmusi, 
mis on ajalise järgnevuse ja tingimusliku suhtega. Näiteks tagasihaardemöön-
duse suhtega korpuselause 8a põhjal moodustatud lause 8b väljendab kaht 
sündmust, mis järgnevad üksteisele. Sarnaselt tingimuslausega on siin ajali-
selt eelnev sündmus (’Kalev on lõpu lähedal raskes kaotusseisus’) selline, mille 
järel ei peaks toimuma ajaliselt järgnevat sündmust (’Kalev võidab’), kuid 
mööndussuhtes see ootamatu sündmus siiski toimub. Temporaalset tagasi
haardemööndust võimaldab kuigi-lause selgemini väljendada (8c), kuna ajali-
selt järgneva sündmusega kõrvallause (’Kalevi võit’) võib pealause lõppu pai-
gutada ning lugeja saab seega informatsiooni kätte sellises järjekorras, nagu 
need tegelikult toimusid (’halb seis → võit’).
 
(8a)	Kalev võitis lõpuks küll päris kindlalt 109:98, kuid viimase mänguminuti ala-

tes näitas tabloo vaid 102:98 ja pallgi oli külalismeeskonna käes. [aja1990]
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(8b)	Viimase mänguminuti alates oli Kalev kaotamas ja pallgi oli külalismees-
konna käes, kuid lõpuks võitis Kalev siiski päris kindlalt 109:98. 

(8c)	 Viimase mänguminuti alates oli Kalev kaotamas ja pallgi oli külalismees-
konna käes, kuigi lõpuks võitis meeskond päris kindlalt 109:98.

 
Konditsionaalse ehk tingimusliku möönduse puhul ei ole oluline sünd-

muste ajaline suhe, nagu järgnevus, vaid tavaolukorras esinev sündmuste vas-
tastikune tingitus. Näiteks lauses 9a moodustub ootusvastasus selle põhjal, et 
talvel on harilikult lumi maas, mida aga antud hetkel pole. Erinevus ajalise 
suhtega tagasihaardemööndusest on selles, et ootus ei moodustu t u l e m u s e 
järeldusest (’kui tuba on puhas, on seda äsja koristatud’), vaid t e a d m i s e 
järeldusest (’kui on talv, on lumi maas’). Siin võimaldab alistussuhe (kuigi-
mööndus) enam esile tuua üht sündmust, nimelt aastaaega talv (9b). Ootus 
selle poolest ei muutu (’kui on talv, on lumi maas’), kuna rindlause möönev 
sidesõna markeerib eelduse ümberlükkamist (’lume puudumine’) ning põim-
lause möönev sidesõna eeldust ennast (’talveaeg → lume olemasolu’) (vt Erelt 
2014: 33–34).

 
(9a)	Talv on juba käes, kuid lund pole kuskil.
(9b)	Lund pole kuskil, kuigi talv on juba käes.

3.2. Hinnanguline vastandus

Möönduse üks pragmaatiline roll on hinnangu väljendamine. Lähedus teiste 
adversatiivsete suhetega, eriti kontrastiivsusega, tähendab, et hinnangulise 
möönduse puhul on (enamasti) kõrvutatud ühe entiteedi kaht omadust ning 
rõhutatud ühe üleolekut. Hinnangulise mööndussuhtega osalausete sünd-
muste vahel võib olla konditsionaalne ja temporaalne suhe. 

Hinnangut saab väljendada otsese vastandusega (10a), kaudse vastan-
dusega (10b) ning tagasihaardemööndusega (10c). Lauses 10a on rõhutatud 
väite kindlust. Lauses 10b on võrreldud söödatüübi kaht omadust (seoses teise 
söödaga), rõhutatud on negatiivset külge. Lauses 10c on võrreldud põlevkivi-
bensiini kaht omadust (’kauaaegne kasutus vs. naftabensiinile allajäämine’), 
rõhutatud on selle negatiivset külge. 

 
(10a)	Elu on seda väidet kinnitanud, kuigi leidub ka vastupidiseid näiteid. 

[aja1990]
(10b)	Kuivsilo on märgsilost loomasõbralikum, kuid lehmad vajavad ka mahlakat 

sööta. [aja1990]
(10c)	 Seda jätkati küll Kiviõlis kuni 1960. aastate keskpaigani, kuid naftabensii-

niga konkurentsis jäi põlevkivibensiin igas mõttes alla. [aja1990]
 

T e m p o r a a l s e  h i n n a n g u l i s e  m ö ö n d u s e  puhul on osalausetes väl-
jendatud sündmuste vahel vastandlik suhe, kuna esimese osalause (või põim-
lause kõrvallause) sündmus tingib, et teise osalause (või pealause) sündmust 
ei toimu. Sellega võib väljendada kõneleja arvamuse muutumist. Näiteks lau-
ses 11 on kõneleja esimeses osalauses välja toonud sportlase positiivse külje 
ja sellega ka enda positiivse hinnangu, teises osalauses on väljendatud aga 
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ootusvastast negatiivset resultaati. Osalausetevahelise seose tõttu on tempo-
raalne hinnanguline vastandus otsene või tagasihaardemööndus.

 
(11)	Jõudsite ka NHLi, kuid teie karjäär piirdus seal vaid kümne mänguga. 

[aja1990]
 

T i n g i m u s l i k k u  h i n n a n g u l i s t  m ö ö n d u s t  väljendab osalause, 
mille sündmus on teise sündmusega võrreldes ajaliselt määratlemata ning 
mis tavaolukorras takistaks esimese sündmuse toimumist. Näiteks lauses 
10c eeldab teadmine, et põlevkivibensiin on halvem, et seda ei toodetud jätku-
valt. Ootamatu on see, et see jätkus. Tegemist on tagasihaardemööndusega: 
kõneleja on soovinud rõhutada põlevkivibensiini negatiivset omadust. Lause 
12 kõrvallause väljendab eeldust, et tööd on piisavalt (hinnang: ’lastel peaks 
lubama ka töötada’), pealause aga väljendab vastupidist (hinnang: ’lastel ei 
peaks lubama töötada’).

 
(12)	Kuigi lubatud on töötada alates 14. eluaastast, pole juba mitu aastat ka vane-

mad tööd leidnud. [aja1990]
 

K a u d s e  v a s t a n d u s e g a  h i n n a n g u l i n e  m ö ö n d u s  võrdleb ühe 
referendi kaht omadust, rõhutades neist ühte. Näiteks lauses 10b on kõneleja 
väljendanud kuivsilo positiivset omadust esimeses osalauses ning negatiivset 
omadust teises. Esimese osalause eeldus on, et loomadele võib ka ainult kuiv-
silo sööta (positiivne hinnang), teise osalause eeldus nendib, et seda teha ei 
tasuks (negatiivne hinnang), ning vähendab esimese hinnangu osakaalu.

Et kinnitada korpusest leitud semantiliste tüüpide paikapidavust, koos-
tasin katse, mille sõltumatute muutujate kujundamisel lähtusin korpus
lausetest.

4. Katse ülesehitus

Katse kujundamisel lähtusin Simon J. Handley ja Aidan Feeney (2006: 233–
234) katsest. Kasutasin sündmuskirjeldusi ja vabamoodustuskatset, et selgi-
tada välja korpusmaterjalist ilmnenud kasutusmustrite (tingimuslikkus, tem-
poraalsus, hinnangulisus) nüansid. Meetodite osas toetusin ka Anni Jürise 
ning Ann Veismanni (2013) käsitlusele.

Katseisikuteks olid 53 Tartu Ülikooli bakalaureusetaseme üliõpilast, kes 
pidid kümne sündmuskirjelduse (millest kaks olid kontrollsündmuskirjel-
dused) kohta moodustama laused sidesõnaga kuid või kuigi (vabal valikul). 
Sündmuskirjeldused olid moodustatud paaridena, mida oli kokku neli – paa-
ridel olid samad sõltumatud muutujad; kaks sündmuskirjeldust olid kontroll-
laused. Sõltumatuteks muutujateks (etteantud muutujad) olid semantilised 
seosed sündmuskirjelduses väljendatud sündmuste vahel. Sõltuvad muutujad 
olid katses 1) sidesõna (kas kuid või kuigi) ning 2) see, kumba sündmust (osa-
lauset) sidesõna markeeris. Katse eesmärk oli välja selgitada, milliste tähen-
dussuhetega eelistatakse üht või teist konjunktsiooni ning kas need tähendus-
suhted tingivad kindla kasutusmustri (kõrvallause asukoht, konjunktsiooni 
asukoht) ja väiksemaid erinevusi tähendustes.
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Oli katseisikuid, kes ei vastanud ühele sündmuskirjeldusele – nende vas-
tuseid on arvestatud. Kontroll-lausetele vastas mitteootuspäraselt kaks katse
isikut, nende vastused ei ole uurimusse kaasatud.

5. Katsematerjali analüüs

Katsematerjali analüüsisin statistiliselt. Pearsoni korrelatsioonikordaja (r) 
näitab käesolevas uurimuses 1) kui palju kahe sündmuskirjelduse vastuste 
jaotused sarnanevad: mida lähemal see arv on (+/–) ühele, seda sarnasemad 
on jaotused; 2) kas katseisikud, kes vastasid ühele sündmuskirjeldusele ühte-
moodi, vastasid mõnele teisele sündmuskirjeldusele samuti ühtemoodi. Hii-
ruut-test (p) näitab 1) kui palju võis katseisikute vastuseid mõjutada sünd-
muskirjeldus; 2)  kas katseisikud, kes vastasid ühele sündmuskirjeldusele 
ühtemoodi ja teisele sündmuskirjeldusele teistmoodi, olid mõjutatud sellest, et 
need sündmuskirjeldused olid üksteisest erinevad, või oli see tingitud juhus-
likkusest. 

Sündmuskirjelduste sõltumatud muutujad olid temporaalsus (sündmuste 
järgnevus/mittejärgnevus), põhjuse-tagajärje suhte olemasolu, hinnangulisus 
ning see, kas hinnang on ette antud sündmuskirjelduses või katseisiku enda 
tuletatud. Lisaks selgus katsest, et hinnangulise möönduse puhul võib kon-
junktsiooni valikut ning kõrvallause asukohta mõjutada viisakus. Sündmus-
kirjelduste vastuste seas ilmnes seega üks potentsiaalne sõltumatu muutuja: 
viisakus, mis ei olnud katse alguses teada. Pearsoni korrelatsioonikordaja vii-
sakuse mõjuga ning ilma viisakuse mõjuta sündmuskirjelduste vahel oli kahel 
korral r  =  0,07 ning ühel korral r  =  –0,09. Sõltumatuse hiiruut-testiga sel-
gus, et viisakusest mõjutatud ja mitte mõjutatud sündmuskirjelduste vastuste 
vahel võib olla sõltuvussuhe (p = 0,05).

Olen artiklis välja toonud vaid need sündmuskirjeldused, kus võis vastu-
seid mõjutada viisakus. Esimene sündmuskirjeldus (edaspidi õpetaja sünd-
muskirjeldus) oli järgnev:

 
Kui õpetaja küsib, miks pea kõik tunnikontrollis teoreemi küsimuses eksisid, 
vastab üks õpilane, et temale ei meeldinud pinnapealne seletus, ja lisab lohu-
tuseks, et samas kirjeldas seletus mõnda asja paremini kui õpik. Kujutlege, et 
olete õpilane. Teie täpne sõnastus oleks:

 
Õpetaja sündmuskirjeldus andis katseisikule ette kaks omadust, mis vas-

tanduvad üksteisele hinnangu poolest (teoreemi seletuse pinnapealsus vs. 
paremus õpiku seletusest), ning kumba omadust peab rõhutama (negatiivset). 
Negatiivseteks omadusteks olen nimetanud neid, mis on halvustavad või teisele 
kõnelejale ebameeldivad, positiivseteks aga vastupidiseid. Vastused liigitasin 
neljaks vastavalt sellele, kumba sündmust või omadust väljendav osalause oli 
markeeritud ning millise konjunktsiooniga. Ligikaudu sama tähendussuhet 
väljendavad kuid- ja kuigi-laused liigitasin erinevateks vastuseliikideks; teist 
tähendussuhet jagavad kuid- ja kuigi-laused teisteks vastuseliikideks. Nagu 
ülal mainitud, markeerib kuigi eeldust ning kuid selle ümberlükkamist (Erelt 
2014: 33–34), seega on laused 13a ning 13c omavahel samade eeldustega, 13b 
ning 13d omavahel samade eeldustega (’kui seletus on pinnapealne, on see 
halb’ vs. ’kui see kirjeldab mõnda asja paremini, on see hea’).
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(13a)	Teie seletus oli pinnapealne, kuid samas kirjeldasite mõnda asja paremini, 
kui seda õpikus tehtud oli. 

(13b)	Teie seletus kirjeldas mõnda asja paremini kui õpik, kuid see jäi pinna
pealseks.

(13c)	 Kuigi seletus oli pinnapealne, sobis mulle see seletus paremini kui õpik. 
(13d)	Mulle ei meeldinud pinnapealne seletus, kuigi see kirjeldas mõnda asja 

paremini kui õpik.  
 

Enamik katseisikuid (45-st 27) vastas tüübiga 13d, kusjuures kõrvallause 
oli pealause järel neist enamikul juhtudest (27-st 22). Kui tüüp 13a rõhutab 
negatiivset hinnangut (’pinnapealsus’), vähendades selle kaalu positiivse hin-
nanguga (’parem kui õpik’), siis variant 13b kinnistab seda, et negatiivne oma-
dus on tugevas ülekaalus. See, et lausete 13b ja 13d eeldused on samad, ent 
konstruktsioonid erinevad, võib olla tingitud viisakusest. Mõlemad konstrukt-
sioonid rõhutavad negatiivset omadust, kuid põimlausega (13d) on võimalik 
positiivne omadus (’paremus õpikust’) välja tuua negatiivse omaduse (’pinna-
pealsus’) rõhutamise järel, vähendades sellega eelneva dominantsust või peh-
mendades kriitikat.

Teise sündmuskirjelduse (edaspidi neiu sündmuskirjeldus) puhul oli tege-
mist samuti hinnangu väljendamisega, ent siin polnud oluline jääda viisakaks. 
Teine sündmuskirjeldus oli järgnev:

 
Tanel rääkis lõbusa neiuga. Taneli arvates ei leidunud neiu ja tema vaadetes 
ühtegi kokkupuutepunkti. Tanel rääkis oma sõbrale edasi, millest nad rääkisid 
ja mis talle ei meeldinud vestluses. Kujutlege, et olete Tanel. Teie täpne sõnas-
tus oleks:

 
Vastusetüüp 14a esines 49 katseisikust kahekümnel, tüübiga 14b vastas 

23 katseisikut. Seega oli nende kahe vastusetüübi jaotus võrdlemisi ühtlane. 
Erinevalt õpetaja sündmuskirjeldusest ei olnud siin põimlausete seas üle
kaalus varianti, kus kõrvallause oli pealause järel. See võib olla tingitud asja-
olust, et kolmandast isikust rääkides ei pea arvamust viisakalt väljendama, 
vaid võib rõhutada enda subjektiivset hinnangut (’ei olnud ühiseid vaateid’). 

 
(14a)	Neiu oli lõbus, kuid meie vaated ei ühtinud. 
(14b)	Kuigi tegemist oli lõbusa neiuga, ei leidunud minu ja tema vaadetes ühtegi 

kokkupuutepunkti. 
 

Viies sündmuskirjeldus (edaspidi popurrii sündmuskirjeldus) andis katse
isikule ette kaks vastanduvat hinnangut, millest üks on subjektiivne. Jällegi 
oli tegemist olukorraga, kus subjektiivne hinnang on kuulajale ebameeldiv. 
Viies sündmuskirjeldus oli järgmine:

 
Mihklile ei meeldi üks laul, sest see on popurrii. Elise meelest on lugu väga 
lõbus ja rütmikas. Ta ütleb Mihklile, miks talle lugu meeldis, mis sest et tege-
mist on popurriiga. Kujutlege, et olete Elis. Teie täpne sõnastus oleks:

 
51 vastuse seast vastas 50 katseisikut variandiga 15a. Kuigi selle sünd-

muskirjelduse puhul oleks võinud eeldada samuti viisakuse mõju konstrukt-
siooni valikule, on vastustest selge, et viisakus ei mängi siin rolli. See võib olla 
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tingitud sellest, et rõhutada on vaja enda arvamust (’laul oli hea’). Konflikt ei 
ole kõneleja kahe subjektiivse hinnangu vahel, vaid kõneleja ja kuulaja sub-
jektiivsete hinnangute vahel. Enda hinnangu viisakaks rõhutamiseks saaks 
rakendada kuigi-lauset, paigutades kuulaja hinnangut väljendava kõrval
lause pealause järele (15b).

 
(15a)	Tegemist on küll popurriiga, kuid laul on väga lõbus ja rütmikas. 
(15b)	Laul on väga lõbus ja rütmikas, kuigi tegemist on popurriiga.
 

Kaheksas sündmuskirjeldus (linnapea sündmuskirjeldus) andis katseisi-
kule ette kaks vastanduvat hinnangut, ent mitte seda, kumb hinnang peab 
olema rõhutatud. Sündmuskirjeldus oli järgmine:

 
Kui linnapea väidab avalikkuse ees, et plaanib raha noortekeskusesse paigu-
tada, siis linnavalitsus kahtlustab, et tegelikult plaanib linnapea teha rahaga 
midagi muud. Oletage, et kohaliku ajalehe peamine uudis on sellest tekkinud 
skandaal. Te peate loo sõnumi kokku võtma. Teie täpne sõnastus oleks:

 
Linnapea sündmuskirjelduses vastas enamik katseisikuid (34) variandiga 

16a, kolmteist vastusevariandiga 16b ning kolm katseisikut vastusevarian-
diga 16c. 

 
(16a)	Linnapea plaanib raha noortekeskusesse paigutada, kuid linnavalitsus 

kahtlustab, et plaanis on midagi muud. 
(16b)	Kuigi linnapea väitel plaanitakse raha noortekeskusesse paigutada, kaht-

lustab linnavalitsus, et linnapeal on rahaga muud plaanid. 
(16c)	 Linnapea lubab kogu raha noortekeskusesse paigutada, kuigi linnavalitsus 

kahtleb selle tõesuses. 
 
Kui neiu sündmuskirjeldus rõhutas kõneleja subjektiivset hinnangut 

objektiivse omaduse taustal, siis linnapea sündmuskirjelduses on kahe sünd-
muse konflikt, mille kõneleja lahendab rõhutamisega. Näiteks lauses 16a ning 
16b on rõhutatud linnavalitsuse väidet ning seega antud linnapea lubadusele 
endapoolne hinnang – kaheldud on linnapea väite õigsuses. Kuna katseisik 
pidi sõnastama lause ajalehe jaoks, siis on oodatav, et vastuseid mõjutab viisa-
kus. Lauses 16c on katseisik küll rõhutanud linnapea väidet, ent kuigi-lause 
pealause järele paigutades on linnapea väite kaalu tugevalt alandatud. See 
on neutraalsem viis konflikti lahendamiseks ning seetõttu pole lausel 16c nii 
palju retoorilist kaalu kui lausetel 16a ja 16b.

6. Katse tulemused

Linnapea ja neiu sündmuskirjelduse vastuste vaheline Pearsoni korrelatsiooni
kordaja on 0,07, mis näitab, et nende vahel on väga madal korrelatsioon (mida 
lähemal on kordaja väärtus ühele, seda suurem on korrelatsioon). Kui vaadata 
linnapea ja neiu sündmuskirjelduse jaotusi, siis mõlemal oli ülekaalus esi-
mene ja kolmas vastusetüüp. Neiu sündmuskirjelduse puhul oli esimene vas-
tusetüüp negatiivset omadust (’neiuga mitteklappimine’) rõhutav kuigi-lause 
ning kolmas vastusetüüp sama omadust rõhutav kuid-lause. Linnapea sünd-
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muskirjelduses oli samuti ülekaalus esimene (linnavalitsuse kahtlust rõhutav 
kuigi) ja kolmas (linnavalitsuse kahtlust rõhutav kuid) variant, kuid kolman-
dat oli esimesest üle kahe korra enam. Seega on märgata, et enda subjektiivset 
hinnangut (’neiu ei meeldi’) võib objektiivse omaduse taustal (’neiu lõbusus’) 
avaldada nii kuid- kui ka kuigi-konstruktsiooniga. Mis puudutab kahtlust 
või varjatud arvamuse avaldamist, siis on kuid markeerivam kui kuigi: kuid-
lause tõstab linnavalitsuse kahtluse selgemalt esile ja seega ka kõneleja enda 
poolehoiu. Nii õpetaja kui ka linnapea sündmuskirjelduses olid teine ja neljas 
variant suures alakaalus, seega eelistas enamik katseisikuid rõhutada üht ja 
sama, ent erinevate konstruktsioonidega.

Õpetaja ja neiu sündmuskirjelduse sõltumatuse hiiruut-testi p-väärtus 
oli 0,05, seega võib väita teatud kindlusega, et nende vahel on sõltuvussuhe. 
Võrreldes võimaliku sõltuvussuhtega õpetaja ja neiu sündmuskirjelduse vas-
tusejaotusi, on märgata (vt tabelit 1), et õpetaja sündmuskirjelduses oli üle-
kaalus esimene vastusetüüp (seletuse pinnapealsust rõhutav kuigi, 45-st 27 
juhul), sage oli neljas vastusevariant (õpiku seletusest paremust rõhutav kuid, 
12 korda) ning kuus korda esines teine vastusevariant (õpiku seletusest pare-
must rõhutav kuigi). Neiu sündmuskirjelduses olid ülekaalus esimene (ühiste 
vaatepunktide puudust rõhutav kuigi, 49-st 20 juhul) ja kolmas (ühiste vaate
punktide puudust rõhutav kuid, 23 juhul) vastusetüüp, teist (neiu lõbusust 
rõhutav kuigi) ja neljandat tüüpi (lõbusust rõhutav kuid) esines vastavalt viiel 
ja ühel juhul. 

 
T a b e l  1 . 

 
Esimese ja teise sündmuskirjelduse vastusetüüpide jaotused 

Õpetaja sündmuskirjeldus Neiu sündmuskirjeldus

kuigi-lause esinemiskorrad kuigi-lause esinemiskorrad

’halb omadus’ 27 ’halb omadus’ 20

’hea omadus’ 6 ’hea omadus’ 5

kuid-lause kuid-lause

’halb omadus’ 0 ’halb omadus’ 23

’hea omadus’ 12 ’hea omadus’ 1

Lauseid kokku 45 Lauseid kokku 49

 

Nagu näha tabelist 1, on kõnelejale ebameeldiva halva omaduse (’sele-
tuse pinnapealsus’; ’neiuga ühiste vaatepunktide puudumine’) esiletoomine 
sidendiga kuigi valdav. Võib oletada, et head omadust rõhutava kuid-lausega 
vastanud katseisikud (12 isikut) on pidanud õpetaja kritiseerimist juba oma-
ette piisavalt tugevaks kõneaktiks ning seda enam proovinud esile tuua head 
omadust, sest halba omadust rõhutavaid kuid-lauseid ei esinenud kordagi 
(Seletus oli õpiku omast parem, kuid jäi pinnapealseks). Sellest võib omakorda 
järeldada, et hinnangu väljendamisel võimaldab arvamust rõhutada kuid-
lause enam kui kuigi-lause. Tuleb silmas pidada ka seda, et halba omadust 
rõhutavate kuigi-lausete seas oli valdav enamik (22 lauset 27-st) sellised, kus 
kõrvallause (’hea omadus’) oli pealause järel (Seletus oli pinnapealne, kuigi 
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parem kui õpiku oma). See võimaldab rõhutada pealausega halba omadust, ent 
viimasena siiski mainida ka head omadust. 

Kuna viisakustaktikat ei olnud oluline kasutada neiu sündmuskirjelduses, 
siis ei ole üllatav, et kuid-lausete osakaal on kõrgem. Andmete põhjal võib 
järeldada, et neutraalses keskkonnas võib arvamuse avaldamiseks raken-
dada nii kuid- kui ka kuigi-lauseid. Kuna kuid on markeeritum kui kuigi, võib 
järeldada, et neiu sündmuskirjelduses kuid-lauset (Neiu oli lõbus, kuid meil 
ei olnud ühiseid kokkupuutepunkte) kasutanud on soovinud rõhutada enda 
hinnangut. Kuna see on seotud (p = 0,05) õpetaja sündmuskirjeldusega, siis 
on katseisik, kes on õpetaja sündmuskirjelduses kasutanud viisakustehnikat 
(halba rõhutav pealause, millele järgneb positiivne kõrvallause), ka neiu sünd-
muskirjelduses kasutanud markeeritumat konstruktsiooni (oma hinnangut 
esile toov kuid-lause).

7. Kokkuvõte

Artiklis selgitasin välja korpusest lähtuva kvalitatiivse meetodi abil kuid- ja 
kuigi-mööndkonstruktsioonide semantilis-pragmaatilised põhitüübid ja nende 
funktsioonid. Kui otsene ja kaudne mööndus sarnanevad sisutasandi tingi-
muslausetega, siis tagasihaardemööndus on seotud episteemiliste tingimus-
lausetega. Põhitüübid võib omakorda jaotada alatüüpideks.
 

•	 Temporaalne mööndus, mis võib olla otsene või tagasihaardemööndus, 
kusjuures viimast väljendab enamasti kuigi-lause.

•	 Tingimuslik ehk konditsionaalne mööndus vastandab ühe sündmuse üld-
kultuurilisele teadmisele ning on enamasti otsese vastandusega, kusjuu-
res sidesõnaga kuigi on võimalik enam pehmendada rõhutatut kui side
sõnaga kuid.

 
Lisaks nendele kahele alatüübile kasutatakse mööndust hinnangu väljen-

damiseks, enamasti ühe entiteedi kahe vastanduva omaduse puhul. Hinnan-
gut on väljendatud enamasti kaudse möönduse tähendussuhtega, ent seda on 
võimalik väljendada ka kahe teise möönduse tüübiga.

 
•	 Temporaalne hinnanguline mööndus – rõhutatud on tulemust (otsene 

mööndus) või põhjust (tagasihaardemööndus). Põhjusel ja resultaadil on 
vastanduvad hinnangud – eeldatakse halba või head ning see lükatakse 
ümber.

•	 Tingimuslik hinnanguline mööndus – vastandus tuleb üldkultuurilise 
teadmise ja ootamatu sündmuse vastanduvatest hinnangutest; see, kumba 
on rõhutatud, sõltub mööndustüübist, mis võib olla otsene (rõhutatud on 
ootamatut) või tagasihaardemööndus (rõhutatud on kultuuriteadmist).

 
Kaudse vastandusega väljendatud hinnanguline mööndus võrdleb ena-

masti ühe referendi kaht omadust ning rõhutab neist üht. Prototüüpseim 
hinnangut väljendav mööndussuhe on kaudse vastandusega. Prototüüpseim 
mööndussuhe on aga tingimuslik hinnanguline mööndus.

Korpusest ilmnenud kasutusnüansside kehtivust kontrollisin vabamoo-
dustuskatsega. Korpusmaterjalist välja selgitatud sõltumatutele muutujatele 
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(tingimuslikkus, temporaalsus, hinnangulisus) lisaks  ilmnes katsematerjalist 
viisakus. Et kinnitada viisakuse mõju hinnangulistele mööndkonstruktsioo-
nidele, on vaja edasisi katseid. Katsematerjalist selgus, et vastavalt sellele, 
kas kõneleja antav hinnang on kuulajale meeldiv, neutraalne või ebameeldiv, 
kasutatakse kuid- või kuigi-lauset, kusjuures kuigi-lause puhul on oluline 
kõrvallause asukoht pealauses. Sidesõnaga kuid rõhutatakse enda arvamust 
ning sidesõna kuigi võimaldab rõhutatut kuulaja jaoks pehmendada, kui pai-
gutada kõrvallause pealause järele.

Sissejuhatuses püstitatud esimese uurimisküsimuse vastus on jaatav: 
kuid- ja kuigi laused väljendavad samu tähendussuhteid.  Möönvate rind- ja 
põimlause erinevused võib tulemuste põhjal kokku võtta järgnevalt: 1) tem-
poraalset tagasihaardemööndust võimaldab kuigi-lause selgemini väljendada, 
seejuures rõhutades esile toodud sündmust enam kui kuid-lause; 2) hinnan-
gulistes lausetes, kus konstruktsiooni valikut võib mõjutada viisakus, kasuta-
takse kuid-lause asemel enam kuigi-lauset, mis võimaldab vähendada nega-
tiivse hinnangu kaalu; 3) hinnangulistes möönvates lausetes, kus ei ole tege-
mist viisakusega, kasutatakse enam kuid-lauset, et rõhutada tugevamini enda 
hinnangut.

Edaspidi tasub vaadata, kas leitud kuid- ja kuigi-lausete funktsioonid keh-
tivad ka teiste mööndkonstruktsioonidega ning kuidas ja milleks kasutatakse 
mööndust suulises keeles.

 
Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi 
kaudu (Eesti-uuringute Tippkeskus) ning projekt PUT475 „Kirjakeele morfo
süntaksi varieerumise integreeritud mudel: pilootuuring eesti keele näitel”.
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Concession: when’s it kuid and when’s it kuigi?
 
Keywords: concession, coordination, subordination, but, although, contemporary 
Estonian
 
The article analyzes the concessive usage of coordinative kuid- (’but’) and subordi-
native kuigi-sentences (’although’) in contemporary Estonian. 

In this study, a corpus-driven analysis of 242 kuid-sentences and 263 kuigi-
sentences was complemented with an experiment with 53 test subjects. The data 
from the experiment was also analyzed using Pearson’s chi-squared test for inde-
pendence and correlation coefficent.

The corpus analysis found considerable semantical differences between the 
two constructions; which were categorized into a network, which was the basis for 
modeling the independent variables of the experiment.

The corpus analysis revealed that the contrasted situations in direct and indi-
rect concession (see Izutsu 2008) can have a temporal (one situation logically entails 
that the second would not take place) or a conditional relation (one situation entails 
that the other situation is unexpected in terms of a cultural background), and that 
these sentences may be used to express an evaluation. With thoughtback conces-
sion (see Sokk 2013), the situations expressed in the clauses are switched (result 
→ cause) to emphasize a different evaluation. The experiment revealed that kuigi-
sentences are more often used to display a polite negative evaluation, by placing 
the subordinate clause (’although’) with a positive attribute at the end of the main 
clause which stresses a negative evaluation. In situations where politeness is not 
a factor, kuid is preferred in order to emphasize an evaluation. This may indicate 
that the choice between a concessive coordinative and a concessive subordinative 
construction lies greatly in pragmatics.
 
Olle Sokk (b. 1991), MA, doctoral student of Estonian and General Linguistics at 
the University of Tartu, olles@ut.ee



197

„JÄLLE UUDIST, MIS ON UUS…”
Rahvalik ballaad ja jutud Sambla Anust 

EDA KALMRE

Eesti uuemate riimiliste rahvalaulude seas on mitmeid dramaatilistest 
ja traagilistest sündmustest jutustavaid laule. Enamik neist on kunagi 
levinud vaid kihelkonna ja naaberkihelkonna piires, mõned on ka laiemalt 

tuntuks saanud. Nii suuliselt kui ka käsikirjaliste laulikute kaudu levis 
näiteks rahvalaul „Viljandi kreisis Võisikul”, mis vahendab poeetilisel moel 
Viljandimaal tõenäoliselt reaalselt aset leidnud loo ühe kohaliku noormehe 
mõrvamisest. Ei ole teada, millal see lugu täpselt juhtus, aga laul on olnud 
populaarne veel XX sajandi teisel poolel mitte ainult Viljandimaal, vaid ka 
kaugemal. Folkloristid on välitöödel nii laulust lindistusi teinud kui ka selle 
sõnu üles märkinud. Laulus endas räägitakse pruudist ja peigmehest, nende 
peatselt plaanitavast pulmapeost ning peigmehe salakavalast tapmisest. 
Laulu kaudu vahendati ja tõlgendati omal moel seda traagilist sündmust, 
samal ajal ei saanud laulu poeetika ja vorm hõlmata kogu sündmusega seotud 
tähendusruumi. Koos lauluga levisid ka kuuldused sellest, mis inimeste 
arvates tegelikult juhtus. Näiteks asjaolu, et noormees mõrvati armukadeduse 
pärast, selgub alles ühele versioonile lisatud laulu esitaja kommentaarist: 
„Meil keegi oli teenimas Viljandimaalt, Suure Jaanist. See rääkis, et tüdrukul 
oli kaks peigmeest. Ja armastanud mõlemaid. Teine varitses teist ja tappis 
ära.” (RKM II 113, 271/2 (99) < Laiuse khk. Reastvere k. – P. Tammepuu < 
Anna Käpp,  s 1937 (1962); vt ka Kalmre: 2005: 23) 

Arvestades uuema rahvalaulu olulisust nii meelelahutuse kui ka enese
väljendusena XIX–XX sajandi alguse talupoja- ning linnakultuuris ja uuemate 
rahvalaulude väljapaistvalt kaalukat ja mitmekesist kogu Eesti Rahvaluule 
Arhiivis, ei ole selle valdkonna poeetikast, tüüpidest, versioonidest, levikust 
jms väljapoole jäävate sotsiaalsete ja ühiskondlike tähenduste tõlgendamisega 
ülearu tegeldud. Väheste käsitluste hulgast eristuvad mõned Ingrid Rüütli 
uurimused: „Kajastades kohalikku olustikku ning väljendades oma loojate ja 
kandjate elamusi, mõtteid, suhtumisi ja arusaamisi konkreetses kohas ja ajas, 
pakub külalaul ka mõnesugust lisamaterjali rahva, tema ajaloo ja sotsiaal
psühholoogia uurimisel” (Rüütel 1974: 233, vt ka 2012: 34). Eestis XIX sajandi 
teisel poolel feodalismi lagunemise ja kapitalismi arenemise ajal kujunenud, 
aktiivselt elunähtustele ja päevasündmustele reageeriv osa uuemast rah-
valaulust1 oli seotud ajalooliste ja sotsiaalpsühholoogiliste muudatustega. 
Selle väljakujunemist mõjutasid nii kirjandus kui ka naaberrahvaste folkloor 
(Rüütel 2012: 33). Erinevalt regivärsilise rahvalaulu anonüümsusest kerkis 

1 Uuem lõppriimiline rahvalaul vahetas regivärsilise rahvalaulu välja XIX sajandil. 
Tegemist oli väga eritekkelise ja eriilmelise lauluvaraga, mille alla mahub temaatiliselt 
mitmekesine materjal alates sentimentaalsetest halearmsatest armastuslauludest kuni 
ringmängulaulude, meremehelaulude, külalaulude või kroonikate, rahvalike ballaadide, 
pilalauludeni. 
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siin paljudel juhtudel üles ka laulu autori isik kui looja ja esitaja. Mitmete 
külakroonikate ning rahvalike ballaadide loojad olid külaühiskonnas tuntud 
ning nende looming leidis tee trükiste ning ajalehtedeni (Tedre 2003: 242–243).

Nii et üldiselt oli nende laulude autor teada, harv ei olnud juhus, kus laul 
küla värsisepalt mingi erilise juhtumi puhul ka telliti. Niisugune ballaad või 
külakroonika võiski alguse saada konkreetselt aset leidnud sündmusest ja 
selle tegelasteks võisid olla reaalselt elanud inimesed. Seetõttu saatsid laule 
või olid lauludega paralleelselt käibel jutud laulutegelaste ja -sündmuste, 
vahel ka laulu tekkeloo ja autori kohta (Rüütel 1974: 232; Tampere 1970: 240). 
Teisisõnu, lauluga samal ajal liikusid suust suhu ka (kuulu)jutud laulus kir-
jeldatud sündmusest, laulu tegemise asjaoludest ning tegelastest. Aja jooksul 
kujunes välja omamoodi jutustuse tüüp, mis koosnes nii proosast kui ka laulu 
osadest. Tihtilugu oli inimestele laulust meelde jäänud laulu kulminatsioon 
või markantsem osa ja ülejäänud lugu jutustati proosas.2 

XIX sajandi lõpus ning XX sajandi alguses on kohalikke külalaule ja mees-
test laulumeistreid olnud kõikjal Eestis, arvukamalt vaesemapoolsetes ning 
tihedamalt asustatud saartel ning Peipsi järve äärsetes külades. Ingrid Rüü-
tel on märkinud, et üks külakroonikate poolest rikas piirkond on olnud üle-
möödunud sajandi lõpul ja XX sajandi alguses ka „jõukas, kuid sotsiaalsetest 
vastuoludest lõhestatud Mulgimaa”.3 Tuntumaid sealseid laulumeistreid üle-
möödunud sajandi lõpus on olnud Laulu Mihkel, kes ise koos tema laulude 
prototüüpide ja tekkeajenditega vääriks eraldi käsitlemist (Rüütel 1974: 232–
233).4 Ometi ei ole Laulu Mihkli fenomen ega tema looming siiani pälvinud 
folkloristide tähelepanu. 

Lähtudes XIX sajandi lõpu ajaloolisest kontekstist, süvenen käesolevas 
kirjutises ühe Eesti traditsioonis hästi tuntud, ent samas mitmeti erandliku 
laulu tagamaadesse: see on „Saatuse vangis”, mille Mihkel Rätsep alias Laulu 
Mihkel tegi ühe konkreetse sensatsioonilise sündmuse põhjal. Ühtlasi püüan 
välja tuua, missuguseid tõlgendusi ja teavet võiks pakkuda nende kahe teine-
teisega kombineerunud žanri – laulu ja seda saatvate juttude – käsitlus. Mui-
dugi huvitab mind ka ühe erilise naise, Sambla Anuga juhtunud lugu, mida 
laulus „Saatuse vangis” edasi antakse (vt ajakirja vahel olevat lisalehte). 

 Kogu selle juhtumi kajastamisel kasutan allikatena nii tollases ajakirjan-
duses ilmunud uudiseid kui ka ajaloolisi dokumente. Peale kirjalike allikate 
olen mõnevõrra kasutanud suulisi intervjuusid, sest samaväärselt lauluga 
huvitavad mind kogukonna kommentaarid juhtunule ja kogu see sündmus 
oma ajastu ning ajaloolises kontekstis.

Siinkohal oleks kohane märkida, et jõudsin selle teemani mitte laulu-
uurijana, vaid pigem tänapäeva sotsiaalse sõnumiga juttude (muistendite, 
kuulu- ja mälestusjuttude) uurijana. Artiklis on lähtutud loogikast, et eri 
žanridest tekstid on poeetilised väljendusvormid, mis esindavad teatud maa
ilmapilti ja suhet sotsiaalsesse tegelikkusse, ning oma tähenduse saavad teks-
tid ühiskondlikus käibes ning kontekstis (Bakhtin, Medvedev 1991: 133–135). 

2  Laulu ja proosa seostest narratiivides vt ka Mägi, Toulouze 2003: 70, 81.
3  Mulgimaaks on ajalooliselt määratletud Helme, Halliste ja Karksi kihelkonda, 

teisisõnu ka Lõuna-Viljandimaad ja Kagu-Pärnumaad. (Vt Pullerits 1936; Murakin 
1936: 37.) Mõningates uuemates käsitlustes loetakse nende hulka ka Paistu ja Tarvastu 
kihelkonna alasid. (Vt entsyklopeedia.ee/artikkel/mulgimaa1)

4 Ingrid Rüütel piirdub selle mööndusega, ta ise on andnud põhjalikuma ülevaate Ida-
Saaremaa külalauludest ning laulumeistritest (Rüütel 1974).
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Rahvalik ballaad kui kuulujuttude, uudiste ja meelelahutuse 
substituut 

Kitsama žanrimääratluse poolest võib „Saatuse vangis” pidada mitte lihtsalt 
külalauluks või luuletuseks, vaid rahvalikuks ballaadiks ehk lugulauluks, 
milles esitatakse luulevormis dramaatilist lugu. Jutustuse, luule ning sageli 
ka muusikaga koos esitatud ballaad ühendab Euroopa kultuuriruumis mit-
meid nähtusi: vanaprantsuse tantsulaul, lüroeepiline lugulaul või legend, 
laada pingilaul või rändav salmikulugu, dramaatiline või lüüriline romanss, 
ilukirjanduslik jutustav või tundeline kunstballaad. Ballaadi iseloomuliku-
mateks tunnusteks on peetud isikliku, erakordse ja mässumeelse väärtusta-
mist, demokraatliku õiglustunde rõhutamist, ballaadi teemadeks võivad olla 
inimesed oma eksistentsiaalsetes piirsituatsioonides, perekondlikud teemad 
jms. Siin võib igaühe isiklik lugu pakkuda üldist huvi, iga tüüpiline laul võib 
omandada isikliku tähenduse (Merilai 2003: 797–798).

Naiste sotsiaalne ning õiguslik olukord on olnud populaarne teema juba 
XVIII ja XIX sajandi rahvalikes ning rahvapärasele ainesele tuginevates kir-
janduslikes ballaadides. Eesti luuletajad on seda ainest käsitlenud Kreutzwal-
dist alates (Salu 1978: 7–59). Mõnevõrra uuenduslikud on need tänapäevased 
seisukohad, kus ballaade, nagu mitmeid teisi vanu žanre, on nähtud ajaloos 
tänapäevastega sarnaselt toimivatena. Nimelt võis lihtrahvas XIX ja ka eel-
nevatel sajanditel mingit konkreetset erutavat sündmust vastu võtta ja integ-
reerida läbi mitmete talle omaste kommunikatsioonifiltrite: läbi kuulujuttude, 
naljade, uskumuste, laulude ja rahvalike ballaadide.5 Meediaeelsel ajastul on 
rahvalikke ballaade samaväärselt kuulujuttudega peetud rahvaliku poliitika6 
osaks (Shagan 2001: 30). Näiteks XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse õnne-
tusi, mõrvu või dramaatilisi sündmusi kujutavaid uuemaid rahvalaule ehk 
rahvalikke ballaade võib mööndustega pidada värssides meediauudisteks, sest 
oma eesmärki – vahendada päevakajalisi šokeerivaid sündmusi, õnnetusi või 
mõrvu – teenisid nad nii kuulujuttudena, uudistena kui ka meelelahutusena 
(Kalmre 2005: 23). 

Oluline on rõhutada, et niisuguste laululugude ehk rahvalike ballaadide 
levik oli seotud nii trükisõna kui ka rahvaliku kirjaliku kultuuriga. Levides 
juba alates XVII–XVIII sajandist odavahinnaliste pisitrükiste kaudu Euroopa 
ja Skandinaavia kultuuriruumis, vahendasid laulud põnevaid päevasünd-
musi, kui inimestel polnud ajalehte, raamatute levik oli alles vähene ja luge-
misoskus kasin. Vastavalt ettekandmisviisile ja -kohale on niisuguseid laule 
kutsutud tänava-, uudiste- või pingilauludeks. See tähendab, et rahvast eruta-
nud sündmuse, õnnetuse või mõrva värsistas mõni kohalik värsisepp, see trü-
kiti ning spetsiaalsed laululehtedega varustatud inimesed (peamiselt naised) 
kandsid neid tänaval või turul ette, ise ühtlasi neid lehekesi müües.7 Trükis 

5 Võrdluseks. Tänapäeva meedia toimimispraktikates on sarnast nähtust nimetatud 
uudistefolklooriks. See tähendab, et mingi konkreetse meedias kajastamist leidnud sündmuse 
ümber tekkinud uudisloor (newslore) võib tänapäeva meedias ja suhtlusvõrgustikes samuti 
võtta väga erinevaid vorme: kuulujutud, naljad, linnalegendid, laulud ja lauluparoodiad, 
kommertslikud teadaanded, digitaalselt töödeldud pildid, pildilised naljad jms (Frank 
2011: 7).

6 Ingliskeelse popular politics eestikeelne vaste võiks olla ’rahvalik poliitika’, mis viitab 
poliitika rahvapärasele tõlgendusele.

7 Ingliskeelses kultuuriruumis on sarnaseid trükiseid nimetatud ka broadside (printing). 
Ajalooliselt tähendas see ühepoolselt trükitud suurt paberilehte, posterit, mida oli võimalik 
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koosnes enamasti kahest lehest, s.o neljast leheküljest, teksti kirjanduslikule 
väärtusele suuremat tähelepanu ei pööratud. Uudistelaulud kruvisid üles 
suurte rahvahulkade huvi dramaatika ning põnevuse järele, neid trükiti, loeti 
ja lauldi, kasutades selleks mõnd varem tuntud viisi (Salu 1978: 38–44; vt ka 
Würzbach 1990). 

See nähtus oli seotud suulise kultuuri ning rahvaliku kirjanduse ja 
lugemisharjumuse kujunemisega. „Kuigi palju ballaade ringles trükituna, ei 
ole kahtlust, et nad ringlesid ka suuliselt. Kuni moodsate aegadeni tähendas 
lugemine eeskätt valjusti lugemist – ja ballaadi puhul laulmist – ning seeläbi 
muutis auditooriumi lugejate kogukonnaks (community of readers) või teks-
tuaalseks kogukonnaks (textual community).” (Atkinson 2013: 126) 

Neid kõmulisi tänavatrükiseid ballaadidega on peetud ajakirjanduse eel-
käijateks: just need aitasid välja kujuneda uusaegsel ajakirjandusel, täpselt 
niisama nagu XVIII sajandi pingilaulu tüüpi esitusviis (kus poodiumil lauldi 
muusika saatel erutavat lugu, osutades vastavatele piltidele tahvlil) oli nii 
filmikunsti kui ka popkontserdi eelkäijaks (Merilai 2003: 798). 

Eespool kirjeldatud tänava-, uudiste- ja pingilaulud olid seotud nii äri 
kui ka meelelahutusega, turu ja laatadega, kus liikus palju rahvast, rohkem 
linnakultuuriga, samuti üldisema lugemisoskuse ning -harjumusega ja trüki
võimaluste olemasoluga. Eestis sellist varast trükitud tänava- ehk uudislau-
lude kultuuri ilmselt ei kujunenud, vähemalt pole sellest teateid. Sama funkt-
siooni – memoreerida, tõlgendada ja levitada mõne sündmuse kohta käivat 
infot – täitsid siin hiljem tegutsenud kohalikud laulumeistrid ja nende loodud 
külalaulud, sh rahvalikud ballaadid. Sisuliselt jäi see aeg XIX sajandi lõppu ja 
XX sajandi algusesse, mida peetaksegi Eestis rahvalaulu ja kirjanduse lähene-
mise ajaks, mil elavnes trükisõna, suurenes ajalehtede ja ajakirjade osatäht-
sus ning üksikuid külaluuletajate värsse trükiti ära nii ajakirjanduses kui ka 
eraldi vihkudena.8 Sarnaste riimiliste rahvalaulude, aga ka luuletajate-kirja-
nike loodud luule levikule aitas oluliselt kaasa XIX sajandi lõpukümnenditest 
alguse saanud laialdane eestlaste personaalsete kirjalike arhiivide tekkimine, 
st kladed ja märkmeraamatud, kuhu enamasti kirjutatigi kohalikku salmi- ja 
lauluvara (vt Kalmre 2010, 2015; Tedre 2003: 243).

Mulgimaal tegutsenud Laulu Mihklist ja tema rahvalikust ballaadist 
„Saatuse vangis” 

XX sajandi alguskümnendite Mulgimaad iseloomustatakse kui varakapita-
listlikku ühiskonda, s.o piirkonda, kus oli toimunud märkimisväärne kihis-
tumine: siin oli palju viljaka maa ja eeskujuliku harimistehnikaga suuri 
maaomandeid ja suuri talukomplekse ning enamik inimesi olid tegevad põllu
majanduses. Kuna suured talud nõudsid rohkesti töökäsi, siis kasutati siin 
palgalist tööjõudu rohkem kui kusagil mujal Eestis. Samas oli siin madal 
abiellumiste protsent ning märkimisväärne hulk noori lahkus teistesse maa-
kondadesse. Seda piirkonda iseloomustas ka suurem kesk- ja kõrgharidusega 

ka seinale riputada. Varamoodsas Euroopas märkis trükitud moel kättesaadavaks tehtud 
rahvalikku kirjandust ka chapbook. See trükis võis koosneda ühest või mitmest (raamatu 
moel) kokku volditud leheküljest (vt ka Atkinson 2013).

8 Riimilist rahvalaulu on peetud ka individuaalse loomingu ja kollektiivse loomingu 
vaheastmeks ehk üleminekuvormiks (Tedre 2003: 243).
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inimeste arv (Pullerits 1936: 26–27). Nendele muutustele pandi alus juba 
XIX sajandi teise poole rahvuslikul ärkamisajal, kui viljakate maadega Mul-
gimaast sai jõukuselt ja iseteadvuselt väljapaistev piirkond Eestis. Mulkide 
üheks oluliseks sissetulekuallikaks sai juba XVIII sajandi lõpust linakasva-
tus. Põhja-Ameerika kodusõja (1861–1865) tõttu tekkinud puuvillapuudus oli 
maailmaturul kergitanud lina hinda ja linast saadav tulu kiirendas nii talude 
päriseksostmist kui ka jõukuse kasvu Viljandimaal. Muutused siin olid toi-
munud XIX sajandi jooksul järk-järgult, siin oli ka mindud varem kui mujal 
Eestis teorendilt raharendile. On koguni arutletud, et mulke võiks pidada maa 
väikeaadliks, sest elasid nad ju moodsates härrastemajades, häärberites, kus 
ei puudunud pehme mööbel ning tihtilugu ka klaver (Riisalo 1968; Murakin 
1936: 37 jt). 

Laulu Mihkli, kodanikunimega Mihkel Rätsepa (1858–1900)9 looming 
kerkis üles rahvusliku ärkamisaja lõpus. Teda on iseloomustatud „oma poee-
dina”, „kes laulab lihtsatest Viljandimaa inimestest, romantilistest armastus-
lugudest, igapäeva töödest  ja kogukonna elus juhtunud traagilistest-dramaa-
tilistest sündmustest, sobitus sellesse aega päris hästi.” (Valtšuk  2008: 19) 
Õigupoolest ei olnud Mihkel Rätsepa eluloolistest andmetest seni palju teada  
ja  need teatedki, mida võib leida erineva usaldusväärsusega trükiallikatest, 
reisijuhtidest, Halliste kodu-uurimustest ja kirjanduse ülevaadetest,  kipuvad 
olema pajatuselaadsed.    

 Oletatavasti ei olnud ta üldse Mulgimaalt pärit, vaid sündis Läänemaal 
Mihkli kihelkonnas Veltsal sauniku pojana.10 Aga tööotsingud ajasid ta 1890. 
aastail Viljandimaale, nii et ta liikus ringi Laatres, Vana- ja Uue-Karistes, 
Abjas, Kõpus, Õisus, Rimmus, elas Mõisaküla ümbruses jm. Tema tööks oli tal-
vel linakolkimine, suvel kraavikaevamine. Niisugustel rändavatel töötegijatel 
oli Mulgimaal ka oma nimi – neid kutsuti kotlasteks ehk kotimeesteks (Riisalo 
1968: 11). Linakolkijana on ta ka ennast laulus „Linakolkija” tutvustanud: 
„Ma pole keelte tõlkija, ei tunne ka mis aabits, vaid kehva linakolkija, mu 
päralt vänt ja roobits.” Väidetavalt oskas ta vene ja saksa keelt ning kannelt 
ja lõõtsa mängida. Luuletuses „Kimbatus” (1902) ütleb ta end ka viiulit män-
givat. Tavaliselt sai talu, kus ta parasjagu peatus, kohaks, kuhu ümberkaudu 
tuldi Laulu Mihkli laulu ja mängu kuulama. Peale selle mängis ja laulis ta 
muidugi kõrtsides. Juba enne Hallistesse asumist oli ta loonud laule suurest 
üllast armastusest ja neid pilli saatel ette kandnud. Hallistes sündisid laulud 
kohalike sündmuste kohta. Ta laulis Sepa kõrtsist – vaeste elu laastajast, lau-
lis oma lõõtspillist, mis oksjonil maha müüdi, suurtalunike rahaahnusest ja 
nende suhtumisest kehvikuisse, sellest, kuidas ta palgast ilma jäeti jpm. Mih-
kel Rätsep suri ootamatult noore mehena Abja Perakülas Tõõtsimõisa talus. 
Laulu Mihkli hauakoht Halliste kalmistul pole teada (Priidel 1966: 123–124; 
Riisalo 1968: 7). 

Mihkli ja Halliste koguduste kirikuraamatutest (saaga.ee) võib leida aga 
usaldusväärseimaid andmeid Mihkel Rätsepa elu ja päritolu kohta. Mihkel 
Retsep sündis Mihkli kihelkonnas kubjas Writs Retsepa ja Liso Ostmanni 
pojana 6. I 1858. Pere saksikutele sidemetele ja privaatsemale seisusele viitab 
see, et Mihkli kõik kolm vaderit olid sakslased ja leeris käis ta 1874. aastal 

9 Mitmed allikad on talle seni pakkunud erinevaid sünnidaatumeid. Näiteks Unustatud 
luuletajad (siin viide 10) ja Priidel 1966 pakuvad Mihkel Rätsepa sünniaastaks 1853. 
Tiideberg 1994 ja Riisalo 1968 annavad sünniaastaks 1858. 

10 Vt Unustatud luuletajad – http://www.nlib.ee/eesti-looduse-fond/index.php?id=17953/ 
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hoopis Tallinnas Jaani kiriku juures. Mihkel abiellus 1894. aastal Hallistes 
Jula Saarahofiga ja suri 5. VIII 1900 42-aastasena. Surma põhjuseks on vene-
keelses sissekandes märgitud – sisemised kannatused. Nii et Laulu Mihkli 
puhul ei olnud tegemist päris tavalise maata juhutöölisega. Mihkel oli veidi 
ilma näinud ja ilmselt oskaski mitmeid keeli ja pille mängida.    

Laulu Mihkli looming äratas huvi ka kohalike ärksamate inimeste hulgas. 
Näiteks koolmeister Mats Laarman (1872–1964) kogus tema laule ja eluloolisi 
andmeid. Endine koolmeister Mihkel Ilus vahendas Laulu Mihkli laulude 
trükkimist Viljandis. (Riisalo 1968: 11) 1895. aastal ilmuski esimene vihiku-
kene Laulu Mihkli lauludega, teine ja selle kordustrükk peale autori surma, 
vastavalt 1902. ja 1903. aastal. Lauluvihkude trükiarvud on olnud üsna suu-
red: 1895. aastal 1000, 1902. aastal 2000 ja 1903. aastal 3000 eksemplari. Esi-
meses lauluvihus puuduvad lauludel pealkirjad, teises väljaandes on need ole-
mas. Trükitud lauluvihkusid iseloomustab ka autori pöördumine oma lugejate 
poole luuletustes „Kriitikale” (1895) ja „Eeskõne” (1903). Mõlemad kogumikud 
sisaldavad valdavalt armastusluulet („Armsamale”, „Selge armastus”, „Eksi-
nud neiu”, „Petetud noormees”, „Raskelt petetud”, „Sinisilm” jt).

Laulu Mihkel on „Saatuse vangis” loonud tõenäoliselt 1890. aastate lõpus.11 
Ballaad on esimest korda ära trükitud 1902. aastal, pärast Mihkli surma ilmu-
nud lauluvihus „Uus ja vana kannel”, ning ka kordustrükis 1903. aastal. Küllap 
Laulu Mihkel jõudis seda oma elu lõpuaastatel esitada ka viisi ja pilliga, aga 
järgnevate kümnendite jooksul sai ballaad tuntuks mitte ainult Mulgimaal, 
vaid laialt üle Eesti, seda kirjutati käsikirjalistesse laulikutesse ümber nii 
kuulmise-esitamise järgi kui ka trükitud laulikutest. Eesti Rahvaluule Arhiivi 
uuema laulu kartoteegi andmetel on laul levinud üle Eesti, seda on üles kirju-
tatud ka saartel. Kõige rohkem teisendeid on siiski kirja pandud Viljandi- ja 
Pärnumaalt. Laulu pealkirjad varieeruvad: „Saatuse vangis”, „Sambla Anu”, 
„Sambla Juula”, „Sambla Kaie saatus”, „Samle12 Anu saatuse vangis”, „Samle 
Anu laul”, „Saatuse laul”, „Kurbus”, „Halliste surnuaial” jt. Traditsioonis koos 
lauluga liikunud kuuldused, sündmust seletavad jutustused on selle koosluse 
puhul olnud üsna olulised, mida näitab seegi, et hoolimata asjaolust, et bal-
laadi sõnad ei viita ju nimeliselt ühelegi konkreetsele isikule, seotakse ka 70 
aastat hiljem laulu saatvates kommentaarides see nimeliselt konkreetse isiku 
(Sambla Anuga) ja kohaga ning juhtumi tõesuses üldiselt ei kahelda. Folklo-
rist Ingrid Rüütel on 1970. aastal välitöödel Tartu lähedal lindistanud nii laulu 
kui ka väga iseloomuliku kommentaari laulu ning seda ajendanud sündmuse 
kohta. Sellest intervjuust nähtub, kui oluline oli ballaadi levikul rahva seas 
(kuulu)jutuna levinud lugu sellest sündmusest, laulu loomisest ja tegelastest. 

 
I. Rüütel: Ei tea, kas see on mõni tõestisündinud lugu või?
J. Vään: Tõestisündind lugu jah. See on Viljandimaal tõestisündind lugu jah.
I. Rüütel: Kus te seda kuulsite?
J. Vään: Mina sain selle ühe tõise poisi käest. Sel oli tema üleskirjutatud.
I. Rüütel: Tal oli tähendab käsitsi kirjutatud?
J. Vään: Jah.
I. Rüütel: Ja kus te siis elasite, Kambjas või?

11 „Saatuse vangis” kirjutamise orienteeruv aeg on kõigile olemasolevatele andmetele 
toetudes välja toodud siin artiklis edaspidi. 

12 Viljandimaal vastavalt murde eripärale on kasutuses rohkem Samla, Samle; mujal 
Eestis Sambla.
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J. Vään: Mina elasin Kambjas jah.
I. Rüütel: Ja tema siis rääkis teile ka, et see on tõestisündinud lugu.
J. Vään: Temal oli üles kirjutatud lehe pääle ja mina võtsin selle lehe ja õppisin 

omale pähä.
I. Rüütel: Aga tema rääkis seda ka, et see lugu oli juhtunud?
J. Vään: Juhtunud. Minule rääkis üks vanainimene. Ma olin Sirvaku Lintsu 

pool Kambjan sulane. Ja siis sääl lauldi toda laulu ja sääl oli Viljandi poolt 
üt’s vanainimene, ma ei tea mis Mari ta ütles, kelle Mari laul, et too om 
tõestisündinud lugu.

I. Rüütel: Aga ega te ei tea, kes selle teinud on selle laulu?
J. Vään: Sulanepoiss olevat teinud, luuletanud. Selle naise sulane. Temal oli 

sulane, ja kui too lugu läbi oli siis olevat sulanepoiss luuletanu selle laulu.
I. Rüütel: Ega te selle sulase nime ei tea?
J. Vään: Ei tea. Ei tea. 
RKM, Mgn II 1740 c < Tartu raj, Haaslava v < /Kambja/ < Krüdneri v – I. Rüü-
tel < Juhan Vään, s 1881 (1970)
 
Ballaadi tuntus ei piirdunud ainuüksi laulmisega, näiteks ühte värssi sel-

lest ballaadist – „tulgu kurbtus, viletsus, vanadus ehk mure, lapsepõlve mäles-
tus elades ei sure” – tavatsesid neiud ja tüdrukud kirjutada üksteise salmi
albumitesse veel 1950.–1960. aastatelgi.13 

Laulu riimikeel ja viis on lihtne, kasutatakse lihtsaid riimuvaid sõnu, 
nii paaris- kui ka ristriimi: näha-teha, uus-suus, harvad-karvad, kaua-haua, 
lahti-vahti jne. Kui vaadata Laulu Mihkli teisi laule, siis on märgata sarna-
susi sõnade kasutamisel ja nende riimimisel. Laulu viisis on kasutatud liide-
tult kahte mažoorsevõitu meloodiat.14 Ei teagi täpselt, kas meloodiate liitmise 
tegi Mihkel Rätsep, kes sobitas sõnad juba valmis viisidele. See oli uuemate 
rahvalaulude (sh külalaulude) puhul tavapraktika. Igatahes on Sambla Anu 
laulu viis olnud XX sajandi algupoolel populaarne, sama viisiga on lauldud 
veel kakskeelset rahvalaulu „Vihma sajab kak s vedra, skoro budet Narva…”15 

Kahtlemata aitas selle erakordse juhtumi laululine tõlgendus kaasa selle 
levikule ja populaarsusele kaasaegsete seas ning kokkuvõttes tekitas pinnase 
kogu sündmuse mälus püsimiseks. Meiegi ei teaks praegu sellest XIX sajandi 
lõpus kõmu tekitanud juhtumist midagi ilma Laulu Mihkli „Saatuse vangis” 
olemasoluta. Samas võib arvata, et isegi laulu kõige aktuaalsemal leviku ajal 
teadsid vähesed kogu ballaadi peast, kindlasti teati ilmekaimaid fragmente 

13 ERA laulukartoteegi põhjal võivad need read olla ka mitmete lauluversioonide 
algusvärssideks. Trükisõnast nopitud tundesalmide levik neidude isiklikes salmikogudes 
saab Eestis alguse XX sajandi algusest. Peale mainitud värsside on salmikutes levinud veel 
värsid Laulu Mihkli luuletusest „Selge armastus”: „Ei puu, ei tule süsi / või nõnda põleta, / 
kui armastus, mis tõsi, / ja teistel teadmata.” (Laulu Mihkel 1902: 12) 

14 Vt noodistused ERA viisikartoteegis (vt ka Valtšuk 2008: 28). 
15 Kumb laul teiselt meloodia laenas, on raske öelda. Sambla Anu refrään meenutab ka 

vene tšastuška „Semjonovna” viisi. Teadaolevalt on sama viisi hiljem veel mitmetel puhkudel 
kasutatud, näiteks Paul Pinna ja Aleksander Arder on samal viisil laulnud „…kui ööbik laulu 
laksutab seal pärnapuude vilus”. Lauri Õunapuu oletas, et Sambla Anu laulu viis võib ollagi 
originaalmotiividest Laulu Mihkli kokku pandud ning Laulu Mihkel on sellega loonudki 
n-ö uue, hiljem populaarseks saanud rahvaviisi standardi. Lauluviisi metaandmed vt ERA, 
DK 384, Eda Kalmre kirjavahetusest Janika Orase ja Lauri Õunapuuga. Vene repertuaari 
kohta on kommentaari saatnud Žanna Pärtlas. Külalaulude viisidest vt ka Rüütel 1974: 294.
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sellest. Üks meeldejäävam sõnum peitus Laulu Mihkli värssides: „surnul näha 
habe suus, haudas habe tulnud.” Isegi kui muid sõnu laulust ei teatud ja lugu 
jutustati lihtsalt oma sõnadega ümber, siis seda värssi teati enamasti peast 
ning see Laulu Mihkli värssides edasi antud, ilmselt ka tõsieluline motiiv on 
nähtavasti ajendanud tema ballaadi mõjutustega tudengilaulu tekkimist. 
Selle lähiajaloos tuntud grotesksevõitu bravuurika laulu meloodialgi võib olla 
mõningaid sarnasusi Sambla Anu viisiga.16 

 
Ma jutustan teil lugu,
Mis pole enne kuuldud.
On surnul hauas habe suus,
On surnul habe suus.
 
Ref: :,: 	Need pikad hirmsad karvad,
	 No mis sa arvad,
	 On surnu näos,
	 Kui imeteos. :,:
 
Kui surnu maha maeti,
Tal habe oli aetud,
Tal kasvas habe tagasi,
Kui sai ta maha maetud.
 
Haud sai lahti kaevatud,
Surnu välja võetud,
Habe maha aetud,
Ja siis jälle maetud.
 
Mester Tõnn ja Miku Märt
Surnukeha kandsid,
Igal vastutulijal
Teda hammustada andsid.
 
Nüüd me lähme lauluga
Vanapoiste riiki,
Kõik, mis siin jäi saamata,
Me saame topelt triiki. 
 
Rahvaluule arhiivis on tallel kahest erinevast ajast jäädvustatud kommen-

taarid ja mälestused. Varasemasse aega kuuluvad välitööde ajal informanti-
delt saadud lühivastused laulu, selle tekkimise asjaolude, tegelaste ja aset 
leidnud sündmuse kohta. Vaatamata kommentaaride konspektiivsele iseloo-
mule on ka siin tajutavad mitmed juba laulus ning ajakirjanduslikes teksti-
des esile tulnud teemad: varanduslik ebavõrdsus, sotsiaalne kihistumine ning 
naise saatus. Ühe varasema rahvaluule arhiivist leitud kommentaari Sambla 
Anu laulu kohta, mille leidsin, on üles kirjutanud Mari Sarv 1934. aastal. Sel-

16 Andmed selle laulu ja meloodia kohta vt Lauri Õunapuu kirjast Janika Orasele ja Eda 
Kalmrele 17. XI 2016, arhiivis ERA, DK 384.
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lest saame aimu laulu sünni, leviku, populaarsuse, Anu ja Laulu Mihkli kohta 
eraldi. 

 
35 aastat tagasi siis oli see uus laul. Igaüks teda laulis, olgu suur ehk väike, 
nõnda et praegus-aja inimestel on see laul siin pool enam vähem tuttav, ja ei 
ole ka palju neid kes sellest laulust mõnda salmi ei tea, aga järjekorda pole 
leidnud kellegilt. Juhtumisi sain ühe koolilapse kirjutatud lauliku, kus see 
üles kirjutatud 1927. aastal. Laulu algkodu teati olevat Karistes, kus üks noor, 
ilus emata talutütar pandud vägisi mehele, ühele vanale rikkale talupere
mehele. Seda ma küll ei tea kas ta oli enne Sammlel, või sai sinna mehele, aga 
kui ta lesest pärast oli uhke hobuse ja vedru vankriga sõitnud Abja Paluojal, 
siis vaadatud ikka, näe kui Sammle Anu sõidab, siis ta vist ikka oli Sammlel 
viimati. Sel ajal elanud sääl pool üks läbi kukkunud sell keda kutsutud Laulu 
Mihkliks, see siis säädnud selle perenaise eluloo lauluks, mille eest perenaine 
tol isegi maksnud. Nii teati rääkida sel ajal. 
ERA II 74, 321, Karksi khk, Nuia – Mari Sarv < Anton Sarv, 49 a (1934)
 
Jutustaja iseloomustus – „noor, ilus emata talutütar pandud vägisi ühele 

vanale rikkale taluperemehele” – mitte ainult ei väljenda juba laulus eneses 
kujutatud suhtumist selgelt ebavõrdse abielu suhtes, vaid jutustaja rõhutab 
seda veel eriliselt, kasutades juba rahvajuttudest tuttavat vormelit. Selle 
jutustava kommentaari järgi oli Anu abielu kaudu saanud jõukale ja auväär-
sele järjele ning ise oma eluloolaulu Laulu Mihklilt tellinud. 

Kõige tavapärasem on siiski, et kommentaarides jutustati ümber laulu 
kaudu tuntuks saanud erakordse juhtumi sisu ja kommenteeriti sündmust 
oma vaatenurgast. Paljude ERA-st leitud kommentaaride sisuks, nagu ka 
ilmselt peale sündmust levinud kuulujuttude põhjuseks, oli selle sündmuse 
kriminaalne pool – arvatav mürgitamine ja haua üleskaevamine. Anu süü 
suhtes olid jutustajad erineval arvamusel. Enamasti oldi siiski Anu poolel, 
kuid nii nagu laulus puudus üheselt mõistetav lõpplahendus, nii väljendasid 
mitmed jutustajadki umbusku toimunu ja lõpplahenduse suhtes. Üldiselt ise-
loomustati neis juttudes/kommentaarides Anut kui hakkajat naist, kes hooli-
mata esialgsest karmist saatusest ja ebavõrdsest abielust kujundas oma elu 
ise ja oskas oma varandusega ümber käia. Ka laulu tellimist peeti osavaks ja 
kavalaks teoks. Kõiki eelmainitud teemasid ja rõhuasetusi võib kohata Ottilie 
Kõiva 1961. aastal Hallistest üles kirjutatud kommentaarides.

 
/Samla/ Anu oli talutütar. Pandi vana mehele – Veermann oli ta nimi. Vana 
Veermann oli äkitselt ära surnud. Siis kaevati ta hauast ülesse. Ta oli muidugi 
mürgitatud. Politsei nõudis, et ülesse võtta, aga sihilikult võeti vale haud – 
habe oli kasvand hauas. ...ta /Anu/ oli ka surnuaial, kui surnu üles võeti. 
RKM II 103, 379/80 (12) < Halliste – O. Kõiva < Nelli Vomm, 63 a (1961)
 
/Samla Anu kohta/ tubli inime oli! Anu mees oli enne tükk aega haige olnud, 
põdes, ei surnud äkki, et oleks kifti saanud. 
RKM II 103, 378 (11) < Halliste, Vana-Kariste – O. Kõiva < Mari Tamme, 79 a 
(1961)
 
Naisterahvas oli 18 aastat vana ja mees oli üle 70, aga igavene rikas. Vanemad 
panid vägisi mehele. Ta vist mürgitas selle mehe ära. Läks ise noorele mehele. 
Aasta pärast mehe vend laskis surnu üles võtta. Naisterahvas /Samla Anu/ 
laskis selle laulu teha. 
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RKM II 103, 399 (50) < Halliste, Vana-Kariste – O. Kõiva < Märt Tiks, 76 a (1961)
 
Sambla Anu oli lahke inimene, arusaaja ja hakkaja. Esimese mehega kaua ei 
elanud. 16-aastaselt abiellus, mees oli üle 60-ne. Anu oli Alliku talust. See oli 
ka suur talu, palju väiksem ei olnud kui Sambla. Mees suri tal ära, siis oli jutt, 
et kihvtitas. Sellega oli suur jant. Surnu kaevati Halliste aiast üles. Oli teine 
surnu. Võis ka selgesti olla, et Anu kihvtitas, aga seda ei saanud selgeks teha 
– rahad olid mängus.

Laulu-Mihkel oli rändaja poiss. Mujalt pärit. Kas mitte Saaremaa mees ei 
olnud? Vist kaks aastat oli Anu juures poisis. Siin samas tegi selle laulu. See 
oli just tegelikult nii. Anu maksis talle 25 rubla laulu eest.

Anu teine mees oli Mikk. Ehitusmees ja kivitöömees oli. Ehitas siin, siis 
said sõbraks ja abiellusid. Vana oli surnud kui tuttavaks said. Samblal oli 
kolm sulastemaja, äärberi teisel korrusel olid tüdrukud. Kivilööv oli metsas ja 
palju töölisi. Pärnus oli Anul kaks maja, laevade ja linavabriku aktsionär oli 
ka. Peipsi taga oli kaks metsamõisa – Loodna ja Sitinga. 
RKM II 103, 300/302 (1) < Halliste, Abja, Sambla k – O. Kõiva < Mihkel Holts
meier, 64 a (1961) 
 
Eespool näiteks toodud varasemaid kommentaare täiendavad aastatel 

2006–2008 tehtud pikemad intervjuud17 Sambla Anust ja tema saatusest. 
Nimelt intervjueeris Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuriakadeemia üliõpilane 
Sirle Valtšuk oma uurimistöö raames viit oma koduküla Sarja ja Tõõtsimõisa 
küla elanikku.18 (Sarja küla oli Sambla Anu elukoht, kus kunagi toimus ka 
kogu see dramaatiline lugu, Tõõtsimõisa oli Laulu Mihkli viimane elukoht.) 
Neid intervjuusid võib käsitleda mälestus- või eluloojutustustena, kus jutus-
tatakse küll minevikust, aga lähtutakse oma eluloo või ka kogukonna ajaloo 
seotusest minevikuga (vt Jaago 2001: 231–233; Ukkonen 2000: 140 jj). 2006–
2008 intervjueeritutest kolm olid sündinud 1930. aastatel ja kaks 1950. aas-
tatel. Peale laulu ning seda põhjustanud sündmuste oli nendes intervjuudes 
põhirõhk sõjal ja sõjajärgsel ajal, kusjuures Anu saatust käsitletigi selles kon-
tekstis. Ühes tekstis rõhutatakse mingi suurema võla katteks vägisi mehele
panekut ja seda, et Anu oli Mihklilt mitmekümne kuldrubla eest laulu tellinud 
ning kavalalt osa raha maksmata jätnud. Vanemate informantide juttudes ise-
loomustatakse Anu kui rikast eriseisuses naist („tema es ole töönaine, tema 
oli (k)raamikoguja”) ja rõhutatakse seika, kus ta sõja ajal kartmatult ühe oma 
koduküla mehe sakslaste vangistusest päästis: „Siuke vana (aja) ilus inimene 
oli (Sambla Anu).” Arvatavalt see või mõni teine asjaolu päästis Sambla eaka 
perenaise pikast Siberi-teest. Sirle Valtšuki tehtud intervjuudest ilmneb, et 
kogukonna mälus tallel ja jutuaineks on olnud lugu Sambla talu häärberi põle-
tamisest 1941. aastal, ühe versiooni kohaselt hävituspataljoni poolt. 

1953. ja 1956. aastal sündinud naised, kellel endil puudus otsene kokku-
puude Anu ja tema ajaga ja kes olid Anuga juhtunust kuulnud vanavanema-
telt, jutustasid Sambla suurtalust kui olulisest kohast omaenda ja kogukonna 
elus nõukogude võimu aastatel, kui Samblast sai sovhoosi osakonna keskus. 

17 Intervjuud asuvad Eesti Rahvaluule Arhiivis, kogus ERA, DH 71, vt ka Valtšuk 2008. 
18 Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuriakadeemia kultuurhariduse osakonna huvi- ja 

loovjuhtimise eriala üliõpilane Sirle Valtšuk, kelle juhendaja ma olin, tegi lõputöö „Rahvalaul 
ja -jutt Sambla Anust. Lauldud ja jutustatud tegelikkus” (Viljandi 2008). Lõputöö käigus 
tehtud intervjuud avasid selle teema puhul mitmeid huvitavaid nüansse. 
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Laste ja noorte jaoks olid vana talu ja selle varemed põnev maailm, kus män-
giti ja kus tammepargis ning küünis peeti tantsupidusid ja tehti jaanituld. 
Meenutati, et seda kohta olid ikka saatnud ka peidetud varanduse jutud, ja 
mõlemad naised mäletasid, et olid lastena siinsetes varemetes kaevanud. Selle 
juhtumi lõpetamatus – kindla ja ühese lahenduse puudumine – hoidis jätku-
valt kogukonnas üleval kuulujutte nii peidetud varandusest kui ka peidetud 
kadunukesest. „Anu elas praktiliselt seal Järvekurus.19 Rehealune oli tehtud 
seal toaks puha. Aga rehe eendi kast on kõrge ja kahe lae vahel on puha tühi-
mik. Rahvasuu ütlebki sedaviisi, et tegelikult see surnu maeti sinna või sel-
lesse Järvekuru iluaeda. Lillesid kasvatas ta hirmsasti, hoidis seal oma meest, 
siis arvati. See on rahvajutt. Varandust otsiti kõige rohkem.” 

Kokkuvõtteks

Möödunud sajandi algul loodi „Saatuse vangis” erakordset sündmust kirjel-
danud uudislauluna, mis tõlgendas ja kirjeldas ühte Mulgimaal juhtunud 
skandaalset lugu. Teave selliste uudislaulude ehk rahvalike ballaadide tek-
kimise asjaolude, prototüüpide ja konteksti kohta on enamasti kaduma läi-
nud ning „Saatuse vangis” on üks väheseid tollasel Mulgimaal ning ka Eestis 
laiemat kõlapinda leidnud lauludest, millest me nüüd midagi teame ja arvata 
oskame. Ehkki me ka Laulu Mihkli isikust ja loomingust vähe teame, võib 
ometi möönda, et tema ise ning ta looming oli sajandivahetuse paiku kultuu-
riliselt tähenduslik teerajajana kirjaliku ja suulise kultuuri vahel. „Saatuse 
vangis” eristub kaasaegse naise saatuse ja sisemaailma kujutamise ning tõsise 
ja aktuaalse sündmuse käsitlemise poolest teiste tolleaegsete laulumeistrite 
loomingust, ka Mihkel Rätsepa enda loodud sentimentaalsetest lauludest. 

See kauge lugu ühe naise saatusest on meieni kandunud rahvaliku bal-
laadi, proosast ja laulukatketest koosnevate eriliste jutustuste, kuulujuttude 
ja ajalehtede uudislugude – erinevate suuliste ja kirjalike žanride vahendusel. 
See võimaldab sündmusi näha erinevatest vaatenurkadest, loob avarama pildi 
ühe populaarse teksti arengust ja tähendusest. On ju neid sündmusi inter-
preteerinud rahvaliku ballaadi mõjutused tajutavad pärimuskultuuris ning 
aktuaalsed paikkondlikus turismis ka tänapäeval.20 

Juttude kaudu püsis traditsioonis teadmine laulust ning laulus kirjelda-
tud sündmus koos selle osalistega. Arvata võib, et laulu tervikteksti kontrolli
võimalus kirjalikest allikatest, käsikirjalistest laulikutest ja trükistest oli sel-
les protsessis samuti oluline. Küllap on õige see, et Laulu Mihkli laulikute 
trükis ilmumine ja n-ö loetavaks kirjanduseks saamine – sest niisugune laulik 
võis möödunud sajandi alguses olla sisuliselt igas mulgi peres – ilmselt mõju-
tas ning kinnitas traditsiooni Sambla Anust ja laulu loojast Laulu Mihklist (vt 
Valtšuk 2008: 9). 

Lauluga koos levinud kuuldused, kommentaarid ning isiklikumat laadi 
mälestused aitasid sündmuse kaasaegsetel ja järgneval põlvkonnal toimunut 
mõista ning omal moel tõlgendada. Kogukonnas suust suhu liikunud jutustu-
sed selgitasid mitmeid „laulu taha” jäävaid asjaolusid ja neist võis leida jutus-
taja enda emotsioone ning hinnanguid juhtunu kohta, samuti kuuldusi Anu 

19  See olevat olnud Anu teine elukoht peale Sambla talu hävimist. 
20  Vt Viljandimaa Sarja küla kohta portaalis eestigiid.ee: http://www.eestigiid.

ee/?CatID=102&ItemID=4154
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edasise saatuse ja Laulu Mihkli kohta. Nii on laulul ja sellega koos levinud 
juttudel ning kommentaaridel selgelt sotsiaalne mõõde. Laulu, jutustajate 
lühikommentaaride, ajaleheuudiste, kuulujuttude kaudu toimiv Mulgimaa 
külakogukonna avalik arvamus taunis nii varanduse pärast abiellumist kui 
ka suurt vanusevahet ja nais(t)e võimalus(t)e puudumist ise enda saatuse üle 
otsustada. XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse üldiselt rikkamal Viljandi-
maalgi ei olnud naiste võimalused kaugeltki meestega võrdsed ja naise osavõtt 
majandus- ning ärielust kuigi tavaline. Ometi oli see juba võimalik ja Anu sai 
sellega hakkama. 

2006.–2008. aastal salvestatud mälestusjuttudes, kus hinnatakse juhtu-
nut tänapäevast lähtuvalt, asetus Anu saatuse lugu laiemasse konteksti ning 
seostus pöördeliste sündmustega Eesti ajaloos, kusjuures ka nendes juttudes 
rõhutati valdavalt Anu positiivseid isikuomadusi.

Naise kurva-karmi saatuse kujutamise poolest asetub „Saatuse vangis” 
justkui samasse ritta XVIII ja XIX sajandi rahvaliku ja kirjandusliku ballaadi
pärandiga naiste haledast saatusest, Porkuni preilidest, kel on luba armas-
tada seisuse, mitte oma soovi kohaselt. Ometi on sellel laulus erakordsena 
alanud lool mälestusjuttudes juba modernsele maailmale omane realistlik 
lõpp, õigemini võiks neid olla koguni mitu. Laulus viletsalt alanud naise lugu 
võiks ja saaks mälestusjuttudes lõppeda lausa õnnelikult, seal oleks õnnelik 
perekond, jõukas elujärg ja uhke häärber, kui ei oleks olnud sõda, mis paiskas 
laiali pere ja hävitas kodu. Nii on lugu ja laul Anu saatusest ka osa paljude 
eestlaste saatusest. 

 
Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu 
(Eesti-uuringute Tippkeskus), see on seotud Eesti Haridus- ja Teadusministeeriumi 
uurimisprojektiga IUT22-5 („Folkloori narratiivsed ja usundilised aspektid”). 
Autor tänab Janika Orast ja Rein Saukast lahke nõu ja abi eest.
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The folk ballad and stories of Sambla Anu 

Keywords: folk ballad, folk song, rumour, commonplace books, remembrances, ver-
nacular literature
 
In principle, the new folksongs or folk ballads telling about dramatic events could 
as well be called versified media news, as their aim was to mediate topical shock-
ing events, in particular accidents or murders, thus serving as rumours, news and 
entertainment all in one. In Estonia, the late 19th and early 20th century could be 
seen as a period of convergence of the local folklore and literature: the verses of 
the country poets were sometimes published in press or in booklets. The popular 
spread of the songs was further fostered by the commonplace books compiled by 
Estonians since the late 19th century. One of the country poets was Mihkel Rätsep 
alias Laulu Mihkel. He was the author of the popular ballad Saatuse vangis ’Bound 
by Fate’. The ballad tells a sensational story from southern Estonia: A young girl 
was made to marry a rich old man. The man soon died, while the young widow 
inherited everything. The man’s kin, however, suspected murder and took the case 
to court. During the proceedings, the deceased was disinterred several times. 

The song spread together with hearsay concerning the central event, the 
circumstances of the making of the song, and the characters involved. Over time, 
there developed a specific type of story-telling, which mingled prose with parts of 
the song. More often than not, people would remember the culmination or the most 
pronounced part of the song, while the rest was told in prose. 

The ballad together with the pertaining lore allows to view the described events 
from different aspects, which creates a broader picture of the development and 
meaning of a popular text. The rumours, comments and personal memories accom-
panying the song helped both the contemporary and the subsequent generation to 
understand and interpret the event. The stories spreading in the community by 
word of mouth addressed various circumstances „beyond the song”, the narrator’s 
own emotions and opinions on the matter, hearsay about Anu’s further fate and 
about Laulu Mihkel as the author of the song. Thus, the song and the pertaining 
stories and comments have a clear social dimension. 
 
Eda Kalmre (b. 1958), PhD, Folklore Department of Estonian Literary Museum, 
Senior Researcher, eda@folklore.ee
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MUUSAPOJA POJAD
Nooruse kihermeid II

ARNE MERILAI

Ain Kaalepi elik O. Muusapoja kirjanduslikke marginaale käsitlev 
artikkel alapealkirjaga „Nooruse kihermeid I” ilmus Keele ja Kirjanduse 
2016. aasta juulinumbris. Püüdsin selles lähilugevalt avada ridade

vahelist ironiseerivat retoorikat, mida võib nimetada ka ametlikku ideoloogiat 
kritiseerivaks vastupropagandaks. Ühelt poolt oli tuntust koguval literaadil 
täita tähtis missioon: harida uut põlvkonda eesti ja maailma väärtkirjandust 
tähtsustades, antiigist kaasaegse pulbitseva sõnakunstini, sest esteetilised 
teadmised olid sõjajärgses Eestis defitsiidiks kujunenud. Teisalt, kasutades 
klassikalist Aisopose keelt, edastab autor teadlikule lugejale sõnumeid 
ühiskonnale kallitel motiividel: keelatud või poolkeelatud kirjanduse, Eesti 
tsenseeritud ajaloo ja kultuurimälu kohta, naeruvääristades vulgarisee-
rivat kunsti- ja elumõistmist, mille ta võrdsustas rumalusega. Autor on ise 
nimetanud oma olupoliitilist taktikat „värvi näitamiseks”: nõukogulikke 
fraase ja motiive nagu Trooja hobuseid tarvitades saatis ta sageli hoopis vastu-
pidiseid signaale, kus takkakiitmisest sai sarkastiline laitus. Selline peidetud 
või poolavalik salakaup ei teeninud teps mitte nõukogude, vaid kultuurilise 
vastupanu huve. Kaalepi silmakirjalik vastudemagoogia turgutas rahvuse 
vaimu, kuigi ka pinnapealne eksitav vastuvõtt oli paraku võimalik. Nooruses 
ilmunud kihermete-sarja katkemine 1970. aastal tähistab ühtlasi poliitilise 
sulaaja lõppu.

Krapsaka kolumnisti ärgitusel ja toonase suhteliselt vabameelse Nooruse 
toimetuse soosimisel võtsid kihermete žanri ja nime omaks ka luuletaja Paul-
Eerik Rummo ja tema vanem õde, teatriteadlane Lea Tormis. P-E. Rummo 
esialgseks legendiks oli dialoogi pidamine O. Muusapojaga. Sestap avaldas ta 
oma esimese pala mängulises stiilijäljenduses kui Q. Muusapoeg (1967, 1); 
seejärel võttis aga Hamleti hingesugulasena endale peiarinimeks Poor Yorick. 
Kokku ilmus temalt paari aasta jooksul seitse kiherdust (1967–1968). Ka 
teatrikihermete autorilt L. Tormiselt ilmus Üle Rambi varjunime all kokku 
seitse lavaelu jooksvat peegeldust (1967–1970), kuivõrd üks kaastöö jäeti 
siiski avaldamata (vt ka Tormis 2006: 58–63). Kuid samasse konteksti kuulu-
vad kahtlemata ka tõusva värsiteoreetiku Jaak Põldmäe kuus „Poeetika kooli” 
loengut (1968), mis samamoodi kiherdasid strukturalistlikult avastavat ele-
vust. Oldi noored, otsimas ja põnevil: õpetaja ees vaevu neljakümnene, õpila-
sed kahekümne viie aastased, targa daamiga nende vahepeal.  

Hiljem võetakse Nooruse mõttelise järeltulija, värske ajakirja Vikerkaar 
peatoimetaja Rein Veidemanni ärgitusel – kes sellist harivat ja väljaannet 
köitvalt sisustavat missiooni kahtlemata oluliseks pidas – kihermete ja poee-
tika kooli jälg uuesti üles.1 Nii asutatakse uues üllitises rubriik „Lugeja kool”, 

1 Rein Veidemann meenutab (e-kiri A. Merilaile 16. V 2016): „Nooruse kihermete 
ülevõtmine Vikerkaarde pidi kindlasti toimuma assotsiatiivse resonantsina, mitte 
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mida sisustab peatselt teed jätkava ajakirja Akadeemia (1989) taasasutaja, 
mentor Kaalep ise (kokku viis kirjutist: 1986–1987; aga ka 1989). Semiootik ja 
värsiteoreetik Mihhail Lotman hakkab Põldmäe jälgedes omakorda läbi viima 
„Poeetika lühikursust” (kokku seitse loengut: 1986–1988). Ka kirjandustead-
lane Peeter Olesk, kes oli ajakirjas Keel ja Kirjandus avaldanud tekstoloogi-
lisi „lugemisnopmeid” (1979), kannab oma marginaalide nimetuse ja vormi üle 
Vikerkaarde (kokku seitse käsitlust: 1987–1988). Žanrisuguluses kihermete ja 
nopmete pealkirjade tähendusväljad on ajastuile iseloomulikud: kui esimesed 
pakatavad idanemise õhinast, siis viimased on akadeemiliselt ja vähesuhtle-
valt järelnoppivad.2 Samuti võib Linnar Priimäe tarkusesarja „Lendlaused. 
Püsimõtted” pidada osaliselt kihermete žanri järelmiks Vikerkaares (1986–
1989). 

Paul-Eerik Rummo meenutab:
 
Nood „kihermed” olid minuteada Ita Saksa algatus, kes tollal Nooruses töötas. 
Ain tegi neid üsna kaua, kuni [---] otsis, kellele missioon üle anda. Ma ei tea, 
kas ta püüdis veel kedagi värvata või torkis ainult mind; väga käigu pealt ma 
seda külge ei võtnud, tajudes oma võrreldamatult kehvemat eruditsiooni ja ka 
labiilsust vältimatu diplomaatilise tooni hoidmisel, mis oli vajalik just samal 
ajal ideoloogiliste kruvide taas-kinnikeeramise lähenemise õhustikus. Mäle-
tan, et tegin vastuettepaneku kirjutada vaheldumisi [---] selline üle kuu käi-
vate repliikidega dialoog, mis olnuks ju omast kohast tore, jäi vist tekkimata 
[---] Igatahes väga kaua ma oma esimese looga jokutada ei saanud, sest järje-
kordne number ootas teksti. Lõbustasin end sellega, et püüdsin esimese, n-ö 
üleminekuloo, kirjutada Aini maneeris ja allkirjaks sai Q. (pro O.) Muusapoeg. 
Järgmised tulid siis Poor Yoricku nime all, mu pärisnime kõlasarnasuse alu-
sel. Meelde on jäänud Jaak Kangilaski nali (erasuhtluses), et see nimi tähen-
davat pori-orikat – vist  selle mõttega, et kõrge kultuurharidusliku missiooni 
asemel keskendusin liialt Ranneti jms ametliku jama ironiseerimisele (poris 
tuhnimisele).

kavakindlalt ega teadlikult. Lihtsalt, selline oli algusest peale minu plaan, kuidas sisustada 
ajakirja teist poolt. Rubriike sai ülemääragi palju ja kolleegium kahtles sellises kuhjatuses. 
Aga kuna olid entusiastlikud tegijad, siis läks innukalt ka nende täitmiseks. Uskumatu 
tõesti, et nii Kaalep kui ka Mihhail Lotman, lisaks Priimägi, Olesk minuga kampa lõid, ehkki 
võisid ju kahelda, kas selle ülalt asutatud uue noorteajakirja suunitlus Veideka vedamisel 
ikka ideoloogilisele survele vastu peab. Aga oli ju aasta 1985 (siis tegelikult alustasin 
ajakirja maketi ja rubriikide kavandamist ning kaastööliste „värbamist”) – perestroika ja 
uus hingamine!”

2 Rein Veidemann (e-kiri A. Merilaile 16. V 2016): „Iseloomustus peab paika. 
„Akademiseerumine” lõpus tulenes sellest, et n-ö üldine rahvavalgustus liikus nišistumise 
suunas. Kõigi seesuguste tekstidega on enamasti nii, et kõigepealt pead lugejale heitma 
meelitava/põnevust tekitava „lasso”, ahvatlema teda kaasa tulema, et siis teda seal aina 
keerulisemaks minevate käsitlustega kinni hoida. Uudistajate ja teadatahtjate loomulik 
kadu muidugi jääb. Aga jääb ka nišš. Samal ajal avardusid võimalused teoreetilise 
kirjanduse taaspublitseerimiseks, ingliskeelse erialakirjanduse lihtsam jõudmine Eestisse. 
Tõlkisime visalt Juri Lotmani „Kultuurisemiootikat” (ilmus 1990) – märgilise tähendusega 
pööre eestikeelsel kirjandus- ja kultuuriteoreetilisel väljal.

Kihermed mõjusid mulle endale valgustavalt. See oli mullegi „poeetika kooli” astumine. 
Ja oleksid tänagi sobivad (enese)harimiseks. Olen mõnikord uuesti üle lugenud. Milline 
süsteemsus valitseb Mihhaili „Poeetika lühikursuses”! Ja vaimulend Linnaril ja kütkestav 
Ain! Olid ajad, kui metakirjandustki tehti õhinal ja metakirjanduslikud tekstid pildusid 
sädemeid!” 
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Naljakal viisil kukkus välja, et mõnda aega oli see kultuurikommentaaride 
nurgake „Nooruses” justkui perekondlik ettevõtmine, kuna Üle Ramp, nagu 
tead, oli mu õde Lea Tormis. Pseudonüüm tulenes tollal moes olnud teatri
kriitika žargoonist, et kas teatritegijate ponnistused ja ideed ikka jõuavad „üle 
rambi” publikule pärale. 

Mõne aasta eest oma Ilmamaa-kogumikku koostades oma kirjutisi üle vaa-
dates otsustasin nood kihermed raamatust välja jätta kui liiga juhuslikud ja  
päevakajalised, mis nõuaks taustakommentaare suuremas mahus kui nad ise 
on. Niisiis üsna sama hoiak mis Ainil. (E-kiri A. Merilaile 14. V 2016)
 
Rummo sõnul ta tsenseerimisjuhtumeid kihermete „[p]uhul eriti ei mäle-

tagi. Võibolla mõne üksiku väljenduse osas” (e-kiri A. Merilaile 14. V 2016). 
Siiski koges näiteks Lea Tormis ka poliitilist abjektsiooni. Nimelt lükati 
1969. aasta hakul tagasi tema ülevaade Evald Hermaküla ja Jaan Toominga 
ekspressiivses dramatiseeringus laineid löönud Gustav Suitsu luuleõhtust 
„Ühte laulu tahaks laulda”. Oma mõttelookogumikus kommenteerib auväärt 
teatriuurija seda juhtumit nõnda:

 
Kirjutamise ajal (1969) oli toimetus sunnitud planeeritud loo tagasi lükkama, 
kuna „instantsid” ei tahtnud ebatavalisele lavastusele (mida tagantjärele on 
peetud tookordse teatriuuenduse stardipauguks) ülearu tähelepanu osutada. 
Sama aasta juulikuistes „Teatrikihermetes” sain siiski viidata ebaloomulikule 
olukorrale teatrikatsetuste ümber, ja ühe lõigukese ka Suitsu-õhtule pühen-
dada. (Tormis 2006: 519)
 
Niisiis – muusapojapojad, mida nemad siis kiherdasid? 
Paul-Eerik Rummo alustas Q. Muusapoja (1967) nime all oma eeskuju 

stiili järele aimates – miska lugeja võis allkirjas ka lihtsalt trükiviga oletada. 
Ta püüab ühele tihedale leheküljele ära mahutada tema silmis kõige peamise 
eelmise aasta kirjanduselu kohta. Esmatähtis oli kaua aega avaliku tähele-
panu alt eemal hoitud Betti Alveri juubeli rohke ja soe tähistamine (esile tõs-
tetakse Ott Kangilaski ja Mari Tarandi sõnavõtud; Kaalep ise oleks küll tõrku-
nud kuuekümnendat aastapäeva juubeliks nimetamast, vaid hoidnuks kinni 
juutide viiekümne aasta kombest...), tema valikkogu „Tähetund” ja uute luule
tuste ilmumine Loomingus. Alveri kui saksakeelse Petersoni ja Kreutzwaldi 
vahendaja motiiviga tunnustab Rummo ka üldisemalt suurenenud huvi meie 
varasema kirjandusloo vastu, seda nii akadeemiliste uurijate kui ka kirjanike 
poolt (Jaan Kross, Andres Ehin). Minevikunostalgia avaldub ka meie igaühe 
illimarilikus lapsepõlves (Saint-Exupéry, Antti Hyry). 

Oma teise kaastöö, juba Poor Yoricku (1967a) nime all, pühendab Rummo 
kirjanduse asemel kirjanduselule: elu on elu, aga ka kirjandus on elu, kuid 
kolmandaks on veel üks elu – kirjanduselu. Viimane hakkab tooni andma siis, 
kui kirjanduse mässuaeg kipub mööda saama ja pöördutakse teoretiseerimise 
ning arutlemise poole. Dialoogisoovis Kaalepiga jõuavad trükki ka Muusapoja 
suhtes kriitilisemad toonid, motiiviks näiteks epigoonide küsimus, mis tõukub 
akadeemilise kirjandusloo teisest köitest ja Teet Kallase kriitilisest suhtumi-
sest Sirbis ja Vasaras. Sõiduvees originaalloojad kalduvad loomulikult anti
epigooniat toetama, kuigi, nagu näitas mõnda aega tagasi ka Pille-Riin Larm 
(2011), on meie kultuuriloos epigoonide kui lugupidavate järeltulijate küsi-
must liiga ühe vitsaga löödud. Esmalt on autor vihjelisem:
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Üks Parkinsoni seadusi näitab, et kui mingi organisatsioon oma hoone valmis 
saab, on ta ise juba lagunenud ja mõtte kaotanud. Kui keegi juba väga hästi 
kirjutama on õppinud, siis on tema kauasest õppimisest saanud kätteõpitus ja 
kummitama hakkab salongsus, sõnaraamatu riimiseadmine ja muud hirmsad 
asjad, millest jällegi ka päriskirjanduses iial puudust pole. Jah, epigoonid kuu-
luvad kirjandusellu. Kuid nad tahavad kuuluda ju kirjandusse. Milles on asi? 
(Poor Yorick 1967a: 48)
  
Kuid seejärel on ta päris otseütlev kaalepiliku autoriteedisõltuvuse surve 

vastu, mainides samal ajal, nagu muuseas, ka jumalat ja usku kui midagi 
igapäevast ja kultuuris tavalist, millega võiks viimaks ilma hurjutamata jälle 
ära harjuda: 

 
Juba olemasolevat kirjandust võetakse liiga tõsiselt. Ja oleks veel, et klassi-
kat – ei, veel enam sedasama „jooksvat kirjandust”. Epigoon saab sellest, kes 
samas tunneb end kutsutuna kirjanik olema ja samas vaatab kirjandusele 
väga alt üles: kus nüüd mina!... Ja siin tahan ma ka Muusapojaga norida. 
On hea, et suunatakse lugejaid hea kirjanduse juurde, õpetatakse sellest lugu 
pidama. Kuid minu arust süstib Muusapoeg oma lugejaisse ka pinguldatud, 
pidurdavat aukartust kirjanduse ees. See näib mulle ekslikuna ajakirjas, mille 
iga teine lugeja on potentsiaalne suleproovija. Ime siis, kui „kirjanikuks haka-
tes” püütakse targa näoga järele teha seda, mida kõrge kirjandus ees teeb – ja 
mitte avastada uut kirjandust iseeneses ja oma elus! Kas see pole Muusapojast 
pisut ebapedagoogiline? Noor inimene kaldub niikuinii autoriteete jäljendama. 
Kui teda selles veel eriti toetada, võib tekkida kramp ja mask – ja see’p see 
epigoonlus ju ongi. Õige usklik usub jumalat, mitte usku ennast. Õige kirjan-
duseaustaja usub elu, mis on kirjanduse objektiks nagu jumal usu objektiks. 
Ja püüab teha elavat kirjandust. (Poor Yorick 1967a: 49)
 
Rummo kommenteerib neid aastatetaguseid kriitilisi toone: „Mingit vähegi 

põhimõttelisemat poleemilisust polekski saanud vähemalt avalikult endale 
lubada isegi nonde aastakeste suhteliselt vabamates oludes, sest see oleks 
olnud rinde lõhestamine” (e-kiri A. Merilaile 14. V 2016).

Rummo kolmas kihermete tekst on „kirjanduse naabermailt” (Poor Yorick 
1967b), kus filmistsenaariumi ja näidendi vormi mainimise juurest jõuab ta 
ruttu tulipunktini: luule deklameerimine ehk Mati ja Ela Undi kaheosaline 
lavastus Juhan Liivi ja Paul-Eerik Rummo tekstidele „Suits pööriööluhtadelt” 
Vanemuise õppestuudios. Nimelt langes kompositsiooni esimene, Mati Undi 
dramatiseeritud osa avaliku kriitika alla (Ü. Taavas = Vambola Rähn, J. Unt 
jt): „suits läks silma”, „mattis leegi”, Juhan Liivi alandamine hullumajas, luule 
kaotsiminek ehk „ära teatraliseerimine”... Rummo kaitseb sõpra: ei maksa 
sattuda hubasuse ja ilu silmakirjaliku nautimise lõksu (kuhu vahel satub ent 
ka Mati Unt ise koos tema loomingu tõlgendajatega nagu kes tahes meist), sest 
loodi „kvalitatiivselt uus tervik”:

 
Luuletuste ja monograafiakatkendite valik ning esituslaad on siin täiesti 
allutatud kompositsiooni üldisele ideekavatsusele. [---] ...selletaoline kompo-
sitsioon on o m a e t t e  teos, mida ei saa vaadata temas kasutatud detailide 
tasandilt. (Poor Yorick 1967b: 75)
 



215

Neljas Poor Yoricku refleksioon (1967c) tutvustab „maailma-mainega pro-
fessori Juri Lotmani” ja Leningradi kirjandusteadlaste autoriteedi kattevarjus 
vene sürrealiste-absurdiste Konstantin Vaginovi, Daniil Harmsi ja Aleksandr 
Vvedenskit ning mainib kogu Moskvat haaranud jutuainet: „Meister ja Mar-
garita”. Hoolimata karmist kevadisest rajuilmast läks Alatskivil süda soojaks 
Liivi preemia väljakuulutamisel Betti Alveri luuletuse „Tähetund” eest.

Viies vaatlus (Poor Yorick 1967d, 8) võimendab (juba kümneaastase ja 
500-numbrilise) Loomingu Raamatukogu regulaarsuses sugenevat muljet, et 
meie oma algupärandeid hakati tasahaaval üha enam tajuma maailmakirjan-
duse nõudlikul taustal. Nii satuvad John Waini „Onukese” kõrval positiivselt 
võrdlusesse Enn Vetemaa „Pillimees”, samuti kui Sławomir Mrożeki „Tango” 
dramaatiline ning Jaan Kaplinski „Tolmust ja värvidest” lüüriline mina: sar-
nane on „ideeliste pidemeotsingute pinge”, „suure hulga võimaluste läbiproovi-
mine”. Ka Mati Undi „Elu võimalikkusest kosmoses” vastab samamoodi maa-
ilmakirjanduse standardeile (Poor Yorick 1967d, 8: 75): „pingeline atmosfäär”, 
„tugev lüüriline, „isiklik” toon”, „kogu südamega asja juures olemine”, „varit-
seva resignatsiooni tunnused”. Autor resümeerib: „Oleme ikka ühed romanti-
kud küll.... [---] ...pigem näidendi tegelased, kaasategijad, kui näitekirjanikud 
või vaatajad” (Poor Yorick 1967d, 8: 75).

Rummo kuuendad kihermed (Poor Yorick 1967d, 11) alustavad nentiva 
ohkega „Suur tähtpäev on seljataga”, sest äsja kohustati rongkäigus mars-
sima poole sajandi möödumise tõttu Oktoobrirevolutsioonist. August Eelmäe 
koostatuna ilmus seks puhuks „Tervitus tulevikku” – valimik „eesti nõuko-
gude autorite kodanikuluulet”. Seega kandubki jutt antoloogiatele, mida koos-
tatakse mitmeid-setmeid nii maailma- kui ka kohalikust kirjandusest. Kui 
neist ja veel puuduolevaist tehakse ikka juttu, siis palju harvem nähtus on 
aga veerg Tallinna Noorte Autorite Koondise almanahhist „HEES”, mis sisal-
das Leelo Tungla, Tiit Ehala, Karl Ahki, Astrid Reinla, Edward O’Meni, Jüri 
Üdi, Toomas Vindi, Joel Sanga, Kalju Lepiku ja Tõnis Vindi kaastöid. Alma-
nahhi põhitooni iseloomustab Rummo meelest „ühe luuletuse pealkiri „See 
meie lapselik traagika””, mis on kohati „tonditegemine”, „kohati enesehävita-
miseni minev eneseiroonia” (Poor Yorick 1967d, 11: 75). „Lillekimpude”-jutu 
järelmina võetakse taas üles poleemika O. Muusapojaga (1967, 9: 75), kes ei 
olnud rahul Kaplinski lüürilise mina ja „Tango” peategelase kõrvutamisega. 
Poor Yorick pareerib:  mõlemaid siduvat siiski „umbusk „paksude vabade 
kunstnike” vastu”, kelle jaoks on „estetistlik-eksperimenditsev mäss” ainus 
tee mitte leppida olemasoleva maailmakorraga. Kuid skeptilisi ja kriitilisi või-
malusi on teisigi, mis võivad viia „uue konstruktiivsuseni”. Kaplinski seisvat 
sellel teeotsal, mis viib kaasvõitleja kokkuvõtteni: „See ju panigi Muusapojale 
suhu sõnad „otse programmiline sihikindlus”, nii et põhilises oleme nähtavasti 
ühel nõul” (Poor Yorick 1967d, 11: 75).

Poor Yoricku viimaseks ülesastumiseks selles žanris jäi „Kirjanduslikke 
kompleksi- ja absurdikihermeid” (1968). Ta peab iseenese kõige suuremaks 
kompleksiks provintsihirmu: „Kuni me ikka tõesti pole kõiges maailma
standardite tasemel, seni ei aita see tuhkagi.” Näiteks toob ta absurdidrama-
turgia, mis maailmas ammu levinud ja osalt meilegi jõudnud: „Tango”, Eugène 
Ionesco „Ninasarvik”, Samuel Becketti „Viimne helilint”. Kuid tõlked üksi ei 
päästa, kui uudseid aspekte ei kodustata. Tänada tuleb aga Egon Ranneti 
„Kriminaaltangot”, mis „valmistas meile tõelise näärikingi”.  Kõik tunnused 
on Ranneti draamal olemas: „Absurdidramaturgia ironiseerib automaatset 
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keeletarvitust”, seal „on ikka tegemist mingi metafüüsilise idee esitamisega” 
(ETKVL-i röövlitest ja valuutaga hangeldajatest koosnev kriminaaljõuk kas-
vab „irreaalseks jõuks”), „iseenesest tõsised mõtteviisid muutuvad koomilis-
teks”. Rummo võtab referaadi kokku: „Ruum ei luba peatuda kõigil rikkustel. 
Seepärast tagasi komplekside juurde!” Ta kahtleb, kas suudavad meie teatrid 
teistlaadi kogemust mängida. Lõpulause küsib retooriliselt: „Kas meie tõsi-
olustikuliste näidendite või õilsaid ideid plastiliselt esitavate mõttetükkidega 
harjunud publiku enamik märkab selles kätketud olemuslikku irooniat?” Selle 
varjatud sarkastilise puändiga – kuidas peaks tegelikult lugema eelnenud 
ridu ehk õeliroonilises stereofoonias – lahkub „poriorikas” Poor Yorick kiher-
mete pöörisest.  

Jaak Põldmäe „Poeetika kooli” esimeses loengus (1968, 1) kõneldakse 
keelest kui kunsti erilisest materjalist. Selgelt tuleb esile formalismi ja struk-
turalismi viimane sõna, lähtumine jakobsonlikust poeetilise funktsiooni ja 
kultuurisemiootilisest teisese mudelsüsteemi teooriast, mille eestikeelseid 
esmasõnastusi siin allajoonitult kohtame:

 
Et sundida kõnet kandma poeetilist informatsiooni, tuleb teda täiendavalt 
struktureerida, töödelda sõltuvalt autori kavatsustest mingis kindlas suunas, 
kasutades paljude põlvkondade luulepraktikas väljakujunenud keele defor-
meerimise võtteid (või luues uusi). See nõuab kõigepealt head keeletundmist, 
kuid samavõrd ka poeetilise tehnika täiuslikku valdamist. (Põldmäe 1968, 1: 70)
 
Värsiõpetlane võtab kohe käsile luule rütmi probleemi, mis lähtub eeskätt 

silpide omadustest, nende rõhkudest või vältustest:
 
Luuletuse kui terviku rütm tekib kõne kõigi tasapindade – häälikute, silpide, 
sõnade, lausete – elementide järjestamisel või ülesehitamisel kasutatud rüt-
miseerimisvõtete koosmõju tulemusena. Siiski tõstetakse värsiteoreetilistes 
kirjutistes esile ühte – nimelt häälikute tasapinda, sest luule ja mitteluule 
eraldamise ainsaks põhjendatud kriteeriumiks osutub teose häälikulise koos-
seisu korrastatuse aste (muidugi ei saa selle põhjal eristada head luulet hal-
vast). Kui lugeda mingit tarbeteksti, pole raske märgata, et lause või lehekülje 
ulatuses järgnevad sõnarõhud üksteisele ilma mingi kindla korrata. (Põldmäe 
1968, 1: 70)
 
Meetrilises luulekõnes on rõhu- ja intervallisilbid niisiis korrapärastatud, 

proosakõnes mitte. Vastavalt sellele toimib meie luules kolm põhilist värsi-
süsteemi – silbilisrõhuline, rõhuline ja vabavärss –, mille kõrval saab aga 
harrastada ka välteid arvestavat värssi, seda regivärsi või antiikluule jäl-
jendustes. Loomulikult tutvustatakse ka põhilisi silbilisrõhulisi värsimõõte – 
jamb, trohheus, daktül, amfibrahh, anapest – ehk värsijalgu, mille mõistest ei 
olnud Põldmäe siis veel üle kasvanud. Samuti kõneldakse värsside pikkustest, 
sõnade kaasrõhkude kasutamisest ning rütmi varieerimisest ja mitmemõõdu-
lisest reeglite purustamisest.  

Teises loengus (Põldmäe 1968, 2) tutvustatakse meie teisi meet
rumivõimalusi. Esmalt rõhulist värsisüsteemi, mis läheneb vabavärsile, mis 
omakorda läheneb tavakõnele. Kasutades Ain Kaalepi (1959) termineid, ise-
loomustatakse taktoidse rütmiga vabavärssi kui rõhulisele süsteemile lähe-
dast, süntaktilise rütmiga vabavärssi aga kui lauserütmile lähedast luulekõne 
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esitusviisi. Vabavärsis kasvab seega tavameetrumi kadumise tõttu pauside 
ja siirete mõjukus, mis muutuvad põhiteguriks rütmi kujundamisel, kuivõrd 
värssi ei organiseeri enam rõhuline ega silbiline korrapära. Kvantiteeti arves-
tavast luulest käsitletakse loomulikult regivärsireegleid ja lühikeste ning pik-
kade pearõhusilpide olemust. Regivärsi raskesti ületatavaks uuskäsitsuseks 
peab autor Gustav Suitsu poeemi „Lapse sünd”. Erinevalt regivärsist ei arvesta 
antiikluule ainult rõhusilpide, vaid kõikide silpide pikkust, mida mõõdetakse 
moorades: lühike üks, pikk silp kaks moorat. See võimaldas antiikluules tar-
vitada kogunisti kolmekümmet eri liiki värsijalga, millest Põldmäe tutvustab 
vaid trohheust, daktülit ja spondeust. Tavalugejale vastu tulev populariseeriv 
valikulisus on neis loengutes ilmne, kuid heksameetrit ja eleegilist distihhoni 
peab ikkagi tutvustama – kuigi raske oleks kellel tahes viimast vormi sama 
meisterlikult viljeleda kui Ain Kaalep oma „Väikestes eleegiates”.   

Kolmas koolitund (Põldmäe 1968, 3) on pühendatud lõppriimile, mis meie 
luulesse sigines saksa kirjameeste eeskujul. Tuuakse esile lõppriimi põhi-
tunnused ja erinevad paiknemisviisid, iseloomustatakse irdriimi eri vorme, 
murd-, liit-, rõhu-, homo- ja identriime. Riim on kaasaja meetrilise luule pea-
misi heakõlavõtteid. 

Loogiliselt jätkab neljas konspekt (Põldmäe 1968, 4) muude instrumentee-
rimisvõtete tutvustamisega, lähtudes häälikuid eristavast foneetikast, mille 
kombineerimine loob algriime, helimaalinguid ja -jäljendusi, häälikusümbooli-
kat ja poeetilist etümoloogiat, kõlade kuhjumisi, nimemänge ja glossolaaliaid, 
olgu traditsioonis või eksperimendis. 

Eelviimane osa (Põldmäe 1968, 5) tutvustab põgusalt reeglite rikkumiste 
poeetikat XX sajandi kirjanduses: vabavärsis, stroofideta või vabastroofidega 
luules, riimivabadusi – kõik selleks, et väljendus muutuks nõtkemaks ja mõtte 
suhtes täpsemaks. Siiski ei loobuta teoreetiku arvates ilmselt kunagi ka range-
matest vormidest, sest see distsiplineerib ja tekitab väljendusnaudingut, sellal 
kui liigsõnauputus mõjub mitteluuleliselt. Põldmäel on sealjuures kahju, et 
Paul Rummo koostatud suurantoloogia oli rajatud peamiselt tekstide sisule, 
nii et me varasema luule mitmekesine vormistik ei tule paksust köitest paraku 
kuigivõrd esile. Tutvustamisväärseks peab ta eeskätt sonetti, mis on ilmselt 
kõige nõudlikum luuleliik nii vormis kui ka sisus, samas eksperimendialdis. 
Selle kõrval iseloomustab ta pisut ka trioletti, rondood, gaseeli ja rubaiid, mui-
dugi moeröögatusi haikut ning tankat (silbilist värsisüsteemi kui sellist siiski 
otseselt mainimata), ent ka Sappho ja Alkaiose stroofe. Ära ei unustata ka 
graafilisi eksperimente ehk tekstide pildilisust (Sass Suuman jt). Järjest enam 
levivat kollaažitehnikat iseloomustab ta Ilmar Malini, Arvo Pärdi, Ain Kaalepi 
ja ansambli Collage näitel. 

„Poeetika kool (VI)” (Põldmäe 1968, 6) on pühendatud häälikuliste ja sün-
taktiliste deformatsioonide vaatluste järel aga troopidele ehk tähenduslikele 
ülekannetele. Lähtutakse võrdlusest ja selle vormidest, liigutakse metafoori 
ja metonüümia ning nende alaliikide iseloomustamise juurde (tabu, ümber
ütlus, laiendatud ehk realiseeritud metafoor, isikustamine, oksüümoron, 
sünekdohh), unustamata siiski ka värvikaid epiteete, mis küll ei ole troobid 
nagu võrdlusedki, aga kõnekujundid ikka. Nii jõutakse tagasi esimeses loen-
gus sedastatu juurde: kunst deformeerib tegelikkust, muudab selle tinglikuks, 
et tuua oma ideed paremini esile. See võib välja viia nii assotsiatiiv- kui ka 
nonsenssluuleni, mida leidub juba meie rahvaluules, kus „lammas läks laudile 
munele”. 
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Kolme aasta pärast, 1971, kaitses Jaak Põldmäe väitekirja „Eesti värsi
süsteemid ja silbilis-rõhulise värsisüsteemi arengujooni XX sajandil”, millele 
Tartu Riikliku Ülikooli nõukogu omistas filoloogiakandidaadi asemel filo
loogiadoktori kraadi. Kõrgem atestatsioonikomisjon Moskvas võttis omale viis 
aastat mõtlemisaega, ent ei jäänud ülikoolis tehtud otsusega nõusse: 1976. 
aastal kinnitati Jaak Põldmäe siiski vaid filoloogiakandidaadiks. Masendunud 
tippfiloloog lahkus meie seast 12. novembril 1979. aastal. Uute kiherdusteni 
pidi veel ühe põlvkonna jagu kannatama.
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USALDUSE KÜSIMUS

„Matsini romaan on seejuures enamat 
kui lihtsalt raamat, see on kirjandus-
sündmus, tõeline lugemiselamus.”1 Jutt 
on Paavo Matsini romaanist „Gogoli 
disko”, ja selle rõõmusõnumi peale läk-
sin ma poodi ja ostsin raamatu. Suutsin 
seda lugeda ainult paar-kolm lehekülge 
ja panin pettunult käest – diletant-
lik kapustnik, Pelevini hale jäljendus. 
Kahtlustades ennast vanusest tulenevas 
puitumises, kontrollisin oma lugemisela-
must mitme noorema inimese peal, kelle 
arvamust ma hindan. Mõni neist oli 
veelgi resoluutsem: grafomaania. Kõik 
see aga ei takistanud teose võidukäiku. 
Asjaolu, et romaan võitis Euroopa Liidu 
kirjandusauhinna, on veel mõistetav: 
nad seal ei oska eesti keelt ja pärgavad 
kõike, mis neile ette söödetakse. Mõista-
tuseks aga jääb „Gogoli diskole” antud 
Kulka aastapreemia. Olgu – maitse asi. 
Aga kui see on maitse asi, kes on siis 
maitsekohtunikud? Ja milline on üldse 
kriitika võim?

Kriitika võimuses on nii lugejaid võr-
gutada kui ka neid peletada. Selle kohta 
üks isiklik näide. Ülikoolis oli vene kir-
jandus ainus eksam, kus ma läbi kukku-
sin. Zara Mints küsis minult Gontšarovi 
„Oblomovit”. Ja just seda ei olnud ma 
võtnud vaevaks lugeda, sest partei ajaloo 
kursusest oli meeles Lenini artikkel „Mis 
on oblomovlus?”. Selle põhjal jäi teosest 
mulje kui mingist pamfletist, tigedast 
satiirist. Kui ma raamatu olude sunnil 
läbi lugesin, siis avastasin, et tegemist 
on peene psühholoogilise romaaniga, ja 
olin tänulik, et mulle esimesel katsel 
just see pilet oli sattunud. Nagu näha, 
võib võhiklik või tendentslik tõlgendus 
teose isegi tahtmatult põlu alla panna.

Kirjanduskriitikal on teatavasti mitu 
funktsiooni: teose tõlgendamine, hinda-

1 J. L ä ä n e m e t s, Prohvet Gogoli kollane 
allveelaev. – Sirp 29. I 2016.

mine ja paigutamine laiemale kirjandus-
protsessi taustale jne. Et kuidagi orien-
teeruda kaootilisel ja haaramatul raa-
matuturul, on mulle kui lihtsameelsele 
lugejale esmatähtis just teosele antud 
hinnang, mis ärgitab raamatut kätte 
võtma või vastupidi. Milleks mulle kui 
tahes teravmeelsed või sügavmõttelised 
tõlgendused, kui ma algteksti ei tunne! 
(Märt Väljataga: „...meie kriitika piir-
dub pahatihti ainult tõlgendajarolliga.”2) 
Ootan arvustajalt esmajoones soovitusi, 
millist raamatut endale soetada. Kinnis-
tunud autoritega on kõik selge, ilmselt 
esinevad nad tuntud headuses, kuigi 
võivad vahel ületada ootusi ja muneda 
ka mõne kuldmuna. Aga igal aastal 
astub areenile hulk uustulnukaid, kel-
lest pole midagi teada. Siin ei saa usal-
dada kirjastajate kinnimakstud tutvus-
tusi lehesabas, mis on tingimata kiitvad, 
nagu reklaam peabki olema. Aga vahel 
kipuvad olema panegüürilised ka kirjan-
dusajakirjades ilmuvad arvustused.

Üheksakümnendatel andis kirjan-
dusväljal tooni pool tosinat tunnustatud 
kriitikut, kelle autoriteet oli väljaspool 
kahtlust.3 Nemad kaardistasid tollased 
jõujooned ja andsid uutele nähtustele 
oma hinnangu. Käesoleval sajandil on 
nad arvustajatena enamasti tagasi tõm-
bunud ja jätnud toimuva reflekteerimise 
õpipoiste hooleks. On loomulik, et koos 
kirjanduse uue lainega astuvad tavaliselt 
areenile ka selle seletajad ja väärtusta-
jad. Kriitika on paratamatult põlvkond-
lik, aga see ei tähenda, et ta peaks olema 

2 M. V ä l j a t a g a, Oletusi ja kokkuvõtteid 
nullindate kirjandusest. – Looming 2010, nr 
5, lk 725.

3 Aare Pilv on neid nimetanud lausa 
Kuldseks Kuuikuks. Vt A. P i l v, „On liht-
salt niisugune nälg”. Kirjanduslikest ühek-
sakümnendatest ja Kajar Pruulist. – Keel ja 
Kirjandus 2009, nr 2, lk 90. 
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kildkondlik. Sajandivahetusel ja nullin-
datel laiutasid avalikus ruumis mitmed 
kirjandusrühmitused, keda iseloomustas 
tugev kambavaim, ringkäendus ja üks-
teise upitamine. Oma semu kesisest vai-
musünnitisest tehti suur saavutus. On 
tõdetud, et samal ajal ei kerkinud esile 
ühtki sõltumatut kriitikut, suveräänset 
arvamusliidrit, kelle põhjendatud hin-
nangud oleksid aidanud valitsevas sega-
dikus orienteeruda.4 Kõik see õõnestas 
usaldust kriitika vastu ja tõtt-öelda pole 
usaldus siiani päriselt taastunud.

Annan endale aru, et on ketserlik 
taga igatseda nõukogude aega ja tollast 
kirjastamispraktikat. Tõsi, valitses jäle 
ideoloogiline tsensuur, aga üks posi-
tiivne moment seal siiski oli. Nimelt tel-
liti igale käsikirjale (välja arvatud ehk 
teeneliste omad) kaks siseretsensiooni, 
mis pidid hindama teose kunstilist taset. 
See oli omamoodi kvaliteedikontroll, 
päris grafomaania trükki ei pääsenud. 
Kuna algupärandeid ilmus kümneid 
kordi vähem kui praegu, siis oli kriitikul 
ja igal kirjandushuvilisel võimalik end 
kõigega kursis hoida. 

Tegelikult polegi meil kutselisi krii-
tikuid, arvustusi kirjutatakse muu töö 
kõrvalt. On akadeemilised kirjandus-
teadlased, kes peavad tootma artikleid, 
et oma punktid kätte saada. Kõige lähe-
mal kutselisele kriitikule on ehk ajakir-
jade – Loomingu, Keele ja Kirjanduse 
ning Vikerkaare vastava rubriigi toime-
tajad. Nad võivad ka ise kirjutada, aga 
igatahes kuulub nende ametiülesannete 
hulka kohustus olla kursis uudiskirjan-
dusega, tellida oma äranägemisel arvus-
tusi, nii et väärtuslikum osa ilmuvast 
oleks kaetud. See pole lihtne, kaalukate 
kriitikute ring on kitsas ja igale heale 
raamatule ei leiagi arvustajat. Samal 
ajal tuleb toimetusse arvustusi ka ise-
voolu teed, ja kui käsitlus või vaadel-
dav teos pole päris küündimatu, siis ei 
lükata neid tagasi. 

Ma tean, mu jutt ei tarvitse meeldida 
hardale teoreetikule, see ongi primi-

4 T. H e n n o s t e, Mälu ja elu. Grilliajastu 
kirjandus. Mõttevahetus: 00-ndad eesti kir-
janduses. – Looming 2009, nr 9, lk 1279.

tiivne, aga rõhutan uuesti: mind huvitab 
siin asja praktiline külg, see, kuivõrd 
saan toetuda lektüüri valikul kriiti-
kute soovitustele. Ma ei ole kohustatud 
lugema kõike. Uudiskirjanduse auditi ja 
mingid juhtnöörid peaksid andma Loo-
mingu iga-aastased proosa ja luule üle-
vaated. Siin sõltub palju sellest, kui range 
ja selgepilguline on ülevaate tegija. Ka 
siit ei tasu alati oodata ühemõttelisi hin-
nanguid, sest nii mõnigi kirjutab printsii-
bil „Igas inimeses on midagi head”.

Lõpuks on küsimus selles, keda tun-
nistada pädevaks maitsekohtunikuks. 
Vastav isik peaks kirjandusväljal pide-
valt silma peal hoidma, regulaarselt sõna 
võtma ja formuleerima selgelt kriteeriu-
mid, millel tema hinnangud põhinevad. 
See on pühendumist, aega ja vaeva nõu-
dev töö. Seepärast võiks kultuuriminis-
teerium lisaks kirjanikupalgale asutada 
ka kolmeaastase kriitikupalga kohustu-
sega kirjanduselus korda pidada ja juha-
tada lugeja raamatu juurde. Kes selli-
seks korrapidajaks sobib? Vahest aitab 
otsustada mullu algatatud kriitikute 
atesteerimine – parimate esiletõstmine 
Orase kriitikapreemiaga.

Jah, ma pooldan valgustatud monar-
hiat.

PS. Suvel sattus mulle pihku Mudlumi 
„Ilus Elviira” ja arvestades negatiivset 
eelhäälestust – mingi ZA/UM ja nihilist – 
olin ma rõõmsalt üllatunud. Teos oli küll 
ajakirjanduses heatahtlikult vastu võe-
tud, nagu ma tagantjärele välja uurisin, 
aga suures plaanis olid kriitikud ikkagi 
kvaliteedihüppe maha maganud, osuta-
mata sellele väärilist tähelepanu. Juba 
nimetatud jutustuses paistis Mudlum 
(milleks selline räppari nimi, ta ei mängi 
ju rollimänge?) silma empaatiavõime 
ning rikka ja nõtke keelekasutusega. 
Hiljuti ilmunud novellikogus „Linnu sil-
mad” on ta oma tehnikat veelgi lihvinud. 
Seal on mitmeid sugestiivseid jutte (aga 
ka kelmikaid vesteid, mida ma ei oska 
nii kõrgelt hinnata). Igatahes tõstavad 
detailitäpsus ja oskus luua atmosfääri 
ta meie prosaistide esiritta. Ootan Made 
Luigalt täismõõdus romaani.

JOEL SANG
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RAAMATUID

SURMA VEND UNI

Mudlum. Linnu silmad. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2016. 180 lk.

Mudlumil on selgelt äratuntav loomin-
guline käekiri, mis jätkub ka tema uues 
novellikogus. Olgu siiski juba alustu-
seks mainitud, et nii mõnestki „Linnu 
silmades” sisalduvast novellist on näha 
autori loomingulist arengut, kujutamis-
laadi avardumist ja keelelist tihenemist. 
Esmalt üritan visandada Mudlumi käe-
kirja piirjooned,  mis jäid meelde juba 
autori eelmise kogu „Tõsine inimene” 
(2014) lugemisest ning toimisid kõne-
aluse raamatuga kohtumisel (täitumist 
leidnud) eelootusena.  

Mudlumi loomingu keskmes on nos-
talgiamaiguline argielu poeetika, pööra-
seid sündmusi enamasti ei toimu. Kuju-
tuslaad jätab tugevalt omaeluloolise 
mulje; sageli kujutatakse esimeses isikus 
kadunud lapsepõlvemaad kusagil nõu-
kogude aja lõpul (vt eriti „Naiste saun”). 
Nostalgitsemine pole heietav, see on läbi 
põimitud sooja (enese)irooniaga. Kir-
jelduskeel on väga detailitundlik, eriti 
ruumiliste keskkondade osas (vt „Labü-
rint”, „Majaehitaja”), samas kujutatakse 
ruume plastiliselt ja voolavalt, unenäo-
loogika alusel. Uni ja unistamine ongi 
„Linnu silmade” põhiseisund (vt „Labü-
rint”, „Etüüd viie naise ja lestakalaga”, 
„Arhibaldi uni”), selle vastukaaluks on 
unetus, mis tekitab piinu ja imelikkust 
(„Närviline inimene”, „Linnu silmad”). 
Mudlumi õnnestumised leiavad aset 
seal, kus voolav kujutlusvõime ning 
kompositsiooniline rangus moodustavad 
õrnalt balansseeritud terviku  – „Linnu 
silmades” tõstaksin esile ennekõike 
esimest nelja novelli. Kuid teinekord 
saab kujutlusvõime nii vabad käed, et 
autor unustab ennast pähe turgatanud 
teemal pajatama, muutudes tüütuks 

(nt „Antropomorf”, „Saippuakauppias”). 
Kokkuvõtvalt: Mudlumi loomingulise 
käekirja eripäraks on minavormis esita-
tav argiste mälestuste pajatamine, mis 
muutub õnnestumise korral voolavaks-
unenäoliseks.

Järgnevalt tooksin esile tähelepane
kuid sellest, kuidas Mudlum „Linnu 
silmades” oma põhistiilist hälbib. Lähe-
negem vaatepunkti kaudu, tuues esile 
lood, mis on üles ehitatud teistmoodi 
kui mälus kobava mina-hääle ümber. 
Mõne novelli peategelaseks on ebamää-
rane u m b i s i k, Ta – nõnda vabaneb 
tekst vähemalt vormiliselt omaeluloo-
lisusest. Sellistes novellides on tegelast 
pisendatud, mille arvelt saab jutusta-
mist vääriv põhiteema paremini esile 
tulla. „Majaehitajas” on selline asendus 
mõnevõrra kunstlik ning novell ise tun-
dus lugedes olevat „Labürindi” kahvatu 
kordus, kuid kõige paremini ilmneb võte 
kogu avaloos „Närviline inimene”. See 
kõige lühem ja kontsentreeritum tekst 
(neli ja pool lehekülge) räägib unetu-
sest, visandades vaid õrnalt selle käes 
vaevleva tegelase kontuurid; on üht-
aegu tõsine ja humoorikas, ei kaldu kor-
dagi heietusse. Lisaks on novellil kogu 
kõige õnnestunum puänt, mis sobitub 
teemasse täiesti orgaaniliselt: „Kindel 
see, et kui seesugune närvipundar kord 
surema hakkab, siis ei sure ta mitte kor-
ralikult ja kohe nagu teised inimesed, 
vaid just siis, kui tunneb, et nüüd just-
kui hakkaks surm tulema, vast on isegi 
kohal, käeulatuses, siis ärkab ta suure 
võpatusega ülesse ja elab veel mitu aas-
tat jutti” (lk 13).

Mainisin puänti, mis on teadagi 
novelli kohustuslik osa, kuna sageli just 
see element Mudlumil logiseb, tundub 
kistud killuna või krampliku sügav
mõttelisusena, nt „Maailm tahab tege-
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mist” (lk 26), „Maailm kui tahe ja kujut-
lus, seda ma ütlen” (lk 70), „Maailm käib 
kikivarvul” (lk 81), liiatigi on siin näha 
sama motiivi üleekspluateerimist. 

„Linnu silmades” on ka selliseid 
novelle, mille raskuspunktiks on hooli-
kalt välja joonistatud peategelane. Seda, 
et Mudlum ka nii kirjutada oskab, näi-
tas tema romaan „Ilus Elviira” (Eesti 
Keele Sihtasutus, 2015). Õigupoolest 
jutustas juba tema debüütnovell „Minu 
tädi Ellen” ühe konkreetse inimese lugu, 
kuid nii seal kui ka paljudel teistel puh-
kudel hargneb lugu ja moodustub tege-
laskuju meenutava minahääle kujut-
lus- ja mälupiltide avaliku korrastamise 
kaudu. Aga Mudlum oskab ka teisiti, 
võiks öelda, et klassikalisemalt. Sellise 
jutustamisviisi ehedaimaks stiilinäiteks 
ning minu hinnangul kogu raamatu 
tugevaimaks tekstiks on „Arhibaldi uni”. 
Selles loos, milles avaneb vana üksiku 
mehe elu ühes päevas, on kõik omavahel 
tasakaalus: nii sündmustik kui ka pea-
tegelase sisekõne mõjuvad usutavalt, 
novelli üldisem ideestik avaneb sujuvalt 
ning mitte üksnes vahemärkuste, vaid 
just tegevuse kaudu. Arhibald on hal-
vasti maganud ja vaevleb terve päeva 
une kütkes, mis „on nagu must jõgi, mis 
voolab läbi elu ja kole raske on sealt 
igal hommikul kaldale ronida” (lk 52). 
Sündmustevaesesse päeva mahub peale 
argitoimetuste mure kassi pärast, kelle 
eest hoolitsemise kohus eluisu üleval 
hoiab, ning maainimese asjalikud ootu-
sed. Needki on täiesti usutavad, nii et 
kui autor resümeerib: „Midagi uut siin 
ilmas ei olnud õieti oodata ja ometi ootas 
Arhibald kogu aeg. Oli nii-öelda oote
režiimil” (lk 48), siis ei mõju see sugugi 
kistud filosofeerimisena. „Arhibaldi uni” 
on üks väheseid novelle kogus, mis ei 
lõppe rõhutatult sügavmõttelise puän-
diga, lihtsalt saabub uus päev ja kordub 
varem kirjutatu: „Arhibald pani muna 
veekeedukannu ja lasi kassi õue” (lk 52).

Sarnases registris on kirjutatud veel 
paar novelli. „Agaape kummarduses” 
avatakse vastupidiselt äsja kirjelda-
tud loole ühe lihtsa naise nukker elu-
käik punktiirina mõnel leheküljel, kuid 
novelli lõpus (lk 78–81) sekkub kirjel-

dusse autori hääl, väljendamaks armas-
tust ja kaastunnet tegelase vastu. Pisut 
häiris sõnumi võimendamine kulunud 
sümbolite abil: esiteks pealkiri, teiseks 
peategelase nimi, Ingel. Omamoodi 
värskendav on novell „Õuduse allikad”, 
kus visandatakse vahelduseks ühe friigi 
portree, mida vürtsitatakse imeliku 
pöördega seni paigal seisnud sündmus-
tikus. 

Erinevate kirjutamisviiside tiigliks 
on kogumiku tugevaimate tekstide 
hulka kuuluv novell „Etüüd viie naise 
ja lestakalaga”. Ühelt poolt avanevad 
siin lugeja ees järjepanu ja kiires tempos 
väiksed amüsantsed ja pikantsed episoo-
did, mis koonduvad nipernaadiliku pea-
tegelase ümber. Teisalt on novellis kogu 
aeg aktiivselt kohal autori hääl, kelle 
tahtepingutusest ja kujutluspiltide vir-
varrist novell sünnib, „sest lugu tahab 
kuskile jõuda” (lk 32). Autori kõikenägev 
pilk avab kiirvihjete abil episoodides 
toimuvate sündmuste kaugemaid taga-
järgi tegelaste elukäigule (vt lk 33–34). 
Kokku on see huvitav põimik, kus meta-
tasandi heietused ei varjuta sündmuste 
eredust, isegi loo lõpus (lk 38–39) esinev 
eneseirooniline mõtisklus valminud loo 
üle ei riku üldmuljet. 

Liigutame nüüd vaatepunkti esi-
messe isikusse tagasi ning vaatleme, 
mida „Linnu silmades” selles vallas lei-
dub. Suurimaks õnnestumiseks pean 
siinkohal novelli „Labürint”. See on 
memuaristlik pajatus erinevatest elu-
paikadest, nendega seotud muljetest ja 
mällu sööbinud detailidest. Kuid lugu 
on vormistatud väga põnevalt: mina-
tegelase unenägude kirjeldusena, mis 
annab toimuvale kummalise värvingu: 
mineviku elupaigad muutuvad kohaks, 
mis seisab aegruumis paigal või siis on 
kõik kadunud kohad ühes unenäos koos 
(lk 18), kohtutakse ruumides elanud 
endiste ja pärastiste elanikega (lk 23). 
Lisaks olnule avanevad võimalikkused, 
sündmused, mis oleks võinud olla (lk 
21). Jällegi tuleb öelda, et siin loos on 
kõike parasjagu doseeritud. 

„Naiste saun” esindab Mudlumi argi-
memuaristikat selle tugeval tasemel, nii 
nagu siinse kirjatöö alguses visandatud. 
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Kuid sootuks teistmoodi on kaks lugu: 
„Linnu silmad” ja „Kuradi kodu”. Mõle-
mad on novelli vormi peidetud dialoogid 
varjatusest kostvate häältega, mõlemad 
lahkavad n-ö suuri teemasid:  esimene 
igavese elu ja võimalike maailmade 
küsimust, teine, nagu pealkirigi ütleb, 
kuradi elupaiga küsimust. Eks võib 
ju lugeda sedagi, kuidas vabalt voolav 
mõttelõng selliste teemade ümber keer-
leb, aga novellilt ootaks ikka ka kandvat 
sündmustikku. „Linnu silmad” sobitub 
veel läbiva teema poolest kuigivõrd raa-
matu tervikusse – dialoog võrsub kest-
vast unetusest, aga „Kuradi kodu” mõjub 
juba pelga kordusena, kuigi üksikuid 
meeldejäävaid mõttekilde leiab mõle-
mast. Näiteks mõtestatakse tabavalt 
läbivat uneteemat: „Surm, surma vend 
uni, pimedus, vaikus, vale valgus, ruum, 
milles pole midagi, see ongi kuratlik” 
(lk 131). „Antropomorfis” meenutatakse 
minevikus loetud raamatuid ning novell 
„Saippuakauppias” fantaseerib irooni-
lises võtmes teemal kui ma kirjutaksin 
seriaali. Seda on isegi naljaga pooleks 
tüütu lugeda. 

Raamatu algusosa demonstreerib, et 
Mudlum suudab väga hästi kirjutada, 

on keelelist meisterlikkust, kaasa
haaravat fluidumit, kompositsioonilist 
täpsust. Oleks kogu raamat samast 
puust, oleks tegu tõelise meistriteosega. 
Paraku ei suudeta kogu teose vältel 
taset hoida, sekka tuleb liialt vormilisi 
kordusi ja õige pingeta pajatusi. Mõis-
tagi ei ole neli-viis novelli koguks sobilik 
maht ning samuti oleks kahtlane soovi-
tada autoril oodata raamatute avalda-
misega seni, kuniks on koos piisav arv 
šedöövreid. Esiteks on kriitiline hinnang 
alati ka maitse asi ning teiseks on kir-
janikutööl oma köögipool – mitte üksnes 
lood ei taha sündida, vaid ka raamatud 
tahavad avaldamist, kirjanikustaatuse 
raud tagumist, loometoetused taotle-
mist jne. Suisa häbenema ei pea autor 
ühtegi novelli, täitematerjaliks kõlbavad 
kõik. Juba oma paremate palade pärast 
väärib raamat kohta kirjandushuvilise 
riiulis, pealegi on teos väga ilusti kujun-
datud ja illustreeritud. Ainus tilk tõrva 
selles mustades toonides meepotis on 
asjaolu, et lugude sisukorras märgitud 
algusleheküljed ei vasta sageli tegelik-
kusele. 

LEO LUKS 

KIRJANDUSLIKE OMAILMADE KÜTKES, 
KIRJANDUSTEADUSLIKU OMAILMASTUMISE KARTUSES

Brita Melts. Kirjanduslikud oma
ilmad ja nende autobiograafilised 
lätted. (Dissertationes litterarum 
et contemplationis comparativae 
Universitatis Tartuensis 15.) Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016. 222 
lk.

Brita Meltsi doktoriväitekiri „Kirjan-
duslikud omailmad ja nende auto-
biograafilised lätted” on originaalne,  
a(s)jakohane, põhjalik ning metodoloo-
giliselt sidus teadustöö, mis teoreetilises 
plaanis uurib Jakob von Uexküllilt päri-
neva omailma (sks Umwelt) mõiste ü h t 
k o n k r e e t s e t  rakendamisvõimalust 
kirjandusteoste analüüsimiseks. Vaat-

luse all on hulk viimase aja eesti kirjan-
duse omanäolisi kirjutajaid, kelle teoste 
keskmes on äratuntavalt maastiku
kogemused ja keskkonnapeegeldused, 
„mis lähtuvad autori omaeluloolisest 
tajukogemusest ja tegeliku geograafilise 
ümbrusega seotud elamustest, ent mis 
ilukirjanduses vahenduvad valikuliselt 
ja sihipäraselt kujutatud ruumidena, 
moodustades omaette mentaalsed maa-
ilmad, mingid iseäralikud subjektiivsed 
ja tuletuslikud versioonid pärismaa-
ilmast” (lk 9). Selliste „kirjanduslike 
omailmadena” avastatakse töös esma-
joones Andrus Kasemaa Poeedirahu, 
Tõnu Õnnepalu Paradiisi, Lauri Pilteri 
Airootsit, Lauri Sommeri Räestut, Kaja 
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Kanni Pardimäed. Nende kõigi kohal 
hõljub teejuhina Karl Ristikivi, tolle iga-
vesest rändurist Arkaadia-otsija vaim. 

Väitekiri piiritleb väga hoolikalt kir-
janduslike omailmade mitmed määra-
vad tunnused: kirjanduslike omailmade 
keskmes on kirjanik ise, kirjanduslik 
omailm sisaldab seetõttu alati tuge-
vat omaeluloolist soont; kirjanduslikel 
omailmadel on äratuntav geograafiline 
läte; enamik väitekirjas põhjalikumalt 
käsitletud autoritest on sama geograafi-
list eeskuju kujutanud läbi mitme teose; 
enamikus neist tähistab kirjanduslikku 
omailma fiktsionaalne toponüüm; kõi-
gis neis luuakse kirjanduslik omailm 
mõnda maakohta, äärealale („loomingu-
lisi äärealasid” kaardistab põhjalikult 
töö IV osa esimene artikkel). Kokkuvõt-
valt: kirjanduslike omailmade näol on 
tegu „süstemaatilise päris keskkonna 
visandamisega loominguliseks isikli-
kuks maailmaks” (lk 10). Niisugusena 
on kirjandusliku omailma mõistel väga 
selged piirjooned – see on n-ö väga hästi 
kaitstud ja võimaldab autoril kerge vae-
vaga määrata, millistes tekstides oma-
ilm küllaldase jõuga konkretiseerub ja 
millistes mitte. Toodud tunnuste põhjal 
saab selgeks, et Kasemaa, Õnnepalu, 
Pilteri, Sommeri ja Kanni omailmad 
on struktuurilt peaaegu täiesti sarna-
sed ning erinevad üksnes oma sisult, 
st kirjutajate „autobiograafiliste lätete” 
poolest. Seeläbi tõestab uurimus veen-
valt, et kirjanduslikke omailmu vermiv 
kirjandus kujutab endast üht hiliseimat 
jõuliselt esile kerkinud nüüdiskirjan-
duslikku tendentsi. Uurimus on seega 
relevantne, st aja- ja asjakohane mitte 
ainult kitsalt konkreetsete autorite loo-
mingu mõtestamise lõikes, vaid ka kir-
jandusajaloolises plaanis laiemalt. Seda 
panust ei tohi mingil juhul alahinnata.

Väitekirja põhiosa koosneb kolmest 
suurest peatükist. Esimeses neist 
antakse sidus ja adekvaatne ülevaade 
kirjanduse ruumilise käsitlemise teoo-
riatest ja senisest ajaloost. Kultuurigeo-
graafiast välja arenenud voole, millega 
selle ülevaate koostamiseks on tul-
nud põhjalikult tutvuda, on tõepoolest 
muljet avaldavalt palju (kultuurigeo-

graafia, humanistlik geograafia, uued 
kultuurigeograafiad, ruumiline pööre, 
geokriitika, kirjandusgeograafia, ruu-
miline kirjandusteadus jne). Autoril on 
õigus, kui ta ütleb, et kõik need voolud 
on „kõikvõimalike mentaalsete ruumide, 
mälu- või meeltemaastike määratlusi 
oluliselt rikastanud ja paisanud võima-
likud käsitlused lausa hoomamatusse 
paljususse” (lk 13). Seda paljusust hal-
latakse ja korrastatakse uurimuse esi-
meses peatükis põhjalikult ja funktsio-
naalselt.

Töö põhiosa II peatükk, mida siin-
kirjutaja peab väitekirja kõige oluli
semaks, viib läbi semiootikast pärineva 
omailma mõiste kohaldamise kirjan-
dusteadusliku analüüsi väljale – tule-
museks ongi nn kirjandusliku omailma 
kontseptsioon. See interdistsiplinaarne 
ülekanne, kultuurigeograafia ja semioo-
tilise omailma põiming, on töö kirjan-
duslikku käsitlusmaterjali arvestades 
kohane ja leidlik ning ka metodoloogi-
lises plaanis järjekindlalt ja põhjalikult 
ellu viidud. Muuhulgas teadvustab töö 
autor selgelt sedasorti ülekannetega loo-
muldasa kaasnevaid ohte, mõiste para-
tamatut teisenemist ja metafooristu-
mist, kui see liigub ühelt väljalt teisele – 
antud juhul siis igasuguste organismide 
t o i m i m i s e  kirjelduselt teadlikult 
ja tahtlikult kirjutavate inimautorite 
t e g e v u s e  ja toodangu kirjeldusele.

Põhiosa III peatükk annab vastraja-
tud metodoloogia vaatepunktist ajaloo-
lise ülevaate omailmsetest motiividest 
varasemas eesti kirjandusloos – kirjan-
duslike omailmade jõuline esilekerki-
mine XXI sajandi esimesel kümnendil 
saab seeläbi tähelepaneliku ning mitme
kesise eelloo. Ühelt poolt osutatakse 
sellega asjaolule, et kirjanduslikud oma-
ilmad ei tekkinud kohalikus kirjandus
traditsioonis tühjale kohale, teisest kül-
jest aga kerkivad need esile omaette jõu-
lise nüüdiskirjandusliku lainena, teatud 
ajastulise laadi tunnusmärgina. Selles 
peatükis on põgusalt käsitletud paljusid 
autoreid ja teoseid, mis mahu puudusel 
töö analüütilisest fookusest välja on jää-
nud. Töö IV osas esitatud seitse varem 
avaldatud artiklit keskenduvad konk-
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reetsete kirjandustekstide analüüsile 
ning tõestavad teoreetilises osas aluseks 
võetud metodoloogia asjakohasust, lao-
vad liha luudele. Võrreldes töö esimese 
kolme osa teoreetilise ja kirjandusloolise 
tihkusega pakuvad need muuhulgas ka 
kirjanduslikumat laadi lugemisnaudin-
gut. 

Kõige selle juures tuleb esile tõsta töö 
autori suurt sisseelamisvõimet – „elaani” 
ja „flaneerimist” (mis ühtlasi on selle 
uurimuse kaks läbivat poeetilist tun-
nussõna) leiame Meltsi tööst kamaluga. 
Tunnustada tuleb autori tähelepanelik-
kust ning järjekindlust oma argumendi 
nüansseerimisel. Võiks öelda, et selle jär-
jekindlusega on kohati isegi liiale min-
dud, nii et see hakkab tahes-tahtmata 
võtma kinnisideelise ülekordamise kuju: 
vägagi mitut puhku on töös rõhutatud 
mõningaid kirjanduslike omailmadega 
seonduvaid põhitõdesid (nt et tegu pole 
üksnes geograafiliste paikade realistlike 
kirjeldustega või loomingusse kandunud 
maastiku või ruumiga, vaid samavõrra 
ja samal ajal on tegu ka autori/jutus-
taja sügavalt isikliku kujutlusvõimelise 
ruumi sellele maastikule projitseerimi-
sega jne). Loomulikult peabki neid asju 
uue mõiste juurutamisel üle kordama, 
sest äkki ei saa lugeja küllaldaselt aru 
või saab valesti aru – aga teise peatüki 
lõpus esinev alasektsioon „kokkuvõtvaid 
rõhutusi” on minu arvates küll liiga läm-
matava hoolekande sümptom. Igal juhul 
on selge, et edasistes samateemalistes 
käsitlustes seda kõike enam kindlasti 
üle kordama ei pea. 

Nagu öeldud, on kirjanduslike oma-
ilmade mõiste Meltsi käsitluses väga 
selgete piirjoontega, see on väga hästi 
kaitstud. Ning ehkki täpne ja hoolikas 
piiritlemine on igasuguse mõisteloome 
absoluutne eeldus, võib see teatud punk-
tist edasi hakata töötama mõiste enese 
vastu – ja iseäranis mõiste edasise kirjan-
dusteadusliku elujõu vastu. Teisisõnu, 
liigne kaitstus võib kaasa tuua ka liigse 
hermeetilisuse, liigse „lukkupaneku”, 
mõiste enese „omailmastumise” kirjan-
dusteaduslikul väljal. Sellist (mõnevõrra 
paratamatut) akadeemilise omailmas-
tumise ohtu võikski pidada väitekirja 

suurimaks puudujäägiks. Väitekirjas ei 
ole osutatud kirjanduslike omailmade 
mõiste edasistele kasutus- ja laiendus-
võimalustele, selle autor ei ava kuigi-
võrd, mis atribuutide juures, millistel 
tingimustel ning millisel määral on ta 
nõus kirjandusliku omailma mõiste kri-
teeriumide juures mööndusi tegema.

See puudutab iseäranis Meltsi kirjan-
duslike omailmade teooria keskset eel-
dust – asjaolu, et kirjandusliku omailma 
keskseks subjektiks on k i r j a n i k  i s e. 
Lugedes tekkis tahes-tahtmata küsimus, 
kas selleks „subjektiks” ei võiks olla ka 
midagi laiemat kui üksikisik: kas näi-
teks kogumikku „Mitte-Tartu”1 ei võiks 
käsitleda kui ühe kollektiivse subjekti 
katset täienisti reaalsete geograafiliste 
maastikega Tartut kirjanduslikult oma-
ilmastada? Samalaadne küsimus tekkis 
töös käsitletud kirjanduslike omailmade 
mõõtmeliste proportsioonide kohta: kas 
kirjandusliku omailmastamise o b j e k -
t i k s  ei või sattuda terve Eestimaa ning 
eestlane, eesti rahvas kui niisugune? 
Mõelgem näiteks Valdur Mikita väga 
populaarsele (ning paljudele eestlas-
tele kirjandusliku omailmaga võrrel-
davat „idüllilist lohutust” pakkuvale) 
lingvistikatriloogiale, mis on kirjutatud 
uurimuses käsitletud teostega samas 
laines. Sellesuunaline täiendav spekula-
tiivne mõõde oleks töö avatusele kasuks 
tulnud. Seda liini pidi jätkates: ehkki 
Melts käsitleb peaasjalikult autoreid, 
kelle kirjanduslikud omailmad paikne-
vad Eesti äärealadel, ning tajub nende 
omailmade tekkes sestap õigustatult 
teatavat eskapistlikku joont, reaktsiooni 
üleilmastumisele ja (implitsiitselt ka) 
linnastumisele, oleks uurimuses võinud 
osutada võimalusele, et ka globaliseeru-
nud linnakeskkonnast või mõnest selle 
osast võib teatud tingimustel saada kir-
janduslik omailm (võimalus, mille autor 
töö kaitsmisel omaks võttis). Ning veel – 
ehkki töös vaadeldud kirjanduslike oma-
ilmade juures on mitmel pool täheldatud 
tumedaid alatoone (nt Kasemaal seoses 
lagunemise ja surmaga või „kadunud 

1 Mitte-Tartu. Koost ja toim S. Vabar. 
Tartu: Topofon, 2012.
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maailmaga”, Õnnepalul seoses meelelaa-
dide ja emotsioonide ambivalentsusega), 
jääb neist põhimistelt jõujoontelt ikkagi 
mulje kui idüllilise rahu paikadest, mida 
raamistavad hubasus ja turvalisus. Ka 
siin oleks võinud osutada võimalusele, 
et kirjanduslikud omailmad võivad olla 
läbivalt sünged või negatiivsetest emot-
sioonidest kantud.

Uurimuse teine tõsisem probleem-
koht puudutab kirjanduslike omailmade 
poeetilist mõõdet. Nagu öeldud, toob väi-
tekiri väga põhjalikult välja kirjandus-
like omailmade peamised tunnusjooned 
ning näitab üksikasjalikult, kuidas need 
Kasemaa, Õnnepalu, Pilteri jt teostes 
avalduvad. Sestap tõestab väitekiri 
veenvalt, et käsitletud kirjanduslikel 
omailmadel on palju ühiseid tunnusjooni 
ja sarnane struktuur. E r i n e v u s e d 
avalduvad peaasjalikult t e m a a t i l i -
s e l  t a s a n d i l: konkreetsete objektide 
subjektiivsel „valikul” kirjanduslikku 
omailma, konkreetse omailma geograa-
filisel piiritlemisel, konkreetsete taju-
muslike, aistinguliste või mõtiskluslike 
impulsside „valikul”, mida põhistavad 
ühe või teise kirjaniku autobiograafili-
sed lätted, jne. Ent kogu väitekirjas ei 
käsitleta kusagil erinevate omailmade 
loomise poeetilisi, sõnalis-väljendus-
likke aspekte, isegi mitte luule puhul 
(Kasemaa juures), kus seda võiks loomu-
likumalt eeldada. Aga kui miski, siis just 
spetsiifiline poeetiline väljenduslaad 
võiks olla see, mis iga konkreetse autori 
omailma õigupoolest üles ehitab ning 
seda orgaanilise koena otsustavalt teiste 
autorite kirjanduslikest omailmadest 
eristab. Meltsi uurimuses käsitletud 
autorite lõikes saaks poeetilisest vaate-
nurgast teha selgeid eristusi: isegi „väga 
kaugelt vaadates” ilmneb, et võrreldes 
Õnnepalu, Kasemaa ja Pilteri pigem 
uneleva, mõtiskleva ja romantiseeriva 
stiiliga on Kanni proosa pragmaatiliselt 
registreerivat laadi, sirgjooneliselt lühi-
lauseline ja asiselt nõeluv. (Erinevalt 
võimalikust esmaimpulsist ei arva ma, 
et võrdlus tuleks sellest lähtuvalt viia 
soolisele alusele, pigem oleks huvitav 
võrrelda just iga individuaalse omailma 
poeetilist kudet eraldi: isegi kui selguks, 

et tegu on ka poeetiliselt väljenduselt 
sarnaste omailmadega, oleks see kõne-
kas kirjanduslike omailmade kui nii-
suguste üldise iseloomustamise lõikes.) 
Kokkuvõtvalt, poeetilise analüüsi lisa-
mine laiendaks Meltsi uurimuse potent-
siaali kaugele üle praegu paika seatud 
piiride ning võimaldaks iga autori juu-
rest üles leida just temale omailmset. 
Nii ei jääks uurimise raadiusest välja 
ka teised autorid, keda esmaintuitsioon 
kipub omailmsetena tajuma just keele-
lise väljenduse horisondilt: Madis Kõiv, 
Nikolai Baturin, Ene Mihkelson, Uku 
Masing, Erkki Luuk. Loodetavasti on 
uurimuse autoril mahti tulevikus kir-
janduslike omailmade poeetiliste aspek-
tidega tegeleda. 

Lõpuks lubatagu esitada hüpotees, 
mis tekkis kunagises vestluses Kalevi 
Kulliga ning mis ei puutu otseselt kaits-
tud väitekirja raamistikku, ent võib anda 
tulevasi ideid samal rajal jätkamiseks. 
Mainin seda hüpoteesi mõningasest kar-
tusest, et äkki on Jakob von Uexkülli 
äärmiselt tarvilik omailma mõiste kir-
jandusteadusesse üle kantud siiski liiga 
kitsal ja spetsiifilisel tasandil. Uexkülli 
omailmakäsitluse põhjal võib suure tõe-
näosusega väita, et inimese omailm on 
määratult rikkam ja komplekssem kui 
näiteks puugi omailm. Veel enam, ilm-
selt võib väita, et ühe inimese omailm 
erineb teise inimese omailmast määra-
tult rohkem kui ühe puugi omailm teise 
puugi omailmast (ehkki Uexküll lähe-
neb omailmale esmajoones liigikesk-
selt, on inimese omailma kujunemisel 
suurem osakaal omandatud, keskkond-
likel erinevustel). Inimese kasutada on 
sümboliline keel, ta on „ajaline olend”, 
ta saab ennast „ajas välja venitada”, 
meenutada ja tuletada, aga ka teistesse 
ruumidesse kujutleda. Sestap on ta üht-
lasi narratiivne olend, kel on võime fikt-
sionaliseerida. Puuk seda ei suuda. Ka 
kirjandus on inimese omailma ajalise ja 
narratiivse loomuse väljendus või tulem. 
Sestap kõlaks hüpotees järgmiselt: võib-
olla on kõige lähem ekvivalent Uexkülli 
omailmale k i r j a n d u s e s  Bahtini kro-
notoop kui „kirjanduses hõlvatud aja- 
ja ruumisuhete olemuslik seos”, milles 
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toimub „ruumi- ja ajatunnuste kokku-
sulamine mõtestatud ja konkreetseks 
tervikuks”?2 Võib-olla võimaldaks Uex-
külli ja Bahtini võrdlus rakendada oma-
ilma mõistet kirjandusteaduses märksa 
põhimisemal tasandil, haarates enesega 
juba olemuslikult takistusteta kaasa ka 
kirjandusteose poeetilised ja ülesehitus-
likud aspektid, ning aitaks iga autori 
igast teosest üles leida midagi just talle/
sellele omailmset? 

Viimaks tahaksin tuua ühe väga 
asjaliku tähelepaneku, mille Ene-Reet 
Soovik esitas Brita Meltsi väitekirja 
kaitsmisel: omailm terminina on seda-
võrd ilus ja kütkestav, et selle kasuta-
mine mõnel semiootikavälisel väljal võib 

2 Vt M. B a h t i n, Aja ning kronotoobi vor-
mid romaanis. – Valitud töid. Koost P. Torop. 
Tlk M. Jõgi, A. Kabur, P. Lias, L. Mäll, M. 
Salupere. Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk 44.

kaasa tuua pigem segadust kui selgust. 
Tõepoolest, termin on juba oma heliliselt 
kõlalt niivõrd atraktiivne, et tekib kiu-
satus hakata seda sisustama mis tahes 
ainesega, mis parasjagu esmaintuitsioo-
nile ja esmasele ihale kõige paremini 
vastab. Soovik pakkus välja, et võib-olla 
oleks Brita Meltsi uurimistöö konteks-
tis kohasem („mitte nii ilus”) omaruumi 
mõiste: see vähendaks oluliselt käsitle-
tava müütilist dimensiooni ning vastaks 
paremini ka väitekirja kultuurigeograa-
filistele lätetele. Mis ei tähenda sugugi, 
et praegusel kujul poleks aru saada, 
millest käib jutt. Ainest edasimõtlemi-
seks pakub väitekiri küll ja veel – ning 
just see peakski olema korraliku huma-
nitaarteadusliku uurimistöö üks põhi-
funktsioone.

JAAK TOMBERG

ÜKS VÄSIMATU RÜGAJA VAIMUPÕLLUL

Hindrik Prants. Eesti asi ja maa-
ilma lugu. Koostanud Hando Run-
nel. (Eesti mõttelugu 128.) Tartu: 
Ilmamaa, 2016. 416 lk.

Hindrik Prantsu (1858–1932) on ühes 
tema nekroloogis nimetatud Eesti vani-
maks ajakirjanikuks ja ajaloo andmete 
kogujaks,1 rõhutades seega paralleelselt 
tema ülipikka ajakirjanduslikku aktiiv-
sust ning eluaegset huvi ajaloo ja mui-
nasteaduste vastu. Umbes samasugu-
sest arusaamast Prantsu tegevuse kohta 
lähtub ka Hando Runneli koostatud 
artiklikogumiku pealkiri „Eesti asi ja 
maailma lugu”. Nagu koostaja on mär-
kinud (lk 403), on teose kaante vahele 
mahtunud tekste peamiselt kahest kit-
samast ainevaldkonnast: veidi alla poole 
raamatust moodustavad Setumaa ja 
Lõuna-Eesti (st Prantsu enda lapsepõl-
vekodu) teemalised kirjutised, ülejäänu 

1 Hindrik Prants . Eesti vanim ajakirja
nik ja ajalooliste andmete koguja. Hoolsa 
sulemehe kirju elukäik. – Sakala 19. XI 
1932, lk 2.

võtavad enda alla Eesti ja selle lähemate 
sugulas- ja naaberrahvaste ajaloo käsit-
lused. Raamatust saab välja tuua mõned 
temaatilised dominandid, mis Prantsu 
loomingut tervikuna iseloomustavad.

Esimese asjana võib öelda, et Hind-
rik Prants oli oma aja inimene kõige 
paremas mõttes: mõneti lausa kresto
maatiline järelärkamisaja tegelase 
tüüp, kes püüdis kehvade olude kiuste 
jätkata oma eelkäijate (eriti Jakob 
Hurda) aateid ning tegi isamaalise lii-
kumise heaks tohutut tööd. Seejuures ei 
tõusnud Prants kunagi oma kaasaegse 
Villem Reimaniga võrreldavaks poliiti-
liseks suurkujuks, rääkimata kümme-
kond aastat nooremast Jaan Tõnisso-
nist. Oma osa nn Tartu renessansis oli 
aga temalgi ja üldjoontes võib nõustuda 
Kristiina Tiidebergiga, et Prants pole 
siiski nii tundmatu, kui kogumiku järel-
sõna põhjal võib mulje jääda.2

Hindrik Prantsu ajakirjanduslik-aja-

2 K. T i i d e b e r g, Saada venelaseks või 
eestlaseks. – Sirp 19. VIII 2016.
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loolist tegevust oleks ehk kõige täpsem 
nimetada rahvavalgustuslikuks – kogu-
miku kõiki tekste läbib lakkamatu püüd 
omaaegset lugejaskonda (st eesti rah-
vast) harida ning ühtlasi suunata õigesti 
mõtlema ja tegutsema. Järgnevalt vaat-
len neid kahte aspekti lähemalt.

Oma kaasaegsetelt on Prants üle võt-
nud rahvavalgustusliku tegevuse põhi-
ülesande, milleks on uinunud rahvuse 
äratamine ning, viimase tähtsa osana, 
rahvale tema ajaloo (tagasi)andmine. 
See siht ei muutunud Prantsu jaoks ka 
Eesti iseseisvuse kättejõudmise järel: 
veel aastal 1930 kajab tema kirjutistes 
vastu ammune vaidlus ajalooliste ja aja-
lootute rahvaste üle, kui ta kinnitab, et 
„[k]üll on olnud meie rahva senine aja-
lugu koguni k u r b l o o l i k, aga ta o n 
o l e m a s” (lk 139). Ajaloo „tagasiand-
mise” eetosest tuleneb ühtlasi see, et 
igasuguse teabe asjakohasuse peamine 
kriteerium on selle uudsus emakeelse 
lugeja jaoks. Prants sedastab korduvalt, 
et ühest või teisest sündmusest on selle 
küllaldase tuttavlikkuse tõttu lähemalt 
rääkimata jäetud (nt lk 396) või, vastu
pidi, just vähese tuntuse tõttu tuleb see 
põhjalikumalt jutuks võtta (nt lk 255). 
Järelsõnas mainitud Prantsu akadee-
miline harimatus (lk 403) ei mängi see-
juures suuremat rolli: polnud ju autori 
eesmärk isegi Rootsi riigiarhiivis pri-
maarallikatega tutvumas käies mitte 
akadeemilises ajalooteaduses kaasa 
rääkida, vaid ikka midagi sellist leida, 
„mis meil uudiseks on” (lk 330). Ja uusi 
teadmisi leiab ka tänapäevane lugeja 
Prantsu laia haardega kirjutistest hul-
ganisti, olgu need pealegi vananenud või 
ebatäpsed (faktivigu on osalt korrigeeri-
tud toimetaja allmärkustes). Seejuures 
tuleb lisada, et Prantsule pole võõras ka 
allikakriitika, näiteks antiiksetest kir-
jandusteostest eestlaste jälgede otsimi-
sega seoses (lk 215).

Rahvavalgustuse teine aspekt infor-
meerimise kõrval, lugeja õigesti mõtlema 
ja tegutsema suunamine, on Prantsu 
tekstides subtiilsem, kuid siiski täiesti 
olemas, ja selles ilmnevad selgelt tema 
enda alalhoidlikud poliitilised sümpaa-
tiad. Ajal, kui ka Eestis olid ammuilma 

pead tõstnud radikaalsed vasakpoolsed 
poliitilised liikumised, rõhutab Prants, 
et „mässulisus” on „hoopis minu loomu 
vastu” (lk 16), ning mõistab üheselt 
hukka 1863. aasta Poola ülestõusu, mille 
tulemusena „[v]abadusepüüete peale oli 
halb vari langenud” (lk 327), ja keiser 
Aleksander II tapmise narodnikute poolt 
(lk 356–357), millega uuendusmeelse 
tsaari plaanidele ots peale tehti.

Poola ülestõusu ebaõnnestumine 
pidi Prantsu meelest olema ka eest-
lastele tõenduseks sellest, kuhu viib 
„kitsarinnaline seisusekasu otsimine 
ja ebaviisiline „võimsate voolude” peale 
toetamise lootus” (lk 328). Selle ase-
mel et revolutsioonilise vägivalla najal 
„täite purjedega” „täielise iseseisvuse 
poole sõita” (lk 326), nagu Poolamaal oli 
toimunud, oli Prantsu meelest eelista-
tavam tasane kultuuritöö, rahva hari-
dustaseme järkjärguline tõstmine ning 
olude uuendamine vastaspoolte vahel 
lepitust otsides. Eesti rahvusliku liiku-
mise ajalugu iseloomustab ta sõnadega: 
„Vahel vapralt tegutsedes vaenuväljal, 
vahel kadaklises kannatuses end edasi 
viies oma rahulikus vastupidavas töös” 
(lk 139). End ja omaaegset eesti rahvast 
loeb ta küll pigem viimase töö tegijate 
hulka, lipukirjaks ühise „Eesti koja ehi-
tamine” (lk 88).

Sellele rahumeelsele arenguaatele 
lisandub Prantsu kaljukindel usk 
rahvuste põhimõttelisse igikestvusse 
ning ühtlasi äge vastumeelsus nende 
igasuguse poliitilise, rahvusliku ja usu-
lise fragmenteerumise suhtes. Kirju-
tades Setumaast, rõhutab ta positiivse 
nähtusena seda, et eestlaste ümberasu-
mine sinna ja üleüldine Eesti mõju kasv 
avab Setumaale uusi ja paremaid välja-
vaateid (lk 109, 115), tänu millele võib 
lõpuks sinnagi jõuda „kosutav ja elus-
tav korraldaja võim ning hariduse õhk” 
(lk 29). Eestlaste ajalugu laiemalt näeb 
Prants suurte lõhkumiste jadana, mille 
käigus edenema hakanud ülesehitustöö 
on ikka ja jälle uuesti põrmuks löödud. 
Seejuures pole Eesti rahvasoo algõnne-
tuseks mitte allajäämine muistses vaba-
dusvõitluses, vaid hoopis eesti hõimude 
kaasasutatud (vt lk 111, 121–123, 128, 
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268) muistse Vene riigi slaavistumine 
(lk 145), mille tõttu eestlased pidid 
viimasest paratamatult uuesti lahku 
lööma ja tugeva keskvõimu puudumise 
tõttu seejärel XIII sajandi „vabadus
sõjas” ristirüütlitele alla vanduma.

Viimane lüüasaamine viis mõistagi 
juba edasise, eriti vaimse killustumise 
ja allakäiguni. Eestlaste vanemate huk-
kumine vabadusvõitluses ja Jüriöö üles-
tõusu ajal tähendas, et „kadus iga pide, 
mille najal rahva ühistunne ja isetead-
vus end veel alal hoida oleks saanud” (lk 
152), ning ajaloo edasine kulg jäi tume-
daks kuni XIX sajandi ärkamisajani, 
mõned heledamad laigud välja arvatud. 
Viimaste seas kerkib Prantsu jaoks esile 
vana hea Rootsi aeg, mis tõi eestlastele 
juba varakult seda „korraldaja võimu ja 
hariduse õhku”, millest setud ilma jäid 
ning mille traditsioone eeskätt tänu 
hernhuutlastele mõnel määral ka XVIII 
sajandil jätkata õnnestus (lk 131).

Erinevatest fragmenteerimisohtudest 
on Prantsule tõsiuskliku inimesena ise-
äranis vastumeelne ateism, see „kirjan-
duslik umbrohi” (lk 281), ning hukka 
mõistab ta ka usuvaenu laiemalt, nähes 
selles otsest rahvuslikku õnnetust ja 
Eesti laastamise põhjust, kui protestant-
likud rootslased sõdisid katoliiklike poo-
lakate ja õigeusklike venelaste vastu, nii 
et „inimene unustas ära, et ta inimene 
on” (lk 26). Suur õnnetus oli tema jaoks 
ka XIX sajandi usuvahetusliikumine, 
mis jällegi oli eestlasi asjata killustanud 
(lk 160–161).

Prantsu suhtumine võõrvõimu kui 
niisugusesse on ambivalentne. Ta arvab, 
et „[i]seenesest ei tarvitse kellegi rahva 
võõra võimu alla minek veel olla huka-
tuseks, vaid sellest võib tulla ta arene-
miseks tulugi” (lk 152), nagu seda olevat 
näha Rootsi alla läinud soomlaste juu-
res, kus „võõras valitsus mõjus rahvuse 
ü h i s t a j a n a, Eestis mõjus ta otse l õ h -
k u v a l t” (lk 153). Ent ka baltisakslasi 
ei kiirusta ta lõpuni hukka mõistma, 
vaid rõhutab, et Eesti on heas ja halvas 
Saksa „vaimliste vooludega” ühenduses 
seisnud (lk 36), pidades positiivsetena 
silmas eeskätt ristiusku ja reformat-
siooni, kuigi mõlema saabumine oleks 

kahtlemata võinud paremini toimuda. 
Eesti rahva põliste vaenlastena näeb 
Prants pigem Venemaad ja õigeusku, 
mis juba muistsetest aegadest peale oli 
Läänemere ääres oma võimu kindlus-
tada püüdnud, eestlasi seejuures kor-
duvalt ümberusustada ja ümberrahvus-
tada püüdes. Eesti iseseisvusele eelne-
nud kirjutistes leidub Vene-suunalist 
kriitikat muidugi vähe, kuid hiljem ei 
kohku Prants Venemaad iseloomusta-
mast „kurjakuulutava „ida-hallana”” (lk 
147), mille imperiaalsete ambitsioonide 
täitmatus viis Vene-Jaapani sõjani (lk 
379–380) ja Esimese maailmasõja puh-
kemiseni (lk 390).

Esimese maailmasõja aastatel arenes 
Prantsu Vene-vaenulikkus ning ühtlasi 
Rootsi- ja Soome-sõbralikkus kompro-
missivalmiduseks Saksamaaga. 1916. 
aastal Rootsis viibides oli ta ühenduses 
Saksa välisministeeriumi finantseeritud 
propagandaorganisatsiooniga Venemaa 
Võõrrahvaste Liiga ning väga lähedal 
sellele, et sinna eestlaste esindajana liik-
meks astuda.3 Ilmselt Soome aktivisti 
Herman Gummeruse vahendusel teatas 
Prants Rootsi kindralstaabile, et Ees-
tis, kus sõja alguse meeleolu oli olnud 
saksavaenulik, oodatakse nüüd Saksa 
sõjavägesid vabastajatena.4 1918. aasta 
Saksa okupatsiooni ajal oli Prants eesti-
keelse Tallinna Päevalehe peatoimetaja, 
käis Saksa võimude kutsel Eesti ajakir-
janike esindajana Saksamaal ringreisil5 
ning võeti 1919. aasta suvel kollaborat-
sionismis kahtlustatuna Eesti sõjaväe-
võimude poolt mõneks ajaks isegi vahi 
alla (ERA.1.7.8., l 29).

Need võib-olla üllatuslikud faktid osu-
tavad, et Prantsu mõttemaailmas leidub 
aspekte, mille mõistmiseks kogumikus 
avaldatust päriselt ei piisa, kuid milleta 
ta Eesti mõtteloos oma õigele kohale 

3 S. Z e t t e r b e r g, Die Liga der Fremd
völker Russlands 1916–1918. Helsinki: Suo-
men historiallinen seura, 1978, lk 151–152.

4 Krigsarkivet (Stockholm), Generals-
taben, Utrikesavdelningen, E I d, kd 6, nr 
2994.

5 J. K r u u b e r g, Okupatsiooniaegne „Tal-
linna Päevaleht”. Viimane Saksa leht eesti 
keeles. – Vaba Maa 26. VI 1932, lk 5.
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ei asetu. Kergelt naiivne, XIX sajandi 
ärkamisaegseid traditsioone edasi kan-
dev isamaalisus ja koduloolisus, mis raa-
matu tekste iseloomustab, annab pildi, 
mis pole küll vale, kuid mida tuleks 
vähemalt kahes osas täiendada. Esiteks 
on pisut hagiograafiline Lincolni-bio-
graafia selles raamatus ainuke tekst, 
mis esindab Prantsu vaimulikku külge, 
viimasel oli tema mõtlemises aga vähe-
malt sama oluline roll kui ajaloohuvil. 
Teiseks tuleks hoiduda Prantsu alahin-
damisest Eesti asja ajajana. Esindades 
Eesti rahvusluse n-ö hallparunlikku ja 
Saksa-sõbralikku suunda, mis on küllap 
mõistetavatel põhjustel unustusehõlma 
vajunud, mängis ta Esimese maailma-

sõja aastatel salajast poliitilist rolli, mis 
pole laiemalt tuntud, kuid vääriks enam 
tähelepanu.

Lõpetuseks võib taas kord nentida, et 
mõtteloo marginaalsematel kujudel on 
tihti oma varjatud küljed ning mõnikord 
on nad marginaliseerunud põhjustel, 
mis pole võimalikest kõige ootuspärase-
mad. Kahtlemata leidub teisigi Prantsu-
sarnaseid enam või vähem unustuse 
hõlma vajunud varase eesti rahvusliku 
liikumise heeroseid ja loodetavasti mal-
dab kirjastus Ilmamaa ka tulevikus 
mõnele tähelepanu pöörata.

MART KULDKEPP

KOHANIMERAAMAT AAST ÜÜVERENI

Eesti kohanimeraamat. Toimeta-
nud Peeter Päll ja Marja Kallas-
maa. Tallinn: Eesti Keele Sihtasu-
tus, 2016. 1055 lk, 54 lk kaarte.

Pealkirjas toodud kohanimed on süm-
boolsed mitmeski mõttes. Lisaks tähes-
tikuotstele raamistavad nad kohanime
valikut ka geograafiliselt, asetsedes 
teine teisel pool Eestit: Ida-Virumaal 
ja Saaremaal. Kui ilmus etümoloogia
sõnaraamat (2012),1 tundus, et sõna
saladustelt on kate langenud. Kui 
varemalt pidi mõne sõna tähendust ja 
päritolu uurima erinevatest allikatest ja 
sageli edutult, siis nüüd olid kõik sala-
dused ühe raamatuga rahva ette toodud. 
Sama saatus tabas kohanimesid. Ava 
vaid raamat ja sinu ees on Eesti koha
nimed oma mitmekesisuses. Õnneks 
pole tegemist siiski lõpliku tõega ja 
ammendava uurimusega Eesti koha
nimedest. Pigem võib raamatut võrrelda 
väärika verstapostiga, vahefinišiga, mil-

1 Eesti etümoloogiasõnaraamat. Koost, 
toim I. Metsmägi, M. Sedrik, S-E. Soosaar, 
peatoim I. Metsmägi. Tallinn: Eesti Keele 
Sihtasutus, 2012.

lest ei pääse mööda keegi, kes tulevikus 
tahaks Eesti kohanimedega tegeleda. 

Ilmselt on tegemist ühe kaalukaima 
raamatuga Eesti kultuuriloos. See täi-
dab kohanimealase lünga, mis meil ena-
miku naaberrahvastega võrreldes oli. 
Kuigi koostajate nimekiri on pikk – 16 
nime, siis 6211 nimeartiklist pea poole 
on kirjutanud Marja Kallasmaa. Raa-
matu toimetajatena on märgitud Marja 
Kallasmaa ja Peeter Päll. Viimasel lasus 
kogu selle hiigeltöö koordineerimise ja 
põhiosa toimetamise ülesanne, nagu sel-
gub saatesõnast. 

Raamatu põhjalikku saatesõna ja 
koostamispõhimõtteid lugedes ning 
ülesehitust vaadates on selge, et kogu 
töö on hästi läbi mõeldud. Väärtust lisa-
vad lühiülevaade kohanimeuurimisest 
Eestis, registrid ja kohanimealane kir-
jandusnimekiri. Lisaks on tänuväärseks 
täienduseks Eesti haldusüksuste tabel 
(lk 969–998), mis justkui otseselt ei kuulu 
raamatu juurde, kuid on siiski vaja-
lik teatmeallikas kõigile, kes puutuvad 
kokku Eesti ajaloolise haldusjaotusega 
(osataks seda vaid kohanimeraamatust 
leida!). Huvitav lisaväärtus on meie tun-
tumate kohanimede viipenimed (kokku 
59 nime, nt Põltsamaa viipenimi tuleneb 
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Põltsamaa põllumajanduskombinaadi 
nõukogudeaegsest tuubitootest, nn Põlt-
samaa marmelaadist). 

Erilise lisaväärtuse annab teosele 
aga raamatu lõpus 54 leheküljel paik-
nev kaardiosa. Kohanimed on ju seotud 
ruumiga ja selle parim väljendusviis on 
kaart. Geograafina tekkis isegi ketserlik 
mõte, et miks ei võiks sellelaadne raa-
mat üldse kaardiga alata. Niikuinii on 
paljude lugejate huviobjektiks just oma 
kodupiirkond ja kaarti vaadates oleks 
kohe näha, millised kohanimed on raa-
matus lahti seletatuna olemas. Koha-
nime taga võiks olla väikese numbriga 
lehekülg, kust selgub nimeartikli paik-
nemine. Aga ilmselt on see liiga geograa-
fiakeskne mõttekäik ja sõnaraamatu 
traditsiooniline ülesehitus on samuti 
asjakohane. Raamatus esitatud kaardi 
teeb veel väärtuslikumaks haldus
üksuste kihistus, kusjuures kõige tuge-
vamini on märgitud kihelkondade piirid. 
Huvipakkuv on ka mõisapiiride kiht, 
kuid selle juures on raske aru saada 
arvukate lahustükkide kuuluvusest. 
Kui leida puudusi, siis kaardiraamile 
on märkimata jäänud leheküljeviited 
(st mis leheküljelt leian nt põhjapoolse 
kaardilehe), mistõttu kaardistiku kasu-
tamine on mõnevõrra tülikas, kuid taga-
kaane siseküljel asuv kokkuseadeleht 
kompenseerib seda puudujääki. 

Tähelepanu tasub kindlasti juhtida 
asjaolule, et raamatus on esitatud ka 
meie tuntumate keelesaarte – Leivu, 
Lutsi ja Kraasna – kohanimesid. Ole-
mas on ka Setumaa kohanimekiht, mis 
puudutab iseäranis setude ajaloolist elu-
ala. Küll pole raamatus viidatud Arvis 
Kiristaja koostatud raamatule „Setomaa 
kohanimed”,2 mis on ilus täiendus meie 
piirkondlikele kohanimeraamatutele. 
Kui aga keelesaari pidi edasi minna, 
siis ilmselt leiaks Eestiga seotud koha-
nimesid veel palju Siberi Eesti asun-
duste juurest, ka mujalt Välis-Eestist 
(nt Kotkajärve, Eesti Aiake). Miks mitte 
käsitleda Eesti kohanimede all ka Ees-
tist pärinevate maadeavastajatega seon-

2 A.  K i r i s t a j a, Setomaa kohanimed. 
[Värska]: Seto Instituut, 2013.

duvat nimevaramut. Lisaks võiks ju 
paremini olla esindatud ka Põhja-Läti 
Eestiga seotud kohanimed (nt Ööbiku/
Ipiku, Ümera, Asti/Burtnieki). Narva-
taguse piirkonna puhul oleksid võinud 
vähemalt kunagised vallanimed olla esi-
tatud eraldi artiklitena, aga on selge, et 
kuskile tuleb piirid seada ja seekord on 
nad sellised.

Nagu näeme, pole eesti keele- ja kul-
tuuriala piiritlemine kerge. Ka koha-
nimetüüpide osas võiks tuua terve rea 
valdkondi, kus raamat otseselt vastu-
seid ei paku. Näiteks linnamäed: Soon-
tagana, Lihulinn (suurima õuepindalaga 
maalinn Eestis), Kahutsi jmt. Arheo
loogilistest üle Eesti tuntud kohanime-
dest, mis raamatus puuduvad, võiks veel 
mainida (Kunda) Lammasmäge. Saare-
maa Maasilinn on küll olemas Laheküla 
all, kuid nimeartikkel oleks võinud läh-
tuda just Maasilinnast kui tuntumast 
kohanimest. 

Geograafina oleksin oodanud ka 
suuremat loodusobjektide valikut. Nii 
näiteks on esindatud Pärnu lähedal 
asuv, kuid vähetuntud Sibula raba, aga 
puudub eelnimetatu lähedal asuv tun-
tud Tolkuse raba. Just asustusnime
dest erinevate loodusnimede seleta-
mine oleks olnud eriti huvitav, näiteks 
võiks tuua Mardihansu lahe Hiiumaal. 
Hiiumaa ligidalt leiame ka ühe, ehk 
Eesti tuntuima madala – Hiiu madala 
(Näkimadal ehk Neckmansgrund). Selle 
Eesti kultuurilukkugi siirdeid andnud 
toponüümi seletus oleks kindlasti huvi
pakkuv. Ka Eesti üks sümbolobjektidest 
– Vargamäe – on ju levinuima teooria 
järgi nime saanud Aegviidu-lähedastest 
mägedest, aga raamatust me seda koha-
nime ei leia (Vargamäele pole viidet ka 
artikli Vetepere juures). Ja miks mitte 
ei võiks kohanimeraamatus olla olemas 
ka artikkel Paunvere! Samuti jääb sel-
gitamata, milline taust on näiteks tun-
tud randadel Stroomi ja Aafrika (ühe 
ilmselt rahvaetümoloogilise oletusena 
pärineb viimane kohanimi sellest, et 
rannas liikusid mudaga kokkumääri-
tud patsiendid). Just loodusobjektide 
nimede esitamise ebaühtlus on ehk 
kohanimeraamatu suurimaid puudusi. 
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Nii leiame kohati vägagi väikeste loo-
dusobjektide nimeseletusi, kuid mitu 
suuremat ja tuntumat on välja jäänud. 
Peab taas kord tõdema, et kusagil on pii-
rid ja kohanimeraamatu rõhk on seatud 
asustusnimedele.

Teose üks vägagi huvipakkuv aspekt 
seisneb selles, et esitatud on nii koha
nimede hääldus kui ka käänamine. 
Kuigi valdavalt meil kohanimede hääl-
damisega probleeme pole, esineb siiski 
terve rida toponüüme, mille puhul 
„kohalike” hääldus erineb „kirjakeel-
sete” inimeste kõhutundest (tuntumaid 
näiteid on Tõrva ja Albu). Siinkohal teen 
ettepaneku, et kui raamatust luuakse 
internetiversioon, siis sinna juurde 
võiks lisada ka helilised hääldusnäi-
ted. Kohanimede käänamine aga on 
kindlasti üks eesti keele salapärasid. 
Kindla reeglita tuleb kasutada kas sise- 
või väliskohakäändeid ning mõnikord 
on lubatud mõlemad. Loengutes teen 
sageli eksperimenti Saaremaa kihel
konnanimedega (nt Kärla ja Kihel-
konna) ning eksimatult selguvad saar-
lased, kes käänavad neid kohanimesid 
õigesti. Mandriinimesed kasutavad neid 
ikka sisekohakäänetes (Kihelkonna 
puhul põhjustab segaduse ilmselt nimi-
sõna kihelkond ja Kärla puhul Kärdla). 
Nagu ka raamatu sissejuhatavas tekstis 
on mainitud, võib kohakäänete tarvitus 
olla ajaga muutunud. Siinkohal toon 
kaks näidet. Karuse kalmistult leidsin 
kümmekond aastat tagasi aiaveerest 
raudristi, kus kirjutatud: „Siin hingab 
issanda sees Edo Paio Pivarootsilt. Sünd 
27. apr. 1819. surn 18. sept. 1880.” Kui 
just ristitegija pole eksinud, siis tun-
dub, et XIX sajandi 1880. aastatel on 
valdav käändevorm olnud väliskoha-
kääne. Praeguseks pakub kohanimeraa-
mat vaid sisekohakäänet ja ilmselt on 
muutuse põhjustanud meie läänepoolse 
naaberriigi nime käänamine. Kohanime
raamatu väitel ongi segasevõitu esi-
osaga toponüümi teine osa ilmselt pärit 
rahvanimetusest rootsi. Siinkohal aga 
võib spekuleerida, et väliskohakäände 
kasutamine XIX sajandil viitab ehk 
mingile muule päritolule – kui ristite-
gija ikkagi ei eksinud. Teise huvitava 

näiteni juhtis mind aastaid tagasi üks 
raamatu autoritest – Fred Puss. Rapla 
koguduse personaalraamatu (1865–
1885, EAA.1219.1.193) lõpus on toodud 
kihelkonna mõisate saksakeelne nime-
kiri koos eestikeelse vaste ja käänamis-
juhisega. Tõenäoliselt on selle kirja pan-
nud Rapla koguduse pastor Carl Eduard 
Malm (1837–1901) aastatel 1864–1901, 
mis näitab, et tal oli kohanimede kääna-
misega probleem ja ta tegi endale juhise. 
Kui 15 Rapla kihelkonna mõisanime 
käänamine kattub kohanimeraamatus 
tooduga, siis Seli käänamine on koha-
nimeraamatus märgitud sisseütlevana: 
Selisse. Kirikuõpetaja on oma spikrisse 
märkinud aga väliskohakäände: Selilt. 
Raamatu juhendis ongi väidetud, et 
ammendavat andmestikku kohakäänete 
kasutamise osas on raske saada, samuti 
võib kohanimekäänete tarvitus olla aja 
jooksul muutunud, mida ilmselt näita-
vad ka kaks ülaltoodud näidet. 

Üks väike täpsustus ka Võrumaalt. 
Puutli küla on üks salapärasemaid 
Lõuna-Eestis. Sealset kirikut ja kalmis-
tut pole mainitud üheski nõukogude-
aegses teatmeteoses ega turismikirjan-
duses. Tänaseks hävingust päästetud 
pühakoda sai avalikkusele paremini 
tuntuks tänu „Taarka” filmile.3 Nime
artiklis väidetakse, et kiriku rajanud 
vene perekonnad tulid sinna XIX sajan-
dil. Tegelikult ehitasid palvekoja alles 
1930. aastate keskel sinna 1920. aasta-
tel saabunud venelased. Saabujad päri-
nesid ülerahvastatud Irboska ümbru-
sest.

Kohanimeraamatu illustratsioonid 
on enamasti asjakohased ja ilmestavad 
raamatut. Eks värviliselt ja suuremana 
oleksid need paremini jälgitavad, kuid 
praegusel valikul on kindlasti objektiiv-
sed põhjused, alustades kas või raamatu 
mahust, mis rohkemate ja suuremate 
illustratsioonide tõttu oleks veelgi pai-
sunud. Asjakohased on kindlasti ka 
teatud nimetüüpide (-ste ja -stu, lk 622; 
-jala, lk 123; -vere, lk 748) levikukaardid 

3 Taarka. Režissöör Ain Mäeots. Origi-
naalidee Kauksi Ülle. Stsenaristid Mart 
Kivastik, Ain Mäeots, Hardi Volmer, Kauksi 
Ülle ja Elo Selirand. Exitfilm, 2008.
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ja nimeartiklid. Ka kõrve-nimeliste koh-
tade juures oleks oodanud seesugust 
nimeartiklit ja kaarti, kuna kõrve-nime-
listest kohtadest on Jakob Kents kirju-
tanud suisa omaette uurimistöö (1947),4 
kus on ka levikukaardid sees. Väike 
täpsustus paarile illustratsioonile. 
Järvamaa ja Võru märksõnade juures 
on kasutatud fragmenti Ludwig August 
Mellini XVIII sajandi lõpus ilmunud 
atlase kreisikaartidelt. Võru linna juu-
res on allkirjana mainitud, et joonisel 
on toodud vapp, Järvamaa juures aga, 
et Paide linna siluett. Mõlemal juhul on 
tegemist siiski kartograafilise kartušiga, 
mille kohta Endel Varep on kasutanud 
õigustatult eestikeelset mõistet ehisjoo-
nis. Eespool mainitud objektid on siis 
lihtsalt osa ehisjoonise kompositsioonist. 

Kuigi raamat on nüüdsest justkui 
ammendav Eesti kohanimede infoalli-
kas, siis päris nii see pole. Eesti Keele 
Instituudi kodulehel on veel mitu 
kohanimeandmebaasi, mis sellelaad-
seid uuringuid täiendavad. Ehk oleks 
võinud raamatus viidata neile andme
baasidele ka konkreetsemalt, sest 
praegu raamatut vaadates ei selgu näi-
teks, et kõik EKI kohanimekartoteegi 
sedelid, sh kartoteegiga liidetud Endel 
Varepi ja Gustav Vilbaste kogutud 

4 J.  K e n t s, Eesti „kõrve”-nimelised ko-
had – ürgse maastiku ja asustusloo ilmenda-
jad. Tartu: Teaduslik Kirjandus, 1947.

kohanimed, on internetis vaadeldavad.5 
Väärtuslik on samuti Eesti onomastika 
bibliograafia,6 kus on ligi 5000 sisse-
kannet ja kus töötab otsingurakendus. 
Ka Eesti Keele Instituudi kohanime-
andmebaas (KNAB)7, riikliku koha
nimeregistri avalik teenus8, Maa-ameti 
kaardiserver (eelkõige ajalooliste kaar-
tide kaardirakendus)9, Rahvusarhiivi 
andmebaasid (eelkõige jällegi kaartide 
infosüsteem)10 ning Eesti Kirjandus-
muuseumis säilitatav kohapärimus11 
(mis on igati asjakohaselt liidetud 
mitmetele kohaartiklitele) on kõigile 
kohanimedega tegelejatele tarvilikud 
abivahendid. Mitmed eespool viidatud 
andmeallikad on küll kasutatud kir-
janduse nimekirjas, kuid ilmselt oleks 
olnud asjakohane neile ka eraldi tähele-
panu osutada.

Loodetavasti annab kohanimeraamat 
enamatele inimestele impulsi asuda 
tegelema selle keeleteaduse, geograafia 
ja kultuuriloo piirialal paikneva tea-
dusteemaga ning järgnevatel aastatel 
ja aastakümnetel saame näha arvukalt 
uusi kohanimealaseid uurimistöid.

TAAVI PAE

5 http://heli.eki.ee/otsing/
6 http://www.eki.ee/nimeselts/bib/
7 https://www.eki.ee/knab/knab.htm
8 http://xgis.maaamet.ee/knravalik/
9 http://geoportaal.maaamet.ee/
10 http://www.ra.ee/kaardid/
11 http://galerii.kirmus.ee/koobas/
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BIRUTE KLAAS-LANGI 60 KEVADET

19. märtsil täitub ümmargune arv 
aastaid keeleteadlasel ning keele- ja 
hariduspoliitika eksperdil, Tartu Üli-
kooli eesti keele võõrkeelena professo-
ril Birute Klaas-Langil. Tõele au andes 
pani kuuekümnes märtsikuu nii mõnegi 
meist kahtlevalt kalendrisse vaatama 
ning arvutustehteid tegema. Birutele 
mõeldes tuleb aga tõdeda, et talle loomu
omased reipus, kirglikkus ja nooruslik-
kus ei tulene mitte trenditeadlikkusest, 
vaid need ongi isikuomadused, mis on 
teda alati tippvormis hoidnud ning uusi 
väljakutseid otsima ja leidma pannud. 
Birute särava isiku taga seisab teadus- 
ja ühiskondlike tegevuste ja saavutuste 
pikk rida: professor, keeleteadlane, 
keele- ja hariduspoliitika ekspert, keele- 
ja kultuurivahendaja, arvamusartiklite 
kirjutaja, oodatud esineja, plenarist ja 
debateerija; suhete looja, hoidja ja dip-
lomaat. 

Birute on põline tartlane, praegu kar-
lovlane, kuigi õpingud ja töökohustused 
on teda mõneks ajaks ka välisülikooli-
desse viinud (pikemalt Leetu ja Soome). 
1975. aastal lõpetas ta kuldmedaliga 
Tartu 5. Keskkooli (nüüdne Tamme 
Gümnaasium), misjärel jätkas õpinguid 
Tartu Riiklikus Ülikoolis eesti filoloogia 
erialal, lõpetades valitud eriala 1981. 
aastal cum laude. Märtsikuise sünni-
päeva kõrval tähistab Birute sel aastal 
veel üht juubelit – nimelt kolmekümne 
aasta möödumist akadeemilisele tööle 
asumisest oma alma mater’is. 1987. aas-
tal tollases TRÜ praktilise eesti keele 
kateedris vanemõpetaja ametikohalt 
alustades on Birute tänaseks töötanud 
ülikooli keelekeskuse juhatajana (1997–
1999), filosoofiateaduskonna dekaa-
nina (1999–2005) ning Tartu Ülikooli 
õppeprorektorina (2006–2010). Ta on 
olnud Tartu Ülikooli senati liige, alates 

2017. aastast on ta Tartu Ülikooli nõu-
kogu liige. 1989. aastal loodi eesti keele 
(võõrkeelena) osakond. Pärast kõrvale-
põiget Helsingi ülikooli (1991–1995) sai 
Birutest eesti keele võõrkeelena dotsent 
(1995), neli aastat hiljem (1999) profes-
sor. Eesti keele võõrkeelena professor 
on Birute praegugi, nagu ka osakonna 
juhataja ning selle mitmete projektide 
juht ja eestvedaja. 

Särav ametikohtade loetelu jääb ehk 
natuke kiretukski, kui takerduda üks-
nes aastaarvudesse ja faktidesse. Neis 
ametites on teda edasi viinud julgus ka 
tundmatus kohas vette hüpata, lahen-
damist vajavate probleemide üksipulgi 
lahti harutamine, nende peenmehaa-
nika ja selle toimimise süvitsi selgeks 
tegemine ning asjatundlik argumentee-
rimine iseloomustavad Birute tegevust 
kõige paremini. „Ma ei näe siin prob-
leemi”, „Jah, mõistagi me teeme selle 
ära” – need on vaid mõned birutelikud 
laused. Lisaks isiklikule pühendumis- ja 
töövõimele on Birute oluliseks omadu-
seks tema võime suunata ja innustada. 
Meeskonnatööd teha, vajalikke inimesi 
kaasata ning silme ees suurt pilti näha 
on just see, mis teda juhina kõige pare-
mini iseloomustab. Vähem oluline pole 
see, et Birute pole kunagi kahelnud 
usaldamast noori. 

Birute on olnud teenäitaja ka soo- 
ning võrdõiguslikkuse küsimustes. Kan-
dideerides 2003. aastal Tartu Ülikooli 
rektoriks, tegi Birute seda iseenesest-
mõistetavalt, näidates avalikkusele, 
et nii saab, peab ja on õige, algatades 
tollases meediaruumis mitmeid aru-
telusid naiste rolli ja võrdõiguslikkuse 
küsimuste teemal. Eesti Ettevõtlike 
Naiste Assotsiatsioon tunnustas Birutet 
julguse eest kandideerida Aasta Naise 
tiitliga. 

1

RINGVAADE



236

Birute mitmekeelne päritolu on saat-
nud teda läbi elu. Seega on ta selleski 
osas mõnest tänapäevasest trendist loo-
mulikul moel sammu võrra ees olnud. 
Birute lähimad teekaaslased on olnud 
eesti, leedu ja vene keel. Eesti-leedu 
päritolutaust, mõlema keele valda-
mine lapsepõlvest saadik ning kultuuri 
tundmine on aluseks leedu kultuuri-
saadikuks olemisele Eestis ning ala-
tes 2003. aastast ka Leedu Vabariigi 
aukonsuli kohale Tartus. Balti suhted 
on Birutele olulised olnud ka ülikooli-
töös laiemalt, koostöös Leedu ülikoolide 
ja kolleegidega, ning erialases teadus-
töös kitsamalt. Sealsamas on mitme-
kultuuriline elukogemus oluline pagas, 
mida on vaja läinud heitmaks aeg-ajalt 
kõrvaltvaatajapilku kõigis neis keskse-
tes ametites.

Birute teadustöö on niisama mitme
tahuline nagu kogu tema muu tegevuski, 
aga ka siin on alati taustal olnud Birute 
mitmekeelsus. Birute keeleteaduslikuks 
esmahuviks on olnud keeletüpoloogia ja 
süntaks. Tudengina kirjutatud diplomi-
töö käsitles eesti ja leedu keele lihtlau-
seid. Birute esimesed teadusartiklid on 
pühendatud süntaksile võrdlevalt eesti 
ja leedu keeles: neis käsitletakse sub-
jekti, objekti ja predikatiivi küsimusi. 
1988. aastal kaitses ta filoloogiatea-
duste kandidaadi kraadi tööga „Eesti ja 
leedu keele süntaktilised ühisjooned ja 
nende päritolu”. Lisaks on Birute sulest 
ilmunud artikleid Balti keeleareaali 
atribuutkonstruktsioonide ja adressaa-
tobjekti, sõnaalgulise konsonantühendi 
ning kohakäänete funktsioonide teema-
del kõrvutavalt eesti ja leedu keeles, aga 
ka artikleid eesti keele võõrkeelena õpe-
tamisest ja selle ajaloost. 1990. aastate 
teisel poolel jõudis Birute senise teadus- 
ja õppetöö loogilise jätkuna ka väliseesti 
keelekujude ning identiteetide juurde. 
Birutet on kõnetanud ka mitmekeelne 
suhtlus, koodivahetuse nähtused. Siin 
olid Birute olulisteks kaasteelisteks ning 
inspireerijateks eesti keele (võõrkee-

lena) osakonna kunagised üliõpilased 
Annukka Kataja ja Mari Allik. Viimas-
tel aastatel on Birute aktiivselt tegele-
nud riigikeele õppe küsimustega Eesti 
venekeelsete koolide põhikooliastmes. 
Birute on ka mitmete õppematerjalide 
ning keeleõpikute autor. Väga suure osa 
tema igapäevatööst moodustavad eesti 
keele seisundi ja keelepoliitika analüü-
sid, raportid, strateegiad ning ekspert-
hinnangud, mis polegi alati mõeldud 
laiema avalikkuse ette jõudma. Birutele 
on alati meeldinud käia ka „põllul” ehk 
välitöid tegemas ning hea kuulajana on 
ta teinud arvukaid lindistusi nii Rootsi 
eestlaste kui ka vene- ja poolakeelsete 
üheksandikega Leedu põhikoolides 
leedu keele õpetamise ja keele tuleviku 
teemadel. 

Birute täita on mitmeid olulisi ühis-
kondlikke ülesandeid, millest kõik on 
seotud ikka ja jälle keelega. Birute kuu-
lub alates 2001. aastast Eesti keelenõu-
kokku, alates 2005. aastast on ta selle 
esimees. Tema juhtimisel ja osavõtul on 
koostatud ja seiratud eesti keele arengu
kava. Viimased kümmekond aastat on 
Birute juhtinud ka eesti keele ja kul-
tuuri akadeemilise välisõppe nõukogu 
tööd. Birute suureks panuseks eesti 
keeleteaduses on eesti keele võõrkeelena 
uurimissuuna jätkuv arendamine ning 
käekäik. Väga paljuski just tema isikli-
kud kontaktid on need, mis on aidanud 
kaasa eesti keele õpetuskeskuste loo-
misele maailma eri riikides. Just keele
suhete loomine ning keelediplomaatiline 
töö on see, millesse Birute on panusta-
nud ning milles tema tegevus on hinda-
matu.

Pole kahtlustki, et Birute viljakas ja 
mitmekülgne tegevus jätkub ka edas-
pidi. Olgu käesolev verstapost vaid 
hoovõtukohaks uutele ettevõtmistele ja 
saavutustele. Soovime selleks inspirat-
siooni, jaksu ja jõudu!

MADIS ARUKASK, 
KRISTIINA PRAAKLI
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• 3. veebruaril leidis Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskuse muuseumiosakonnas 
Nõmmel aset järjekordne murdeluule 
hommik, kus näitleja Margus Tabor 
kõneles hiiu keelest ja meelest. 

• 6. veebruaril avati Eesti Kirjandus-
muuseumis Loomingu Raamatukogu 
60. aastapäevale pühendatud näitus. 
Ettekannetega esinesid Sirje Olesk, Anu 
Saluäär, Kalle Kasemaa ja Janika Kron-
berg. Õhtu lõppes vestlusringiga LR aja-
loost ja tänapäevast.

• 8. veebruaril toimunud Hõimuklubi 
õhtul Tallinnas esines Oliver Loode  
teemal „Soome-ugri rahvad maailma 
põlisrahvaste liikumises”. Eestit aastail 
2014–2016 ÜRO põlisrahvaste püsi-
foorumil esindanud Loode rääkis, kui-
das soome-ugri rahvad rahvusvahelisel 
areenil silma paistavad. 

• 10. veebruaril toimus Eesti Kirjan
dusmuuseumis Eesti-uuringute Tipp
keskuse soouuringute töörühma semi-
nar. Diskursiivsete meetodite kasuta-
misest soouuringutes kõneles Raili Mar-
ling.

• 13. veebruaril toimus Tallinna Üli-
koolis Enn Soosaare 80. sünniaastapäe-
vale pühendatud konverents „Kaitse 
vaim”. Enn Soosaare tõlgitud raamatu-
test rääkis Marek Tamm. Raul Rebase 
juhtimisel peetud vestlusringis „Rää-
gime Ennust” analüüsiti muuhulgas 
Soosaare esseede aegumatust ja päeva-
kajalisust. Sõnavõttudega esinesid kait-
seväe juhataja kindral Riho Terras ja 
kirjanik Sofi Oksanen. Selle aasta eeti-
lise esseistika auhinna pälvis helilooja 
Jüri Reinvere.

• 14. veebruaril toimunud Eesti Kir-
jandusmuuseumi teisipäevaseminaril 
pidas Valgevene külalisuurija Tatjana 
Volodina venekeelse ettekande „Haiguse 
aksioloogilisest staatusest valgevene 
traditsioonilises kultuuris”. Haigus kui 
subjektiivne reaalsus lülitub kultuuri-
liste ettekujutuste süsteemi, organismi 
bioloogiline seisund aga jääb aktuali-
seeruva mütoloogia taustaks. Esineja 
kõneles haiguse ambivalentsest väärtu-

selisest staatusest: haigus ilmneb kui 
deemonlikkuse kehastus, millest tuleb 
vabaneda, ja kui inimeseks olemist moo-
dustav komponent.

• 16. veebruaril toimus Eesti Kirjan-
dusmuuseumis Akadeemilise Rahva-
luule Seltsi kõnekoosolek, kus Mari-Ann 
Remmel pidas ettekande teemal „Kui-
das portreteerida kohta? Nabala peegel-
dused pärimuses”.

• 17. veebruaril peeti Tallinna Üli-
koolis Katre Õimu meenutuskonverents 
„Keel on teekond. Diakroonilise ja sünk-
roonilise keelekäsitluse piirimail”. Ava-
sõnad lausus Tõnu Viik. Teemad, millest 
kõneldi, haakusid Katre Õimu tegevus-
valdkondadega: kognitiivne lingvistika 
ja fraseoloogia, morfosüntaks ja sõna-
loome, semantika ja korpuslingvistika, 
eestikeelse teksti automaatse analüüsi 
vahendite arendamine. Ettekannetega 
esinesid  Pille Eslon („Lingvisti teekond” 
– luges ette Annekatrin Kaivapalu), 
Ann Veismann („Ajast ajametafoori-
des”), Mare Kõiva („Kuidas maailmad 
on struktureeritud. Fraseoloogia võima-
lusi”), Reet Kasik („Struktuurne tähen-
dus ja leksikaalne tähendus sõnamoo-
dustuses”), Mati Hint („Sihitise käände 
muutumine”), Pirkko Muikku-Werner 
(„Virolaiset ja suomalaiset idiomeja lai-
naamassa”), Piret Voolaid („Folkloori 
lühivormide andmebaasid – keeletee-
kondade peegeldajad”), Jelena Kallas ja 
Margit Langemets („Püsiühendid sõna-
raamatutes”) ning Asta Õim („Uuenda-
tud fraseoloogiasõnaraamat: tuleviku-
nägemus”).

• 17.–18. veebruaril toimus Tallinna 
Ülikooli humanitaarteaduste instituu-
dis Vene ja Ida-Euroopa uuringute aka-
deemilise suuna korraldatud XVIII rah-
vusvaheline noorfiloloogide konverents. 
Ettekannetega esinesid üliõpilased, 
magistrandid, doktorandid ja aspirandid 
Eestist, Venemaalt, Ukrainast, Valge-
venest, Indiast, Hiinast jm, keskenduti 
võrdlevale kirjandusteadusele, vene ja 
slaavi kirjanduse ajaloole, kultuurile, 
poeetikale ja lingvistikale. Kutsutud esi-
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nejad olid professor Nikolai Bogomolov 
(Moskva riiklik ülikool) ning professor 
Oksana Issers (Omski riiklik ülikool).

• 21. veebruaril pidas Meelis Frie-
denthal Eesti-uuringute Tippkeskuse 
usundi ja müütide töörühma seminaril 
ettekande „Maagia varauusaja akadee-
milistes tekstides”. Fookuseks oli Rootsi 
impeerium; juttu tehti nii deemonitest, 
talismanidest, astroloogilisest maagiast, 
Paracelsuse ideede järgimisest, rahva-
liku maagia akadeemilisest tõlgendu-
sest jms.

• 27. veebruaril peeti Tartu Ülikooli 
Narva kolledžis õigusfilosoof Ilmar Tam-
melo 100. sünniaastapäevale pühen-
datud konverents „100 Eesti mõtlejast 
Eesti ja maailma mõtteloos”. Kolledži 
direktor Kristina Kallas kõneles Narva 
vaimuelust, Eesti Teaduste Akadeemia 
president Tarmo Soomere geeniustest 
teaduses. Õigusteadlane Peeter Jär-
velaid rääkis teemal „Ilmar Tammelo 
(1917–1982) – Narvas sündinud rahvus-

vaheliselt tuntud õigusfilosoof”. Akadee-
mik Lauri Mälksoo arutles, kui kõrgele 
võib tõusta õigusteadus Eestis, Hando 
Runnel kõneles Ilmar Tammelo avasta-
misest kodumaal ning Kalle Hein Tam-
melo loomingust ajakirjas Akadeemia.

• 27. veebruaril esines Hasso Krull 
Tartus Utoopia raamatupoes kolmeosa-
lise loengusarja „Nimetu Kogukond” 
esimese loenguga „Triksteri müüt kui 
filosofeem. Ambivalentsus, virtuaalsus, 
liminaalsus, diegeetilisus ja intensiiv-
sus”.

• 28. veebruaril leidis Tartu Kir-
janduse Majas aset Värske Õhtu, kus 
Marianne Lind, Anti Saar ja Tõnis Toot-
sen vestlesid žanridest. Arutleti, mis on 
žanrist saanud, mis on ta tähendus. Kas 
kirjutaja/lugeja võiks või peaks žanri 
peale mõtlema? Kas see, mida praegu 
avaldatakse romaani või luule nime all, 
on harjumuspärastes raamides ülepea 
liigitatav? Vestlust juhtis Indrek Koff.



Saatuse vangis 

Ema rinnal väeti
Silmis läikis vesi,
Pehmelt sülle võeti,
Õrnalt mängis käsi.
Kül varjatakse,
Ja karjatakse,
Et miskit häda
Ei puutuks teda.
 
Peaks need ema hoolsad käed
Surmani mind kandma;
Ei siis saaksid võõrad väed,
Kõikudes mind tundma.
Vaid asi muudab,
Laps ise suudab – 
Ei varja käsi,
Vaid astu isi!

Tulgu kurbtus, viletsus,
Vanadus ehk mure,
Lapsepõlve mälestus,
Elades ei sure.
Ja ema süles,
Silm rõõmust põles,
Kust sain see mõtte:
Mis tuleb ette?
 
Kas ma võisin aimata;
Oma tulevikku,
Et mind võetaks laimata,
Auu ja elu rikku...
Kui pää`sin sülest,
Siis elu tulest
Ma käisi läbi,
Kas auu ehk häbi!

Neiu põlve maitseda 
Polnud õnn see kadus!
Vanemate kaitseda,
Elasin ma kodus.
Ei armu tuli,
Mis teistel oli,
Mu rinda puut`nud,
Mind teiseks muutnud.
 



II

Siis kui teistel rõõmust rind,
Peiu vastu tuksub,
Võeti mind ja veeti mind;
Nii et süda raksub.
Ei armu väed – 
Vaid külmad käed,
Mind kinni püütsid,
Ja omal hoitsid.
 
Kes mult küsis: kas mul arm?
Kellel pidin kostma?
Kui ei lä`ä siis vitsa hirm
Sundis ette as`tma.
Kui varas vangist, 
Mind kisti sängist;
Kas tee, mis tahte,
Meid pandi ühte...

Vang, kes surma kohtu all,
Kurjatööst tal kahju;
Vaikselt veeti mind kui tall`;
Kannatuse ahju.
Mul silmad kirjud – 
Ja surma varjud,
Mu ümber piir`sid,
Mind kaugelt luur`sid.

Siisgi vähe trööstimist,
Leidsin mehe kaissus.
Mõtlesin, mis on mul sest,
Elu on kõik raisus! – 
Aast aastalt harjus,
Meilt kadus kurjus,
Ja pitka puhu,
Sain jälle rahu...

Õige kohtumõistija
Käänis teise lehe;
Mitmest vaevast päästija,
Võttis minu mehe.
Surm tuleb appi,
Ja võtab noppi;
Ta käes on võtmed,
Mis päästab mitmed.

Jälle olin üksik lind,
Alles noores eas...
Ainult isa kaitses mind,
Pärijate seas.



III

Nüüd kadus nali,
Kui kohus tuli – 
Ma pidin as`tma,
Ja kohtus kostma.
 
Vastaliste kaval püüd,
Viimati läks nurja.
Testament ei kandnud süüd,
Ei ma kartnud kurja...
Sain mehe koha,
Ja tema raha.
Kõik oli vaga – – 
Sain hinge taga...

Mõtlesin, et lõp`nud vaev,
Mis mu elu rõhub;
Täis ei olnud häda kaev,
Sinna palju mahub.
Mu vastalised;
Kui muhud, paised,
Ei kao häkki,
Vaid löövad lõhki.

Rahval tõusis hirmus jutt:
Mees saan`d surma rohtu!
Vastalistel kibe rutt,
Kaebasid mind kohtu.
Mind soov`sid rauda – 
Ja mehe hauda,
Nad tahtsid vaata,
Mind hukka saata...
 
Suured kohtud, politseid,
Surnu aeda jõudsid.
Tee nüüd, mis sa teha võid – 
Mehe hauda nõutsi`d.
Ma näit`sin koha,
Kus tema keha.
Mind naersi`d rahvad,
Kõik rikkad, kehvad.

Haud kül lahti kaevati,
Surnu võeti üles;
Asjata mind vaevati – 
Süda rindus põles.
Ma püütsin näita,
Et olen süüta...
Kõik oli tühi!
Sääl puudus rohi.
  



IV

Surnu lasti tagasi,
Oma rahu paika.
Puhka jälle vagusi,
Ei sind ükski lõika! – 
Ei kestnud kaua,
Kui selle haua,
Veel võeti lahti,
Et uuest vahti.

Lõikamisel veider hais,
Sääl ei olnud mina.
Purgid pandi hais`vad täis,
Muud kui hoia nina!
Nüüd leiti arsti,
Kes tunneb varsti;
Kas surma rohi,
Siis asjal põhi...

Teine haud, mis kõrval just,
Jälle lahti võeti,
Teadmata, et kuhu siis
Õige surnu maeti.
Ja kolmat korda,
Said kaev`jad murda,
Kirst oli näha,
Mis jälle teha? – 
 
Jälle uudist– ja mis uus,
Mis ei ole olnud:
Surnul näha habe suus,
Haudas habe tulnud.
On siisgi harvad,
Tal mustad karvad
On siisgi näol,
Kui imeteol...

Arvataks, et mulla sees
Iga asi tärkab.
Mis sa külvad iganes,
Loodud jõuga ärkab.
On siisgi ime,
Kust sai see seeme?
Kas vanast tüvist,
Ehk päris savist? – – 

Laulu Mihkel, Uus ja Vana Kannel. Abja, 1902
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  3. III	 Rein Tootmaa, kirjanik, kriitik – 60

17. III	 Ljudmilla Gluškovskaja, ajakirjanik – 80

	 Evi Juhkam, murdeuurija – 85

19. III	 Birute Klaas-Lang, keeleteadlane – 60

21. III	 Kati Saara Vatmann, kirjanik – 50

23. III	 Tiiu Salasoo, keeleteadlane – 85

24. III	 Tiiu Keskpaik, Emakeele Seltsi liige – 80

	 Imre Siil, kirjanik – 60

26. III	 Hans Luik, kirjanik – 90
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