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Under ja Ivask
Kirjovahetus kui kooseludraama

JAAN UNDUSK

Enam kui kolm aastakiimmet on kestnud eesti olukirjanduse 6itseaeg. Triikisonas
on avalikkuse ette joudnud kiimneid ja voib-olla et juba sadu tuhandeid lehekiilgi
péaevikumarkmeid, kirjavahetusi, iilestdhendusi oma ja teiste elust, isiklikku ja amet-
likku dokumentatsiooni - kirjavara, mis algselt polnud enamasti méeldud avalikuks
levitamiseks ega lugemiseks. Sellele seltsivad biograafilised ja itha sagedamini oma-
eluloolised - halvemal juhul egotsentrilised — jutustused vo6i dramatiseeringud, mis
sdilitavad stizeeliselt ja stiililiselt 1dhedase kokkupuute olukirjandusliku algmaterja-
liga, taotlemata puhtilukirjanduslikku efekti.

Noukogude okupatsioon ei soosinud seda sorti kirjavara avalikkuse ette toomist,
eriti mis puutus aega alates Eesti Vabariigi asutamisest. Isegi ettevaatliku enese-
vdljendusega pdevikud ja kirjavahetused heiastasid teavet voi meeleolusid, mis ei
sobinud ametlikku argipdeva. Kui elavate literaatide kisikirju vois nende eneste
allasurutud nordimuse saatel ikka kuidagi avaldamiskolblikuks ,,parandada’, siis
juba ajalooks saanud tekste muutma minna tdhendanuks neid lihtsalt voltsida. Aga
eks pidanud sedagi tegema. Kreutzwaldi kirjavahetuse viljaandmist alustati Tartu
kirjandusmuuseumis 1953. aastal sarja kolmanda koitega, mille eessonas anti teada,
et nurksulgudesse pandud kolm kriipsu tihistavad tekstis kdrpeid sellistes asjades,
»mis teadusliku uurimise ega tanapidevase noukogude lugeja seisukohalt enam
mingisugust huvi ei paku” (Kreutzwald 1953: 6). See oli parim variant olemasolevate
seas, aus pooltdde, sest vajadusel vdis uurija arhiivis need darmiselt ,,ebahuvitavad”
kohad iiles leida. Halvem oli lugu siis, kui kirpeid ei margistatud voi sonu vaikimisi
vilja vahetati.

Tihti jaid kirjavahetused teadusajakirjade voi akadeemiliste kogumike veergu-
dele. Kui 1978. aastal alustati Paul Rummo eestvedamisel moodsa Eesti ithe mar-
kantsema kirjakorpuse, kahe vasakpoolse Johannese ehk Semperi ja Barbaruse
omavahelise korrespondentsi triikiks ettevalmistamist, voeti eeltingimuseks see, et
kuna kirpeid teha ei kavatseta, siis mingit ,massivaljaannet” raamatust kujundada
ei tohiks (Laak 2020: 1130). Mitte ainult Rummo surma tottu, vaid ka uue venestus-
laine toustes jdi tiikati venekriitiline viljaanne toona ometi seisma ning paisteti
Marin Laagi tiimit66 tulemusel varjusurmast alles 2020. aastal.

Eelmise sajandi viimasel aastakiimnel sai olukirjanduse avaldamine enne-
ndgematu hoo. Mida kdike arhiivide peidikuis, sahtlipohjades ja talude tagatubades
ei leidunud! Tinasse hakati valama nii eriliste kui ka tavaliste isikute dokumentalis-
tikat, nondanimetatud viikese inimese looming pélvis rohkem téhelepanu kui eales
varem. Kodumaalt kaevandatud kraamile lisaks saabusid mahukad viliseesti kirja-
kogud. Hoolimata hoogsast publitseerimisest vaaguvad Eesti Kultuurilooline Arhiiv
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ja teised miluhoidlad silamaani seni avaldamata kasikirjade raskuse all. Uurijail jét-
kub t66d ja leiba aastakiimneiks. Andku nad vaid auru juurde! Sest kunagi sajandi
teisel poolel joutakse jdrjega vaikivate generatsioonideni. Nende olukirjandus jadb
pohiliselt 6hku kirjutatuks, sellest siilivad vaid riismed, niiteks mingid valjatriikid.
Elektroonilised andmekandjad riknevad kiiresti, neid pidevalt iimber kopeerida ei
joua keegi. Paberkandjal on hilisesse keskikka joudnud literaadil kirjavahetust pea-
miselt elu esimesest poolest, praegusel 40-aastasel keskmikul ei pruugi seda iildse
enam tekkida.

Aga mis me sellest, kui ditseaeg kestab. Eelmise aasta 16pul joudis lugejateni iiks
koige kopsakamaid ja iihtlasi sisutihedamaid kirjavahetusi, mis siiani eesti keeles
on votta. Ligi 1200 lehekiilge holmav kahekoiteline, asjatundlike saatesonade ning
annoteeritud nimeregistriga varustatud allikapublikatsioon ,,Printsess ja trubaduu-
rid. Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957-1979”
demonstreerib taas Eesti Kultuuriloolise Arhiivi kogude rikkust. Ka kujunduslikult
(Kalle Miiller) on see sakslaste keeli Prachtausgabe ehk iile prahi teos, moddukalt
toretsev, monusalt loetav, tehnoloogiliselt igati kvaliteetne (Ivask ja Under 2025).

Pohikonelejaiks on raamatus Ivar Ivask ja Marie Under (Siuru-aegse hiitid-
nimega Printsess), ehkki kaasa 166vad ka molema abikaasad, lati luuletaja Astrid
Ivask (neiuna Astride Hartmane) ja oma vorumurdelise luule tottu Sénna truba-
duuri nime palvinud Artur Adson. Sellest siis raamatu pealkiri. Suurviljaande
eeltritkk, mis sisaldas 1957.-1958. aasta kirju, ilmus mone aasta eest kultuuriloo
allikmaterjalide sarjas ,Litteraria” (Ivask ja Under 2023). Samas sarjas oli varem
avaldatud nii véljavotteid Ivaski 1964.-1992. aasta pdevikuist kui ka Underi pée-
vik aastaist 1922-1957 (Ivask 2007; Under 2015). Underi avalikkuse ette joudnud
korrespondentsist oli siiani kultuurilooliselt tdhtsaim tema kirjavahetus Friedebert
Tuglasega - toend eesti kirjanduse koige kuumemast ja kuni tolle hetkeni kiivalt
salajas hoitud armuloost, mis poles kiiresti tuhaks — ,,aga tuhk jdi armunuks’, kui tsi-
teerida hispaania barokiajastu suurmeistrit Francisco de Quevedot (Under ja Tuglas
2006). Monusat perekondlikku lisalugemist pakuvad Underi vilisreisidelt saadetud
kirjad oma kahele tiitrele (Kiin 2010).

Ivaski akadeemiliselt uhke kirjavahetus Ants Orasega aastail 1957-1981 (Oras
ja Ivask 1997) kulgeb aga otsekui paralleelroopal Ivaski ja Underi kirjavahetusega:
kirju vahetatakse enam-vihem samadel aastatel, koneks on sageli samad mérgili-
sed isikud, teosed ja stindmused, ehkki arvamused nende kohta voivad lahkneda.
Ivaski kirjavahetusest Heimito von Dodereriga on sakslased tinasse valanud ainult
tthe poole ehk Dodereri kirjad Ivaskile, sedagi paraku iisna kiisitava tasemega edit-
sioonis (vt Undusk 1997, 2016: 544-558). Kui siia juurde lugeda seni kasikirjas sui-
kuvat materjali, nditeks Adsoni ja Underi kirjavahetust Bostonis elanud Paul Reetsi
voi Floridas elanud Orasega, siis avalduvad inimlikud suhted kokkuvottes veelgi
keerukamas votmes. Uhel ja samal péeval voib iiks ja seesama isik postitada kaks
kirja, kus hérra A-le voi proua B-le antakse erinev hinnang. Nii Underi ja Adso-
niga kui ka Orasega tekib Ivaskil kirjavahetuse kdigus mingil hetkel esialgu tithisena
tunduv arusaamatus, mis aga kasvatab endale uusi kihte ja jadbki varjutama edasisi
suhteid.
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Marie Under (1883-1980) oli luulelegend juba Eestis, poliitilises paguluses kuju-
nes temast aga iile maailma laiali paisatud eesti humanitaarkultuuri telgfiguur. Ise
jdi ta seejuures peaaegu passiivseks, pidigi jadma, sest ta oli ju telg. Aga tants — kui
ka varjatult — kiis aiva tema timber. Under oli eesti kultuuri ainus absoluutne kulla-
proov, keda ei hdabenetud korduvalt esitada Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks,
ikoon, keda vois korvutada kellega tahes maailma luuleloos ja kelle esteetiline rikkus
oli tdpses vastavuses tema eetilise usaldatavusega. Kui eesti kultuur paguluses oligi
kaotanud jalge alt ithise maapinna, saanud ulgueestluseks, siis leidus sel ulgumerel
alati iiks kindel emalaev, mille pinnalt véis aus tiritaja startida voi kuhu vésinud tae-
vasse kippuja naasta — emalaev nimega Under (vt Undusk 2026).

Kirjandusmé&nedzer Oklahomast

Uks Underi julgustusel startinuist oli Ivar Ivask (1927-1992), omaette fenomen
temagi. Stindinud Riias eesti isa pojana nagu Kristian Jaak Peterson, keda ta nime-
tabki oma ,,Riia veljeks” (Ivask 1966: 35, luuletus ,,Kristjan Jaak Petersonile”),' kaotas
ta varakult (1937) ldtlannast ema, hakkas soja ajal luuletama esiti saksa keeles nagu
kunagi Under ja viisteist aastat hiljem eesti keeles — eikellegi muu kui Underi vir-
gutusel. Ta Oppis pdrast sdda Marburgi iilikoolis nagu kunagi tema austatud poeet
Boriss Pasternak, kuulas seal saksa humanitaarkultuuri tahtede loenguid (Richard
Hamann, Emil Staiger, Nikolai Hartmann, Paul Tillich jt, eeskitt teda enim vaimusta-
nud Werner Milch - Ivask 2007: 29-33), leidis sellest tilikoolist endale abikaasa, tule-
vase litlannast luuletaja Astrid Ivaski, ja elas temaga 1949. aastast Ameerika Uhend-
riikides. Seal said Ivaskite pohilisteks peatuspaikadeks 1952. aastast Northfield (ehk
kodusemalt Pohjapollu) Minnesota osariigis, kus molemad opetasid St. Olafi (ehk
Oleviste) kolledzis, ja 1967. aastast tuhat kilomeetrit edela poole jadv Norman, kus
Ivar Ivaskist sai Oklahoma iilikooli professor, aga mis veel tahtsam — kus ta toimetas
veerand sajandit kirjandusajakirja Books Abroad, hilisema nimega World Literature
Today. Molemad viikelinnad asuvad umbkaudu Péhja-Ameerika mandri pohja-
l6una suunalisel keskjoonel, nii et elu veetsid Ivaskid pohiliselt stigaval sisemaal,
kontinentaalsel preeriaalal, tuhandete kilomeetrite kaugusel nii Atlandi kui ka Vaik-
sest ookeanist. ,,Kuskil Ameerika mandri siidames / on ankrus meie elu vordkuju /
meie kodu kogutud raamatud” (Ivask 1970: 43). Rein Taagepera on meenutanud:
»Ivari ja Astridi kodu Oklahomas oli tdpselt poolel teel, kui 8-aastase Tiinaga soit-
sime vanast kodust USA idarannikul uut elupaika leidma Kalifornias. [---] Ivaskite
elukoht oli 2400 kilomeetrit USA moélemast otsast [---].” (Taagepera 1992: 2399)
Ivaskile oli Oklahomas professorikohta koos Books Abroadi toimetamisega
pakutud juba 1959. aastal, kuid tollal oli ta selle tagasi litkanud. Hiljem tehti sama
pakkumine veel mitu korda ning Ivask oli kohklev viimase hetkeni, sest ,,péile aja-
kirja on Oklahoma iisna kultuurivaene osariik...” (Oras ja Ivask 1997: 301, Ivaski kiri

! Juba Ivaski esikkogus on viga petersonlik ,,Tartu ja Riia vahet” (Ivask 1964a: 32). Petersoni
isikuga roobistab Ivaskit 1964. aastal Valev Uibopuu (1987: 162-163). Ivaski ema, isa ja suguvdsa
kohta vt Iihemalt Laak 2018.
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3. X 1966). Ants Oras kui vanem kolleeg Florida tilikoolist oli esialgsele loobumi-
sele moistvalt kaasa noogutanud, sdnades, et ,,sellisesse kaugesse nurka” ei tahaks ka
tema minna, sest ,,sddlt on kindlasti eriti raske padseda ithendusse muu maailmaga”
(Oras ja Ivask 1997: 91, Orase kiri 30. III 1959). Vastu ootusi tegi Ivask Oklahomas,
seal stigaval sisemaal, rahvusvahelise kirjandusménedzerina toelist imet.

Oklahomal kui Uhendriikide nurgatagusel kandil on ameeriklase teadvuses
vastuoluline maine. Mones méttes on Oklahoma sealtmaa Siber, kuhu 1830.-1850.
aastail kiitiditati idaranniku etnilise puhastuse kdigus umbes 60 000 indiaanlast. Sel-
samal alal ehk néndanimetatud Indiaani territooriumil, kuhu oli ttha rohkem haka-
nud voolama valgeid inimesi, asutati 1907. aastal Oklahoma osariik. Kuulus Teise
maailmasdja aegne muusikal ,Oklahoma!” (1943) néitab vastuolusid Oklahoma
varase elanikkonna eri kihtide, kohalike karjakasvatajate ja sisserannanud pollu-
pidajate vahel, ning jutlustab tiksmeele teket. Juba Franz Kafkale oli Oklahoma tema
esimeses romaanikatkes ,,Ameerika” (aastaist 1912-1914) kangastunud teatraalse
lootustemaana. Vastukaaluks unelmatele kujutas hilisem nobelist John Steinbeck
romaanis ,Vihakobarad” (1939, e k 1964) pdua ja tolmutormide téttu vaesunud
Oklahoma pollupidajate ehk okkide viljaraindu Californiasse 1930. aastate 16pul.
Oma keskmiselt ithe tornaadoga nddalas ning temperatuuri kiire tdusu ja langusega
on Oklahoma ettearvamatu ilmastiku sitmbol.

Ivar Ivaskile sai Oklahoma tuhande tditumuse maaks. Neli korda aastas ilmunud
ajakirja Books Abroad tagumise poole moodustasid kogu maailma uudiskirjanduse
arvustused. Ivask tostis {thes numbris tutvustatavate teoste arvu 300-ni ja joudis
koguni 72 keeles ilmunud teose jaddvustamiseni. Uue alliiksusena t6i ta arvustuste
ossa ,Soome-ugri ja balti kirjandused”, kus Ivaski ametiajal arvustati muu hulgas
316 eestikeelset teost, enamik neist triikitud okupeeritud Eestis. Ajakirja esiots muu-
tus {tha programmilisemaks tdnu erinumbreile, mis olid pithendatud tihele autorile
voi teemale. Esimese kolme isikuna austati Ivaski lemmikuid hispaania, austria ja
vene kirjandusest — Jorge Guilléni, Heimito von Dodereri ja Boriss Pasternakki. Aas-
tal 1973 ilmus Baltimaade kirjanduste erinumber. Kui ajakiri hakkas 1977. aastast
kandma nime World Literature Today (Moodne Maailmakirjandus’), siis vastas see
Ivaski iillameelselt edevale pretensioonile haarata kogu maailma kirjakultuuri avara-
malt kui tikski teine vdljaanne (vt lisaks Talvet 1988). Seejuures noudis Ivaski rahvus-
lik kosmopolitism, et maailmas eristuksid alati Eesti, Ldti ja Leedu ning neid kolme
liitev Balti ithtsuse idee, millesse ta vihemasti ise uskus véga truult. Sel sajandil on
World Literature Today kingunud tavaliseks kirjanduslikuks vérvipildiajakirjaks,
kus retsenseeritakse moodukas mahus valdavalt ingliskeelseid voi inglise keelde tol-
gitud teoseid ning vaid maitselisandiks teistes keeltes ilmunut.

Ivask saavutas ka selle, et Oklahoma iilikool hakkas alates 1970. aastast igal teisel
aastal vélja andma rahvusvahelist kirjandusauhinda, mida rahaliselt toetas koha-
lik juudi soost Neustadti metseenidepere. Auhinna suurus oli esimesel kiimnendil
10 000, seejdrel 25 000 dollarit, praeguseks on see veelgi kahekordistunud. Ivask
oli ziirii alaline esimees ja tema ametiajal anti Neustadti auhind 11 kirjanikule, kel-
lest neli pdlvis hiljem Nobeli kirjandusauhinna (Gabriel Garcia Marquez, Czestaw
Mitosz, Octavio Paz, Tomas Transtromer). Hilisemaid nobeliste oli ka nende seas,
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keda Ivask oli kutsunud osalema ziirii to6s voi keda see Ziirii oli nomineerinud. See
koik jattis voimsa mulje: Ivaski kde all to6tav Ziirii néis Rootsi Akadeemiast ikka paar
sammukest eespool kéivat ja akadeemia pidaski selle valikuid nobelistide sdelumisel
hoolsalt silmas. Ivaskil oli erakordne vaist kultuuri ilmaolude ennustamisel, samuti
nende mojutamisel, ning kirjandusménedzerina polnud tal mitu kitmnendit ilmselt
kogu maailmas vordset. Ja seda Oklahomas!

Koik Neustadti auhinna pélvinud autorid said Ivaski ajakirjas erinumbri, kuid
neid jagus teistelegi. Kreeka luuletaja Odysseas Elytise erinumber ilmus 1975. aasta
stigisel, aidates tohusalt kaasa tema rahvusvahelise maine téusule. Muuseas oli Ivask
seda poeeti eesti keeles vdga tunnustavalt tutvustanud ja tema underlikku péikese-
kultust esile tdstnud juba 1963. aastal, pakkudes iihtlasi tolkekatkeid tema luulest ja
pidades teda juba tollal Nobeli auhinna véiriliseks (Ivask 1963a: 91-93, vrd Ivask
2010a: 77-83, samuti kiri Underile 10. XI 1963%). Under kiitis oma védidetava hinge-
suguluse Elytisega igati heaks (kiri Ivaskile 1. X 1963). Kui Elytis kuulutati 1979.
aastal toepoolest Nobeli laureaadiks, siis kutsus ta auhinna illeandmisele ka Ivaskid
(Ivask 1987: 10, 2010b: 253; Tarvas 2006: 42), Ivar Ivask talletas siindmuse oma luu-
lessegi (Ivask 1990: 62). Minul on sellest ajast samuti iiks tore mailestus. Tolsamal
stigisel Tartu iilikoolis kiisis kursusevend Mart Meri, kas ma tean, et Ameerikas on
eesti soost professor, kes suudab Nobeli kirjanduslaureaate otsekui ette aimata ja
premeerib nii monegi neist ennetavalt omaenese auhinnaga. Mardi pommuudised
pohinesid enamasti oma isalt Lennartilt kuuldul, nii ka niitid. Nonda saime tookord
teada, et virske kirjandusnobelist Elytis volgneb oma au ja kuulsuse osalt {ithe Amee-
rika eestlase toimekusele.

Korvalepoikeks. Meri ja Ivask olid kohtunud juba 1974. aasta septembri algul
Tallinnas, kui Ivaskid olid soome turismirithma koosseisus esimest korda pérast
kolmekiimneaastast vahepausi taas kodumail kdimas. ,Deprimeerivalt hall” Tallinn
ja iroonilist vollanalja viskavad ,eesti noukogude” literaadid, kellega Ivask kohtus
Nigol Andreseni kodus (Ain Kaalep, Lennart Meri, Jiiri Talvet, Juhan Viiding, Jaak
Réhesoo, Vaino Vahing, Joel Sang, Mati Unt, Hando Runnel ja mitmed teised), vii-
sid Ivaski viimaks endast nii vilja, et tulemuseks oli traumaatiline nutuhoog Viru
tdnaval, mida on meenutanud nii Ivask (2007: 45-46) ise kui ka Paul-Eerik Rummo
(1998: 1902-1907). Uhel neljast Eestis viibitud paevast kdidi Rahuméel vaatamas
Adsoni ja Underi kunagist kodu ning seal pistnud kirjanike liidu juhatuse liige Meri
Astrid Ivaskile pihku vana uksekrambi, 6eldes: ,,Viige see kunagi Underile- Adsonile,
see on nende majast!” (kirjad Underile 5.1 1975 ja 21. XII 1975, vt ka Ivask 2007: 56).
Kokkupuuteid Merega hindaski Ivask tagantjirele oma pohiliselt masendava Eesti-
kiilastuse positiivseks tidiks (Ivask 2007: 55-56, sissekanne 12. IV 1976). Jargmisel
aastal poimis ta Mere nime ithte oma laulu: ,,Ma joonistan siia laineid / ja veelinde
— Mere auks. // Lennates viikingite lennukis / motlen tagasi / koigele nahtule, koge-
tule” (Ivask 1990: 380)

Ehkki Ivaskil polnud Ziirii esimehena 6igust Neustadti auhinna kandidaate ise
tiles seada, kutsus just tema kokku viljapaistvaist literaatidest ziirii, mille litkmeist

? Siin ja edaspidi mérgivad viited Underi ja Ivaski kirjavahetusele kuupéevi viljaandes Ivask ja
Under 2025.
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igaiiks esitas ithe kandidaadi (nominendi) ja mis soelus 16puks vilja laureaadi. Elu
nditas, et Neustadti auhinna toiminguis {ihel voi teisel viisil osalenu kogus endale
joudsalt siimboolset kirjanduslikku kapitali. Seda méista andes tegi Ivask 1986. aasta
suvel Kai Laitineni kaudu Jaan Krossile ,.ettevalmistava” ettepaneku votta osa 1988.
aasta Neustadti auhinna Ziirii to6st (Ivask 2007: 63). Otsene kutse Krossile 1dks teele
peaaegu aastapdevad hiljem, 10. aprillil 1987 (EKM EKLA, f 428).> Kross ei votnud
vedu - mailetan tema veidi tiiddinud miimikat Ivaski ettepanekust koneldes -, mis-
peale Ivask arvatavasti solvus. Suur altruistlik ménedzer vois muutuda egotsentri-
kuks olukordades, mis talle ei allunud. Krossi asemel ja iiletildse esimese Baltimaade
péritolu isikuna (kui Ivask ise vdlja arvata) sai toona ziiriiliitkmeks nii leedu kui ka
inglise keeles kirjutanud ja USA-s elanud Algirdas Landsbergis. 1990. aastal osa-
les aga Neustadti auhinna ziirii t66s Jaan Kaplinski, kes seadis iiles rootslase Tomas
Transtromeri kandidatuuri, mis osutuski véidukaks (Olesk 1997: 20; Neustadt Prize
2026).

Onnelik todabielu

Kuid kogu see hilisem hiilgus jéi juba Ivaski Oklahoma-aega. Oklahomasse kolis
Ivask alles Marie Underiga peetud kirjavahetuse 1060. lehekiiljel, niisiis tisna lopu
eel. Kirjavahetuse pohiosa paigutub esimesse kiimnesse aastasse 1957-1967, kui
Ivask elas veel Minnesota Pohjapollul. Suvel 1957 tegi 29-aastane Ivar koos oma
naise Astridiga esimese Euroopa-tuuri ja kohtus 31. augustil Stockholmis Underi ja
Adsoniga.* Ta oli Ameerikas andnud ,,kriitilisi, ergutavaid juhtnoore” Underi valik-
kogu ,,Stidamik” (1957) koostamisel (vt Under 1957: 243-244) ning vdis niitid eesti
luuleprimadonnat oma silmaga niha. See kohtumine sai koju tagasi joudes nii kirja-
vahetuse kui ka uue eneseleidmise nurgakiviks. Ivask saatis esimese kirja Ameerikast
teele Karl Ristikivi 45. stinnipdeval ehk 16. oktoobril 1957. Marie Under ldhenes tol-
lal tasapisi 75. eluaastale. Hoolimata partnerite vanusevahest hakkasid kirjad hoog-
salt iile suure lombi lendama. Mones mottes voib isegi viita, et Ivask dratas vana
daami uuele elule teda juba 6rnalt roiutama hakanud néidusunest.

Ivar Ivask oskas inimesi aktiveerida. Ta pani nad tihelepandamatult t66le, otsest
omakasu taga ajamata, aga viaheke ikka ka enese huvides. Ta suutis iiles kiitta loo-
mingulist vaimustust ja koostegemisrodmu. Ta saatis kirjasdpradele nii kingitustena
kui ka laenu korras head kirjandust ja palus selle kohta nende austavat arvamust.
Ka vanaproua Underi pani ta nagu muuseas rakkesse tegevusega, milles too eriti

* T4nan Anni Avi kirja koopia eest.

* Esmakohtumise kuupdevaga seoses valitseb Underi elu ja loomingut pohjalikult tundva Sirje
Kiini tekstides segadus. Koigepealt pakub ta vilja 5. septembri 1957 (Kiin 2004: 1860), seejarel
esitab oma monograafias nii 31. augusti kui ka 5. septembri versiooni (Kiin 2009: 493, 542; see-
sama kordub monograafia ,tdiendatud ja tapsustatud” teises triikis Kiin 2011: 493, 542) ning
kannab selle kaksipidisuse iile ka kiesoleva kirjavahetuse jirelsonasse (Kiin 2025: 1126-1127).
Adsoni pievikutes on kohtumise kuupiev tthemétteliselt 31. august 1957 (EKM EKLA, £ 180,
m 163:2,12/108; £ 180, m 164, 1 218), mida kinnitavad Ivaski meenutused artiklis ,,Elav Under”
aastast 1983 (Ivask 2003: 113). Ténan Kristi Metstet ja Kanni Labit abi eest.
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oma ,,Valikuga saksa uuemast litiirikast” (1920) oli kord olnud alustrajav — maailma
luule tolkimisega eesti keelde. Under kirjutas viimaseil aastakiimneil algupérast
luulet juba vihe, aga Ivaski tolkeettepanekud t6id ta ellu justkui uut vérskust. Noor
ninatark Ameerika intellektuaal, keda Sénna trubaduur nimetas hiljem pilkavalt
Iva-Ivaks, paistis arvavat, et just Under on dige inimene tolkima eesti keelde tema
lemmikluulet. Underi viimane uudisluulekogu »Adremail” (1963) sisaldabki enam
kui kahe kolmandiku ulatuses tolkeid, osa neist on kiill parit varasemast ajast. Et
oma vihest uudisluulet raamatus just luuletolgetega tdiendada, seegi niib olnuvat
Ivaski idee (kirjas Underile 20. VI 1962).

Tollesama 1957. aasta siigisel hakkas Rootsis ilmuma uus kirjandus- ja kultuuri-
ajakiri Mana, mida Bernard Kangro ajakirjaga Tulimuld konkureerides toimetas Ivar
Griinthal. Ida-Euroopas oli kitte joudnud poliitiline ,,sula’, mis virgutas ka ldanes
tegutsevate pagulaste kultuuripiirgimusi. Lati ladnepogenikud toid taas paevavalgele
Aleksandrs Caksi ja vene omad Ossip Mandel$tami luule; ndukogude sisepagulane
Boriss Pasternak jéudis laia maailma ténu sellele, et tema romaan ,,Doktor Zivago”
ilmus esmalt Itaalias, mis vallandas tolgete buumi. Suurema osa Manas avaldatud
luuletolkeist tegi Under ilmselt just Ivaski drgitusel: ta eestindas Caksi, Pasternakki,
Henrikas Radauskast, Astrid Ivaskit.

Caksi luule vastu oli Ivask suutnud Underi huvi dratada nende Stockholmi koh-
tumisel. Juba esimeses kirjas asub ta asju kibekiirelt korraldama: laseb oma abikaasal
teha Caksi luuletuste saksakeelsed reaalused tolked ja tipsed virsiskeemid ning saa-
dab need auavalduste saatel Underile. Underil ei jadgi muud ile kui to6le asuda.
Ta saab esimeste télgetega kiiresti hakkama. Uhest kiiljest piiiiab ta pealetiikkivalt
abivalmis Ameerika noormeest veidi pidurdada, teisest kiiljest tunneb ta enese
poputamisest ilmselt vaga rddmu, liiati kui sel on edasiviivad tagajirjed. Ivaski oskus
kdituda eesti luuleprimadonna kammerteenrina on esiotsa vdga nauditav. Underile
polnud teda andunult teeniva mehe roll tundmatu. Ka ta oma abikaasa Artur Adson
oli rakendanud algusest peale sedasama malli, mille viljakuse tabas Ivask hoobilt dra.
Ja nii talitasidki noor mees ja vanem naine dkki itheskoos eesti kultuuripollul.

Nende iihist66 esimesed viljad tulid ndhtavale juba ajakirja Mana teises ja kol-
mandas numbris 1958. aastal. Kbigepealt avaldas Under nelja Caksi luuletuse télke
koos Ivaski kommentaariga, seejirel aga Caksi kuueosalise poeemi ,,Elu” eestinduse,
mida sdandan pidada Underi viljapaistvaimaks saavutuseks liitirilise luuletolke val-
las (sama meelt oli Ivask kirjas Underile 20. T 1963). See sai avataktiks Caksi luule
eesti keelde iimberpanekule, mida hiljem jétkasid Ita Saks ja Livia Viitol. ,,Elu” tore-
dat tolget, mis ongi jaanud vaid Mana veergudele, tiiendas Ivaski saateessee. Ivask
nigi Underis ja Caksis kahe naaberrahva kaht suurimat iseseisvusaegset poeeti,
tihtlasi vaimusugulast, elumoiste keskse ehk nondanimetatud elufilosoofia (sks
Lebensphilosophie) esindajat, mis véimaldanud Underil Caksi eesti keelde iimber-
luulendada otsekui alguparandit. Hilise Underi elujaatusse sigineb palju dramaatilisi
dissonantse, mis olid omased Caksilegi.

Boriss Pasternaki ,,Doktor Zivago” négi nii vene keeles kui ka itaalia tolkena
triikivalgust 1957. aasta 16pus Milanos Feltrinelli kirjastuse véljaandel, seejdrel ilmus
vene algupdrand veel mitut puhku lddnemaailmas ning avaldati autori kodumaal
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alles 1988. aastal. Ivask oli Pasternaki luule austaja juba Marburgi péevil, kaua enne
seda, kui vene kirjanik peamiselt ,,Doktor Zivagost” ajendatud kultuuripoliitilises
melus pirjati Nobeli auhinnaga. Nagu Underis ja Caksis, nii nigi ta ka Pasternakis
elukategooria keskset poeeti. Ivask suutis Underi ja Adsoni meelitada Pasternaki-
usku: ,,Oleks stimboolselt sobiv ja ilus kui te oleksite Pasternaki kunsti tutvustajaks
eesti keeles. Palun motelge sellele ettepanekule tosiselt: meie kaasmaalaste, Paster-
naki, ,Mana” ja minu pérast!” (21. X 1958) Ta aitas muretseda vanapaarile ,,Dok-
tor Zivago” saksa tolke ja seejirel Aleksis Ranniti vahendusel (vt kiri Underile 8. XI
1958) ka vene originaali, ning ennde imet — {isna varsti tolkisidki Under ja Adson
palehigis Pasternaki suurteost, itks romaanile lisatud 25 tekstist koosnevat luule-
poimikut ja teine romaani ennast. 70-aastasele Adsonile oli see elu mahukaim ja
stiililiselt noudlikem t6lketd6 ning vadrib vaid tunnustust, kui hasti ta sellega vihem
kui aasta jooksul toime tuli. Napist ajast hoolimata hindab paljude teiskeelsete tol-
gete suhtes tilikriitiline Rannit 16pptulemuse ,,eesti loova sdna meistriteoseks” (Ran-
nit 1962: 221), mille avaldas Imant Rebase kirjastus Vaba Eesti Stockholmis. Teise
tuntud eesti pagulaskirjastuse Orto juht Andres Laur Torontost pidas aga Pasternaki
romaani loppkokkuvéttes ,,kommude (varjatud) propagandaks’, mistottu ta loobu-
nud selle avaldamise méttest (Laur 1960; vt ka Kronberg 2002: 139-140; Lepik 2020:
153-154). Niisiis kandus tilemaailmne kemplus, mis 16puks hévitas Pasternaki ter-
vise, ka eesti pagulaskeskkonda.

Ivask ise kirjutas luulet esiti vaid saksa keeles ja just Under oli see, kes arvas,
et seda voiks vahendada eesti lugejale (29. XI 1957). Ivaski palvel tegigi poetess
tema luuletustest jargmisel aastal kiputdie tolkeid, kuid et mitte jatta eesti lugejale
»kadaklikku” muljet eestlasest, kes kirjutab salaja sahtlisse saksa keeles, otsustati dra
oodata saksakeelsete algupérandite triikis ilmumine. Ivaski ainus saksakeelne luule-
kogu ,Gespiegelte Erde” (,,Peegeldatud maa”) joudis New Yorgis triikki alles 1967.
aastal ning tépselt niikaua pidid ootele jadma ka Underi eestindused Ivaski luulest,
mis sama aasta viimases Tulimullas viimaks lugejani joudsid. Kuid just nende pikalt
kalevi all ptisinud tolgete mojul hakkas Ivask oma esimesel Soome suvel augus-
tis 1958 katsetama eestikeelse luulega, mis sobitus tema meelest paremini pohja-
maisesse maastikku: ,,Ja peaasi — Teie minu luuletuste eestindamise tottu hakkasin
ise eesti keeles kirjutama [---]” (7. XI 1959, vt ka Ivask 2003: 314).

Sellele eesti luuletaja siinniprotsessile elame kirjavahetuses lugejaina kaasa. Ivask
oli kavatsenud maailma vallutada saksa kultuurkeeles, mida ta vabalt valdas. Kuid
ta valdaski seda keelt eeskétt kui kultuuri ning selle maa-alune maagia jdi talle ilm-
selt kattesaamatuks. Ta oli saksa kirjanduse dppejouna saksa luuleklassikat pilgeni
tdis ja jatkas oma loomingut selle kiiluvees. Elu 16pupoole joudis Ivask ingliskeelse
luuleharrastuseni ja saavutas oma ohtralt tolgitud ,,Balti eleegiatega” (1987) poeeti-
lise apogee vidhemalt idaeurooplaste teadvuses. Kaasa mangis hingepdhjast kostuv
poliitiline karje, meeleheitest haaratud Balti tihistunde valjendus. ,,[---] TSernobdli
katastroof ja teie fosforiidi kaevandamise vastased protestid t6id kaasa toelise vapus-
tuse, mulle tundus, et Eesti mitte ainult ei venestata, vaid ka kiiritatakse dra. Ma
leidsin, et pean midagi iitlema Balti rahvaste saatuse ja voimaliku hidvimisohu kohta
ja tegema seda inglise keeles.” (Hain 1989)
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Nende kahe, saksa- ja ingliskeelse eneseteostuskatse vahele jdi Soome suvedos
tehtud kammerlik avastus, et toeliselt luuletada tdhendab suuta keelega keelest vilja
sirutuda. See avastus oli tihtviisi ro6mus ja kurb. Ivask pidi endale tunnistama, et
kui tildse, siis toelist luulet suudab ta kirjutada vaid oma isa ehk eesti keeles. Ja et
jarelikult on talle saatusest mairatud olla luuletaja, kellest lai maailm kunagi midagi
kuulda ei saa.

Sonelus seoses Dodereriga

Ivaski kirg olid algusest peale igat sorti auhinnad ja mainepingeread ning juba kaua
enne 1958. aasta Nobeli kirjandusauhinna selgumist vois ta Underile uhkelt teatada,
et elavaist vddarivad seda maailmas tema arust koige enam ,,Teie, Pasternak, Guillén
ja Doderer” (8. II 1958). Kolm viimast, nagu 6eldud, olid tollal Ivaski lemmikud
valiskirjandustes. Austria romaan Dodereriga selle keskmes oli ta erihuvi, Dodere-
riga juba isiklik suhe loodud, kirjavahetust alustatud, ning iisna pea oli saabumas
Ivaski elu tdhetund, stipendiaadiaasta 1960-1961 Viinis, kus ta pea iga nadal kiilas-
tas austria kirjanduse tollast vapilovi, kellega koos jagati vennalikult nii vaimuvége
kui ka végijooke. Ivaski manedzerikalduvused 166vad kirjavahetuses jélle vélja: ta
on Dodererist kdrvuni sisse voetud ning piitiab Underitki oma viljavalitut imetlema
panna. Ah, kui véga tahaks ta koos Underiga olla Dodereri jiinger, milline vaimne
kolmikliit!

Emalaev nimega Under lubas oma pinnalt startida igal ausal piirgijal ja puhata
seal koigil korgustest visinuil, kuid oma maitset, kunstilisi eelistusi ega veendumusi
ta kellegi meeleheaks muutma ei hakanud. Néhtamatu turvamehena seisis tema kor-
val Artur Adson, kes kontrollis ja korrigeeris oma naise otsuseid ilmselt rohkem, kui
algul vilja paistab.

Doderer sai Ivaski ja Underi vahelise usaldussuhte esimeseks proovikiviks. Ivask
saavutas kiill selle, et vanapaar tostis 66kapile ohtuseks lugemiseks Dodereri kaks
telliskivipaksust peateost, ,,Strudlhofi trepi” ja ,Deemonid” Aga kuidas Ivask ka
peale ei kidinud, kiidulaulu ta nende kohta kuulda ei saanud. Olukorda ei leeven-
danud seegi, et Under oli PEN-klubide XXX rahvusvahelisel kongressil Frankfur-
dis 1959. aasta juulis Dodereriga isikliku tutvuse loonud ning — oh mis illatus! -
veenduda voinud, et austria kirjanduse patriarhile polnud ta looming tdnu Ivaski
ettevalmistustoole just tundmatu (26. VIII 1959, vt ka Adson 1974: 224). Under
torjus Dodererile hinnangu andmist esialgu leebelt, vihjates oma lugemislaiskusele.
Kui aga Ivask ei jatnud jonni ja soovis kuulda tema ausat (see tdhendab - head!)
arvamust Dodereri ,,Strudlhofi trepi” kohta, otsustas Under iiksmeelsuse illusiooni
purustada.

Mis jaoks Teie illusioone koigutada? Kuid {itlen siiski siidame péilt dra, mis mind
tema juures ei rahulda. See probleemi asetuse vdi stindmustiku ,,luukere’, nagu Teie
seda nimetate, tundub mulle siiski liig viikse kandejéuga olevat. Utlete, et dige siind-
mustik siin ei kdi mitte otsekoheselt, vaid ,,argipdevase pealiskaudsuse all”. Aga see
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argipdevane pealiskaudsus on kaunis tithine ja tiksluine. Ma ei nde seda ,,Mensch-
werdungi” [= inimeseks saamist], millest Teie rdagite. Ma leian, et see luukere on liig
kohetu ja nork selle virtuoosliku ja voiks titelda tileraffineerit stiili ja komplitseerit
sise- ja ka vilisvaatluste jaoks. Need head omadused tunduvad éra raisat (enamasti
tithja-tahjale). Ligi 1000 lhk keerukaid nokitsemisi — kas see pole siiski natuke liig
palju kulda ja ehteid veidi virilale luukerele? (2. XII 1960)

Tsitaat naitlikustab, millisel stigavusastmel kiis Ivaski ja vahepeal 77-aastaseks
saanud Underi arutelu. Ivask oli eelnenud kirjas esitanud Dodereri kultuuriloolise
lihivordluse Fjodor Dostojevskiga ning andnud oma punktid muidugi esimesele.
Koik Mihhail Bahtini uurimustega tuttavad tédnapdeva humanitaarid teavad, et
Dostojevski tekst on poliifoonilise koega, see tdhendab, dialoogiline, mitme soltu-
matu hdile itheaegne kehtimapanek. Ivask arvas risti vastupidi, sest bahtinoloogia
ei kujundanud veel kaanonit: Dostojevski olevat igavalt monofooniline autor, tema
~romaanikujud konelevad koik sama keelt, neid vaevab [---] sama hada” (5. XI
1960), puudub elu mitmekesisus.

Aga Under ei heitunud, ta polnud suheteloomest s6ltuv ning asus kaitsma Dosto-
jevskit kui kirjanikku, kellest ta oli kunagi (1921) kirjutanud oma koige mahukama
kirjandusliku artikli (vt Under 2018: 88-115). Ta sénas rahulikult, et talle meeldib
Dostojevski siiski rohkem kui Doderer. Leebelt lisas ta juurde, et talle meeldib ka
Pasternak rohkem kui Doderer. See pidanuks mdjuma nagu palsam haavale, sest
Pasternak oli ju samuti Ivaski firmamérk. Aga Ivaskile sellest ei piisanud: kui te, kal-
lis poetess, ei suuda midagi ilusat 6elda Dodereri ,,Strudlhofi trepi” kohta, siis Gelge
seda vihemalt Dodereri ,,Deemonite” kohta! Under vastas, et ta on sellegi romaani
kohta juba kéik 6elnud: Dostojevski ,Deemonid” (eesti tolkes ,,Sortsid” voi ,,Kurjad
vaimud”) on austerlase omast tugevam teos. Onneks leiti siis juhtumisi, et nii Unde-
rile kui ka Ivaskile meeldib Lev Tolstoi. Jumal tinatud, ohkas Ivask, joudsime ometi
vaherahuni. Ta tundis lausa fiitisilist valu, kui Under tema maitse alla ei tahtnud
painduda, tema hing ja ihu ndudsid unisooni eesti kirjanduse esimese leediga.

Sadrastes olukordades 16i vilja Ivaski olemuse kaks poolt. Uhest kiiljest oli tema
kultuuriline entusiasm suure kaivitusjouga. Ta ei hdbenenud naiivseid igavikulisi
kiisimusi, siirast, isegi pealetiikkivat kunstivaimustust, temas oli XVIII sajandile
omast harimistahet, koostoopiiiiet ja vestlusmeelt. Teisalt ihkas ta olla otsekui vaba-
miiirlik traaditombaja, kes teab elu saladust ning juhib inimesi ainuéigete valikute
ja harmoonilise maailmakorra poole. Ta ei véltinud, vaid pigem nautis dialoogi, kuid
siiski eeldusel, et dialoogi kaigus joutakse just tema esitatud argumentide iihise tun-
nustamiseni.

Olin Ivar Ivaskit Austria-suunaliste suhete loojana esile tostnud 1988. aasta
juunikuises Keeles ja Kirjanduses (Undusk 1988: 377) ning négin teda ennast ihu-
silmaga sama aasta septembris, kui ta teist korda pérast soda Eestit kiilastades esi-
nes Keele ja Kirjanduse Instituudi saalis. Veel aasta hiljem, 1989. aasta septembris
kutsus ta mind Helsingis rikkalikule 6htus6ogile oma tollasesse peatuspaika tuntud
juristi Lauri Poyhoneni korteris. Vahepealsesse aega mahtus moningat kirjavahetust,
milles ma lithidalt sonastasin ka oma mulje Ivaski loomingust. Sain selle eest kohe
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valusa dppetunni, sest minu - igati heatahtlik — arusaam ei osutunud Ivaskile vastu-
voetavaks. Ta saatis mulle Normanist koopia oma ,,Balti eleegiate” saksa tolkega ja
lisas sellele 14. novembril 1988 ehk minu 30. siinnipéeval paberile pandud sonumi:
»Armas Jaan Undusk! Tundub tisna uskumatuna, et Teie leiate iihiseid jooni minu
loomingu ja 18. sajandi vaimsuse vahel, mis on minule alati olnud kéige kaugem,
ebahuvitavaim ajastu! Olen pohiliselt miistik, kaugel igasugu moraalitsevast ratsio-
nalismist. Kiillap avastate seda Teiegi enam siivenedes minu teostesse. Sobraliku ter-
vitusega, Ivar Ivask” Mul oli omakorda iillatav kuulda, et Ivask kisitles XVIII sajandit
kui ,,moraalitseva ratsionalismi” valitsusaega, sest mones maottes oli ju nditeks prant-
suse valgustusmoraal iiks koige vabameelsemaid, mis Euroopa ajaloos leida — aga
see selleks. Vastandite paariga ,,miistika — ratsionalism” piiritles Ivask lihtsalt kunsti
ja kunstivilise vaimu vahekorda: kunstis iithtitakse ,,koiksuse miistilise pohivooluga’,
ratsionalism saab aga takistuseks luule ,,viimse suuruse” saavutamisel (Ivask 1987: 5,
sissekanne 25. I 1969). Meie kohtumisel Helsingis naitas Ivask mulle oma joonistusi,
peenelt viimistletud loodusmotiive, suures plaanis 6isikuid, juurestikke, puusdsi,
kuid tahtsaim oli ta selgitav sona: olen miistilise maailmapildi esindaja, pidage see
meeles. Ta oli pahe votnud, et ta on miistik, ja see oli muidugi ta looduslik digus. Aga
talle oli emotsionaalselt vastuvoetamatu, kui sellega kaasa ei mindud.

Sellised lahkarvamused ei mojustanud loppkokkuvottes kuigivord Ivaski
ménedzerimissiooni. Ehkki ma voisin talle paista suhteliselt ebamugava isikuna, tel-
lis ta Tiina Kirsilt ometi minu romaani ,,Kuum” kohta arvustuse oma ajakirja 1991.
aasta kevadnumbrisse. Ja see on kindlasti tiks hingesuguluslikemaid vastukajasid,
mis ma olen saanud. Ka vaidlus Underiga, mis Ivaski loppeks nérvi ajas, ei koiguta-
nud tema iildist suhtumist poetessi. ,,Teie, Pasternak, Guillén ja Doderer” - tihtis on
just see vordsustav rinnastus, mis liikmeti veidi varieerudes labib kogu Ivaski kirja-
vahetust Underiga. Under seisab ikka korvu Ivaski meelest maailma parimate kirja-
nikega. Underiga koneldes koneles ta tihega neist suurist, keda ta manedzerina enda
iimber tahtis naha, ainult et Under koneles nende seast ainsana eesti keelt. Oli suur
au konelda ithega suurimaist omaenda ema- voi tapsemalt isakeeles. Underiga koos
oldi maailmakirjanduse stidames, vaimse olemise keskpaigas. Asjadele ja oludele ei
pidanud enam tegema mingeid eestilikke, mingeid pisendavaid mo6ndusi. Ilma mis
tahes provintsliku kavaluseta vois kuulutada igas maakera punktis: ,Teie, Pasternak,
Guillén ja Doderer”. See kehtis koikjal. Ja selle kehtivuse taju annab Ivaski ja Underi
kirjavahetusele suurejoonelise raami.

Kriitik ei allu autorile

See raam pidas kirjanduslooliste hinnangute tasemel 16puni vastu, nagu seda tun-
nistab Ivaski kone Underi 100. siinniaastapdeva tihistamisel Torontos 1983. aas-
tal. Under on talle jatkuvalt suurim eesti luuletaja, ,,[sJuurim oma haardeulatuses,
mitmekiilgsuses, tundeintensiivsuses” (Ivask 2003: 108). Olgu oigluse nimel lisa-
tud, et elu 16pu poole kroonis Ivask mitte ainult eesti luule, vaid kogu eesti kultuuri
kuningannaks hoopiski Betti Alveri, asetades tema korvale kuningana Arvo Pardi
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(Ivask 2007: 77-78, sissekanne 20. III 1988).> Tiili Dodereri parast sai Underi ja
Ivaski suhete esmaseks proovikiviks, kuid see tiletati {ihisel joul suhteliselt kergesti,
sest erimeelsused olid seotud ikkagi kolmanda isikuga. Teravamaks léks asi siis, kui
Ivask sandas kaaluma hakata Underi enda poeetilist ihu.

Underi viimane uudisluulekogu ,, Adremail” ilmus tema 80. siinnipdevaks Stock-
holmis 1963. aastal, sisaldades 36 mitmest keelest tehtud tolke korval vaid kiimme
algupdrast luuletust. Viimastest oli koige pikem ja kaalukam Ants Orasele pithenda-
tud ,,Uneretk’, mis avaldati ka 1963. aasta Mana esimeses numbris koos Ivaski kolme
lehekiilje pikkuse tolgendusega (kisikirjas oli Ivask seda teost lugenud juba 1960.
aastal, vt kiri Underile 5. X 1960). Luuletuse moistatuslikku votmevirssi ,,ja iiht,
seda Uht ma pole veel ndind” maistis Ivask selles téiesti ootuspéraselt kui tunnistust
veel leidmata voi kaduma ldinud jumalast (Ivask 1963b: 6), mille kordas iile kirjas
Underile (31. T 1963). Aga Under sodis kirglikult sddrase tdlgenduse vastu, viites,
et ,Jumalat ma ei ole kaotand” (28. II 1963), ja andis paar kuud hiljem rahunenud
toonis omaenda seletuse: ,,On ka méistetav, et sona ,,Uht” all métlesite Jumalat, kuna
see sona on kirjutet suure tdhega. Minul véljendab see rida aga koige maapealse elu
ebatdiuslikkust, ideaali saavutamatust: ldhed suurte lootustega valja 6nnejahile, aga
need lootused purunevad, sest koik maine on poolik” (24. IV 1963) Ivask jdi oma
muljele truuks, kaitstes kahe erineva tolgenduse vordvéirset kooseksistentsi (9. V
1963), ning et Under teemat rohkem ei puudutanud, siis esialgu ei tumestanud see
vdike sonelus pohiliselt pdikselist suhet, mille iiks korgpunkte pidi saabuma sama
1963. aasta suvel, kui Ivaskid kohtusid 26. juulil jarjekordselt Underi ja Adsoniga
nende kodus Stockholmis.

Vanapaar oli samal ajal kutsunud kiilla ka Roomast saabunud preestri Vello Salo
ja keelemees Johannes Aaviku ning Underi ja Ivaski kaksikfotoportree Aaviku kin-
gitud roosiga esiplaanil on nende omavahelise suhte kdige kaunim kuvand. Koos-
viibimine ise paraku nonda roosiliseks ei kujunenud. Ivask nditas juba algusest peale
hambaid ehk oma tujukamat poolt. Kui Adson talle Salo kiillakutsumisest méarku
andis (15. VII 1963), esitas Ivask tisnagi kohatult kolava palve Salo kutsutute seast
vilja arvata (22. VII 1963). Seda muidugi ei juhtunud, mistottu Ivask pidas end koh-
tumisel Underi méletamist mo6da iilal vordlemisi tohedalt. Ivask ise mo6nis seda:
,Olin toesti tsipa kibestund: olin lootnud Teid néha intiimselt, konelda kirjandusest
sel ainukesel kokkusaamisel tdnavu, ja pidin selle asemel kuulama ,Raadio Vati-
kani” [= Salo] endatdhtsat juttu voi vaidlema Trubaduuriga [= Adsoniga] kirjandus-
poliitiliste vanade-noorte arusaamatuste iile.... Utlete, et mina olevat olnud vaikne,
tusane. Aga kuidas siis mitte, kui ma ei saand sonakestki Salo jutuvoolu vahele
pista?!” (26. XI 1963) Pilkavas votmes kirjeldab ,Riia kikka” tookordset tusatsemist
Adson palju hilisemas (30. V 1968) kirjas Paul Reetsile: ,,Viimane omadus [= enese-
armastus] on tal otse peaaegu haiglane” (EKM EKLA, {375, m 171:3,164/184). Uks
asi oli muidugi preester Salo valjuhéddlne jumalisalik dominantsus. Kuid oli ka teine
asi ja see oli raskemini korvaldatav: Ivaskit hairis isegi Adsoni pealetiikkiv kohalolu,

® Ivask oli vanemas eas iiha tujukam. Kolm aastat hiljem loetles ta soomlastest geeniusi ja lisas
16ppu, et need rikkused ,,meil lihtsalt puuduvad, kuigi ise oleme iiritand ménda kunstnikku
sinna korgustesse upitada: Underit, Alverit, Parti..” (Ivask 2007: 81, sissekanne 4. V 1991).
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mille iile ta kaebas hiljem lausa avalikult (Ivask 2003: 110-113).° Ivaski iha jadda
Underiga elitaarsesse isolatsiooni (kui pole kolmandana vétta just monda Dodereri
masti meest) ei olnud tegelikkuses kahjuks teostatav. Seda meelt oli ka Under, kelle
reaalsusetaju oli vankumatu ja kes ei lasknud end Ivaskil privatiseerida. Eriti siis, kui
Ivask hakkas tema ,,vanamehe” holma tikkuma.

Ja nonda need kouepilved kogunesid. Ajakirja Mana 1964. aasta esimeses numb-
ris pakkus Ivask lugeda ,,Moningaid métisklusi Marie Underi hilisluulest’, kus koige-
pealt kordas taas trotslikult iile seisukoha, et ,,Uneretke” pudndiks on iilesleidmata
Jumal (Ivask 1964b: 2). Kirjavahetuses neelas Under oma noore sobra allumatuse
veel alla, kuid selle avalik eksponeerimine sundis teda vdljendama nordimust:
»Mu diendust, et ma pole Jumala kaotust motelnud oma ,,Uneretkes”, ei votnud
Teie arvesse!” (5. VIII 1964) Voib-olla mojus ses allumatuses kaasa eelmise aasta
koosviibimine Stockholmis, kus Ivaski initsiatiiv sai maha surutud. Ajakirjanduse
vahendusel Under temaga moistagi kemplema ei ldinud, selles mottes oli Ivask niiiid
joupositsioonil. Oma vastukirjas postuleeriski ta moodsaile lugemisteooriaile tugi-
nedes kriitiku pohimottelise soltumatuse voi isegi tileoleku autori ja selle kavatsuse
ees: ,,Ieie hilisluule suurusest konelengi oma arvustuses, aga niden seda teises valgu-
ses kui Teie, autorina, seda ise meeleldi tahaksite ndha. Autori kavatsus ning teostus
on tihti olnud teineteisele vasturaikivad, 1opptulemus sellele vaatamata siiski vigev
ning haarav” (11. VIII 1964) Seda lugedes markis Under iseenda jaoks resigneeru-
nult sellesama kirja servale: ,,Nii teab siis kriitik ikkagi paremini kui autor — aga teine
ja kolmas kriitik teavad jélle omamoodi paremini. Kuhu jaab siis autori 6igus oma
loomingut seletada?”

Isekeskis ei suutnud Under ja Ivask seega maid jagada ning mélemad p66rdu-
sid oma mures {ihe ja sellesama vahekohtuniku, nimelt Ants Orase poole (vt Kiin
2009: 547; Oras ja Ivask 1997: 281, Ivaski kiri Orasele 20. VIII 1964). Adson andis
oma aastavahetuse kirja postskriptumis ja siis mitmes hilisemas kirjas ka Paul Reet-
sile teada ,,Marburgi doktori” moddalaskudest ja ,véljavingerdamise” katseist: Ivask
»[---] leidis et jutt on kaotatud kodumaa, kaotatud elujou ja kaotatud Jumala kohta.
To[e]liselt oli tegu illusioonid[e] purunemisest, lootuste ja tegelikkuse vastuoludest.
Koige vihem aga kaotatud Jumalast..” (EKM EKLA, f 375, m 171:3,19/28, kiri Reet-
sile 30. XII 1963 - 1. I 1964; vt ka f 375, m 171:3, 1 20/58, 25/72, kirjad Reetsile
6. VI 1964 ja 20. VIII 1964). Toendoliselt Adsoni initsiatiivil kaebas vanapaar Ivaski
tolgenduse iile veel 7. aprilli 1969 tihises kirjas Eestis elavale Erna Siirakule (vt Kiin
2009: 579-580; vrd Siirak 1987: 142-143).

+Maamehelikult priske" Baudelaire

mail” ilmunud luuletélked. Nagu peretiilid ikka, nii kasvas seegi vdlja mikromaailma
siigavustest. Uldiselt vaeb Ivask poetessi tdlkeid sallivalt, jdudes muuseas jireldusele,

¢ Adsoni agressiivse ettehoolduse kohta suhetes Underiga vt ka Rajamaa 1983: 5-6.
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et oma absoluutselt parima saavutab Under just Mihhail Lermontovi eestindades,
ehkki vene luuletaja esimese Noukogude okupatsiooni 16pul, vahetult enne saks-
laste tulekut 1941. aasta jaanipdeva paiku ilmunud ,Valik luuletusi” ei dratanud aru-
saadavatel pohjustel enam suuremat téhelepanu. Oma tolkevaatluse viimases 16igus
heidab Ivask aga hetkeks korvale aupaklikkuse loori ja lubab endale eesti luule esi-
leedi suhtes vdikest koerust: ,, Aga kuidas kolab Baudelaire’i kuulus eleegiline ,,longue
haleine” [= pika, eleegilise ,hingetombega” teos] eesti keeles? Maamehelikult pris-
kelt! - ,,Meel rahul, astusin ma mékke iiles” Selles kujunduses pole kiill jaind jal-
gegi prantsuse luuletaja erilisest motte ja kola harmooniast: ,,Le coeur content, je
suis monté sur la montagne”..”” Koerustiiki viib 16pule karmivaitu iildistus: ,,Underi
luuletolked on - loppkokkuvotetes — viga erineva onnestumiskraadiga” (Ivask
1964b: 7)

Analiitisist endast selline kategooriline kokkuvote tegelikult ei jargne. Ivask pingu-
tas veidi iile, kui tuletas iihest talle mitte meeldinud virsireast iildistuse kogu Underi
mahuka tolkeloomingu kohta. Seda suurem oli selle iildistuse tillatusvairtus lugeja
jaoks. Jutt kiib luuletusest ,,Epiloog” (,,Epilogue”), mis varasemates viljaannetes oli
ara triikitud Charles Baudelaire’i laastudekogu ,Viikesed poeemid proosas” (ilmus
postuumselt 1869) viimase tekstina, mille aga hilisemad uurijad on asetanud pigem
ta luulekogu ,,Kurja lilled” (1857, taiendatud viljaanded 1861 ja postuumselt 1868)
lisanduste hulka. Igatahes oli Under selle tolke avaldanud juba 1930. aastal ja triikkis
ta ainsa prantsuse luule niitena uuesti dra kogus ,, Adremail” (Baudelaire 1930: 153;
Under 1963: 111-112).

Ivaski otsus ndib meelevaldne ja et torm oli tulekul, seda ennustas koigepealt
esileedi ihukaitsja lakooniline tervitus iihel kollektiivsel maikuisel postkaardil Soo-
mest: ,Maamehelikult priskelt — A. Adson” (29. V 1964). Esileedi ise vaikis, mis ei
tadhendanud samuti head. EhkKki etteheiteid polnud veel tehtud, aimas Ivask halba ja
puitidis end vilja vabandada pika paisutatud tiraadiga:

Olin kriitilisem Teie tolgete osas. [---] Egas see tdpe Teid nii vdga ei hdirind minu
arvustuses? Nii viga, et Teie ei ndindki selle arvustuse kiitust, mis pohjenes siiga-
vale tungivale analiiiisile (mis vaeva Teie kriitikud pole alati endale votnud)? Loo-
dan siidamest, et see poleks juhtund! Toepoolest! Sest see oleks hirmus moeldagi
minule... Minu suhe Teie isiku ja loominguga on olnud alati elav, tdhendab vahest
ka pingeline, dramaatiline, aga ikka erutavalt elav! Monumendi kiilmust ma ei taju
Teis, ainult tuld - soojendavat, vahest pdletavat. Ma ei néde Teid jumallooliselt, vaid
minu kaasaeglasena — kolleegina, kes minu kérval loob ja kelle looming néuab, kut-
sub vilja tugevaid reaktsioone. Teised ndevad Teid juba ajaloolise pilguga. Minule
olete inimene lihast ja verest, kaasotsija — kaasleidja, kaasrodmustaja — kaasleinaja.
(2. VII 1964)

Siinkohal jouti juba hea maitse piirile, ja nagu tavaliselt, nii valasid needki iile-

madrased vabandamised vaid dli tulle. Kui Under viimaks suvatses vastata, siis sel-
leks, et vdljendada stigavat solvumust:
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Armas Kriitik,

mul on raske olnud Teile kirjutada Teie viimase kohati ebadiglase arvustuse pérast
mone mu tolke kohta. [---]

Teise ja juba drastilisema etteheite teete mulle Baudelaire’i luuletuse puhul. Teie mai-
nit ,maamehelikult priskelt” kolav rida on minu poolt tipne sona-sdnaline tolge
B. tekstist. Kui see Teile kdlab matslikult, siis ei ole see minu, vaid eesti keele siiii. [---]
Oleks viga opetlik, kui tolgiksite mulle selle rea ,,longue haleine™likult.

Arvate omas viimases kirjas, et ma ei ndinudki Teie arvustuse kiitust. Oh, nagin kiill
ja tdnan selle eest; kuid ega ma ei ihkagi seda, kui {ilekohtune mahategemine sellega
kaasub. Mitte kiitust, vaid diglust sooviksin. (15. VII 1964)

Lumepall oli ldinud veerema. Pangem tdhele, et Underit (ja Adsonit) ei hdiri-
nud niivord Ivaski relativeeriv tildhinnang Underi tolkijatoole tervikuna, kuivord
eeskatt iiksainus viljend, ,,maamehelikult priskelt”, mis nihkuski naljakal moel viit-
luse keskmesse. Under kurtis isegi Paul Reetsile, kuidas tema keeletarvitust peetakse
»~maamehelikult priskeks” (EKM EKLA, {375, m 171:3,124/70, kiri Reetsile 21. VII
1964). Voib arvata, et Adsonit ajas see viljend vihale, aga Under oli lihtsalt hinge-
pohjani haavunud, sest see oli ilmselt esimene kord ta pika elu jooksul, kui tema
teksti nimetati maamehelikuks, see tdhendab tema meelest dieti ju — matslikuks.
Under pérines polvkonnast, kus kontrast maa ja linna elustiilide vahel oli veel viga
suur. Piirjooned olid aredad, ja kes linna oli pidama jadnud, see oli kultuuri embusse
padsenud. ,,Métlesin, iikskoik kuidas, aga mina matsiks jadda ei taha!” on Under
meenutanud oma noorusaja muusikadpingute ja saksa keeles luuletamise ajendeid
(Rajamaa 1983: 10-11). Ta oli veendunud linnainimene, kes polnud iial elanud
maal, vaid siindinud Tallinnas ja saanud seal saksakeelse hariduse, seejérel veetnud
mone aasta Moskvas. Tema luule polnud algusest peale tiksnes toonitatult naiselik,
erootilise Zesti keskne voi hardalt emalik, vaid ka l4bi ja I6hki linnastunud isegi oma
loodusvaateis. Riia ,,suurlinlane” Ivask ei saanud ilmsesti aru, kui valusalt 16ikas ta
oma viljendiga Underi XIX ja XX sajandi vahetusel vormunud hinge, kus maa ja
linn olid veel vastandlikud véddrtusalad. Need olid vanad sotsioloogilised pinged, mis
Underi érevile ajasid.

Ivask kas ei saanud sellest aru vdi ei jatnud jonni ja jatkas oma jargmises pikas
kirjas visalt valusale kohale toksimist.

Muidugi on Teie eestindus sonasonaliselt tdpne, seda ma ei eitagi, armas Poetess!
Soovisin ju ainult, et oleksite olnud vabam, piitides edasi anda Baudelaire’i muusikat.
Literaalse tolkena Teie eestindus on viga tipne. Kuid luulelise tdlkena mitte... Kor-
vutagem neid ridu:

»Le coeur content, je suis monté sur la montagne”
,Meel rahul, astusin ma mikke iiles”
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Teie rida on tolkind kiill métet, kuid mitte sugugi muusikat. [---] Selle korval on Teie
rida lihtsalt priske (andestage, kuid sona tundub mul ikka veel kohal olevat), reibas.
(20. VII 1964)

Lugejana tahaks Ivaskile aastate taha hoigata, et ta jdtaks juba jarele, mis selle
»priskega” ikka enam jdnnata! Aga ega ta kuule. Jadb iihtlasi mulje, et Ivask, kes
kirjutas aasta-aastalt kiill itha korrektsemat eesti keelt, ei tajunud périselt ,,priske”
tahendusvarjundeid. Oma kolmandas kogus ,,Ajaloo aiad” (kirjutatud aastail 1966-
1969) alustas ta iitht luuletust nonda: ,Veel eile kiisid priskelt jarve ristsed / kuid tdna
seisatame talve kohtu ees” (Ivask 1970: 45).

Ja ka Under ei soovinud sellises olukorras 16ppsona Ivaskile jitta. ,Oma rea eest
voitlen ,,viimse veretilgani™ (5. VIII 1964), kirjutab ta poikpiiselt, ndidates oma kan-
gemat poolt. Tal on kasutada tapvalt tugev — ehkki antud juhul vildak - argument
(tehku siis Ivask virsireast ise parem tolge!) ja ta saadabki selle kerge seltskondliku
irooniaga, aga ometi ultimatiivses vormis teele:

Teie viimane pikk kiri radgib siiski asjast mooda, kuna Te ei ole selles mulle vastand
kuidas vaidlusalust Baudelaire’i rahulikult-asjalikult sissejuhatavat lauset, konstatee-
ringut, tolkida nii, et see Teie silmis oleks laitmatu ega kutsuks vilja pilkavat ise-
loomustust ,maamehelik priske”. Lihemalt: et tolkes sdiluks eriline ,,motte ja kola
harmoonia” ja et selles kolaks ,,kuulus eleegiline longue haleine’, nagu Teie seda oma
arvustuses soovite. Pddle selle peaks Teie tolge olema tipne, stiili sdilitav ja riimiga
16ppev, mis voimaldaks noutud tertsiini edasi luuletada. Olete ju ise samuti luuletaja
ja arvustajana nii teadlik minu vigades, siis peaks ju Teil oivaliselt nnestuma selles
reas ,,musitseerida”. (5. VIII 1964)

Niisugusele viljakutsele jéttis Ivask vastamata ja esitas monuga arutelu selle iile,
kuidas kriitik ei peagi olema autorist parem looja ning sellele midagi ,.ette tegema” -
kriitiku iilesanne on leida vaidluskohti: ,,Poetess, ma ei ole kunagi soovind voistelda
Teiega (ma ei saakski seda). [---] Mina olen nii vahe tolkind ja Baudelaire on minul
nii vooras, et mina kindlasti ei saaks Teie kujundust iiletada. Siin annan alla ja mee-
leldi” Ja ta toob méngu Ants Orase, sest ta teab, et Orase nimi Underi silmis maksab.
,Oras arvustab vahest kdvasti Suitsu luulet, kuid Suits vaevalt néudis, et Oras naitaks
talle silmapilk, kuidas seda paremini teha” (11. VIII 1964)

Korvalepoikeks. Ants Oras on selles kirjavahetuses pallikeseks, mida aeg-ajalt
argumendina teineteise pihta pillutakse. Under andis oma solvumuses kord moista,
et kvaliteedilt (just seda sona ta kasutab) hindas ta eriti Orase kirjapandut, ning see
aratas Ivaskis armukadeduse. Ta taotles Underi soosingut ja piiiidis ennast tema
kasitlejana Orase korvale voi isegi temast veidi korgemale nihutada, kuid tegi seda
oma ameerikalikus siiruses ehk liiga labipaistvalt, et Underi usaldust voita. Nii nai-
teks sonab Ivask, et Underi hilisloomingusse on ta ,katsund end rohkem siiveneda
kui isegi Oras” (20. VII 1964). Kui Adson imetles Orase viljakust underoloogina,
siis tuletas Ivask meelde, et Oras on juba 65-aastane, aga ,,[m]ina olen vaevalt 40, ja
kuna Oras kirjutas oma ilusamaid esseid viimase 25 aasta jooksul Teie luulest, siis
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on ka minu peale lootust, et kirjutan lisa!” (26. I 1966). ,,Koige pohjalikum Marun-
deri loomingu esitus on aga Orase [65. siinnipdevaks vilja antud] pithendusteoses
ja pealegi inglise keeles,” vdidab Ivask veelgi hiljem (19. X 1967), vihjates kaheksale
tihedas triikikirjas lehekiiljele omaenese essees ,,Eesti luule suur traditsioon” (Ivask
1965)” — vaevalt kiill unustades, et Orase sulest oli juba 1963 ilmunud 64-lehekiilje-
line lithimonograafia Underist, mis leidus muidugi ka Ivaski raamaturiiulis (vt kiri
Underile 10. XI 1963).

Jdareleandmatu Marie Under

Dialoogis ,,maamehelikult priske” iile juhtus taas midagi Ivaskile ainuomast, millele
sai osutatud juba Dodereri-teemalise viitluse 16pul: Ivask tegi Underile ettepaneku
»okkaliseks” muutunud vaidlus l6petada, dra leppida ja endine vahekord taastada,
aga eeldusel, et Under tunnustab (vihemalt osaliseltki) tema seisukohti. ,Kas meie
ei saaks toesti kokku leppida, et minu kriitika osalt liks tappi, osalt — Teie vaate-
kohast — mitte ja asi sellega. Jadgu ta minevikku [---].” Ivask ihales moélemat — nii
oma tde tunnustamist kui ka jatkuvat kirikooselu Underiga. ,,See on tormine etapp
meie sobralikus vahekorras, kuid ikkagi [ainult] etapp,” veenis ta Underit. Tal naib
olnuvat lausa pakitsus kurgus, kui palus armu taas viipega Orase poole: ,,Ehk niete
ka minus kvalitatiivselt ja mitte ainult kvantitatiivselt lisavat tegurit Teie biograafias.
(11. VIII 1964)

Kuid paistab, et nii nagu eelmine kord, nii ei olnud Under ka niitid kompro-
missist huvitatud. Niitid isegi eriti mitte. Mehe norkus lisas talle vaid painduma-
tust. Kui Ivask piitidis vahekorra riknemist takistada, siis Under oli otsustanud olla
halastamatu ja mitte lasta end méjutada koos oldud paevade volust. Nagu juba 6el-
dud, Under polnud suhete, isegi mitte heade suhete soltlane. Oma jargmisele kir-
jale pani ta Piiblist nopitud kiusaka moto ,,Kes tuult kiilvab, see tormi l6ikab” ja
porutas ,,Uneretke” jumala kiisimust vaagides niiiid juba iisna julmalt: ,.Vihjate kill
korduvalt mu vanadusele omas arvustuses, aga nii seniilne ma siiski veel ei ole, et
ma ei teaks, mis ma oleksin tahtnud iitelda oma luuletustes” (16. VIII 1964). Ta tuli
tagasi ,maamehelikult priske” vérsirea juurde, ja et Ivask ei olnud talle sellest ,,muu-
sikalisi” variante pakkunud, siis katsetas neid ise (naiteks ,,Meel monus, sammu-
sin Montmartre'i iiles”), ent kiisis seejuures retooriliselt: kuhu jaab siis stiil?! Under
nditas tihtdkki oma sootundlikkust ja andis mdista, et nende dispuudi, tdpsemalt
— Ivaski ninatarkuse taga voivad varjuda avaramad teda kui naist solvavad ideoloogi-
lised sittumused: ,,Kui Te niitid mu naiselikkust rohutate riivavas mottes, kas see on
siis Teist vaga mehelik? Arvan, et meie ajal, kus enam papuasid ja hotentotte ei tohi
diskrimineerida, ei tohiks ka ,,naiselikkust” halvustada. Arvan, et mélemad sood on
tihevairsed.” Pole vilistatud, et asja tegelik tuum ongi just siin. Kirja 16pus nentis
poetess, et ,torm kestab’, ja kirjutas sellele alla ,Teie jareleandmatu Marie Under”.
(16. VIII 1964)

7 See Ivaski koige mahukam ja tildse iiks tdhelepanuvadrsemaid kirjutisi eesti kirjandusest pole
vist siiamaani eesti keeles ilmunud.
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Niitid m6odus vaikuses kolm tidhenduslikku kuud ja see, kes vaikis, oli Ivask.
»Las vaikib,” 166b Adson kiega kirjas Reetsile 19. novembrist 1964. ,,Kahju, et hea
ldbisaam l6ppes.” Ja arutab edasi: ,,Kirjutate, et ta M. U-it tosiselt austab ja armastab,
nii ta luulet kui teda inimesena. Kuidas sellega aga sobitada ta pilkavat suhtumist
Baudelaire’i iihe ainsa rea puhul? Talle tuli isegi iitelda, et ta vastav lause oli pilkav.
Histikasvatatud inimene vabandab siis, kui ta austatavat solvanud on” (EKM EKLA,
f 375, m 171:3,1 27/82) Mida koomilisemaks olukord muutub, seda dramaatilise-
maks kujuneb 16pp. Kui Ivask viimaks vastas, siis pohjendas ta pikka vaikimist nii
semestri algusega tilikoolis kui ka Underi viimase kirja vimmaka tooniga: ,,Kuidas
kiill vastata kirjale, mille motoks on ,,Kes tuult kiilvab, see tormi 16ikab” ja l6peb
sonadega ,,Teie jareleandmatu M. U?” (17. XI 1964) Selle lause korval on postkaardi
serval Marie Underi markus koos retoorilise kiisimusega ,,ja miks peaksin jarele
andma kui mul 6igus on”. Ning see koik tdhistabki tegelikult vaimselt rikka kooselu
16ppu. Tapselt samal ajal (20. XI 1964) kirjutab Under Reetsile, et ,,meie ilus sdprus
I-ga rebenes” (EKM EKLA, f 375, m 171:3,127/84). Ivaski ja Underi kirjavahetus oli
kestnud seitse aastat ja jatkus veel enam kui kiilmme aastat, aga vaimsete vadrtuste
vahetus loomingulises maottes siitpeale katkes. Muidugi on juhtunus mitmesuguseid
korvaltegureid. Under oli korges eas, kus iga lisanduv aasta vahendas tublisti joudu.
Ivask sai ajapikku korraliseks professoriks ja ajakirja Books Abroad pithendunud
toimetajaks Oklahomas ning see viis koigi kirjavahetuste kdrpimiseni.

Kuid peamine on siiski moone inimestevahelistes suhetes. Kui iiks pool on
otsustanud mitte enam ,jarele anda’, siis ei ole loota koostegemise roomu. Vahetati
edaspidigi vastastikku onnitlusi, kirjanduslikke ja matkauudiseid, saadeti tiksteisele
raamatuid, Ivask lausa virnade viisi, oldi viisakas ja vastutulelik. Ent Under keeldus
nii jareleandlikkusest kui ka asjade edasisest klaarimisest. ,Mul on viga kahju, et
meie ilusasse soprusse selline ebakdla tekkis — mina igatahes piitian sellele sammalt
kasvatada,” kirjutab ta Ivaskile (21. I 1965). See on sénum laadis ,,unustagem kogu
néhtus’, soprus on libi. Kirjas Paul Reetsile (20. XI 1964) oletab Under, et Ivaski
armastus tema vastu on muutunud ,,vist mingiks Hass-Liebe'’ks [= armuvaenuks].
Kummaline: Teie vordlete teda pédstearmeelasega, Oras jélle Calviniga” (EKM
EKLA, f 375, m 171:3, 1 27/84) Kirjas Ants Orasele 22. maist 1965 vihjab Under
samuti tema ja Ivaski vahelisele ,,Hassliebe'le” (Kiin 2009: 547). 23. augustil 1965
saadi Stockholmis siiski uuesti kokku Ivaski ette pandud ,,rahukonverentsil” (kiri
Underile 24. VII 1965), mis mo6duski ,,iisna sujuvalt, ilma hoorumisteta I. ja minu-
vaheliselt”, nagu kirjutab Under Reetsile 15. septembril 1965 (EKM EKLA, f 375,
m 171:3,142/125). Kuid just Under oli see, kes ei suutnud isiklikku vahekorda enam
positiivset emotsiooni pikkida ja kisitas seda vahekorda moddanikuna. Tiili jai 6hku
rippu ja Under tuletas seda ikka ja jélle meelde: ,,oleme ju vdikselt ,,s6jajalal™ (5. IV
1966). Sa vihkad oma endist armastatut seda enam, mida enam sa oled teda armas-
tanud, sonas kunagi Spinoza. Afekti tugevus on piisivam kui selle inimlikult koikuv
pluss- voi miinusvaartus.

Trotsi vois margata ka Ivaski kditumises. Underi 85. siinnipdeva tdhistamisel
10. mirtsil 1968 Toronto Eesti Majas esines ta ettekandega, kus viitis, et Under on
»loomult liiga talupoeglikult terve ja terviklik’, et olla neurootik (Ivask 1968a). Miks
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ta nonda iitles, jaab arusaamatuks, sest Underi reaktsiooni tema isikusse projitsee-
ritud maamehelike voi talupoeglike joonte suhtes vois eelneva taustal kergesti ette
aimata. Ivask saatis oma ettekande Toronto ajalehes ilmunud kokkuvétte Underile
lugeda ja Under kirjutas talle vastu nagu tellitult: ,, Ainult tiks véike ebakéla tahaks
selgitamist: , liig talupoeglik” — see epiteet justkui ei tahaks hésti sobida analiiisi tild-
kontseptsiooni” (1. V 1968). Under tundub visinud ja viljendub endisest malbe-
malt. Téispikkuses ilmus Ivaski ettekanne sama aasta Tulimulla teises numbris, mis
oli téienisti pithendatud Underile. Underit riivanud formuleering on sellessegi sisse
jadnud (Ivask 1968b: 86). ,,Kas pahandasin Teid jélle?” kiisis Ivask pisut provotsee-
riva uudishimuga oma suvises kirjas (27. VI 1968). Under ei vastanud.

1968. aasta suvel kiilastasid Ivaskid taas Rootsit ning Ivar Ivask tegi Underile algul
ettepaneku kohtuda 20. juunil (22. IV 1968), millega Under soostus (1. V 1968),
seejarel aga 17. juulil (27. VI 1968), mille peale saabus Underi eitav vastus: ,,Olime
arvestanud Teie kiillatulekuga 20. 6. Niitid kahjuks ei leia Teie meid enam siit, kuna
teostame juulis oma edasiliikatud reisikava.” (1. VII 1968) Vahepeal oli Under ilmselt
joudnud tutvuda vérske Tulimullaga, kus Ivask margistab teda ,liiga talupoegliku”
loomusena. Et reisile minek oli hddavale Ivaskist hoidumiseks, see selgub 22. juuli
kirjast Ants Orasele: ,Utlesin talle [= Ivaskile] vastuvétu dra, drasdidu ettekdandel”
(Kiin 2009: 547). Sama kinnitab Artur Adson nidal aega hiljem Paul Reetsile (EKM
EKLA, £375,m 171:3,165/187). Lisaks solvumisele vdis muidugi olla muidki pohjusi
keeldumiseks. 1968. aasta suvel halvenes Underi tervis, mistottu kiilalisi kiis tildse
vahem, kuid ometi vottis ta néiteks veel 13. juulil vastu oma luule prantsuse keelde
tolkija Michel Dequekeri. Augusti 16pul oli ta sunnitud minema giinekoloogilisele
operatsioonile (Kiin 2009: 532, 538). Tol aastal kiis Ivask Eesti Kultuuri Koondise
kutsel Stockholmis veel teistki korda, esinedes 28. septembril Eesti Majas ette-
kandega eesti luulest paguluses ja okupeeritud Eestis aastail 1946-1968 (Ivask 1968c;
Reining 1968). Ka siis taotles ta ilmselt kokkusaamist Underiga, ent jélle ldks see
luhta: ,Muidugi oli kahju Teid ka teisel korral Stokholmis mitte néha, aga mis teha..”
(kiri Underile 7. XI 1968). Under pohjendas kohtumiste drajaamist oma haigusega
kurvas kirjas, mis oli dateeritud ,,surnutepiihal” ja kandis Henrik Ibsenilt laenatud
motot ,,Kui me surnud drkame” (2. XI 1968). Et Ivaskit veenda, loetles ta selles teisi
vadrikaid inimesi, kelle kiilaskdikudest oli sunnitud olnud loobuma. Aga sisuliselt
margistas see vahekorra otste kokkutombamist.

Lopetuseks: tomme ja toukumine

Underi ja Ivaski kirjavahetus on eriline selle poolest, et see rikas maailmakirjan-
duslik materjal, mis selles kahekesi parimail suhtlusaastail ldbi sdelutakse, on iihte
podimunud kahe inimese vastastikuse emotsionaalse ligitdombe ja 1oppkokkuvoéttes
egopingete kuhjumisest tingitud isikutevahelise draamaga. Just eriti Underi isiku
avamisel on see kirjakorpus ainulise tahtsusega. Oma elu kaheksanda kiimnendi
keskpaigas ja 16pus on Under aukartust dratava kirjandusliku eruditsiooniga vaim-
selt igati toovoimeline daam, kiire ja paindlik luuletolkija, kes loeb pidevalt ja palju
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mitmes voorkeeles (nt saksa, prantsuse, vene), seejuures jirjekindlalt kolme prant-
suse nddalalehte ja kahte kuukirja (kiri Ivaskile 1. X 1963; f 375, m 171:3, 1 15/44,
kiri Reetsile 5. IV 1964), on tundeergas, samas kriitiline ja iseseisev, psithholoogilise
kaldega, ent omal moel ka filosoofiliselt labindgev métleja. Teda on lihtne kaasa tom-
mata, kuid raske korvale juhtida. Suuremeelsus ja kangekaelsus, heldus ja halastama-
tus on temas tithinenud viaga isikupdrasel moel. Nii skulptuursena ilmub Under meie
ette vist kil ainult selles kirjakorpuses.

Kui Onne Kepp méne aja eest avaldas Underi arutleva proosa koondkogu ,Viik-
sed vaatlused” (2018), siis saime esimest korda {ilevaatliku pildi luuletaja avarast
lugemusest ja analiiiitilistest oskustest. Vanema ea Under on varasemast hoopis
monumentaalsem. Kirjavahetuses Ivar Ivaskiga sonastab ta rangemalt kui mujal
oma elu jooksul kristalliseerunud eetikat ja esteetikat. Kiillap on Mari Tarvasel
(2006: 27) digus oletada, et molema jaoks oli see korrespondents tihtlasi kirjandus-
liku loomingu osa. Ants Orast austas ja usaldas Under nii inimese kui ka opetla-
sena Ivaskist rohkem, aga Ivask suutis oma emotsionaalse elaaniga Underi konelema
panna noénda, nagu too ilmselt kusagil mujal ei konele. Ivask oli noudlik, suhtlus-
meelas ja kapriisne, drgitades nii ennast kui ka partnerit pidevale enesetdestusele.
Sirje Kiin, kelle sulest périneb selle kirjavahetuse heade sisuliste rohkudega saate-
sona, on juba aastakiimnete eest tdheldanud ning hiljem tile korranud, et Ivask ,,pro-
votseeris kinnist, haruharva usutlusi andnud, vaid vihestele lihedastele end toeliselt
avanud, avalikkuse suhtes kartlikku ja ujedat Underit kirjutama esmakordselt sellest,
mida ta tegelikult métleb ja arvab luulest, tolkimisest, kirjandusest, elust, filosoo-
fiast, usust. Ta oli esimene inimene, kellele Marie Under end toeliselt avas véljaspool
luuletusi, kellele ta pihtis suhtumist omaenda loomingusse ning kellele selgitas oma
loomeprotsessi ning -probleeme.” (Kiin 2025: 1137, vrd Kiin 2004: 1865, 2009: 548—
549)

Ma jatan nende véidete raskuse meeleldi Sirje Kiini 6lule, ent olen pohilises sama
meelt. Kui Underi ja Tuglase lithike tuline kirjavahetus 1917. aastal mojus otsekui
kahasse kirjutatud armastusnovell, siis Underi ja Ivaski korrespondents ndeb eriti
oma esimesel seitsmel aastal (1957-1964) vilja kahel kéel kirja pandud kooselu-
draamana - dnneliku voi 6nnetuna, mine vota sa kinni. Molemas intriigis oli Underi
partner umbes kolmekiimneaastane mees. See voiks marku anda suure poetessi
puisivast janust intellektuaalse erootika jarele, mida ta jdi kustutama kuni oma elu-
péevade 16puni.
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Under and lvask: Correspondence as a domestic drama
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Since the 1990s, more texts not originally intended for public circulation or reader-
ship have been published in Estonia than ever before: correspondence, diaries, per-
sonal notes on one’s own life and that of friends and family members, private and
official documents, and other such materials. This is an ongoing reaction to Soviet-
era cultural policy, which discouraged the publication of such writings.

One of the most substantial corpora of life writing, amounting to nearly 1,200
printed pages, appeared in 2025 under the title Princess and the Troubadours: The
Correspondence of Ivar and Astrid Ivask with Marie Under and Artur Adson, 1957-
1979. Its main interlocutors are two writers who had been living in political exile
since 1944: the grand old lady of Estonian poetry, Marie Under (1883-1980), in
Stockholm, and the critic and poet Ivar Ivask (1927-1992), who worked as a profes-
sor in the United States. Between 1967 and 1992, Ivask edited the literary journal
Books Abroad at the University of Oklahoma, later renamed World Literature Today.
The journal became arguably the most internationally wide-ranging literary periodi-
cal in the world, with each issue reviewing up to 300 new books published in a total
of 72 languages. Ivask himself emerged as one of the most influential literary media-
tors of his time, and even the Swedish Academy took note of his preferences when
considering candidates for the Nobel Prize in Literature.

The cultural-historical foreground of the Under-Ivask correspondence consists
of rich discussions of modern world literature. Ivask introduces the elderly poet to
his favourites in Spanish (Jorge Guillén), Austrian (Heimito von Doderer), Russian
(Boris Pasternak), and Greek (Odysseas Elytis) literature. An engaging dialogue
develops that, despite occasional differences in taste, never escalates into conflict.
The background of the correspondence, however, is charged with strong emotion.
A cosmopolitan thirty-year-old intellectual of Latvian-Estonian descent and a sev-
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enty-five-year-old national poet challenge one another with new poetic tasks. Ivask
encourages Under to translate Latvian, Lithuanian, and Russian poetry into Esto-
nian (Aleksandrs Caks, Henrikas Radauskas, and Pasternak), as well as the Latvian
poems of his wife Astrid and his own poems written in German. Under, in turn,
urges Ivask to write poetry in Estonian — a pursuit in which he ultimately discovers
his primary vocation.

This happy “working marriage” lasts precisely until Ivask comments on Under’s
own poetry. Emboldened by friendship, he interprets one of her poetic lines in a way
that differs from the author’s intention and describes one of her Estonian translations
of a line by Charles Baudelaire as “rustically plump’, calling it foreign to the spirit
of the original. This proves enough to ruin the creative relationship between the
two poets. Under, who saw herself as distinctly urban, is especially sensitive to Ivask
identifying “rustic” or “peasant-like” qualities in her poetry. For Under’s generation,
in which the cultural divide between town and countryside remained pronounced,
such qualities still carried connotations of low culture in everyday discourse.
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