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Enam kui kolm aastakümmet on kestnud eesti olukirjanduse õitseaeg. Trükisõnas 
on avalikkuse ette jõudnud kümneid ja võib-olla et juba sadu tuhandeid lehekülgi 
päevikumärkmeid, kirjavahetusi, ülestähendusi oma ja teiste elust, isiklikku ja amet-
likku dokumentatsiooni – kirjavara, mis algselt polnud enamasti mõeldud avalikuks 
levitamiseks ega lugemiseks. Sellele seltsivad biograafilised ja üha sagedamini oma-
eluloolised – halvemal juhul egotsentrilised – jutustused või dramatiseeringud, mis 
säilitavad süžeeliselt ja stiililiselt lähedase kokkupuute olukirjandusliku algmaterja-
liga, taotlemata puhtilukirjanduslikku efekti.

Nõukogude okupatsioon ei soosinud seda sorti kirjavara avalikkuse ette toomist, 
eriti mis puutus aega alates Eesti Vabariigi asutamisest. Isegi ettevaatliku enese
väljendusega päevikud ja kirjavahetused heiastasid teavet või meeleolusid, mis ei 
sobinud ametlikku argipäeva. Kui elavate literaatide käsikirju võis nende eneste 
allasurutud nördimuse saatel ikka kuidagi avaldamiskõlblikuks „parandada”, siis 
juba ajalooks saanud tekste muutma minna tähendanuks neid lihtsalt võltsida. Aga 
eks pidanud sedagi tegema. Kreutzwaldi kirjavahetuse väljaandmist alustati Tartu 
kirjandusmuuseumis 1953. aastal sarja kolmanda köitega, mille eessõnas anti teada, 
et nurksulgudesse pandud kolm kriipsu tähistavad tekstis kärpeid sellistes asjades, 
„mis teadusliku uurimise ega tänapäevase nõukogude lugeja seisukohalt enam 
mingisugust huvi ei paku” (Kreutzwald 1953: 6). See oli parim variant olemasolevate 
seas, aus pooltõde, sest vajadusel võis uurija arhiivis need äärmiselt „ebahuvitavad” 
kohad üles leida. Halvem oli lugu siis, kui kärpeid ei märgistatud või sõnu vaikimisi 
välja vahetati.

Tihti jäid kirjavahetused teadusajakirjade või akadeemiliste kogumike veergu-
dele. Kui 1978. aastal alustati Paul Rummo eestvedamisel moodsa Eesti ühe mar-
kantsema kirjakorpuse, kahe vasakpoolse Johannese ehk Semperi ja Barbaruse 
omavahelise korrespondentsi trükiks ettevalmistamist, võeti eeltingimuseks see, et 
kuna kärpeid teha ei kavatseta, siis mingit „massiväljaannet” raamatust kujundada 
ei tohiks (Laak 2020: 1130). Mitte ainult Rummo surma tõttu, vaid ka uue venestus
laine tõustes jäi tükati venekriitiline väljaanne toona ometi seisma ning päästeti 
Marin Laagi tiimitöö tulemusel varjusurmast alles 2020. aastal.

Eelmise sajandi viimasel aastakümnel sai olukirjanduse avaldamine enne
nägematu hoo. Mida kõike arhiivide peidikuis, sahtlipõhjades ja talude tagatubades 
ei leidunud! Tinasse hakati valama nii eriliste kui ka tavaliste isikute dokumentalis-
tikat, nõndanimetatud väikese inimese looming pälvis rohkem tähelepanu kui eales 
varem. Kodumaalt kaevandatud kraamile lisaks saabusid mahukad väliseesti kirja-
kogud. Hoolimata hoogsast publitseerimisest vaaguvad Eesti Kultuurilooline Arhiiv 
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ja teised mäluhoidlad siiamaani seni avaldamata käsikirjade raskuse all. Uurijail jät-
kub tööd ja leiba aastakümneiks. Andku nad vaid auru juurde! Sest kunagi sajandi 
teisel poolel jõutakse järjega vaikivate generatsioonideni. Nende olukirjandus jääb 
põhiliselt õhku kirjutatuks, sellest säilivad vaid riismed, näiteks mingid väljatrükid. 
Elektroonilised andmekandjad riknevad kiiresti, neid pidevalt ümber kopeerida ei 
jõua keegi. Paberkandjal on hilisesse keskikka jõudnud literaadil kirjavahetust pea-
miselt elu esimesest poolest, praegusel 40-aastasel keskmikul ei pruugi seda üldse 
enam tekkida.

Aga mis me sellest, kui õitseaeg kestab. Eelmise aasta lõpul jõudis lugejateni üks 
kõige kopsakamaid ja ühtlasi sisutihedamaid kirjavahetusi, mis siiani eesti keeles 
on võtta. Ligi 1200 lehekülge hõlmav kaheköiteline, asjatundlike saatesõnade ning 
annoteeritud nimeregistriga varustatud allikapublikatsioon „Printsess ja trubaduu-
rid. Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957–1979” 
demonstreerib taas Eesti Kultuuriloolise Arhiivi kogude rikkust. Ka kujunduslikult 
(Kalle Müller) on see sakslaste keeli Prachtausgabe ehk üle prahi teos, mõõdukalt 
toretsev, mõnusalt loetav, tehnoloogiliselt igati kvaliteetne (Ivask ja Under 2025).

Põhikõnelejaiks on raamatus Ivar Ivask ja Marie Under (Siuru-aegse hüüd
nimega Printsess), ehkki kaasa löövad ka mõlema abikaasad, läti luuletaja Astrid 
Ivask (neiuna Astrīde Hartmane) ja oma võrumurdelise luule tõttu Sänna truba-
duuri nime pälvinud Artur Adson. Sellest siis raamatu pealkiri. Suurväljaande 
eeltrükk, mis sisaldas 1957.–1958. aasta kirju, ilmus mõne aasta eest kultuuriloo 
allikmaterjalide sarjas „Litteraria” (Ivask ja Under 2023). Samas sarjas oli varem 
avaldatud nii väljavõtteid Ivaski 1964.–1992. aasta päevikuist kui ka Underi päe-
vik aastaist 1922–1957 (Ivask 2007; Under 2015). Underi avalikkuse ette jõudnud 
korrespondentsist oli siiani kultuurilooliselt tähtsaim tema kirjavahetus Friedebert 
Tuglasega – tõend eesti kirjanduse kõige kuumemast ja kuni tolle hetkeni kiivalt 
salajas hoitud armuloost, mis põles kiiresti tuhaks – „aga tuhk jäi armunuks”, kui tsi-
teerida hispaania barokiajastu suurmeistrit Francisco de Quevedot (Under ja Tuglas 
2006). Mõnusat perekondlikku lisalugemist pakuvad Underi välisreisidelt saadetud 
kirjad oma kahele tütrele (Kiin 2010).

Ivaski akadeemiliselt uhke kirjavahetus Ants Orasega aastail 1957–1981 (Oras 
ja Ivask 1997) kulgeb aga otsekui paralleelrööpal Ivaski ja Underi kirjavahetusega: 
kirju vahetatakse enam-vähem samadel aastatel, kõneks on sageli samad märgili-
sed isikud, teosed ja sündmused, ehkki arvamused nende kohta võivad lahkneda. 
Ivaski kirjavahetusest Heimito von Dodereriga on sakslased tinasse valanud ainult 
ühe poole ehk Dodereri kirjad Ivaskile, sedagi paraku üsna küsitava tasemega edit-
sioonis (vt Undusk 1997, 2016: 544–558). Kui siia juurde lugeda seni käsikirjas sui-
kuvat materjali, näiteks Adsoni ja Underi kirjavahetust Bostonis elanud Paul Reetsi 
või Floridas elanud Orasega, siis avalduvad inimlikud suhted kokkuvõttes veelgi 
keerukamas võtmes. Ühel ja samal päeval võib üks ja seesama isik postitada kaks 
kirja, kus härra A-le või proua B-le antakse erinev hinnang. Nii Underi ja Adso-
niga kui ka Orasega tekib Ivaskil kirjavahetuse käigus mingil hetkel esialgu tühisena 
tunduv arusaamatus, mis aga kasvatab endale uusi kihte ja jääbki varjutama edasisi  
suhteid.
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Marie Under (1883–1980) oli luulelegend juba Eestis, poliitilises paguluses kuju-
nes temast aga üle maailma laiali paisatud eesti humanitaarkultuuri telgfiguur. Ise 
jäi ta seejuures peaaegu passiivseks, pidigi jääma, sest ta oli ju telg. Aga tants – kui 
ka varjatult – käis aiva tema ümber. Under oli eesti kultuuri ainus absoluutne kulla-
proov, keda ei häbenetud korduvalt esitada Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks, 
ikoon, keda võis kõrvutada kellega tahes maailma luuleloos ja kelle esteetiline rikkus 
oli täpses vastavuses tema eetilise usaldatavusega. Kui eesti kultuur paguluses oligi 
kaotanud jalge alt ühise maapinna, saanud ulgueestluseks, siis leidus sel ulgumerel 
alati üks kindel emalaev, mille pinnalt võis aus üritaja startida või kuhu väsinud tae-
vasse kippuja naasta – emalaev nimega Under (vt Undusk 2026).

Kirjandusmänedžer Oklahomast

Üks Underi julgustusel startinuist oli Ivar Ivask (1927–1992), omaette fenomen 
temagi. Sündinud Riias eesti isa pojana nagu Kristian Jaak Peterson, keda ta nime-
tabki oma „Riia veljeks” (Ivask 1966: 35, luuletus „Kristjan Jaak Petersonile”),1 kaotas 
ta varakult (1937) lätlannast ema, hakkas sõja ajal luuletama esiti saksa keeles nagu 
kunagi Under ja viisteist aastat hiljem eesti keeles – eikellegi muu kui Underi vir-
gutusel. Ta õppis pärast sõda Marburgi ülikoolis nagu kunagi tema austatud poeet 
Boriss Pasternak, kuulas seal saksa humanitaarkultuuri tähtede loenguid (Richard 
Hamann, Emil Staiger, Nikolai Hartmann, Paul Tillich jt, eeskätt teda enim vaimusta-
nud Werner Milch – Ivask 2007: 29–33), leidis sellest ülikoolist endale abikaasa, tule-
vase lätlannast luuletaja Astrid Ivaski, ja elas temaga 1949. aastast Ameerika Ühend-
riikides. Seal said Ivaskite põhilisteks peatuspaikadeks 1952. aastast Northfield (ehk 
kodusemalt Põhjapõllu) Minnesota osariigis, kus mõlemad õpetasid St. Olafi (ehk 
Oleviste) kolledžis, ja 1967. aastast tuhat kilomeetrit edela poole jääv Norman, kus 
Ivar Ivaskist sai Oklahoma ülikooli professor, aga mis veel tähtsam – kus ta toimetas 
veerand sajandit kirjandusajakirja Books Abroad, hilisema nimega World Literature 
Today. Mõlemad väikelinnad asuvad umbkaudu Põhja-Ameerika mandri põhja-
lõuna suunalisel keskjoonel, nii et elu veetsid Ivaskid põhiliselt sügaval sisemaal, 
kontinentaalsel preeriaalal, tuhandete kilomeetrite kaugusel nii Atlandi kui ka Vaik-
sest ookeanist. „Kuskil Ameerika mandri südames / on ankrus meie elu võrdkuju / 
meie kodu kogutud raamatud” (Ivask 1970: 43). Rein Taagepera on meenutanud: 
„Ivari ja Astridi kodu Oklahomas oli täpselt poolel teel, kui 8-aastase Tiinaga sõit-
sime vanast kodust USA idarannikul uut elupaika leidma Kalifornias. [---] Ivaskite 
elukoht oli 2400 kilomeetrit USA mõlemast otsast [---].” (Taagepera 1992: 2399)

Ivaskile oli Oklahomas professorikohta koos Books Abroadi toimetamisega 
pakutud juba 1959. aastal, kuid tollal oli ta selle tagasi lükanud. Hiljem tehti sama 
pakkumine veel mitu korda ning Ivask oli kõhklev viimase hetkeni, sest „pääle aja-
kirja on Oklahoma üsna kultuurivaene osariik...” (Oras ja Ivask 1997: 301, Ivaski kiri 

1 Juba Ivaski esikkogus on väga petersonlik „Tartu ja Riia vahet” (Ivask 1964a: 32). Petersoni 
isikuga rööbistab Ivaskit 1964. aastal Valev Uibopuu (1987: 162–163). Ivaski ema, isa ja suguvõsa 
kohta vt lähemalt Laak 2018.



590 KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIX/2026

UNDUSK

3. X 1966). Ants Oras kui vanem kolleeg Florida ülikoolist oli esialgsele loobumi-
sele mõistvalt kaasa noogutanud, sõnades, et „sellisesse kaugesse nurka” ei tahaks ka 
tema minna, sest „säält on kindlasti eriti raske pääseda ühendusse muu maailmaga” 
(Oras ja Ivask 1997: 91, Orase kiri 30. III 1959). Vastu ootusi tegi Ivask Oklahomas, 
seal sügaval sisemaal, rahvusvahelise kirjandusmänedžerina tõelist imet. 

Oklahomal kui Ühendriikide nurgatagusel kandil on ameeriklase teadvuses 
vastuoluline maine. Mõnes mõttes on Oklahoma sealtmaa Siber, kuhu 1830.–1850. 
aastail küüditati idaranniku etnilise puhastuse käigus umbes 60 000 indiaanlast. Sel-
samal alal ehk nõndanimetatud Indiaani territooriumil, kuhu oli üha rohkem haka-
nud voolama valgeid inimesi, asutati 1907. aastal Oklahoma osariik. Kuulus Teise 
maailmasõja aegne muusikal „Oklahoma!” (1943) näitab vastuolusid Oklahoma 
varase elanikkonna eri kihtide, kohalike karjakasvatajate ja sisserännanud põllu
pidajate vahel, ning jutlustab üksmeele teket. Juba Franz Kafkale oli Oklahoma tema 
esimeses romaanikatkes „Ameerika” (aastaist 1912–1914) kangastunud teatraalse 
lootustemaana. Vastukaaluks unelmatele kujutas hilisem nobelist John Steinbeck 
romaanis „Vihakobarad” (1939, e  k 1964) põua ja tolmutormide tõttu vaesunud 
Oklahoma põllupidajate ehk okkide väljarändu Californiasse 1930. aastate lõpul. 
Oma keskmiselt ühe tornaadoga nädalas ning temperatuuri kiire tõusu ja langusega 
on Oklahoma ettearvamatu ilmastiku sümbol.

Ivar Ivaskile sai Oklahoma tuhande täitumuse maaks. Neli korda aastas ilmunud 
ajakirja Books Abroad tagumise poole moodustasid kogu maailma uudiskirjanduse 
arvustused. Ivask tõstis ühes numbris tutvustatavate teoste arvu 300-ni ja jõudis 
koguni 72 keeles ilmunud teose jäädvustamiseni. Uue allüksusena tõi ta arvustuste 
ossa „Soome-ugri ja balti kirjandused”, kus Ivaski ametiajal arvustati muu hulgas 
316 eestikeelset teost, enamik neist trükitud okupeeritud Eestis. Ajakirja esiots muu-
tus üha programmilisemaks tänu erinumbreile, mis olid pühendatud ühele autorile 
või teemale. Esimese kolme isikuna austati Ivaski lemmikuid hispaania, austria ja 
vene kirjandusest – Jorge Guilléni, Heimito von Dodereri ja Boriss Pasternakki. Aas-
tal 1973 ilmus Baltimaade kirjanduste erinumber. Kui ajakiri hakkas 1977. aastast 
kandma nime World Literature Today (’Moodne Maailmakirjandus’), siis vastas see 
Ivaski üllameelselt edevale pretensioonile haarata kogu maailma kirjakultuuri avara-
malt kui ükski teine väljaanne (vt lisaks Talvet 1988). Seejuures nõudis Ivaski rahvus-
lik kosmopolitism, et maailmas eristuksid alati Eesti, Läti ja Leedu ning neid kolme 
liitev Balti ühtsuse idee, millesse ta vähemasti ise uskus väga truult. Sel sajandil on 
World Literature Today kängunud tavaliseks kirjanduslikuks värvipildiajakirjaks, 
kus retsenseeritakse mõõdukas mahus valdavalt ingliskeelseid või inglise keelde tõl-
gitud teoseid ning vaid maitselisandiks teistes keeltes ilmunut.

Ivask saavutas ka selle, et Oklahoma ülikool hakkas alates 1970. aastast igal teisel 
aastal välja andma rahvusvahelist kirjandusauhinda, mida rahaliselt toetas koha-
lik juudi soost Neustadti metseenidepere. Auhinna suurus oli esimesel kümnendil 
10  000, seejärel 25  000 dollarit, praeguseks on see veelgi kahekordistunud. Ivask 
oli žürii alaline esimees ja tema ametiajal anti Neustadti auhind 11 kirjanikule, kel-
lest neli pälvis hiljem Nobeli kirjandusauhinna (Gabriel García Márquez, Czesław 
Miłosz, Octavio Paz, Tomas Tranströmer). Hilisemaid nobeliste oli ka nende seas, 
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keda Ivask oli kutsunud osalema žürii töös või keda see žürii oli nomineerinud. See 
kõik jättis võimsa mulje: Ivaski käe all töötav žürii näis Rootsi Akadeemiast ikka paar 
sammukest eespool käivat ja akadeemia pidaski selle valikuid nobelistide sõelumisel 
hoolsalt silmas. Ivaskil oli erakordne vaist kultuuri ilmaolude ennustamisel, samuti 
nende mõjutamisel, ning kirjandusmänedžerina polnud tal mitu kümnendit ilmselt 
kogu maailmas võrdset. Ja seda Oklahomas!

Kõik Neustadti auhinna pälvinud autorid said Ivaski ajakirjas erinumbri, kuid 
neid jagus teistelegi. Kreeka luuletaja Odysseas Elytise erinumber ilmus 1975. aasta 
sügisel, aidates tõhusalt kaasa tema rahvusvahelise maine tõusule. Muuseas oli Ivask 
seda poeeti eesti keeles väga tunnustavalt tutvustanud ja tema underlikku päikese-
kultust esile tõstnud juba 1963. aastal, pakkudes ühtlasi tõlkekatkeid tema luulest ja 
pidades teda juba tollal Nobeli auhinna vääriliseks (Ivask 1963a: 91–93, vrd Ivask 
2010a: 77–83, samuti kiri Underile 10. XI 19632). Under kiitis oma väidetava hinge
suguluse Elytisega igati heaks (kiri Ivaskile 1. X 1963). Kui Elytis kuulutati 1979. 
aastal tõepoolest Nobeli laureaadiks, siis kutsus ta auhinna üleandmisele ka Ivaskid 
(Ivask 1987: 10, 2010b: 253; Tarvas 2006: 42), Ivar Ivask talletas sündmuse oma luu-
lessegi (Ivask 1990: 62). Minul on sellest ajast samuti üks tore mälestus. Tolsamal 
sügisel Tartu ülikoolis küsis kursusevend Mart Meri, kas ma tean, et Ameerikas on 
eesti soost professor, kes suudab Nobeli kirjanduslaureaate otsekui ette aimata ja 
premeerib nii mõnegi neist ennetavalt omaenese auhinnaga. Mardi pommuudised 
põhinesid enamasti oma isalt Lennartilt kuuldul, nii ka nüüd. Nõnda saime tookord 
teada, et värske kirjandusnobelist Elytis võlgneb oma au ja kuulsuse osalt ühe Amee-
rika eestlase toimekusele. 

Kõrvalepõikeks. Meri ja Ivask olid kohtunud juba 1974. aasta septembri algul 
Tallinnas, kui Ivaskid olid soome turismirühma koosseisus esimest korda pärast 
kolmekümneaastast vahepausi taas kodumail käimas. „Deprimeerivalt hall” Tallinn 
ja iroonilist võllanalja viskavad „eesti nõukogude” literaadid, kellega Ivask kohtus 
Nigol Andreseni kodus (Ain Kaalep, Lennart Meri, Jüri Talvet, Juhan Viiding, Jaak 
Rähesoo, Vaino Vahing, Joel Sang, Mati Unt, Hando Runnel ja mitmed teised), vii-
sid Ivaski viimaks endast nii välja, et tulemuseks oli traumaatiline nutuhoog Viru 
tänaval, mida on meenutanud nii Ivask (2007: 45–46) ise kui ka Paul-Eerik Rummo 
(1998: 1902–1907). Ühel neljast Eestis viibitud päevast käidi Rahumäel vaatamas 
Adsoni ja Underi kunagist kodu ning seal pistnud kirjanike liidu juhatuse liige Meri 
Astrid Ivaskile pihku vana uksekrambi, öeldes: „Viige see kunagi Underile-Adsonile, 
see on nende majast!” (kirjad Underile 5. I 1975 ja 21. XII 1975, vt ka Ivask 2007: 56). 
Kokkupuuteid Merega hindaski Ivask tagantjärele oma põhiliselt masendava Eesti-
külastuse positiivseks üdiks (Ivask 2007: 55–56, sissekanne 12. IV 1976). Järgmisel 
aastal põimis ta Mere nime ühte oma laulu: „Ma joonistan siia laineid / ja veelinde 
– Mere auks. // Lennates viikingite lennukis / mõtlen tagasi / kõigele nähtule, koge-
tule.” (Ivask 1990: 380)

Ehkki Ivaskil polnud žürii esimehena õigust Neustadti auhinna kandidaate ise 
üles seada, kutsus just tema kokku väljapaistvaist literaatidest žürii, mille liikmeist 
2 Siin ja edaspidi märgivad viited Underi ja Ivaski kirjavahetusele kuupäevi väljaandes Ivask ja 
Under 2025.



592 KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIX/2026

UNDUSK

igaüks esitas ühe kandidaadi (nominendi) ja mis sõelus lõpuks välja laureaadi. Elu 
näitas, et Neustadti auhinna toiminguis ühel või teisel viisil osalenu kogus endale 
jõudsalt sümboolset kirjanduslikku kapitali. Seda mõista andes tegi Ivask 1986. aasta 
suvel Kai Laitineni kaudu Jaan Krossile „ettevalmistava” ettepaneku võtta osa 1988. 
aasta Neustadti auhinna žürii tööst (Ivask 2007: 63). Otsene kutse Krossile läks teele 
peaaegu aastapäevad hiljem, 10. aprillil 1987 (EKM EKLA, f 428).3 Kross ei võtnud 
vedu – mäletan tema veidi tüdinud miimikat Ivaski ettepanekust kõneldes –, mis-
peale Ivask arvatavasti solvus. Suur altruistlik mänedžer võis muutuda egotsentri-
kuks olukordades, mis talle ei allunud. Krossi asemel ja üleüldse esimese Baltimaade 
päritolu isikuna (kui Ivask ise välja arvata) sai toona žüriiliikmeks nii leedu kui ka 
inglise keeles kirjutanud ja USA-s elanud Algirdas Landsbergis. 1990. aastal osa-
les aga Neustadti auhinna žürii töös Jaan Kaplinski, kes seadis üles rootslase Tomas 
Tranströmeri kandidatuuri, mis osutuski võidukaks (Olesk 1997: 20; Neustadt Prize 
2026).

Õnnelik tööabielu

Kuid kogu see hilisem hiilgus jäi juba Ivaski Oklahoma-aega. Oklahomasse kolis 
Ivask alles Marie Underiga peetud kirjavahetuse 1060. leheküljel, niisiis üsna lõpu 
eel. Kirjavahetuse põhiosa paigutub esimesse kümnesse aastasse 1957–1967, kui 
Ivask elas veel Minnesota Põhjapõllul. Suvel 1957 tegi 29-aastane Ivar koos oma 
naise Astridiga esimese Euroopa-tuuri ja kohtus 31. augustil Stockholmis Underi ja 
Adsoniga.4 Ta oli Ameerikas andnud „kriitilisi, ergutavaid juhtnööre” Underi valik-
kogu „Südamik” (1957) koostamisel (vt Under 1957: 243–244) ning võis nüüd eesti 
luuleprimadonnat oma silmaga näha. See kohtumine sai koju tagasi jõudes nii kirja
vahetuse kui ka uue eneseleidmise nurgakiviks. Ivask saatis esimese kirja Ameerikast 
teele Karl Ristikivi 45. sünnipäeval ehk 16. oktoobril 1957. Marie Under lähenes tol-
lal tasapisi 75. eluaastale. Hoolimata partnerite vanusevahest hakkasid kirjad hoog-
salt üle suure lombi lendama. Mõnes mõttes võib isegi väita, et Ivask äratas vana 
daami uuele elule teda juba õrnalt roiutama hakanud nõidusunest.

Ivar Ivask oskas inimesi aktiveerida. Ta pani nad tähelepandamatult tööle, otsest 
omakasu taga ajamata, aga väheke ikka ka enese huvides. Ta suutis üles kütta loo-
mingulist vaimustust ja koostegemisrõõmu. Ta saatis kirjasõpradele nii kingitustena 
kui ka laenu korras head kirjandust ja palus selle kohta nende austavat arvamust. 
Ka vanaproua Underi pani ta nagu muuseas rakkesse tegevusega, milles too eriti 

3 Tänan Anni Avi kirja koopia eest.
4 Esmakohtumise kuupäevaga seoses valitseb Underi elu ja loomingut põhjalikult tundva Sirje 
Kiini tekstides segadus. Kõigepealt pakub ta välja 5. septembri 1957 (Kiin 2004: 1860), seejärel 
esitab oma monograafias nii 31. augusti kui ka 5. septembri versiooni (Kiin 2009: 493, 542; see-
sama kordub monograafia „täiendatud ja täpsustatud” teises trükis Kiin 2011: 493, 542) ning 
kannab selle kaksipidisuse üle ka käesoleva kirjavahetuse järelsõnasse (Kiin 2025: 1126–1127). 
Adsoni päevikutes on kohtumise kuupäev ühemõtteliselt 31. august 1957 (EKM EKLA, f 180, 
m 163:2, l 2/108; f 180, m 164, l 218), mida kinnitavad Ivaski meenutused artiklis „Elav Under” 
aastast 1983 (Ivask 2003: 113). Tänan Kristi Metstet ja Kanni Labit abi eest.
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oma „Valikuga saksa uuemast lüürikast” (1920) oli kord olnud alustrajav – maailma 
luule tõlkimisega eesti keelde. Under kirjutas viimaseil aastakümneil algupärast 
luulet juba vähe, aga Ivaski tõlkeettepanekud tõid ta ellu justkui uut värskust. Noor 
ninatark Ameerika intellektuaal, keda Sänna trubaduur nimetas hiljem pilkavalt 
Iva-Ivaks, paistis arvavat, et just Under on õige inimene tõlkima eesti keelde tema 
lemmikluulet. Underi viimane uudisluulekogu „Ääremail” (1963) sisaldabki enam 
kui kahe kolmandiku ulatuses tõlkeid, osa neist on küll pärit varasemast ajast. Et 
oma vähest uudisluulet raamatus just luuletõlgetega täiendada, seegi näib olnuvat 
Ivaski idee (kirjas Underile 20. VI 1962).

Tollesama 1957. aasta sügisel hakkas Rootsis ilmuma uus kirjandus- ja kultuuri-
ajakiri Mana, mida Bernard Kangro ajakirjaga Tulimuld konkureerides toimetas Ivar 
Grünthal. Ida-Euroopas oli kätte jõudnud poliitiline „sula”, mis virgutas ka läänes 
tegutsevate pagulaste kultuuripürgimusi. Läti läänepõgenikud tõid taas päevavalgele 
Aleksandrs Čaksi ja vene omad Ossip Mandelštami luule; nõukogude sisepagulane 
Boriss Pasternak jõudis laia maailma tänu sellele, et tema romaan „Doktor Živago” 
ilmus esmalt Itaalias, mis vallandas tõlgete buumi. Suurema osa Manas avaldatud 
luuletõlkeist tegi Under ilmselt just Ivaski ärgitusel: ta eestindas Čaksi, Pasternakki, 
Henrikas Radauskast, Astrid Ivaskit. 

Čaksi luule vastu oli Ivask suutnud Underi huvi äratada nende Stockholmi koh-
tumisel. Juba esimeses kirjas asub ta asju kibekiirelt korraldama: laseb oma abikaasal 
teha Čaksi luuletuste saksakeelsed reaalused tõlked ja täpsed värsiskeemid ning saa-
dab need auavalduste saatel Underile. Underil ei jäägi muud üle kui tööle asuda. 
Ta saab esimeste tõlgetega kiiresti hakkama. Ühest küljest püüab ta pealetükkivalt 
abivalmis Ameerika noormeest veidi pidurdada, teisest küljest tunneb ta enese 
poputamisest ilmselt vaga rõõmu, liiati kui sel on edasiviivad tagajärjed. Ivaski oskus 
käituda eesti luuleprimadonna kammerteenrina on esiotsa väga nauditav. Underile 
polnud teda andunult teeniva mehe roll tundmatu. Ka ta oma abikaasa Artur Adson 
oli rakendanud algusest peale sedasama malli, mille viljakuse tabas Ivask hoobilt ära. 
Ja nii talitasidki noor mees ja vanem naine äkki üheskoos eesti kultuuripõllul.

Nende ühistöö esimesed viljad tulid nähtavale juba ajakirja Mana teises ja kol-
mandas numbris 1958. aastal. Kõigepealt avaldas Under nelja Čaksi luuletuse tõlke 
koos Ivaski kommentaariga, seejärel aga Čaksi kuueosalise poeemi „Elu” eestinduse, 
mida söandan pidada Underi väljapaistvaimaks saavutuseks lüürilise luuletõlke val-
las (sama meelt oli Ivask kirjas Underile 20. I 1963). See sai avataktiks Čaksi luule 
eesti keelde ümberpanekule, mida hiljem jätkasid Ita Saks ja Livia Viitol. „Elu” tore-
dat tõlget, mis ongi jäänud vaid Mana veergudele, täiendas Ivaski saateessee. Ivask 
nägi Underis ja Čaksis kahe naaberrahva kaht suurimat iseseisvusaegset poeeti, 
ühtlasi vaimusugulast, elumõiste keskse ehk nõndanimetatud elufilosoofia (sks 
Lebensphilosophie) esindajat, mis võimaldanud Underil Čaksi eesti keelde ümber
luulendada otsekui algupärandit. Hilise Underi elujaatusse sigineb palju dramaatilisi 
dissonantse, mis olid omased Čaksilegi.

Boriss Pasternaki „Doktor Živago” nägi nii vene keeles kui ka itaalia tõlkena 
trükivalgust 1957. aasta lõpus Milanos Feltrinelli kirjastuse väljaandel, seejärel ilmus 
vene algupärand veel mitut puhku läänemaailmas ning avaldati autori kodumaal 
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alles 1988. aastal. Ivask oli Pasternaki luule austaja juba Marburgi päevil, kaua enne 
seda, kui vene kirjanik peamiselt „Doktor Živagost” ajendatud kultuuripoliitilises 
melus pärjati Nobeli auhinnaga. Nagu Underis ja Čaksis, nii nägi ta ka Pasternakis 
elukategooria keskset poeeti. Ivask suutis Underi ja Adsoni meelitada Pasternaki-
usku: „Oleks sümboolselt sobiv ja ilus kui te oleksite Pasternaki kunsti tutvustajaks 
eesti keeles. Palun mõtelge sellele ettepanekule tõsiselt: meie kaasmaalaste, Paster-
naki, „Mana” ja minu pärast!” (21. X 1958) Ta aitas muretseda vanapaarile „Dok-
tor Živago” saksa tõlke ja seejärel Aleksis Ranniti vahendusel (vt kiri Underile 8. XI 
1958) ka vene originaali, ning ennäe imet – üsna varsti tõlkisidki Under ja Adson 
palehigis Pasternaki suurteost, üks romaanile lisatud 25 tekstist koosnevat luule
põimikut ja teine romaani ennast. 70-aastasele Adsonile oli see elu mahukaim ja 
stiililiselt nõudlikem tõlketöö ning väärib vaid tunnustust, kui hästi ta sellega vähem 
kui aasta jooksul toime tuli. Napist ajast hoolimata hindab paljude teiskeelsete tõl-
gete suhtes ülikriitiline Rannit lõpptulemuse „eesti loova sõna meistriteoseks” (Ran-
nit 1962: 221), mille avaldas Imant Rebase kirjastus Vaba Eesti Stockholmis. Teise 
tuntud eesti pagulaskirjastuse Orto juht Andres Laur Torontost pidas aga Pasternaki 
romaani lõppkokkuvõttes „kommude (varjatud) propagandaks”, mistõttu ta loobu-
nud selle avaldamise mõttest (Laur 1960; vt ka Kronberg 2002: 139–140; Lepik 2020: 
153–154). Niisiis kandus ülemaailmne kemplus, mis lõpuks hävitas Pasternaki ter-
vise, ka eesti pagulaskeskkonda.

Ivask ise kirjutas luulet esiti vaid saksa keeles ja just Under oli see, kes arvas, 
et seda võiks vahendada eesti lugejale (29.  XI 1957). Ivaski palvel tegigi poetess 
tema luuletustest järgmisel aastal käputäie tõlkeid, kuid et mitte jätta eesti lugejale 
„kadaklikku” muljet eestlasest, kes kirjutab salaja sahtlisse saksa keeles, otsustati ära 
oodata saksakeelsete algupärandite trükis ilmumine. Ivaski ainus saksakeelne luule-
kogu „Gespiegelte Erde” („Peegeldatud maa”) jõudis New Yorgis trükki alles 1967. 
aastal ning täpselt niikaua pidid ootele jääma ka Underi eestindused Ivaski luulest, 
mis sama aasta viimases Tulimullas viimaks lugejani jõudsid. Kuid just nende pikalt 
kalevi all püsinud tõlgete mõjul hakkas Ivask oma esimesel Soome suvel augus-
tis 1958 katsetama eestikeelse luulega, mis sobitus tema meelest paremini põhja
maisesse maastikku: „Ja peaasi – Teie minu luuletuste eestindamise tõttu hakkasin 
ise eesti keeles kirjutama [---]” (7. XI 1959, vt ka Ivask 2003: 314). 

Sellele eesti luuletaja sünniprotsessile elame kirjavahetuses lugejaina kaasa. Ivask 
oli kavatsenud maailma vallutada saksa kultuurkeeles, mida ta vabalt valdas. Kuid 
ta valdaski seda keelt eeskätt kui kultuuri ning selle maa-alune maagia jäi talle ilm-
selt kättesaamatuks. Ta oli saksa kirjanduse õppejõuna saksa luuleklassikat pilgeni 
täis ja jätkas oma loomingut selle kiiluvees. Elu lõpupoole jõudis Ivask ingliskeelse 
luuleharrastuseni ja saavutas oma ohtralt tõlgitud „Balti eleegiatega” (1987) poeeti-
lise apogee vähemalt idaeurooplaste teadvuses. Kaasa mängis hingepõhjast kostuv 
poliitiline karje, meeleheitest haaratud Balti ühistunde väljendus. „[---] Tšernobõli 
katastroof ja teie fosforiidi kaevandamise vastased protestid tõid kaasa tõelise vapus-
tuse, mulle tundus, et Eesti mitte ainult ei venestata, vaid ka kiiritatakse ära. Ma 
leidsin, et pean midagi ütlema Balti rahvaste saatuse ja võimaliku hävimisohu kohta 
ja tegema seda inglise keeles.” (Hain 1989)
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Nende kahe, saksa- ja ingliskeelse eneseteostuskatse vahele jäi Soome suveöös 
tehtud kammerlik avastus, et tõeliselt luuletada tähendab suuta keelega keelest välja 
sirutuda. See avastus oli ühtviisi rõõmus ja kurb. Ivask pidi endale tunnistama, et 
kui üldse, siis tõelist luulet suudab ta kirjutada vaid oma isa ehk eesti keeles. Ja et 
järelikult on talle saatusest määratud olla luuletaja, kellest lai maailm kunagi midagi 
kuulda ei saa. 

Sõnelus seoses Dodereriga

Ivaski kirg olid algusest peale igat sorti auhinnad ja mainepingeread ning juba kaua 
enne 1958. aasta Nobeli kirjandusauhinna selgumist võis ta Underile uhkelt teatada, 
et elavaist väärivad seda maailmas tema arust kõige enam „Teie, Pasternak, Guillén 
ja Doderer” (8.  II 1958). Kolm viimast, nagu öeldud, olid tollal Ivaski lemmikud 
väliskirjandustes. Austria romaan Dodereriga selle keskmes oli ta erihuvi, Dodere-
riga juba isiklik suhe loodud, kirjavahetust alustatud, ning üsna pea oli saabumas 
Ivaski elu tähetund, stipendiaadiaasta 1960–1961 Viinis, kus ta pea iga nädal külas-
tas austria kirjanduse tollast vapilõvi, kellega koos jagati vennalikult nii vaimuväge 
kui ka vägijooke. Ivaski mänedžerikalduvused löövad kirjavahetuses jälle välja: ta 
on Dodererist kõrvuni sisse võetud ning püüab Underitki oma väljavalitut imetlema 
panna. Ah, kui väga tahaks ta koos Underiga olla Dodereri jünger, milline vaimne 
kolmikliit! 

Emalaev nimega Under lubas oma pinnalt startida igal ausal pürgijal ja puhata 
seal kõigil kõrgustest väsinuil, kuid oma maitset, kunstilisi eelistusi ega veendumusi 
ta kellegi meeleheaks muutma ei hakanud. Nähtamatu turvamehena seisis tema kõr-
val Artur Adson, kes kontrollis ja korrigeeris oma naise otsuseid ilmselt rohkem, kui 
algul välja paistab. 

Doderer sai Ivaski ja Underi vahelise usaldussuhte esimeseks proovikiviks. Ivask 
saavutas küll selle, et vanapaar tõstis öökapile õhtuseks lugemiseks Dodereri kaks 
telliskivipaksust peateost, „Strudlhofi trepi” ja „Deemonid”. Aga kuidas Ivask ka 
peale ei käinud, kiidulaulu ta nende kohta kuulda ei saanud. Olukorda ei leeven-
danud seegi, et Under oli PEN-klubide XXX rahvusvahelisel kongressil Frankfur-
dis 1959. aasta juulis Dodereriga isikliku tutvuse loonud ning – oh mis üllatus! – 
veenduda võinud, et austria kirjanduse patriarhile polnud ta looming tänu Ivaski 
ettevalmistustööle just tundmatu (26.  VIII 1959, vt ka Adson 1974: 224). Under 
tõrjus Dodererile hinnangu andmist esialgu leebelt, vihjates oma lugemislaiskusele. 
Kui aga Ivask ei jätnud jonni ja soovis kuulda tema ausat (see tähendab – head!) 
arvamust Dodereri „Strudlhofi trepi” kohta, otsustas Under üksmeelsuse illusiooni  
purustada. 

Mis jaoks Teie illusioone kõigutada? Kuid ütlen siiski südame päält ära, mis mind 
tema juures ei rahulda. See probleemi asetuse või sündmustiku „luukere”, nagu Teie 
seda nimetate, tundub mulle siiski liig väikse kandejõuga olevat. Ütlete, et õige sünd-
mustik siin ei käi mitte otsekoheselt, vaid „argipäevase pealiskaudsuse all”. Aga see 
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argipäevane pealiskaudsus on kaunis tühine ja üksluine. Ma ei näe seda „Mensch-
werdungi” [= inimeseks saamist], millest Teie räägite. Ma leian, et see luukere on liig 
kõhetu ja nõrk selle virtuoosliku ja võiks ütelda üleraffineerit stiili ja komplitseerit 
sise- ja ka välisvaatluste jaoks. Need head omadused tunduvad ära raisat (enamasti 
tühja-tähjale). Ligi 1000 lhk keerukaid nokitsemisi – kas see pole siiski natuke liig 
palju kulda ja ehteid veidi virilale luukerele? (2. XII 1960)

Tsitaat näitlikustab, millisel sügavusastmel käis Ivaski ja vahepeal 77-aastaseks 
saanud Underi arutelu. Ivask oli eelnenud kirjas esitanud Dodereri kultuuriloolise 
lühivõrdluse Fjodor Dostojevskiga ning andnud oma punktid muidugi esimesele. 
Kõik Mihhail Bahtini uurimustega tuttavad tänapäeva humanitaarid teavad, et 
Dostojevski tekst on polüfoonilise koega, see tähendab, dialoogiline, mitme sõltu-
matu hääle üheaegne kehtimapanek. Ivask arvas risti vastupidi, sest bahtinoloogia 
ei kujundanud veel kaanonit: Dostojevski olevat igavalt monofooniline autor, tema 
„romaanikujud kõnelevad kõik sama keelt, neid vaevab [---] sama häda” (5.  XI 
1960), puudub elu mitmekesisus. 

Aga Under ei heitunud, ta polnud suheteloomest sõltuv ning asus kaitsma Dosto-
jevskit kui kirjanikku, kellest ta oli kunagi (1921) kirjutanud oma kõige mahukama 
kirjandusliku artikli (vt Under 2018: 88–115). Ta sõnas rahulikult, et talle meeldib 
Dostojevski siiski rohkem kui Doderer. Leebelt lisas ta juurde, et talle meeldib ka 
Pasternak rohkem kui Doderer. See pidanuks mõjuma nagu palsam haavale, sest 
Pasternak oli ju samuti Ivaski firmamärk. Aga Ivaskile sellest ei piisanud: kui te, kal-
lis poetess, ei suuda midagi ilusat öelda Dodereri „Strudlhofi trepi” kohta, siis öelge 
seda vähemalt Dodereri „Deemonite” kohta! Under vastas, et ta on sellegi romaani 
kohta juba kõik öelnud: Dostojevski „Deemonid” (eesti tõlkes „Sortsid” või „Kurjad 
vaimud”) on austerlase omast tugevam teos. Õnneks leiti siis juhtumisi, et nii Unde-
rile kui ka Ivaskile meeldib Lev Tolstoi. Jumal tänatud, ohkas Ivask, jõudsime ometi 
vaherahuni. Ta tundis lausa füüsilist valu, kui Under tema maitse alla ei tahtnud 
painduda, tema hing ja ihu nõudsid unisooni eesti kirjanduse esimese leediga.

Säärastes olukordades lõi välja Ivaski olemuse kaks poolt. Ühest küljest oli tema 
kultuuriline entusiasm suure käivitusjõuga. Ta ei häbenenud naiivseid igavikulisi 
küsimusi, siirast, isegi pealetükkivat kunstivaimustust, temas oli XVIII sajandile 
omast harimistahet, koostööpüüet ja vestlusmeelt. Teisalt ihkas ta olla otsekui vaba-
müürlik traaditõmbaja, kes teab elu saladust ning juhib inimesi ainuõigete valikute 
ja harmoonilise maailmakorra poole. Ta ei vältinud, vaid pigem nautis dialoogi, kuid 
siiski eeldusel, et dialoogi käigus jõutakse just tema esitatud argumentide ühise tun-
nustamiseni. 

Olin Ivar Ivaskit Austria-suunaliste suhete loojana esile tõstnud 1988. aasta 
juunikuises Keeles ja Kirjanduses (Undusk 1988: 377) ning nägin teda ennast ihu-
silmaga sama aasta septembris, kui ta teist korda pärast sõda Eestit külastades esi-
nes Keele ja Kirjanduse Instituudi saalis. Veel aasta hiljem, 1989. aasta septembris 
kutsus ta mind Helsingis rikkalikule õhtusöögile oma tollasesse peatuspaika tuntud 
juristi Lauri Pöyhöneni korteris. Vahepealsesse aega mahtus mõningat kirjavahetust, 
milles ma lühidalt sõnastasin ka oma mulje Ivaski loomingust. Sain selle eest kohe 
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valusa õppetunni, sest minu – igati heatahtlik – arusaam ei osutunud Ivaskile vastu-
võetavaks. Ta saatis mulle Normanist koopia oma „Balti eleegiate” saksa tõlkega ja 
lisas sellele 14. novembril 1988 ehk minu 30. sünnipäeval paberile pandud sõnumi: 
„Armas Jaan Undusk! Tundub üsna uskumatuna, et Teie leiate ühiseid jooni minu 
loomingu ja 18. sajandi vaimsuse vahel, mis on minule alati olnud kõige kaugem, 
ebahuvitavaim ajastu! Olen põhiliselt müstik, kaugel igasugu moraalitsevast ratsio-
nalismist. Küllap avastate seda Teiegi enam süvenedes minu teostesse. Sõbraliku ter-
vitusega, Ivar Ivask.” Mul oli omakorda üllatav kuulda, et Ivask käsitles XVIII sajandit 
kui „moraalitseva ratsionalismi” valitsusaega, sest mõnes mõttes oli ju näiteks prant-
suse valgustusmoraal üks kõige vabameelsemaid, mis Euroopa ajaloos leida – aga 
see selleks. Vastandite paariga „müstika – ratsionalism” piiritles Ivask lihtsalt kunsti 
ja kunstivälise vaimu vahekorda: kunstis ühtitakse „kõiksuse müstilise põhivooluga”, 
ratsionalism saab aga takistuseks luule „viimse suuruse” saavutamisel (Ivask 1987: 5, 
sissekanne 25. I 1969). Meie kohtumisel Helsingis näitas Ivask mulle oma joonistusi, 
peenelt viimistletud loodusmotiive, suures plaanis õisikuid, juurestikke, puusäsi, 
kuid tähtsaim oli ta selgitav sõna: olen müstilise maailmapildi esindaja, pidage see 
meeles. Ta oli pähe võtnud, et ta on müstik, ja see oli muidugi ta looduslik õigus. Aga 
talle oli emotsionaalselt vastuvõetamatu, kui sellega kaasa ei mindud.

Sellised lahkarvamused ei mõjustanud lõppkokkuvõttes kuigivõrd Ivaski 
mänedžerimissiooni. Ehkki ma võisin talle paista suhteliselt ebamugava isikuna, tel-
lis ta Tiina Kirsilt ometi minu romaani „Kuum” kohta arvustuse oma ajakirja 1991. 
aasta kevadnumbrisse. Ja see on kindlasti üks hingesuguluslikemaid vastukajasid, 
mis ma olen saanud. Ka vaidlus Underiga, mis Ivaski lõppeks närvi ajas, ei kõiguta-
nud tema üldist suhtumist poetessi. „Teie, Pasternak, Guillén ja Doderer” – tähtis on 
just see võrdsustav rinnastus, mis liikmeti veidi varieerudes läbib kogu Ivaski kirja-
vahetust Underiga. Under seisab ikka kõrvu Ivaski meelest maailma parimate kirja-
nikega. Underiga kõneldes kõneles ta ühega neist suurist, keda ta mänedžerina enda 
ümber tahtis näha, ainult et Under kõneles nende seast ainsana eesti keelt. Oli suur 
au kõnelda ühega suurimaist omaenda ema- või täpsemalt isakeeles. Underiga koos 
oldi maailmakirjanduse südames, vaimse olemise keskpaigas. Asjadele ja oludele ei 
pidanud enam tegema mingeid eestilikke, mingeid pisendavaid mööndusi. Ilma mis 
tahes provintsliku kavaluseta võis kuulutada igas maakera punktis: „Teie, Pasternak, 
Guillén ja Doderer”. See kehtis kõikjal. Ja selle kehtivuse taju annab Ivaski ja Underi 
kirjavahetusele suurejoonelise raami.

Kriitik ei allu autorile

See raam pidas kirjanduslooliste hinnangute tasemel lõpuni vastu, nagu seda tun-
nistab Ivaski kõne Underi 100. sünniaastapäeva tähistamisel Torontos 1983. aas-
tal. Under on talle jätkuvalt suurim eesti luuletaja, „[s]uurim oma haardeulatuses, 
mitmekülgsuses, tundeintensiivsuses” (Ivask 2003: 108). Olgu õigluse nimel lisa-
tud, et elu lõpu poole kroonis Ivask mitte ainult eesti luule, vaid kogu eesti kultuuri 
kuningannaks hoopiski Betti Alveri, asetades tema kõrvale kuningana Arvo Pärdi 
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(Ivask 2007: 77–78, sissekanne 20. III 1988).5 Tüli Dodereri pärast sai Underi ja 
Ivaski suhete esmaseks proovikiviks, kuid see ületati ühisel jõul suhteliselt kergesti, 
sest erimeelsused olid seotud ikkagi kolmanda isikuga. Teravamaks läks asi siis, kui 
Ivask söandas kaaluma hakata Underi enda poeetilist ihu. 

Underi viimane uudisluulekogu „Ääremail” ilmus tema 80. sünnipäevaks Stock-
holmis 1963. aastal, sisaldades 36 mitmest keelest tehtud tõlke kõrval vaid kümme 
algupärast luuletust. Viimastest oli kõige pikem ja kaalukam Ants Orasele pühenda-
tud „Uneretk”, mis avaldati ka 1963. aasta Mana esimeses numbris koos Ivaski kolme 
lehekülje pikkuse tõlgendusega (käsikirjas oli Ivask seda teost lugenud juba 1960. 
aastal, vt kiri Underile 5.  X 1960). Luuletuse mõistatuslikku võtmevärssi „ja üht, 
seda Üht ma pole veel näind” mõistis Ivask selles täiesti ootuspäraselt kui tunnistust 
veel leidmata või kaduma läinud jumalast (Ivask 1963b: 6), mille kordas üle kirjas 
Underile (31. I 1963). Aga Under sõdis kirglikult säärase tõlgenduse vastu, väites, 
et „Jumalat ma ei ole kaotand” (28. II 1963), ja andis paar kuud hiljem rahunenud 
toonis omaenda seletuse: „On ka mõistetav, et sõna „Üht” all mõtlesite Jumalat, kuna 
see sõna on kirjutet suure tähega. Minul väljendab see rida aga kõige maapealse elu 
ebatäiuslikkust, ideaali saavutamatust: lähed suurte lootustega välja õnnejahile, aga 
need lootused purunevad, sest kõik maine on poolik.” (24. IV 1963) Ivask jäi oma 
muljele truuks, kaitstes kahe erineva tõlgenduse võrdväärset kooseksistentsi (9. V 
1963), ning et Under teemat rohkem ei puudutanud, siis esialgu ei tumestanud see 
väike sõnelus põhiliselt päikselist suhet, mille üks kõrgpunkte pidi saabuma sama 
1963. aasta suvel, kui Ivaskid kohtusid 26. juulil järjekordselt Underi ja Adsoniga 
nende kodus Stockholmis. 

Vanapaar oli samal ajal kutsunud külla ka Roomast saabunud preestri Vello Salo 
ja keelemees Johannes Aaviku ning Underi ja Ivaski kaksikfotoportree Aaviku kin-
gitud roosiga esiplaanil on nende omavahelise suhte kõige kaunim kuvand. Koos
viibimine ise paraku nõnda roosiliseks ei kujunenud. Ivask näitas juba algusest peale 
hambaid ehk oma tujukamat poolt. Kui Adson talle Salo küllakutsumisest märku 
andis (15. VII 1963), esitas Ivask üsnagi kohatult kõlava palve Salo kutsutute seast 
välja arvata (22. VII 1963). Seda muidugi ei juhtunud, mistõttu Ivask pidas end koh-
tumisel Underi mäletamist mööda ülal võrdlemisi tohedalt. Ivask ise möönis seda: 
„Olin tõesti tsipa kibestund: olin lootnud Teid näha intiimselt, kõnelda kirjandusest 
sel ainukesel kokkusaamisel tänavu, ja pidin selle asemel kuulama „Raadio Vati-
kani” [= Salo] endatähtsat juttu või vaidlema Trubaduuriga [= Adsoniga] kirjandus
poliitiliste vanade-noorte arusaamatuste üle.... Ütlete, et mina olevat olnud vaikne, 
tusane. Aga kuidas siis mitte, kui ma ei saand sõnakestki Salo jutuvoolu vahele 
pista?!” (26. XI 1963) Pilkavas võtmes kirjeldab „Riia kikka” tookordset tusatsemist 
Adson palju hilisemas (30. V 1968) kirjas Paul Reetsile: „Viimane omadus [= enese
armastus] on tal otse peaaegu haiglane” (EKM EKLA, f 375, m 171:3, l 64/184). Üks 
asi oli muidugi preester Salo valjuhäälne jumalisalik dominantsus. Kuid oli ka teine 
asi ja see oli raskemini kõrvaldatav: Ivaskit häiris isegi Adsoni pealetükkiv kohalolu, 

5 Ivask oli vanemas eas üha tujukam. Kolm aastat hiljem loetles ta soomlastest geeniusi ja lisas 
lõppu, et need rikkused „meil lihtsalt puuduvad, kuigi ise oleme üritand mõnda kunstnikku 
sinna kõrgustesse upitada: Underit, Alverit, Pärti...” (Ivask 2007: 81, sissekanne 4. V 1991).
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mille üle ta kaebas hiljem lausa avalikult (Ivask 2003: 110–113).6 Ivaski iha jääda 
Underiga elitaarsesse isolatsiooni (kui pole kolmandana võtta just mõnda Dodereri 
masti meest) ei olnud tegelikkuses kahjuks teostatav. Seda meelt oli ka Under, kelle 
reaalsusetaju oli vankumatu ja kes ei lasknud end Ivaskil privatiseerida. Eriti siis, kui 
Ivask hakkas tema „vanamehe” hõlma tikkuma. 

Ja nõnda need kõuepilved kogunesid. Ajakirja Mana 1964. aasta esimeses numb-
ris pakkus Ivask lugeda „Mõningaid mõtisklusi Marie Underi hilisluulest”, kus kõige
pealt kordas taas trotslikult üle seisukoha, et „Uneretke” puändiks on ülesleidmata 
Jumal (Ivask 1964b: 2). Kirjavahetuses neelas Under oma noore sõbra allumatuse 
veel alla, kuid selle avalik eksponeerimine sundis teda väljendama nördimust: 
„Mu õiendust, et ma pole Jumala kaotust mõtelnud oma „Uneretkes”, ei võtnud 
Teie arvesse!” (5.  VIII 1964) Võib-olla mõjus ses allumatuses kaasa eelmise aasta 
koosviibimine Stockholmis, kus Ivaski initsiatiiv sai maha surutud. Ajakirjanduse 
vahendusel Under temaga mõistagi kemplema ei läinud, selles mõttes oli Ivask nüüd 
jõupositsioonil. Oma vastukirjas postuleeriski ta moodsaile lugemisteooriaile tugi-
nedes kriitiku põhimõttelise sõltumatuse või isegi üleoleku autori ja selle kavatsuse 
ees: „Teie hilisluule suurusest kõnelengi oma arvustuses, aga näen seda teises valgu-
ses kui Teie, autorina, seda ise meeleldi tahaksite näha. Autori kavatsus ning teostus 
on tihti olnud teineteisele vasturääkivad, lõpptulemus sellele vaatamata siiski vägev 
ning haarav.” (11. VIII 1964) Seda lugedes märkis Under iseenda jaoks resigneeru-
nult sellesama kirja servale: „Nii teab siis kriitik ikkagi paremini kui autor – aga teine 
ja kolmas kriitik teavad jälle omamoodi paremini. Kuhu jääb siis autori õigus oma 
loomingut seletada?” 

Isekeskis ei suutnud Under ja Ivask seega maid jagada ning mõlemad pöördu-
sid oma mures ühe ja sellesama vahekohtuniku, nimelt Ants Orase poole (vt Kiin 
2009: 547; Oras ja Ivask 1997: 281, Ivaski kiri Orasele 20. VIII 1964). Adson andis 
oma aastavahetuse kirja postskriptumis ja siis mitmes hilisemas kirjas ka Paul Reet-
sile teada „Marburgi doktori” möödalaskudest ja „väljavingerdamise” katseist: Ivask 
„[---] leidis et jutt on kaotatud kodumaa, kaotatud elujõu ja kaotatud Jumala kohta. 
Tõ[e]liselt oli tegu illusioonid[e] purunemisest, lootuste ja tegelikkuse vastuoludest. 
Kõige vähem aga kaotatud Jumalast...” (EKM EKLA, f 375, m 171:3, l 9/28, kiri Reet-
sile 30. XII 1963 – 1.  I 1964; vt ka f 375, m 171:3, l  20/58, 25/72, kirjad Reetsile 
6. VI 1964 ja 20. VIII 1964). Tõenäoliselt Adsoni initsiatiivil kaebas vanapaar Ivaski 
tõlgenduse üle veel 7. aprilli 1969 ühises kirjas Eestis elavale Erna Siirakule (vt Kiin 
2009: 579–580; vrd Siirak 1987: 142–143). 

„Maamehelikult priske” Baudelaire

See jäi siiski vaid prelüüdiks, millele järgnes fuuga, kui Ivask võttis ette kogus „Ääre-
mail” ilmunud luuletõlked. Nagu peretülid ikka, nii kasvas seegi välja mikromaailma 
sügavustest. Üldiselt vaeb Ivask poetessi tõlkeid sallivalt, jõudes muuseas järeldusele, 

6 Adsoni agressiivse ettehoolduse kohta suhetes Underiga vt ka Rajamaa 1983: 5–6.



600 KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIX/2026

UNDUSK

et oma absoluutselt parima saavutab Under just Mihhail Lermontovi eestindades, 
ehkki vene luuletaja esimese Nõukogude okupatsiooni lõpul, vahetult enne saks-
laste tulekut 1941. aasta jaanipäeva paiku ilmunud „Valik luuletusi” ei äratanud aru
saadavatel põhjustel enam suuremat tähelepanu. Oma tõlkevaatluse viimases lõigus 
heidab Ivask aga hetkeks kõrvale aupaklikkuse loori ja lubab endale eesti luule esi-
leedi suhtes väikest koerust: „Aga kuidas kõlab Baudelaire’i kuulus eleegiline ,,longue 
haleine” [= pika, eleegilise „hingetõmbega” teos] eesti keeles? Maamehelikult pris-
kelt! – ,,Meel rahul, astusin ma mäkke üles”. Selles kujunduses pole küll jäänd jäl-
gegi prantsuse luuletaja erilisest mõtte ja kõla harmooniast: ,,Le coeur content, je 
suis monté sur la montagne”...”” Koerustüki viib lõpule karmivõitu üldistus: „Underi 
luuletõlked on – lõppkokkuvõtetes – väga erineva õnnestumiskraadiga.” (Ivask 
1964b: 7) 

Analüüsist endast selline kategooriline kokkuvõte tegelikult ei järgne. Ivask pingu-
tas veidi üle, kui tuletas ühest talle mitte meeldinud värsireast üldistuse kogu Underi 
mahuka tõlkeloomingu kohta. Seda suurem oli selle üldistuse üllatusväärtus lugeja 
jaoks. Jutt käib luuletusest „Epiloog” („Épilogue”), mis varasemates väljaannetes oli 
ära trükitud Charles Baudelaire’i laastudekogu „Väikesed poeemid proosas” (ilmus 
postuumselt 1869) viimase tekstina, mille aga hilisemad uurijad on asetanud pigem 
ta luulekogu „Kurja lilled” (1857, täiendatud väljaanded 1861 ja postuumselt 1868) 
lisanduste hulka. Igatahes oli Under selle tõlke avaldanud juba 1930. aastal ja trükkis 
ta ainsa prantsuse luule näitena uuesti ära kogus „Ääremail” (Baudelaire 1930: 153; 
Under 1963: 111–112). 

Ivaski otsus näib meelevaldne ja et torm oli tulekul, seda ennustas kõigepealt 
esileedi ihukaitsja lakooniline tervitus ühel kollektiivsel maikuisel postkaardil Soo-
mest: „Maamehelikult priskelt – A. Adson” (29. V 1964). Esileedi ise vaikis, mis ei 
tähendanud samuti head. Ehkki etteheiteid polnud veel tehtud, aimas Ivask halba ja 
püüdis end välja vabandada pika paisutatud tiraadiga: 

Olin kriitilisem Teie tõlgete osas. [---] Egas see täpe Teid nii väga ei häirind minu 
arvustuses? Nii väga, et Teie ei näindki selle arvustuse kiitust, mis põhjenes süga-
vale tungivale analüüsile (mis vaeva Teie kriitikud pole alati endale võtnud)? Loo-
dan südamest, et see poleks juhtund! Tõepoolest! Sest see oleks hirmus mõeldagi 
minule... Minu suhe Teie isiku ja loominguga on olnud alati elav, tähendab vahest 
ka pingeline, dramaatiline, aga ikka erutavalt elav! Monumendi külmust ma ei taju 
Teis, ainult tuld – soojendavat, vahest põletavat. Ma ei näe Teid jumallooliselt, vaid 
minu kaasaeglasena – kolleegina, kes minu kõrval loob ja kelle looming nõuab, kut-
sub välja tugevaid reaktsioone. Teised näevad Teid juba ajaloolise pilguga. Minule 
olete inimene lihast ja verest, kaasotsija – kaasleidja, kaasrõõmustaja – kaasleinaja. 
(2. VII 1964) 

Siinkohal jõuti juba hea maitse piirile, ja nagu tavaliselt, nii valasid needki üle-
määrased vabandamised vaid õli tulle. Kui Under viimaks suvatses vastata, siis sel-
leks, et väljendada sügavat solvumust: 
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Armas Kriitik, 
mul on raske olnud Teile kirjutada Teie viimase kohati ebaõiglase arvustuse pärast 
mõne mu tõlke kohta. [---] 
Teise ja juba drastilisema etteheite teete mulle Baudelaire’i luuletuse puhul. Teie mai-
nit „maamehelikult priskelt” kõlav rida on minu poolt täpne sõna-sõnaline tõlge 
B. tekstist. Kui see Teile kõlab matslikult, siis ei ole see minu, vaid eesti keele süü. [---] 
Oleks väga õpetlik, kui tõlgiksite mulle selle rea „longue haleine”’likult. 
Arvate omas viimases kirjas, et ma ei näinudki Teie arvustuse kiitust. Oh, nägin küll 
ja tänan selle eest; kuid ega ma ei ihkagi seda, kui ülekohtune mahategemine sellega 
kaasub. Mitte kiitust, vaid õiglust sooviksin. (15. VII 1964) 

Lumepall oli läinud veerema. Pangem tähele, et Underit (ja Adsonit) ei häiri-
nud niivõrd Ivaski relativeeriv üldhinnang Underi tõlkijatööle tervikuna, kuivõrd 
eeskätt üksainus väljend, „maamehelikult priskelt”, mis nihkuski naljakal moel väit-
luse keskmesse. Under kurtis isegi Paul Reetsile, kuidas tema keeletarvitust peetakse 
„maamehelikult priskeks” (EKM EKLA, f 375, m 171:3, l 24/70, kiri Reetsile 21. VII 
1964). Võib arvata, et Adsonit ajas see väljend vihale, aga Under oli lihtsalt hinge-
põhjani haavunud, sest see oli ilmselt esimene kord ta pika elu jooksul, kui tema 
teksti nimetati maamehelikuks, see tähendab tema meelest õieti ju – matslikuks. 
Under pärines põlvkonnast, kus kontrast maa ja linna elustiilide vahel oli veel väga 
suur. Piirjooned olid aredad, ja kes linna oli pidama jäänud, see oli kultuuri embusse 
pääsenud. „Mõtlesin, ükskõik kuidas, aga mina m a t s i k s jääda ei taha!” on Under 
meenutanud oma noorusaja muusikaõpingute ja saksa keeles luuletamise ajendeid 
(Rajamaa 1983: 10–11). Ta oli veendunud linnainimene, kes polnud iial elanud 
maal, vaid sündinud Tallinnas ja saanud seal saksakeelse hariduse, seejärel veetnud 
mõne aasta Moskvas. Tema luule polnud algusest peale üksnes toonitatult naiselik, 
erootilise žesti keskne või hardalt emalik, vaid ka läbi ja lõhki linnastunud isegi oma 
loodusvaateis. Riia „suurlinlane” Ivask ei saanud ilmsesti aru, kui valusalt lõikas ta 
oma väljendiga Underi XIX ja XX sajandi vahetusel vormunud hinge, kus maa ja 
linn olid veel vastandlikud väärtusalad. Need olid vanad sotsioloogilised pinged, mis 
Underi ärevile ajasid.

Ivask kas ei saanud sellest aru või ei jätnud jonni ja jätkas oma järgmises pikas 
kirjas visalt valusale kohale toksimist. 

Muidugi on Teie eestindus sõnasõnaliselt täpne, seda ma ei eitagi, armas Poetess! 
Soovisin ju ainult, et oleksite olnud vabam, püüdes edasi anda Baudelaire’i muusikat. 
Literaalse tõlkena Teie eestindus on väga täpne. Kuid luulelise tõlkena mitte... Kõr-
vutagem neid ridu: 

„Le coeur content, je suis monté sur la montagne” 
„Meel rahul, astusin ma mäkke üles”
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Teie rida on tõlkind küll mõtet, kuid mitte sugugi muusikat. [---] Selle kõrval on Teie 
rida lihtsalt priske (andestage, kuid sõna tundub mul ikka veel kohal olevat), reibas. 
(20. VII 1964) 

Lugejana tahaks Ivaskile aastate taha hõigata, et ta jätaks juba järele, mis selle 
„priskega” ikka enam jännata! Aga ega ta kuule. Jääb ühtlasi mulje, et Ivask, kes 
kirjutas aasta-aastalt küll üha korrektsemat eesti keelt, ei tajunud päriselt „priske” 
tähendusvarjundeid. Oma kolmandas kogus „Ajaloo aiad” (kirjutatud aastail 1966–
1969) alustas ta üht luuletust nõnda: „Veel eile käisid priskelt järve ristsed / kuid täna 
seisatame talve kohtu ees” (Ivask 1970: 45).

Ja ka Under ei soovinud sellises olukorras lõppsõna Ivaskile jätta. „Oma rea eest 
võitlen „viimse veretilgani”” (5. VIII 1964), kirjutab ta põikpäiselt, näidates oma kan-
gemat poolt. Tal on kasutada tapvalt tugev – ehkki antud juhul vildak – argument 
(tehku siis Ivask värsireast ise parem tõlge!) ja ta saadabki selle kerge seltskondliku 
irooniaga, aga ometi ultimatiivses vormis teele: 

Teie viimane pikk kiri räägib siiski asjast mööda, kuna Te ei ole selles mulle vastand 
kuidas vaidlusalust Baudelaire’i rahulikult-asjalikult sissejuhatavat lauset, konstatee-
ringut, tõlkida nii, et see Teie silmis oleks laitmatu ega kutsuks välja pilkavat ise-
loomustust „maamehelik priske”. Lähemalt: et tõlkes säiluks eriline „mõtte ja kõla 
harmoonia” ja et selles kõlaks „kuulus eleegiline longue haleine”, nagu Teie seda oma 
arvustuses soovite. Pääle selle peaks Teie tõlge olema täpne, stiili säilitav ja riimiga 
lõppev, mis võimaldaks nõutud tertsiini edasi luuletada. Olete ju ise samuti luuletaja 
ja arvustajana nii teadlik minu vigades, siis peaks ju Teil oivaliselt õnnestuma selles 
reas „musitseerida”. (5. VIII 1964) 

Niisugusele väljakutsele jättis Ivask vastamata ja esitas mõnuga arutelu selle üle, 
kuidas kriitik ei peagi olema autorist parem looja ning sellele midagi „ette tegema” – 
kriitiku ülesanne on leida vaidluskohti: „Poetess, ma ei ole kunagi soovind võistelda 
Teiega (ma ei saakski seda). [---] Mina olen nii vähe tõlkind ja Baudelaire on minul 
nii võõras, et mina kindlasti ei saaks Teie kujundust ületada. Siin annan alla ja mee-
leldi.” Ja ta toob mängu Ants Orase, sest ta teab, et Orase nimi Underi silmis maksab. 
„Oras arvustab vahest kõvasti Suitsu luulet, kuid Suits vaevalt nõudis, et Oras näitaks 
talle silmapilk, kuidas seda paremini teha.” (11. VIII 1964) 

Kõrvalepõikeks. Ants Oras on selles kirjavahetuses pallikeseks, mida aeg-ajalt 
argumendina teineteise pihta pillutakse. Under andis oma solvumuses kord mõista, 
et kvaliteedilt (just seda sõna ta kasutab) hindas ta eriti Orase kirjapandut, ning see 
äratas Ivaskis armukadeduse. Ta taotles Underi soosingut ja püüdis ennast tema 
käsitlejana Orase kõrvale või isegi temast veidi kõrgemale nihutada, kuid tegi seda 
oma ameerikalikus siiruses ehk liiga läbipaistvalt, et Underi usaldust võita. Nii näi-
teks sõnab Ivask, et Underi hilisloomingusse on ta „katsund end rohkem süveneda 
kui isegi Oras” (20. VII 1964). Kui Adson imetles Orase viljakust underoloogina, 
siis tuletas Ivask meelde, et Oras on juba 65-aastane, aga „[m]ina olen vaevalt 40, ja 
kuna Oras kirjutas oma ilusamaid esseid viimase 25 aasta jooksul Teie luulest, siis 



603KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIX/2026

UNDUSK

on ka minu peale lootust, et kirjutan lisa!” (26. I 1966). „Kõige põhjalikum Marun-
deri loomingu esitus on aga Orase [65. sünnipäevaks välja antud] pühendusteoses 
ja pealegi inglise keeles,” väidab Ivask veelgi hiljem (19. X 1967), vihjates kaheksale 
tihedas trükikirjas leheküljele omaenese essees „Eesti luule suur traditsioon” (Ivask 
1965)7 – vaevalt küll unustades, et Orase sulest oli juba 1963 ilmunud 64-lehekülje-
line lühimonograafia Underist, mis leidus muidugi ka Ivaski raamaturiiulis (vt kiri 
Underile 10. XI 1963). 

Järeleandmatu Marie Under

Dialoogis „maamehelikult priske” üle juhtus taas midagi Ivaskile ainuomast, millele 
sai osutatud juba Dodereri-teemalise väitluse lõpul: Ivask tegi Underile ettepaneku 
„okkaliseks” muutunud vaidlus lõpetada, ära leppida ja endine vahekord taastada, 
aga eeldusel, et Under tunnustab (vähemalt osaliseltki) tema seisukohti. „Kas meie 
ei saaks tõesti kokku leppida, et minu kriitika osalt läks täppi, osalt – Teie vaate
kohast – mitte ja asi sellega. Jäägu ta minevikku [---].” Ivask ihales mõlemat – nii 
oma tõe tunnustamist kui ka jätkuvat kirikooselu Underiga. „See on tormine etapp 
meie sõbralikus vahekorras, kuid ikkagi [ainult] etapp,” veenis ta Underit. Tal näib 
olnuvat lausa pakitsus kurgus, kui palus armu taas viipega Orase poole: „Ehk näete 
ka minus kvalitatiivselt ja mitte ainult kvantitatiivselt lisavat tegurit Teie biograafias.” 
(11. VIII 1964)

Kuid paistab, et nii nagu eelmine kord, nii ei olnud Under ka nüüd kompro-
missist huvitatud. Nüüd isegi eriti mitte. Mehe nõrkus lisas talle vaid painduma-
tust. Kui Ivask püüdis vahekorra riknemist takistada, siis Under oli otsustanud olla 
halastamatu ja mitte lasta end mõjutada koos oldud päevade võlust. Nagu juba öel-
dud, Under polnud suhete, isegi mitte heade suhete sõltlane. Oma järgmisele kir-
jale pani ta Piiblist nopitud kiusaka moto „Kes tuult külvab, see tormi lõikab” ja 
põrutas „Uneretke” jumala küsimust vaagides nüüd juba üsna julmalt: „Vihjate küll 
korduvalt mu vanadusele omas arvustuses, aga nii seniilne ma siiski veel ei ole, et 
ma ei teaks, mis ma oleksin tahtnud ütelda oma luuletustes” (16. VIII 1964). Ta tuli 
tagasi „maamehelikult priske” värsirea juurde, ja et Ivask ei olnud talle sellest „muu-
sikalisi” variante pakkunud, siis katsetas neid ise (näiteks „Meel mõnus, sammu-
sin Montmartre’i üles”), ent küsis seejuures retooriliselt: kuhu jääb siis stiil?! Under 
näitas ühtäkki oma sootundlikkust ja andis mõista, et nende dispuudi, täpsemalt 
– Ivaski ninatarkuse taga võivad varjuda avaramad teda kui naist solvavad ideoloogi-
lised sättumused: „Kui Te nüüd mu naiselikkust rõhutate riivavas mõttes, kas see on 
siis Teist väga mehelik? Arvan, et meie ajal, kus enam papuasid ja hotentotte ei tohi 
diskrimineerida, ei tohiks ka „naiselikkust” halvustada. Arvan, et mõlemad sood on 
üheväärsed.” Pole välistatud, et asja tegelik tuum ongi just siin. Kirja lõpus nentis 
poetess, et „torm kestab”, ja kirjutas sellele alla „Teie järeleandmatu Marie Under”. 
(16. VIII 1964)
7 See Ivaski kõige mahukam ja üldse üks tähelepanuväärsemaid kirjutisi eesti kirjandusest pole 
vist siiamaani eesti keeles ilmunud.
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Nüüd möödus vaikuses kolm tähenduslikku kuud ja see, kes vaikis, oli Ivask. 
„Las vaikib,” lööb Adson käega kirjas Reetsile 19. novembrist 1964. „Kahju, et hea 
läbisaam lõppes.” Ja arutab edasi: „Kirjutate, et ta M. U-it tõsiselt austab ja armastab, 
nii ta luulet kui teda inimesena. Kuidas sellega aga sobitada ta pilkavat suhtumist 
Baudelaire’i ühe ainsa rea puhul? Talle tuli isegi ütelda, et ta vastav lause oli pilkav. 
Hästikasvatatud inimene vabandab siis, kui ta austatavat solvanud on.” (EKM EKLA, 
f 375, m 171:3, l 27/82) Mida koomilisemaks olukord muutub, seda dramaatilise-
maks kujuneb lõpp. Kui Ivask viimaks vastas, siis põhjendas ta pikka vaikimist nii 
semestri algusega ülikoolis kui ka Underi viimase kirja vimmaka tooniga: „Kuidas 
küll vastata kirjale, mille motoks on „Kes tuult külvab, see tormi lõikab” ja lõpeb 
sõnadega „Teie järeleandmatu M. U.”?” (17. XI 1964) Selle lause kõrval on postkaardi 
serval Marie Underi märkus koos retoorilise küsimusega „ja miks peaksin järele 
andma kui mul õigus on”. Ning see kõik tähistabki tegelikult vaimselt rikka kooselu 
lõppu. Täpselt samal ajal (20. XI 1964) kirjutab Under Reetsile, et „meie ilus sõprus 
I-ga rebenes” (EKM EKLA, f 375, m 171:3, l 27/84). Ivaski ja Underi kirjavahetus oli 
kestnud seitse aastat ja jätkus veel enam kui kümme aastat, aga vaimsete väärtuste 
vahetus loomingulises mõttes siitpeale katkes. Muidugi on juhtunus mitmesuguseid 
kõrvaltegureid. Under oli kõrges eas, kus iga lisanduv aasta vähendas tublisti jõudu. 
Ivask sai ajapikku korraliseks professoriks ja ajakirja Books Abroad pühendunud 
toimetajaks Oklahomas ning see viis kõigi kirjavahetuste kärpimiseni.

Kuid peamine on siiski moone inimestevahelistes suhetes. Kui üks pool on 
otsustanud mitte enam „järele anda”, siis ei ole loota koostegemise rõõmu. Vahetati 
edaspidigi vastastikku õnnitlusi, kirjanduslikke ja matkauudiseid, saadeti üksteisele 
raamatuid, Ivask lausa virnade viisi, oldi viisakas ja vastutulelik. Ent Under keeldus 
nii järeleandlikkusest kui ka asjade edasisest klaarimisest. „Mul on väga kahju, et 
meie ilusasse sõprusse selline ebakõla tekkis – mina igatahes püüan sellele sammalt 
kasvatada,” kirjutab ta Ivaskile (21. II 1965). See on sõnum laadis „unustagem kogu 
nähtus”, sõprus on läbi. Kirjas Paul Reetsile (20. XI 1964) oletab Under, et Ivaski 
armastus tema vastu on muutunud „vist mingiks Hass-Liebe’ks [= armuvaenuks]. 
Kummaline: Teie võrdlete teda päästearmeelasega, Oras jälle Calviniga.” (EKM 
EKLA, f  375, m  171:3, l  27/84) Kirjas Ants Orasele 22.  maist 1965 vihjab Under 
samuti tema ja Ivaski vahelisele „Hassliebe’le” (Kiin 2009: 547). 23.  augustil 1965 
saadi Stockholmis siiski uuesti kokku Ivaski ette pandud „rahukonverentsil” (kiri 
Underile 24. VII 1965), mis mööduski „üsna sujuvalt, ilma hõõrumisteta I. ja minu-
vaheliselt”, nagu kirjutab Under Reetsile 15.  septembril 1965 (EKM EKLA, f 375, 
m 171:3, l 42/125). Kuid just Under oli see, kes ei suutnud isiklikku vahekorda enam 
positiivset emotsiooni pikkida ja käsitas seda vahekorda möödanikuna. Tüli jäi õhku 
rippu ja Under tuletas seda ikka ja jälle meelde: „oleme ju väikselt „sõjajalal”” (5. IV 
1966). Sa vihkad oma endist armastatut seda enam, mida enam sa oled teda armas-
tanud, sõnas kunagi Spinoza. Afekti tugevus on püsivam kui selle inimlikult kõikuv 
pluss- või miinusväärtus.

Trotsi võis märgata ka Ivaski käitumises. Underi 85. sünnipäeva tähistamisel 
10. märtsil 1968 Toronto Eesti Majas esines ta ettekandega, kus väitis, et Under on 
„loomult liiga talupoeglikult terve ja terviklik”, et olla neurootik (Ivask 1968a). Miks 
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ta nõnda ütles, jääb arusaamatuks, sest Underi reaktsiooni tema isikusse projitsee-
ritud maamehelike või talupoeglike joonte suhtes võis eelneva taustal kergesti ette 
aimata. Ivask saatis oma ettekande Toronto ajalehes ilmunud kokkuvõtte Underile 
lugeda ja Under kirjutas talle vastu nagu tellitult: „Ainult üks väike ebakõla tahaks 
selgitamist: „liig talupoeglik” – see epiteet justkui ei tahaks hästi sobida analüüsi üld-
kontseptsiooni” (1. V 1968). Under tundub väsinud ja väljendub endisest malbe-
malt. Täispikkuses ilmus Ivaski ettekanne sama aasta Tulimulla teises numbris, mis 
oli täienisti pühendatud Underile. Underit riivanud formuleering on sellessegi sisse 
jäänud (Ivask 1968b: 86). „Kas pahandasin Teid jälle?” küsis Ivask pisut provotsee-
riva uudishimuga oma suvises kirjas (27. VI 1968). Under ei vastanud.

1968. aasta suvel külastasid Ivaskid taas Rootsit ning Ivar Ivask tegi Underile algul 
ettepaneku kohtuda 20.  juunil (22.  IV 1968), millega Under soostus (1.  V 1968), 
seejärel aga 17. juulil (27. VI 1968), mille peale saabus Underi eitav vastus: „Olime 
arvestanud Teie küllatulekuga 20. 6. Nüüd kahjuks ei leia Teie meid enam siit, kuna 
teostame juulis oma edasilükatud reisikava.” (1. VII 1968) Vahepeal oli Under ilmselt 
jõudnud tutvuda värske Tulimullaga, kus Ivask märgistab teda „liiga talupoegliku” 
loomusena. Et reisile minek oli hädavale Ivaskist hoidumiseks, see selgub 22. juuli 
kirjast Ants Orasele: „Ütlesin talle [= Ivaskile] vastuvõtu ära, ärasõidu ettekäändel” 
(Kiin 2009: 547). Sama kinnitab Artur Adson nädal aega hiljem Paul Reetsile (EKM 
EKLA, f 375, m 171:3, l 65/187). Lisaks solvumisele võis muidugi olla muidki põhjusi 
keeldumiseks. 1968. aasta suvel halvenes Underi tervis, mistõttu külalisi käis üldse 
vähem, kuid ometi võttis ta näiteks veel 13. juulil vastu oma luule prantsuse keelde 
tõlkija Michel Dequekeri. Augusti lõpul oli ta sunnitud minema günekoloogilisele 
operatsioonile (Kiin 2009: 532, 538). Tol aastal käis Ivask Eesti Kultuuri Koondise 
kutsel Stockholmis veel teistki korda, esinedes 28. septembril Eesti Majas ette
kandega eesti luulest paguluses ja okupeeritud Eestis aastail 1946–1968 (Ivask 1968c; 
Reining 1968). Ka siis taotles ta ilmselt kokkusaamist Underiga, ent jälle läks see 
luhta: „Muidugi oli kahju Teid ka teisel korral Stokholmis mitte näha, aga mis teha...” 
(kiri Underile 7. XI 1968). Under põhjendas kohtumiste ärajäämist oma haigusega 
kurvas kirjas, mis oli dateeritud „surnutepühal” ja kandis Henrik Ibsenilt laenatud 
motot „Kui me surnud ärkame” (2. XI 1968). Et Ivaskit veenda, loetles ta selles teisi 
väärikaid inimesi, kelle külaskäikudest oli sunnitud olnud loobuma. Aga sisuliselt 
märgistas see vahekorra otste kokkutõmbamist.

Lõpetuseks: tõmme ja tõukumine

Underi ja Ivaski kirjavahetus on eriline selle poolest, et see rikas maailmakirjan-
duslik materjal, mis selles kahekesi parimail suhtlusaastail läbi sõelutakse, on ühte 
põimunud kahe inimese vastastikuse emotsionaalse ligitõmbe ja lõppkokkuvõttes 
egopingete kuhjumisest tingitud isikutevahelise draamaga. Just eriti Underi isiku 
avamisel on see kirjakorpus ainulise tähtsusega. Oma elu kaheksanda kümnendi 
keskpaigas ja lõpus on Under aukartust äratava kirjandusliku eruditsiooniga vaim-
selt igati töövõimeline daam, kiire ja paindlik luuletõlkija, kes loeb pidevalt ja palju 
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mitmes võõrkeeles (nt saksa, prantsuse, vene), seejuures järjekindlalt kolme prant-
suse nädalalehte ja kahte kuukirja (kiri Ivaskile 1. X 1963; f 375, m 171:3, l 15/44, 
kiri Reetsile 5. IV 1964), on tundeergas, samas kriitiline ja iseseisev, psühholoogilise 
kaldega, ent omal moel ka filosoofiliselt läbinägev mõtleja. Teda on lihtne kaasa tõm-
mata, kuid raske kõrvale juhtida. Suuremeelsus ja kangekaelsus, heldus ja halastama-
tus on temas ühinenud väga isikupärasel moel. Nii skulptuursena ilmub Under meie 
ette vist küll ainult selles kirjakorpuses.

Kui Õnne Kepp mõne aja eest avaldas Underi arutleva proosa koondkogu „Väik-
sed vaatlused” (2018), siis saime esimest korda ülevaatliku pildi luuletaja avarast 
lugemusest ja analüütilistest oskustest. Vanema ea Under on varasemast hoopis 
monumentaalsem. Kirjavahetuses Ivar Ivaskiga sõnastab ta rangemalt kui mujal 
oma elu jooksul kristalliseerunud eetikat ja esteetikat. Küllap on Mari Tarvasel 
(2006: 27) õigus oletada, et mõlema jaoks oli see korrespondents ühtlasi kirjandus-
liku loomingu osa. Ants Orast austas ja usaldas Under nii inimese kui ka õpetla-
sena Ivaskist rohkem, aga Ivask suutis oma emotsionaalse elaaniga Underi kõnelema 
panna nõnda, nagu too ilmselt kusagil mujal ei kõnele. Ivask oli nõudlik, suhtlus-
meelas ja kapriisne, ärgitades nii ennast kui ka partnerit pidevale enesetõestusele. 
Sirje Kiin, kelle sulest pärineb selle kirjavahetuse heade sisuliste rõhkudega saate-
sõna, on juba aastakümnete eest täheldanud ning hiljem üle korranud, et Ivask „pro-
votseeris kinnist, haruharva usutlusi andnud, vaid vähestele lähedastele end tõeliselt 
avanud, avalikkuse suhtes kartlikku ja ujedat Underit kirjutama esmakordselt sellest, 
mida ta tegelikult mõtleb ja arvab luulest, tõlkimisest, kirjandusest, elust, filosoo-
fiast, usust. Ta oli esimene inimene, kellele Marie Under end tõeliselt avas väljaspool 
luuletusi, kellele ta pihtis suhtumist omaenda loomingusse ning kellele selgitas oma  
loomeprotsessi ning -probleeme.” (Kiin 2025: 1137, vrd Kiin 2004: 1865, 2009: 548–
549)

Ma jätan nende väidete raskuse meeleldi Sirje Kiini õlule, ent olen põhilises sama 
meelt. Kui Underi ja Tuglase lühike tuline kirjavahetus 1917. aastal mõjus otsekui 
kahasse kirjutatud armastusnovell, siis Underi ja Ivaski korrespondents näeb eriti 
oma esimesel seitsmel aastal (1957–1964) välja kahel käel kirja pandud kooselu
draamana – õnneliku või õnnetuna, mine võta sa kinni. Mõlemas intriigis oli Underi 
partner umbes kolmekümneaastane mees. See võiks märku anda suure poetessi 
püsivast janust intellektuaalse erootika järele, mida ta jäi kustutama kuni oma elu-
päevade lõpuni.
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Under and Ivask: Correspondence as a domestic drama
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Since the 1990s, more texts not originally intended for public circulation or reader-
ship have been published in Estonia than ever before: correspondence, diaries, per-
sonal notes on one’s own life and that of friends and family members, private and 
official documents, and other such materials. This is an ongoing reaction to Soviet-
era cultural policy, which discouraged the publication of such writings.

One of the most substantial corpora of life writing, amounting to nearly 1,200 
printed pages, appeared in 2025 under the title Princess and the Troubadours: The 
Correspondence of Ivar and Astrid Ivask with Marie Under and Artur Adson, 1957–
1979. Its main interlocutors are two writers who had been living in political exile 
since 1944: the grand old lady of Estonian poetry, Marie Under (1883–1980), in 
Stockholm, and the critic and poet Ivar Ivask (1927–1992), who worked as a profes-
sor in the United States. Between 1967 and 1992, Ivask edited the literary journal 
Books Abroad at the University of Oklahoma, later renamed World Literature Today. 
The journal became arguably the most internationally wide-ranging literary periodi-
cal in the world, with each issue reviewing up to 300 new books published in a total 
of 72 languages. Ivask himself emerged as one of the most influential literary media-
tors of his time, and even the Swedish Academy took note of his preferences when 
considering candidates for the Nobel Prize in Literature.

The cultural-historical foreground of the Under–Ivask correspondence consists 
of rich discussions of modern world literature. Ivask introduces the elderly poet to 
his favourites in Spanish (Jorge Guillén), Austrian (Heimito von Doderer), Russian 
(Boris Pasternak), and Greek (Odysseas Elytis) literature. An engaging dialogue 
develops that, despite occasional differences in taste, never escalates into conflict. 
The background of the correspondence, however, is charged with strong emotion. 
A cosmopolitan thirty-year-old intellectual of Latvian-Estonian descent and a sev-
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enty-five-year-old national poet challenge one another with new poetic tasks. Ivask 
encourages Under to translate Latvian, Lithuanian, and Russian poetry into Esto-
nian (Aleksandrs Čaks, Henrikas Radauskas, and Pasternak), as well as the Latvian 
poems of his wife Astrid and his own poems written in German. Under, in turn, 
urges Ivask to write poetry in Estonian – a pursuit in which he ultimately discovers 
his primary vocation.

This happy “working marriage” lasts precisely until Ivask comments on Under’s 
own poetry. Emboldened by friendship, he interprets one of her poetic lines in a way 
that differs from the author’s intention and describes one of her Estonian translations 
of a line by Charles Baudelaire as “rustically plump”, calling it foreign to the spirit 
of the original. This proves enough to ruin the creative relationship between the 
two poets. Under, who saw herself as distinctly urban, is especially sensitive to Ivask 
identifying “rustic” or “peasant-like” qualities in her poetry. For Under’s generation, 
in which the cultural divide between town and countryside remained pronounced, 
such qualities still carried connotations of low culture in everyday discourse.
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