Kas sonad loevad
veel midagi?

Andreas Kubar. See ilus armastuslugu,
mille lugemist ma kunagi ei 8peta.
Pudnt, 2025. 397 Ik.

Noore autori Andreas Kiibara (snd 1997)
debiiiitromaan algab lukuauguga kaanel.
Pealtniha lihtne kujundus vajutab teosele
pitseri. Mitmekihiline teos pakatab stim-
bolitest. Kindlasti on see armastusromaan
- nagu iga siigav romaan inimeksistentsist
on armastusromaan. Mdneti voib ,Seda
ilusat armastuslugu..” pidada ponevus-
romaaniks, sest kiivitav stindmus on ole-
mas, kuid vaba teadvusevoolu jdrgiv kir-
jutus, mis hiippab liinilt liinile ja p6imib
sisse ohtralt korvalharusid, litkkab romaa-
nis toodud kadumisjuhtumi lahenduse
tagaplaanile. Esile jadb muude siindmuste
ragastikus {ithe peategelase kaotusvalu
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ja kiisimus: kas on elu parast lihedase
surma?

Kiibara romaani voiks nimetada isegi
muinasjutuks tdiskasvanutele, kuid fan-
tastilised ja siirrealistlikud elemendid
teenivad siinjuures pigem pohikiisimuse
huve. Autor lubab endale selle huvides
koiki vahendeid ja stiililisi votteid. Ta on
votnud diiratu {ilesande, millega tuleb
osalt toimegi. Siin-seal jdab moni liin poo-
likuks voi niidiots ripendama; taiuslikust
lopetatud, kontseptuaalselt kaljukindlast
romaanist on Kiibara debiiit kaugel, aga
nii olekski igav. ,,See ilus armastuslugu..”
vobeleb, viskleb. Loob ja lammutab samal
ajal.

Romaan algab maailma nullist iles-
ehitamisega. Esimene lause on: ,Uksel
on neli nurka, sest korteril on neli nurka
ja treppidel on neli nurka ja majal on neli
nurka” (Ik 10). Alles siis siseneb inimene,
korvaltegelane tidi Klis. Selleks siis luku-
auk kaanel, et jouda iildse uksest sisse.

533



RAAMATUID

Votmeid ,Selle ilusa armastusloo..”
motestamiseks on palju. Lukuauk on suur,
aga petlik, sinna voivad mahtuda koik vot-
med. Raamatut avades ja voib-olla isegi
selle 16ppu joudes tekib aga kiisimus, kas
luku taga on ainult tiks ruum voi mitu.
Pealkiri ja kujundus annavad moista, et
16ppu Kiibara romaanil ei olegi. Ja lugejal
ei pruugi olla votmekimpu. Kas votmeks
voib osutuda lugeja ise? Voi peab lugeja
kehastuma kellekski teiseks? Iga loetud
romaan muudab inimest, aga kas on voi-
malik muutuda juba enne lugema hakka-
mist, pannes oma sétted aimamisi paika?
Kerkib ka tirgne kiisimus: kas pildi sisse
saab minna? Ja kui saab, kas selja taha jaav
maailm haihtub v6i jagb maha oma elu
elama?

Teose sisu ei ole selgelt, diakrooniliselt
lugeja ette laotatud. Asi ei ole selle kuns-
tilises esitamises, aegade ja stindmustiku
segamises, vaid {ileiildse oleks faabulat
sellest keeruline vilja ndrutada. Seeasemel
on voimaluste labiirint. Labiirinti voib
siseneda, seal vdib olla huvitav ekselda, aga
sealt véljumine ei pruugi 6nnestuda. Hea
romaani maailmas tahakski monda aega
viibida, sealt ei ole vaja ruttu vilja padseda.
Seega lisab labiirindiks olemine teosele
ponevust, aga mitte ponevusromaani mot-
tes: ponevusromaanis on tahtis véljapdis,
lahendus, milleni joutakse iillatuste kaudu
(muidu pole ponev), ent struktuur on
etteaimatav. Labiirintromaan on selle vas-
tand. Selles paiknevad siindmused sageli
pealtndha ebaloogilises jarjekorras, tiks ei
vii alati teiseni ning sama siindmust voib
tolgendada mitut moodi. Tihti ei juhtugi
eriti midagi, vaid kujutatakse eri tegelaste
siseilma seletamatuid allhoovusi voi nende
alateadvuse haakuvat vo6i haakumatut
voolu. Tuntuim labiirintromaan on James
Joycei ,Ulysses”.

Lihtsustades on Kiibara romaanis lugu
siiski olemas. Lea kaob, teda armastav
Suraj kaotab selle tagajérjel ennast — maa-
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ilma silmis meelemdistuse. Suraj ei lepi
Lea surmaga ega lakka armastatut otsi-
mast. Kaob piir elu ja surma, tidpsemalt
reaalse ja siirreaalse vahel. Selle piiri saab
kaotada lihtsalt: sonadega. Kui autor on
loonud maailma, saab ta selle ka tithistada
voi seda oma reeglite jargi muuta.

Laiemalt missab Suraj (tema kaudu
autor) laguneva maailma vastu. Ukski
romaan ei saa olla nii siirrealistlik kui
Ameerika oranzi klouni tegevus, kuna
romaanides on mingigi méte. Kui Suraj ei
lepi kallima uppumisega, siis romaan laie-
malt ei lepi elamisvddrse, mdistuspirase
elu hukuga siin planeedil 2020. aastatel.
Nendes iihiskondlikes tingimustes kaob
kirjanikul pohjus hoida kinni tihe voi teise
Zanri vottestikku jargiva ,, kunstiteose” raa-
mist, autor taotleb oma tegelaste kaudu
koike, ja see koik on iihtlasi nii vihe tahe-
tud. ,Aga niitid? Mis mul niiiid on, kui
mu kodu on minema libisenud? Kus see
on? Ma ei leia seda iiles, mis sest, et tean
tapselt, milline see vilja néeb: see on krii-
muline, kummaline, diglane ja armuline,
salaline, varjuline, mittepakiline asi. Me
ehitasime selle Leaga nullist iiles, nii nagu
oskasime, oma kitega ja puha, nii nagu fil-
mides niidati. [---] Ma ei lahe sinna, kuna
mind ei huvita need tithjad ruutmeetrid
ega moobel, riided ja kuivained, mis meie
kitet6ost on alles jaanud. See on ainult tiks
valtimatu praht, mille oleme Leaga sinna
elamiseks moeldud pinnale tekitanud.
Need pipratoosid ja Sampoonipudelid
ainult tdestavad, et elu on toimunud, kui
keegi ei usu” (Lk 258) Armastatu kaotus
votab Suraji usu inimkonda ja maailma
asjade mottesse, kodu kaotus tdhendab
kogu maailma kaotamist.

Uks asi ei kao isegi koige huku veerel:
armastus ja usk sellesse. Sellest voibki leida
romaani peaukse vétme. Uhelt poolt on see
nii lihtne, teiselt poolt peidetud sahmimise
ja sahkerdamise varju. Voib jadda mulje,
nagu ,,See ilus armastuslugu..” oleks traa-
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gilise alatooniga apokaliipsise piiril vib-
reeriv teos. Isegi postapokaliiptiline, kui
maailmalépuks pidada armastatu kadu-
mist. Kurbust, melanhooliat ja dngi leidub,
aga Zanre segavas post-romaanis on muu
hulgas klassikalise draama modde: takis-
tused ja segajad astuvad armastuse teele
nagu Shakespeare’i ndidendis ,,Palju kira
eimillestki’, kus elutdeks on armastus, koik
muu osutub ménguks, illusiooniks. Kiibara
teoses on palju virvikaid korvaltegelasi:
miitoloogilise mo6tme lisab Suraji trikste-
rist onu Nayan, kes toob endaga alati kaost
ja hévingut, kuni ta pakub tehingut, mil-
lest on raske keelduda. Hullumaja kliendid
Ludvig, Fidel ja teised, kes ujutavad tiigis
paberlaevukesi, mojuvad tragikoomiliselt.
Piris komododia kihi lisavad inglid Sana
ja Lil Sana, kes loovad MTU Vituinglid,
voitlemaks kalevarastega. Romaanis on
kasutatud ka eri stiiliregistreid, segatakse
korget ja madalat, argist ja poeetilist,
ametlikku ja vulgaarset keelt. Taas meenub
Joyce'i ,,Ulysses”, ehkki Kiibara teos ei ole
mahu ja ulatuse poolest sellega vorreldav.
Aga jérk-jargult muudab autor romaani-
tegelikkuse illusiooniks, mille jarel tom-
matakse eesriie eest sellel, mille nimel
tasub elada, olgu selleks ,uueks koduks”
kas voi peeglitagune maa voi kapi sisemus.

Joonas Veelmaa on nimetanud
»Seda ilusat armastuslugu..” polvkonna-
romaaniks, ja tdesti on selles peale eri moel
kaduvate Lea ja Suraji teisigi noori tegelasi,
kelle kaudu kerkib kiisimus: ,,kuidas peaks
tiks noor inimene hakkama saama XXI
sajandi hinge ndriva uppumistundega?”
Noore otsiva inimese eksistentsiaalne kriis
avaldub teoses eredalt Suraji kaudu, kes
pistetakse reaalsusega leppimatuse tottu
hullumajja, ehkki hullumeelne on hoopis
reaalsus. Nii siirdubki Suraj elama l6pu-
tusse kappi Lea korteris. Narnialik kapp

']. Veelmaa, Armastuskiri elu original taste’ile.
— Sirp 13. 111 2026, 1k 24.
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peidab siiski enamat kui muinasjutu-
maailm: selles on reaalsus, nagu see oleks
voinud olla, kui {iks ebatéendoline siind-
mus — Lea surm voi kadumine - jadnuks
dra.

»See ilus armastuslugu..” on minu sil-
mis pigem ajasturomaan, mis holmab eri
polvkondi. Noorteromaaniks seda pidada
ei saa vaatamata autori ja osa tegelaste
noorusele. Kiibara teos radgib inimestest
ja maailmast laiemalt. Romaanil on mitu
votit ja mitu votmetegelast. Madravaks
osutub ehk hoopis virvikas korvaltege-
lane: Suraji isa doktor Suraj, kelle kaudu
kiisib kirjanik, kas vanema pdlvkonna
valjakujunenud ja silmapaistva staatusega
isik suudab muutuda. Kas doktor Suraj
jatab joomise maha, kas ta usub rohkem
oma sisemist kiitinilist hailt Veroniquei
voi armastusel pohinevat maailmakorda,
kas ta solmib lepingu India miiiitiliste
vanameestega - vOi ei? Nagu Goethe
~Faustis” kuradile, tuleb ka vanameestele
tuua elust voimsam ohver. Téhtis roll on ka
majaperenaisel Bernissil, kes esmalt suh-
tub skeptiliselt pealekasvavasse polvkonda
(poistesse kraanade tornides), siis aga ava-
nevad ithega neist ridkides ta silmad.

Silmad viivad ka sissepoole, on nagu
uksed inimesse. Korduvalt segunevad
raamatus reaalsus ja unendod voi unistu-
sed. Nagu elul ja surmal, pole ka péris- ja
ménguelu vahel piire. V6ib moista, et elu
on méing, kunst on ming, ainult armastus
ei ole ming.

Uhes stseenis teose 1opuosas sosistab
onu Daniel pirast jarjekordset meele-
miirkidest tulvil htut tidi Margale: ,,[---]
ma nigin unes, et kinkisin oma ukse Leale
- kujutad ette? Pagana korraliku ukse. [---]
Lea oli Lea. See ju ongi stirr, et koik oli
justkui normaalne, aga mina tassisin ust
ja vahetasin tema oma viélja. Nagu Black
Mirror! Selline tulevikuline, nihkes reaal-
sus” Kui seepeale lausub tidi Marga: ,,See
oli koigest uks, Ddn. Uksed on minevik.
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Head 066d” siis vastab Daniel: ,Pahh!
Uksed on minevik my ass..” (Lk 387-388)

Romaani I6pus on jirv ja rand. Kas see
on péris voi mitte, jadgu iga lugeja otsus-
tada. Aga see romaan on piris romaan. Ja
16pus ust, kust vilja saada, toesti ei ole. Ega
lukuauku ukses. Votmekimp jadb lugeja

536

kitte kolisema. Ja tegelikult on ju viimasel
ajal pidevalt tunne, et koike seda ei saa olla:
jarjekordne soda, jirjekordne kretiinist
voimumaniakk, jarjekordne kriis. Voib-
olla saab sellest iihel heal pdeval drgata.

VALNER VALME
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