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Kas sõnad loevad 
veel midagi?

Andreas Kübar. See ilus armastuslugu, 
mille lugemist ma kunagi ei lõpeta. 
Puänt, 2025. 397 lk.

Noore autori Andreas Kübara (snd 1997) 
debüütromaan algab lukuauguga kaanel. 
Pealtnäha lihtne kujundus vajutab teosele 
pitseri. Mitmekihiline teos pakatab süm­
bolitest. Kindlasti on see armastusromaan 
– nagu iga sügav romaan inimeksistentsist 
on armastusromaan. Mõneti võib „Seda 
ilusat armastuslugu...” pidada põnevus­
romaaniks, sest käivitav sündmus on ole­
mas, kuid vaba teadvusevoolu järgiv kir­
jutus, mis hüppab liinilt liinile ja põimib 
sisse ohtralt kõrvalharusid, lükkab romaa­
nis toodud kadumisjuhtumi lahenduse 
tagaplaanile. Esile jääb muude sündmuste 
rägastikus ühe peategelase kaotusvalu 

ja küsimus: kas on elu pärast lähedase  
surma?

Kübara romaani võiks nimetada isegi 
muinasjutuks täiskasvanutele, kuid fan­
tastilised ja sürrealistlikud elemendid 
teenivad siinjuures pigem põhiküsimuse 
huve. Autor lubab endale selle huvides 
kõiki vahendeid ja stiililisi võtteid. Ta on 
võtnud üüratu ülesande, millega tuleb 
osalt toimegi. Siin-seal jääb mõni liin poo­
likuks või niidiots ripendama; täiuslikust 
lõpetatud, kontseptuaalselt kaljukindlast 
romaanist on Kübara debüüt kaugel, aga 
nii olekski igav. „See ilus armastuslugu...” 
võbeleb, viskleb. Loob ja lammutab samal 
ajal. 

Romaan algab maailma nullist üles­
ehitamisega. Esimene lause on: „Uksel 
on neli nurka, sest korteril on neli nurka 
ja treppidel on neli nurka ja majal on neli 
nurka” (lk 10). Alles siis siseneb inimene, 
kõrvaltegelane tädi Klis. Selleks siis luku­
auk kaanel, et jõuda üldse uksest sisse. 
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Võtmeid „Selle ilusa armastusloo...” 
mõtestamiseks on palju. Lukuauk on suur, 
aga petlik, sinna võivad mahtuda kõik võt­
med. Raamatut avades ja võib-olla isegi 
selle lõppu jõudes tekib aga küsimus, kas 
luku taga on ainult üks ruum või mitu. 
Pealkiri ja kujundus annavad mõista, et 
lõppu Kübara romaanil ei olegi. Ja lugejal 
ei pruugi olla võtmekimpu. Kas võtmeks 
võib osutuda lugeja ise? Või peab lugeja 
kehastuma kellekski teiseks? Iga loetud 
romaan muudab inimest, aga kas on või­
malik muutuda juba enne lugema hakka­
mist, pannes oma sätted aimamisi paika? 
Kerkib ka ürgne küsimus: kas pildi sisse 
saab minna? Ja kui saab, kas selja taha jääv 
maailm haihtub või jääb maha oma elu 
elama?

Teose sisu ei ole selgelt, diakrooniliselt 
lugeja ette laotatud. Asi ei ole selle kuns­
tilises esitamises, aegade ja sündmustiku 
segamises, vaid üleüldse oleks faabulat 
sellest keeruline välja nõrutada. Seeasemel 
on võimaluste labürint. Labürinti võib 
siseneda, seal võib olla huvitav ekselda, aga 
sealt väljumine ei pruugi õnnestuda. Hea 
romaani maailmas tahakski mõnda aega 
viibida, sealt ei ole vaja ruttu välja pääseda. 
Seega lisab labürindiks olemine teosele 
põnevust, aga mitte põnevusromaani mõt­
tes: põnevusromaanis on tähtis väljapääs, 
lahendus, milleni jõutakse üllatuste kaudu 
(muidu pole põnev), ent struktuur on 
etteaimatav. Labürintromaan on selle vas­
tand. Selles paiknevad sündmused sageli 
pealtnäha ebaloogilises järjekorras, üks ei 
vii alati teiseni ning sama sündmust võib 
tõlgendada mitut moodi. Tihti ei juhtugi 
eriti midagi, vaid kujutatakse eri tegelaste 
siseilma seletamatuid allhoovusi või nende 
alateadvuse haakuvat või haakumatut 
voolu. Tuntuim labürintromaan on James 
Joyce’i „Ulysses”. 

Lihtsustades on Kübara romaanis lugu 
siiski olemas. Lea kaob, teda armastav 
Suraj kaotab selle tagajärjel ennast – maa­

ilma silmis meelemõistuse. Suraj ei lepi 
Lea surmaga ega lakka armastatut otsi­
mast. Kaob piir elu ja surma, täpsemalt 
reaalse ja sürreaalse vahel. Selle piiri saab 
kaotada lihtsalt: sõnadega. Kui autor on 
loonud maailma, saab ta selle ka tühistada 
või seda oma reeglite järgi muuta. 

Laiemalt mässab Suraj (tema kaudu 
autor) laguneva maailma vastu. Ükski 
romaan ei saa olla nii sürrealistlik kui 
Ameerika oranži klouni tegevus, kuna 
romaanides on mingigi mõte. Kui Suraj ei 
lepi kallima uppumisega, siis romaan laie­
malt ei lepi elamisväärse, mõistuspärase 
elu hukuga siin planeedil 2020. aastatel. 
Nendes ühiskondlikes tingimustes kaob 
kirjanikul põhjus hoida kinni ühe või teise 
žanri võttestikku järgiva „kunstiteose” raa­
mist, autor taotleb oma tegelaste kaudu 
kõike, ja see kõik on ühtlasi nii vähe tahe­
tud. „Aga nüüd? Mis mul nüüd on, kui 
mu kodu on minema libisenud? Kus see 
on? Ma ei leia seda üles, mis sest, et tean 
täpselt, milline see välja näeb: see on krii­
muline, kummaline, õiglane ja armuline, 
salaline, varjuline, mittepakiline asi. Me 
ehitasime selle Leaga nullist üles, nii nagu 
oskasime, oma kätega ja puha, nii nagu fil­
mides näidati. [---] Ma ei lähe sinna, kuna 
mind ei huvita need tühjad ruutmeetrid 
ega mööbel, riided ja kuivained, mis meie 
kätetööst on alles jäänud. See on ainult üks 
vältimatu praht, mille oleme Leaga sinna 
elamiseks mõeldud pinnale tekitanud. 
Need pipratoosid ja šampoonipudelid 
ainult tõestavad, et elu on toimunud, kui 
keegi ei usu.” (Lk 258) Armastatu kaotus 
võtab Suraji usu inimkonda ja maailma 
asjade mõttesse, kodu kaotus tähendab 
kogu maailma kaotamist. 

Üks asi ei kao isegi kõige huku veerel: 
armastus ja usk sellesse. Sellest võibki leida 
romaani peaukse võtme. Ühelt poolt on see 
nii lihtne, teiselt poolt peidetud sahmimise 
ja sahkerdamise varju. Võib jääda mulje, 
nagu „See ilus armastuslugu...” oleks traa­
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gilise alatooniga apokalüpsise piiril vib­
reeriv teos. Isegi postapokalüptiline, kui 
maailmalõpuks pidada armastatu kadu­
mist. Kurbust, melanhooliat ja ängi leidub, 
aga žanre segavas post-romaanis on muu 
hulgas klassikalise draama mõõde: takis­
tused ja segajad astuvad armastuse teele 
nagu Shakespeare’i näidendis „Palju kära 
eimillestki”, kus elutõeks on armastus, kõik 
muu osutub mänguks, illusiooniks. Kübara 
teoses on palju värvikaid kõrvaltegelasi: 
mütoloogilise mõõtme lisab Suraji trikste­
rist onu Nayan, kes toob endaga alati kaost 
ja hävingut, kuni ta pakub tehingut, mil­
lest on raske keelduda. Hullumaja kliendid 
Ludvig, Fidel ja teised, kes ujutavad tiigis 
paberlaevukesi, mõjuvad tragikoomiliselt. 
Päris komöödia kihi lisavad inglid Sana 
ja Lil Sana, kes loovad MTÜ Vituinglid, 
võitlemaks kalevarastega. Romaanis on 
kasutatud ka eri stiiliregistreid, segatakse 
kõrget ja madalat, argist ja poeetilist, 
ametlikku ja vulgaarset keelt. Taas meenub 
Joyce’i „Ulysses”, ehkki Kübara teos ei ole 
mahu ja ulatuse poolest sellega võrreldav. 
Aga järk-järgult muudab autor romaani­
tegelikkuse illusiooniks, mille järel tõm­
matakse eesriie eest sellel, mille nimel 
tasub elada, olgu selleks „uueks koduks” 
kas või peeglitagune maa või kapi sisemus.

Joonas Veelmaa on nimetanud 
„Seda ilusat armastuslugu...” põlvkonna­
romaaniks, ja tõesti on selles peale eri moel 
kaduvate Lea ja Suraji teisigi noori tegelasi, 
kelle kaudu kerkib küsimus: „kuidas peaks 
üks noor inimene hakkama saama XXI 
sajandi hinge näriva uppumistundega?”1 
Noore otsiva inimese eksistentsiaalne kriis 
avaldub teoses eredalt Suraji kaudu, kes 
pistetakse reaalsusega leppimatuse tõttu 
hullumajja, ehkki hullumeelne on hoopis 
reaalsus. Nii siirdubki Suraj elama lõpu­
tusse kappi Lea korteris. Narnialik kapp 

1 J. Veelmaa, Armastuskiri elu original taste’ile. 
– Sirp 13. III 2026, lk 24.

peidab siiski enamat kui muinasjutu­
maailm: selles on reaalsus, nagu see oleks 
võinud olla, kui üks ebatõenäoline sünd­
mus – Lea surm või kadumine – jäänuks 
ära.

„See ilus armastuslugu...” on minu sil­
mis pigem ajasturomaan, mis hõlmab eri 
põlvkondi. Noorteromaaniks seda pidada 
ei saa vaatamata autori ja osa tegelaste 
noorusele. Kübara teos räägib inimestest 
ja maailmast laiemalt. Romaanil on mitu 
võtit ja mitu võtmetegelast. Määravaks 
osutub ehk hoopis värvikas kõrvaltege­
lane: Suraji isa doktor Suraj, kelle kaudu 
küsib kirjanik, kas vanema põlvkonna 
väljakujunenud ja silmapaistva staatusega 
isik suudab muutuda. Kas doktor Suraj 
jätab joomise maha, kas ta usub rohkem 
oma sisemist küünilist häält Veronique’i 
või armastusel põhinevat maailmakorda, 
kas ta sõlmib lepingu India müütiliste 
vanameestega – või ei? Nagu Goethe 
„Faustis” kuradile, tuleb ka vanameestele 
tuua elust võimsam ohver. Tähtis roll on ka 
majaperenaisel Bernissil, kes esmalt suh­
tub skeptiliselt pealekasvavasse põlvkonda 
(poistesse kraanade tornides), siis aga ava­
nevad ühega neist rääkides ta silmad. 

Silmad viivad ka sissepoole, on nagu 
uksed inimesse. Korduvalt segunevad 
raamatus reaalsus ja unenäod või unistu­
sed. Nagu elul ja surmal, pole ka päris- ja 
mänguelu vahel piire. Võib mõista, et elu 
on mäng, kunst on mäng, ainult armastus 
ei ole mäng.

Ühes stseenis teose lõpuosas sosistab 
onu Daniel pärast järjekordset meele­
mürkidest tulvil õhtut tädi Margale: „[---] 
ma nägin unes, et kinkisin oma ukse Leale 
– kujutad ette? Pagana korraliku ukse. [---] 
Lea oli Lea. See ju ongi sürr, et kõik oli 
justkui normaalne, aga mina tassisin ust 
ja vahetasin tema oma välja. Nagu Black 
Mirror! Selline tulevikuline, nihkes reaal­
sus.” Kui seepeale lausub tädi Marga: „See 
oli kõigest uks, Dän. Uksed on minevik. 
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Head ööd”, siis vastab Daniel: „Pähh! 
Uksed on minevik my ass...” (Lk 387–388)

Romaani lõpus on järv ja rand. Kas see 
on päris või mitte, jäägu iga lugeja otsus­
tada. Aga see romaan on päris romaan. Ja 
lõpus ust, kust välja saada, tõesti ei ole. Ega 
lukuauku ukses. Võtmekimp jääb lugeja 

kätte kolisema. Ja tegelikult on ju viimasel 
ajal pidevalt tunne, et kõike seda ei saa olla: 
järjekordne sõda, järjekordne kretiinist 
võimumaniakk, järjekordne kriis. Võib-
olla saab sellest ühel heal päeval ärgata.

VALNER VALME


