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Kirjatsura Setomaal 
Sissevaateid Hindrik Prantsu „rahvamälestiste” 
kogumisloosse

KÄRRI TOOMEOS-ORGLAAN

Vastseliina kihelkonnast pärit ajakirjanik, tõlkija, harrastusajaloolane ja rahva
luulekoguja Hindrik Prants (1858–1932) kuulub põlvkonda, kelle noorpõlve 
maailmatunnetust kujundasid sellised rahvusliku ärkamise sümboleiks saanud 
ettevõtmised nagu esimene laulupidu, eesti seltside rajamine ja eestikeelse ajakirjan-
duse tekkimine.

Prantsu suur unistus oli töötada ajakirjanikuna. Tollane ajakirjandus oli kaas
töödele võrdlemisi avatud, pakkudes tavainimesele mitmesuguseid võimalusi avali-
kus kirjaruumis osaleda. Kirjutada võisid nii need, kes tahtsid ühiskondlikel teema-
del sõna võtta, kui ka need, kes soovisid end loominguliselt väljendada. On kõneldud 
isegi kirjutamismaaniast (vt Möldre 2016: 274), mis toona paljusid haaras. Samal ajal 
kui Prants ajakirjanduses oma esimesi samme astus, otsis ta ka muid kirjakultuuris 
osalemise võimalusi. Uut laadi kirjutamiskogemust pakkus rahvaluule kogumise 
aktsioon, millest julgustati osa võtma kõiki hoolimata haridusest, kirjutamisoskusest 
või -harjumusest. Jakob Hurda algatatud rahvaluule kogumisest kujunes „oma aja 
sümboolne sotsiaal-kultuuriline aktsioon” (Jansen 2004: 19), mis haaras pea kogu 
eesti rahvast.

Selles artiklis keskendun Hindrik Prantsu Setomaa kogumisretkede materjalile. 
Oma mälestusteraamatus pühendab ta terve peatüki rahvaluule kogumisele („Setu-
maal rahvaluulet kogumas”, Prants 2010: 132–148), millest nähtub, kuivõrd oluliseks 
pidas ta Hurda algatatud ettevõtmises osalemist. Kuid küllap oli neis retkedes ka 
(maade)avastuslikku seiklust, mis jätsid püsiva märgi tema noorusaja mälestustesse. 
Prants hindas ka ise kõrgelt „rahvamälestuste” kogumist Setomaal ja Vastseliinas 
ning pidas seda üheks mõjukamaks jäljeks oma selle aja tegevuses (Prants 2010: 134). 
Prantsu renomee rahvaluulekogujana on läbi aegade olnud väga hea. Teda on nime-
tatud isegi Hurda edukaimaks kaastööliseks. Rudolf Põldmäe (1940: 75–76) hinnan-
gul on tema setokeelsed tekstid niivõrd hästi kirja pandud, et võiksid huvi pakkuda 
ka keeleteadlastele. Hurda õhutusel ette võetud Setomaa-retkedest (1887–1890) on 
säilinud kolm kirjalikku dokumenti, mille sisu ja laad, eesmärk ning ajaline perspek-
tiiv on erinevad. Kui Prantsu saadetud kirjad ja kogutud materjal kajastavad vahe-
tuid muljeid, siis ligi pool sajandit hiljem kirja pandud mälestused peegeldavad elu 
jooksul settinud mälupilte ja kujunenud hoiakuid. Kolme eri žanri kuuluvad teks-
tid – kirjad, mälestused ja rahvaluule üleskirjutused – annavad võimaluse vaadata 
ühe ja sama sündmuse erinevaid peegeldusi, leida kattuvusi ja ka vastuolusid. Kirja 
pandud juttude ja laulude asemel suunan oma pilgu neid kirjapanekuid ümbritsevale 

https://doi.org/10.54013/kk822a1
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ja konteksti loovale ainesele. Mitmesuguseid kommentaare, ääremärkusi, kordusi, 
parandusi, tekstide järjestust, kirjutamata jätmisi ja muud sellist lahti mõtestades 
püüan avada Prantsu kogumistöö seni kirjeldamata kihte.

Hindrik Prants – südamega sule poole

Prants alustab oma mälestusteraamatut sõnadega: „Minus tunduvalt tuksuv „ajaloo-
line soon” on isaisade pärandus” (Prants 2010: 7). Prants paigutab oma esivanemate 
loo suurte ühiskondlike sündmuste raamistusse. Ta ei pea ennast küll „mõjukal 
kohal tegelaseks”, kuid leiab, et on oma pika eluea jooksul kogunud piisaval hulgal 
mälestusi ja teinud tähelepanekuid avalikus elus toimunu kohta, mis võiksid pak-
kuda lisandusi „palavalt armastatud sugurahva arenguloo kujutamiseks minu elu-
päevil” (Prants 2010: 6). Tundes suurt huvi ajaloo vastu, toetub ta iseenda kujune-
misest ja oma perekonna saatusest kirjutades mõnevõrra laiemale foonile, sidudes 
selle muutustega eestlaste ühiskondlikus elus ja kultuuriloos. Olulist rolli mängivad 
mitmed omaaegsed ühiskonna- ja kultuuritegelased, kellega tema perekond ühel või 
teisel moel kas isiklikult või kaude kokku puutus.

Elulugude uurija Rutt Hinrikuse (2010: 27) kirjeldatuga võrreldes on Prantsu 
autobiograafiline kirjutis teemade ja ülesehituse mõttes üsna tüüpiline: sealt leiab 
kirjeldusi kodu, vanemate, koolipõlve, eriliste inimeste ja oluliste sündmuste kohta. 
Ettekujutust sellest, mida autobiograafiline tekst võiks sisaldada, olid selleks ajaks 
vorminud mitme eesti kirjamehe mälestusteraamatud.1 Lisaks oli Prantsule tuttav 
märksa varasem, vennastekoguduse liikmete hulgas harrastatud elulugude kirju-
tamise traditsioon (Prants 2010: 5). Viimastele viitab tema mälestuste pealkirigi – 
„Minu elukäik”. Kuid Prantsu autobiograafia erineb neist kirjapanekuist nii sisu kui 
ka kirjutamise eesmärgi poolest. Vennaste elulugude keskpunktiks oli kirjutaja või 
kirjeldatud isiku (sest mõnikord pani eluloo kirja keegi teine) teekond usulise ärka-
miseni (Põldmäe 1938: 387). Prantsu elulugu seevastu keskendub ühe perekonna 
loole, mis on tihedalt kokku põimitud oluliste sündmustega eestlaste ajaloos. Autori 
surma tõttu jäid mälestused lõpuni kirjutamata. Valminud algusosa ilmus postuum-
selt 1937. aastal – memuaristika „õitseajal”, nagu märgib Hinrikus (2010: 33).

Oma suguvõsast kirjutades tõstab Prants mitmel korral esile selle liikmete suurt 
huvi kirjasõna vastu. Vaimsete huvidega esivanemaid leidus tema andmeil nende 
perekonnas juba XVIII sajandi lõpus ning perekonna koduraamatukogu kirjelduse 
põhjal jääb mulje, et see sisaldas suurt osa selleks ajaks ilmunud eestikeelsest kirja
varast. Kirjakultuuri väärtustamisel on olulist rolli mänginud vennastekogudus, mil-
lega Prantsu perekond nii isa- kui ka emaliinis seotud oli. Seetõttu sisaldas nende 

1 Eesti kirjaniku August Kitzbergi 1924. aastal ilmunud „Ühe vana „tuuletallaja” noorpõlve 
mälestusi” on Tiina Kirss (2010: 39) nimetanud lausa omaelulookirjutuse tüvitekstiks, mille 
traditsiooni loovat ning kirjutamisviisi kujundavat mõju võib hilisemates elulugudes vihjetena 
märgata. Teise suure mõjutajana on välja toodud ajakirjanik Anton Jürgensteini 1926. aastal 
ilmunud „Minu mälestused” (Hinrikus 2010: 33).
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koduraamatukogu ka vaimuliku sisuga tekstide (jutluste, manitsuste, laulude) käsi-
kirjalisi ärakirjutusi ning „vendade” elulugusid. (Prants 2010: 24–25, 31)

Perekonna raamatukogu kirjeldades nimetab Prants seda oma elutee „suuna-
määrajaks” ning rõhutab, et lugemisel oli suur mõju tema rahvustunde kujunemi-
sele (Prants 2010: 25). Kirjandusteadlase Tiina Kirsi (2010: 45–46) tähelepanekul on 
lugemise esile tõstmine üks seda ajastut iseloomustavaid jooni.2 Rootsi näidete põh-
jal tõdeb ka Britt Liljewall (2013: 32), et kirjutamise ja lugemise oskus on iseõppijate 
enesekuvandis tähtsal kohal. Eestlastest sai kirjarahvas XIX sajandi viimaseks vee-
randiks. Prantsu ja tema kaasaegseid võib ilmselt õigustatult nimetada ülemineku
põlvkonnaks, kes kompenseerisid oma vähest kooliharidust ise edasi õppides. 
Eneseharimist hõlbustas sel ajal juba eestikeelse ajakirjanduse areng ja paranenud 
kättesaadavus ning muu lugemisvara mitmekesistumine.

Vanima pojana pidanuks Prants talupidamise isalt üle võtma, millega ta esialgu 
isegi leppis, kuid mõistes, et „süda sundis sule poole” (Prants 2010: 119), jättis ta talu 
vennale ning asus oma loomusele ja lugemiskirele sobivamat ametit otsima. Talu-
poegade eneseteostamise võimalused XIX sajandi lõpukümnenditel olid veel üsna 
piiratud. Köstri ja kooliõpetaja ametid olid talutöö peamised alternatiivid. Ehkki 
koolmeistri ametit soovitati ka Prantsule, loobus ta sellest plaanist muusikaliste 
annete puudumise pärast (Prants 2010: 117–118).

Otsides Tartus töötamise võimalusi, külastas ta Eesti Postimehe toimetajat Karl 
August Hermanni ning sai „suurmehelt” oma ajakirjanduslikeks püüdlusteks nõu ja 
julgustust (Prants 2010: 130). Suurest huvist kirjasõna vastu, aga võimalik, et ka soo-
vist olla kursis ühiskonnas toimuvate sündmustega, võttis ta osa Eesti Kirjameeste 
Seltsi koosolekutest. Seal võis ta esimest korda kuulda rahvaluulest ja selle kogumi-
sest, mida kinnitab väike dateerimata saadetis Eesti Kirjameeste Seltsi kogus (EKmS 
40 5, 293/307).3

Pole kahtlust, et Prants oli ettevõtlik inimene, kes ei peljanud oma unistuste ja 
eesmärkide nimel mõjukate ühiskonnategelastega ühendust võtta. Tänu vennaste
koguduse kirjavarale omandas ta nii tallinna- kui ka tartukeelse kirjaoskuse. See 
ning mõisakoolis omandatud saksa keel aitasid tal ajalehtede toimetustes tööd leida 
(Paatsi 2010: 151–152). 1878. aastast hakkas ta saatma kaastöid Eesti Postimehele, 
millest üht-teist ka avaldati. Tegevus ajakirjanikuna sai hoo sisse 1888. aasta lõpus, 
kui Prantsust sai Postimehe toimetuse liige (1888–1893; ka 1902–1906). Hiljem oli 
ta esimese eesti naisteajakirja Linda toimetaja (1893–1902) ning kristlike ajalehtede 
Ristirahwa Pühapäewaleht (1906–1919) ja Meie Kirik (1920–1930) toimetaja. Hel-
singi ülikooli suvekursustel4 õppis ta selgeks soome ja rootsi keele ning vahendas eesti 

2 Koduses raamaturiiulis leiduvat lugemisvara loetleb samuti oma mälestustes August Kitzberg 
(1924: 19).
3 Jakob Hurt oli aastatel 1872–1881 Eesti Kirjameeste Seltsi president. Pärast mõneaastast pausi 
hakkas seltsi rahvaluulealast tööd vedama Jaan Jõgever. Eesti Kirjameeste Seltsi sulgemise järel 
andis Jõgever seltsi rahvaluulekogu Hurdale üle (Mälk 1963: 229–231).
4 Postimehe toimetuse ringkonnal olid tihedad sidemed soome haritlastega ning mitmed eesti 
soost noored käisid end Helsingi ülikoolis täiendamas (Zetterberg 2013: 17). Prantsu teatel käis 
ta ajavahemikul 1898–1910 kuuel korral Soomes õppimas (EKM EKLA, f 193, m 34:3, l 1/2).
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lugejale Soome ajaloo teemalisi kirjutisi (EKM EKLA, f 193, m 34:3, l 1/4). Terve elu 
saatis teda huvi soome-ugri rahvaste keelte, kultuuride ja ajaloo vastu. Vello Paatsi 
(2010: 152) hinnangul oli Prants XIX–XX sajandi vahetusel üks olulisemaid soome-
ugri rahvaste tutvustajaid eestlastele.

Prantsu püüdlusi ajakirjanduses läbi lüüa kajastab ka mitu rahvaluulekogu. Jaan 
Jõgever, kes oli aastatel 1886–1890 ajakirja Oma Maa tegevtoimetaja, avaldas toime-
tusse tööle asudes üleskutse rahvaluule kogumiseks (vt Jõgever 1886; vt ka Saukas 
2005: 112). Hiljem andis ta kirjasaatjate folkloori sisaldavad üleskirjutused Hurdale 
üle. Nii leiamegi Jaan Jõgeveri rahvaluulekogust (H, Jõgever 3, 327/30) paar rahva-
juttu, mille anonüümse saatjanime (-ts) tagant on tuvastatud Hindrik Prants. Lehe 
ülaservas on maha kriipsutatud adressaadid Eesti Postimees ja Oma Maa. Seega oli 
Prants jutud saatnud ajalehele lootusega, et need avaldatakse. Sellele osutab ka peal-
kiri „Mõnesugused teated”, millega ta oma kirjapaneku tähistas.

Omapärase aktsiooniga astus üles nädalaleht Olewik. 1887.–1888. aastal korral-
dati Olewiku lisalehes mõistatuste võistlus, mille lahendajad said auhinnaks mõne 
trükise. 1887. aastal seadis toimetus neljanda, viienda ja kuuenda auhinnamõistatuse 
lahendajatele ülesandeks saata vastusele lisaks mõni rahvalaul, vanasõna või muu 
rahvasuust kirja pandud „luule- ehk mõttesünnitus” (Hinnamõistatus 1887: 160). 
Prants saatis 1887. aasta kevadel Olewiku toimetusele koos „hinnamõistatuste” 
lahendusega paar „vanavara pala” setodelt (H II 3, 453/6). Tema ja teiste saadetud 
„vanavaralise” sisuga vastuskirjad andis toimetus hiljem Hurda kogusse (vt Hurt  
1888c).5

Pärast seda, kui Prantsust sai ajakirjanik, jäi tema tegutsemine rahvaluule
kogujana harvemaks ja vaibus viimaks sootuks. Üks põhjus oli tõenäoliselt aja-
puudus. Nagu näha tema viimastest kirjadest, leidis ta kogumiseks mahti üksnes 
suuremate pühade ajal. Tõenäoliselt rahuldasid ajakirjanduslikud väljakutsed tema 
kirjutamiskirge piisavalt. Ajakirjandusliku töö kasuks otsustas mõni teinegi Hurda 
kaastööline. Katre Kikase (2017) artiklis Helene Maasenist joonistub välja üsna 
tüüpiline pilt vanavarakogujast, kelle tegevusele iseloomulikke jooni võib näha ka 
Prantsu kogumispraktikas. Prantsu mälestustest nähtub, kuivõrd oluliseks ta kirja-
kultuuri ja selles osalemist pidas. See tema identiteedi osa mõjutas lisaks elukutse
valikule minu hinnangul ka rahvaluule kogumist.

Jakob Hurda tähtis palumine

Tõuke Setomaale minekuks sai Prants Hurda üleskutsest „Lühikene teadus ja tähtis 
palumine”, mis ilmus 18. mail 1887 Olewikus. Hurt kirjutab seal plaanist anda välja 
„Setu-raamat”. Kava järgi pidi esimene osa sisaldama laule, teine jutte, kolmas keele
murret ning neljas kirjeldama setode elu ja usuga seotud kombestikku.6 Materjali 

5 Selle informatsiooni eest võlgnen tänu Rein Saukasele, kes jagas minuga oma andmekogu ja 
selleteemalist käsikirja (Saukas 2020).
6 „Setukeste laulude” I–III köide (SL) ilmus 1904.–1907. aastal, teiste osade koostamiseni Hurt ei 
jõudnud.
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kogumiseks pöördus Hurt eraldi Pihkva kubermangu piiril elavate Liivimaa „sugu-
vendade” poole:

Niisugune uurimise töö ei ole ju üksiku inimese töö, waid terve Eestirahwa töö, 
tema au, tema ilu, tema tulu. Sellepärast on mull õigus paluda ja lugijal kohus palwet 
kuulda. Nimelt palun mina suguvendi Wõru- ja Tartumaal, kes Setudega enam kokku 
puutuwad ja neid enam tähele on pannud, kirja panna, mis nemad neist teawad, ja 
siis oma teadusi mulle töö täiendamiseks lahkeste Peterburisse saata. Ma wõtan iga-
sugusid sõnumid, mis aga Setu pilti täielisemaks ja nägusamaks wõiwad teha, süda-
meliku tänuga wasta. [---] Olge siis, armsad suguwennad, liiategi „Wõro wele’, kiä ti 
õkva parra piiri pääl elät ja Seto suku paha hüäste tunnet,” nii lahked ja aidake minu 
isamaa tööd jõudu mööda. (Hurt 1887)

Üleskutses nimetab Hurt oma varasemaid käike Setomaale ning annab teada, mil-
list materjali ta kogujatelt ootab. Peamiselt huvitab teda jutuvaramu: ennemuistsed 
jutud, usundilised teated ning tähtpäevade ja kommete kirjeldused. Vanemaid laule 
(ta mõtleb siinkohal regilaule) on Hurda sõnul juba piisavalt kogutud, neid ta juurde 
ei soovi, küll aga uuemaid pilke- ja naljalaule. Lisaks palub ta kirja panna naljajutte, 
mida eestlased setode kohta räägivad. Oma esimese kaastöö saadabki Prants Hur-
dale kuu aega hiljem ja nagu ta oma kaaskirjas märgib, et „teuksil olewale „Setu 
raamatule” ka mõnda lehekest juurde lisada” (EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 1/1, 14. VI 
1887). Esimesel korral saadab ta seto laule (H II 3, 1/62 (1–47)), kuid mainib kirjas, 
et on kogunud ka jutte ning uskumusi.

Üsna pea pärast suurkogumise algust tähistava üleskutse „Paar palwid Eesti 
ärksamaile poegadele ja tütardele” (Hurt 1888a) ilmumist hakkas Hurt avaldama 
aruandeid kaastööde kohta. Esimeses aruandes tänas ta eraldi neid, kes olid talle 
1887. aastal „Seturaamatu” jaoks kaastööd teinud.

H. Prants Wastselinnast saatis kaheksa poognat Setu laulusid ja kuustõistkümmend 
poognat Setu juttusid – „S e t u r a a m a t u” tarbeks, üks wäga tähtis materjaal, nimelt 
jutud. Laulud on suuremat jagu tõisendid neist, mis juba korjatud, aga mõned wäga 
hääd tõisendid. (Hurt 1888b)

Üleskutsele reageeris samuti Jüri Truusmann, kes saatis Hurdale mõne enda 
kogutud seto laulu ning seto meeste Stepan Dimitrjevi ja Arkadi Jakovlevi kiril-
litsas kirja pandud tekstid (vt Toomeos-Orglaan 2018: 73–74). „Seturaamatust” 
on juttu ka ühes anonüümses ja dateerimata kaastöös. Koguja kirjutab saadetise  
alguses: 

Siin saadan Teile, auuwäärt õpetaja härra, ka kaks Setu laulu ühes wiisidega, nenda 
kuidas ma neid siinse rahwa suust olen üleskirjutada saanud. Kui suur nende wäärtus 
ja kas Teie neid oma Setu raamatu jauks ka tarwitada võite, seda näete ise. (H, Mapp, 
691)
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Rein Saukas, kes on põhjalikult Hurda korrespondente uurinud, tegi kindlaks, 
et nende laulude saatja on Helmest pärit kooliõpetaja Peeter Einer, kes koos apteek-
rist venna Jaan Eineriga saatis Hurdale 1889. aastal mahuka vanavarakogu.7 See 
materjal hõlmab aastatel 1887–1889 kirja pandud Karula, Helme, Urvaste ja Otepää 
pärimust. Muu materjali hulgas on ka mõni seto laul koos viisiga (H II 24, 524/30). 
Kaaskirjast võib aga välja lugeda, et Setomaal nad siiski ei käinud, vaid panid kirja 
Helme ja Karula kihelkonnas kuuldud laule, oletades seejuures, et need on setode 
käest kuuldud: 

Esimese laulu kirjutasin ma Karula kihelkonnast, tõise aga Helme kihelkonnast 
Jõgeweste wallast, selles Setu murdes, kuidas teda seal laulti. Kui Setud neid senna 
on kannud wõi on nad sellepooliste rahwa sünnitused, ei tea ma mitte ütelda. (H, 
Mapp 694)

Kokkuvõtteks võib öelda, et kuigivõrd suurt huvi see 1887. aastal avaldatud üles-
kutse ei tekitanud. Julgen isegi arvata, et Hindrik Prants oli tõenäoliselt ainus, kes 
sellele üleskutsele reageerides Setomaale läks.

Prants rahvaluulet kogumas

Kirjalike allikate järgi käis Prants nelja aasta jooksul (1887–1890) seitse korda Seto-
maal. Esimesel kogumisaastal võttis ta lausa kolmel korral Setomaa tee jalge alla, 
kuid hiljem, Postimehes töötades, käis ta kogumisretkedel ainult suuremate pühade 
ajal.8 Teiste kogujate jälgedes käimine Prantsu ei vaimustanud, tema ihkas „uudis-
maale” (Prants 2010: 135) ja kogujaist „puutumata” aladele.

Ehk küll ka Setu maad ju küllalt tuustitud on, wõib siiski kohti leida, kuhu weel uuri-
jad ulatanud ei ole. Nimelt on Satserina ja Ultina pool nurgas, Kolosuwa, Zäbinä ja 
Zesniku külad ja teised sääl pool puutumata jäänud. Ma sain säält kauni kogu laulu-
sid, mis küll wist enne kirjutatud laulude teisendid on, siiski saab neis mõnda kohta 
olema, mis teistes puuduwad. Aga ka jutusid ja ebausuarwamisi wõisin säält üles
kirjutada. Tööd jäi sinna weelgi, pidin aga seekord lõppetama Teine sarnane „kolk” 
üteldakse Misso pool olewat, sinna äärde ei olewat ka weel „kirämehe küündünu.” 
(EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 1/2p, 14. VI 1887)

Ilmselgelt pidas ta teiste kogujate radadel käimist aja raiskamiseks. Seetõttu jää-
vad küsitlemata laulikud, kelle juures Mihkel Veske oli käinud, sest „nende tarkus on 
ju kirjas”. (EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 4/10, 17. XI 1888)

7 Rein Saukase kogutud materjal rahvaluulekogujate elulooliste ja muude andmetega (koostaja 
valduses).
8 1888. aasta suvel käis ta rahvaluulet kogumas Alutagusel. Setomaaga võrreldes pidas ta sealset 
saaki kesiseks. 1889. aasta mais suvistepüha ajal kogus ta kodukandis Vastseliinas. Ka neil retke-
del saadud materjali on ta saatnud Hurdale.
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Andmeid selle kohta, kus Prants kogumas käis, on paraku vähe. Oma esimese 
peatuspaigana on ta nimetanud Ulitino mõisat (praeguses Ulitina külas), kus elas 
luuletaja Elise Auna perekond. Prantsu sõnul sai ta luuletajalt soovitusi, millisest 
kandist vanavara koguda (Prants 2010: 135).9 Ulitino mõisast suundus ta Säpina, 
Kolossova ja Sesniki küladesse ning tõenäoliselt mujalegi (vt Prants 2010: 141). Näi-
teks kirjeldab ta Saatse püha Paraskeva kirikus paiknevat kivist risti, mida ta oli ise 
vaatamas käinud (H II 3, 220/1 (71), vt ka Prants 2010: 145–146). Sinna kanti jääb 
samuti Korela veski, kus talle korraldati kohtumine seto laulikutega (Prants 2010: 
139).

Setomaal külastatud paikade ja läbitud teede osas jääb Prants enamasti üld
sõnaliseks, kirjutades lihtsalt Setumaal või Setulas käimisest. Siiski leidub rahvaluule 
kirjapanekute juures mõningaid topograafilisi andmeid, mille põhjal võib Prantsu 
liikumisteedest aimu saada. 1887. aasta suvel on ta Petseri kandis kohtunud Herkova 
(Hergova, vn Херково) küla mehega, kellega ta oli „Paatskuvitsa kivil” juttu ajanud 
(H II 3, 112). Võimalik, et kohtumine leidis aset Paatskohka jõe (ka Patskovka, vn 
Пачковка) ääres, mis voolab küll Herkova küla alt läbi, kuid sinna ei pruukinud 
Prants jõuda. Tõenäolisem on, et juttu aeti Petseri lähedal olnud kivil.

Hiljem liikus ta Setomaa läänepoolsetes külades, mis jäid tema sünnikodule lähe-
male. 1888. aasta lõpus, arvatavasti jõulude ajal, käis ta Lindora kandis ning jõudis 
muu hulgas Hilana külla (H II 3, 63). Mälestuste järgi oli tema kogumistöö vilja-
kas ka Obinitsa ümbruses ja iseäranis Ignatsi ehk praeguse ametliku nimega Ignasõ 
külas (Prants 2010: 143–144). Vastseliinast ida poole liikudes käis ta Vasildõ külas 
(Prantsul „Wassiltõ”, vn Настахино, H II 32, 965/1007). Samale teele jääb Meeksi 
(Miikse) Jaanikivi,10 mille juures tähistatava jaanipäeva kombestikust kirjutab ta 
pikemalt mälestusteraamatus (Prants 2010: 146–147).11 Lõuna pool on ta käinud 
Põrste (Põrstõ) külas ja võimalik, et kogunud seal ümbruskonnas laiemaltki (Prants 
2010: 142).12

Ka esitajate andmeid pole Prants pidanud vajalikuks kirja panna. Kogu materjali 
peale leiab küll viie isiku nimed (Vasila Taarka ja Vassil Hilana külast ning Vassila 
Ann, Mikita ja Mikita naine Parask Vasildõ külast), kuid neid, kellega ta kohtus, oli 
arvatavasti rohkem. Mõnel juhul on ta märkinud ainult seda, kas esitaja oli mees 
või naine. Hiljem, kui Hurt hakkas esitajate andmeid koguma ja täpsustama, vastas 
Prants kahetsevalt: „Setu laulikute asi on mul omalgi südame pääl, kuna ju ennegi 
seda minult olete küsinud. Aga ma ei saanud soowitud teadusi anda, sest seekord kui 

9 Elise Aun saatis samuti Hurdale väikse kogu laule ja jutte, kuid tegi seda hiljem, 1888. aastal 
ilmunud üleskutse peale. Esmalt pani ta kirja kohalike eestlaste pärimust (H III 16, 307/14), tei-
sel korral saatis setode mõistatusi ja jutte (H II 27, 721/52). Sellega tema rahvaluulealane kaastöö 
piirdus. Tõendeid selle kohta, et Prants ja Aun oleksid koos kogumas käinud, välja ei tulnud.
10 Kogutud materjali hulgas Jaanikivi kombestikku kirjeldatud ei ole. Mälestustes kajastuvad 
tähelepanekud võivad olla seotud Prantsu varasemate või hilisemate kogemustega.
11 Kiviga seotud pärimuse kohta vt Valk 2025 ja selle arvustust siinses ajakirjanumbris: Reinaus 
2026.
12 Keeleteadlase ja omaaegse ERA stipendiaadi Ello Kirsi (Sääritsa) isa meenutuste järgi ööbinud 
Hindrik Prants, kellega neid sidus sugulus, ühel oma kogumisretkedest nende Süvaoru talus 
(Kirss 2022: 16).
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kirjutasin, ei märganud neid nõuda.” (EKM EKLA, f 45, m 19:17 [postkaart, posti-
tempel 10. V 1904])

See kahtlemata kõnekas repliik iseloomustab lisaks Prantsu kogumistööle too-
naseid kogumisprintsiipe üldisemalt. Esitajate anonüümsus peegeldab rahvaluule
teaduse algusaega iseloomustanud arusaama pärimuse kollektiivsest iseloomust. 
Esitaja on selle käsitluse järgi eelnevate põlvede pärimuse vahendaja, kelle indi
viduaalsust ja isikupära ei peeta oluliseks. (Kuutma 2005: 10–11)

Ilmekas näide on Hilana Taarka kirjelduste muutumine eri uurijate käsitlustes. 
Prants kohtus Taarkaga 1888. aasta jõulude paiku. 1889. aasta küünlapäeva eel kirju-
tatud kirjas Hurdale (EKM EKLA, f 43, m 17:51 [postitempel 1. II] 1889) ei väljenda 
ta kuidagimoodi oma „leiu” ebatavalisust. Suurlauliku staatuse pälvis Taarka alles siis, 
kui sattus soome uurija Armas Otto Väisäneni huviorbiiti (Kuutma 2005: 169–170; 
Kalkun 2011: 74–76; Leisiö 1992: 9). Lauliku muutunud staatus mõjutas aga seda, 
kuidas Prants teda hiljem oma mälestustes kirjeldab: siin nimetab ta Taarkat laialt 
tuntud „lauluemaks”, kelle laulu- ja jutuvaramu kirjapanekuks kulunud tal ligi nädal 
(Prants 2010: 135). Kuna kirja pandud laulude hulk on võrdlemisi väike, on And-
reas Kalkun (2011: 71) viimase väite paikapidavuses kahelnud. Milliseid muinasjutte 
Prants Taarkalt kirja pani, pole samuti selgunud, küll on aga osa juttude esitajaks 
märgitud Hilana Vassil (vt H II 3, 421),13 nii et pole välistatud, et Prants peab neid 
jutte silmas. Igal juhul on kohtumine Taarkaga omandanud mälestustes märksa suu-
rema tähenduse, kui see Prantsu kirjades ja pärimuse üleskirjutustes kajastub.

Setodest teebki Prants pikemalt juttu oma mälestusteraamatus. Järgnevas tsitaa-
dis väljendub üsna ilmekalt see, millisesse positsiooni Prants end kogujana paigutab:

Et siis setukesed üldiselt, eriti naised, oma rahvuslikku vaimuvara (mis neile täieli-
kult asendas kogu muu puuduva kultuuri) tarviliselt kõrgeks hindasid, ei suutnud 
nad mõista, mis huvi võis olla „maapoole” „targemail inimestel” (seda nad tundsid) 
nende laulude ja juttude vastu. Nõudis vaeva selgeks teha, et ka „targemail inimesil” 
omajagu igatsust on tutvuda „vanno laulõga”. (Prants 2010: 137)

Prants kasutab siinkohal huvitavat võtet: seto naiste ehk „teiste” suu läbi kirjeldab 
ta haritud ja kultuurset „mina”. Majanduslikus mõttes ei erine Prants setodest kuigi 
palju, temagi pärineb maaharijate hulgast ning tema linnaelu oli sel ajal alles hoogu 
võtmas. Erinevus, millele Prants osutab, on hariduslik ja kultuuriline, mis annab 
talle ka põhjust sotsiaalse üleoleku tundmiseks.

Tähelepanu väärib ehk seegi, et koguja suhted naistega olid paremad kui mees-
tega, kes jäid tema kavatsuste osas enamasti umbusklikuks ja kahtlustavaks (Prants 
2010: 140–141). Vastastikusest mõistmatusest tekkinud konfliktide hindamiseks on 
teada Prantsu vaatepunkt (tema kogumistööl on „objektiivsed” põhjused ja üllad 
eesmärgid) ning järeldused (mehed on rumalad ja umbusklikud), kuid seto meeste 
ega ka naiste arvamust nende kirjutiste põhjal teada ei saa.

13 Jutud on saadetud lauludest eraldi järgmises saadetises (vt EKM EKLA, f 43, m 17:51, 7, 20. III 
1889).
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Korduvad teemad kirjades ja mälestustes

Eesti Kultuuriloolises Arhiivis (EKLA) leidub kümme Hindrik Prantsu kirja ja 
postkaarti, mis ta on ajavahemikus 14. VI 1887–[8. V] 1904 Jakob Hurdale saatnud 
(EKM EKLA, f 43, m 17:51; EKM EKLA, f 45, m 19:17). Hurda kirju Prantsule pole 
säilinud, kuid on teada, et vähemalt alguses kirjutas ta vastu. Selle kohta on Hurt 
teinud märkmeid oma aruandekladesse „Cladde über meine Vanavara-Sammlung” 
(EFAM Hurt, m 2:1).14

Kogumistöö algusaastatel, kui kogujaid oli veel vähe, jõudis Hurt kõigile kaas
töölistele isiklikult kirjutada. Hiljem, kaastööliste hulga suurenedes ei olnud see 
enam võimalik. Tekkinud olukorra lahendas ta selliselt, et vastas kirjades esitatud 
küsimustele ajalehes ilmunud aruannete vahendusel (Saukas 2005: 128). Sel moel 
muutus erakirjavahetus avalikuks dialoogiks, millest said osa nii need, kes suur
kogumise aktsioonist osa võtsid, kui ka need, kes seda kõrvalt jälgisid (Kikas 2017: 
273–274). Küllap algselt olude sunnil tekkinud vastamise vorm oli strateegilises 
mõttes isegi tulusam: avalik kiitus innustas teisigi liituma ning ühele kogujale antud 
juhised olid õpetuseks kõigile osalejatele.

Prantsu kirjade sisu on suures osas praktilist laadi. Ta kirjeldab põhjalikult, mida 
on kirja pannud, millist materjali saadab ning mis jääb saatmist ootama. Hurda üles-
kutses esitatud juhiste järgi püüab ta kogutud materjali murdes kirja panna ning 
küsib ortograafiaalast nõu. Toon alljärgnevalt mõne rahvaluule üleskirjutamist ja 
kogumist puudutava teema, mis kordusid nii Prantsu kirjades kui ka hilisemates 
mälestustes.

1. Raha

Esimesed Hurdale saadetud kirjad pärinevad 1887. aastast, kui Prants esimest korda 
Setomaal käis. Prantsu sõnul rõõmustas Hurt tema tegevuse üle, innustas teda jät-
kama ning jagas juhiseid, kuidas seto keelt kirja panna. Lisaks lubanud ta tasuda 
kogumistööl tekkinud rahaliste kulutuste eest. (Prants 2010: 135) Selles osas palus 
Prants juba esimeses kirjas ise Hurdalt toetust, kurtes, et ilma viinata ei taha meeste-
rahvad oma suud avada.

Siis weel, wabandage, tahtsin ma – jah, sellest ma waikiks parem, aga kardan, et 
pärast kahetsus tuleb, sellepärast räägin wälja. Nagu Teie, auustatud härrä, küll isigi 
teate, ei nõua wanawara korjamine mitte ainult hoolt, waid ka uut wara! Tihti ei taha 
nimelt meesterahwas, enne suudgi lahti teha, kui peab wiinaga päästma ja palka 
mõistawad nad küllalt pärida, sõnu „to miä säs saks tu iist and” on kohe kuulda, kui 
aga laulu paluma hakkad. Ma julgeksin siis seda alandliku palwet ette panna, et kui 

14 Hurda märkmed kinnitavad, et ta on saatnud kirja teel vähemalt kolm vastust (vt EFAM, 
Hurt, m 2:1, lk 13, 34, 48), ühe korra vastanud suuliselt (EFAM, Hurt, m 2:1, lk 42) ja viimastel 
kordadel vastanud aruande vahendusel (EFAM, Hurt, m 2:1, lk 50, 60, 72). Hurda klade võib 
olla aruande mustand, mille ta koostas ajalehes avaldamiseks. Lisaks sellele, kes mida ja millisest 
kihelkonnast kogus, on ta sinna märkinud ka selle, millal ja kuidas on ta kaastöölisele vastanud.
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see wõimalik on, ehk mulle wähe abiraha muretseksite. Ma wõiks siis tõeste rohkem 
korjata, kui tean, et kulud osaltgi tasutud saawad. (EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 1/2p, 
14. VI 1887)

Setode rahalembusest teeb Prants mitmel korral juttu.

Paraku on ka korjamisel takistused, millest ikka wana raha-puru pää asi on. Nimelt 
on sellega Setumaal lugu päris raisus. Et nüüd wiimsel ajal nii agaraste korjama hakati, 
arwawad Setud sellest korjajatele kes teab kui kõrget kasu kaswawat ja püüawad isi ka 
sellega hääd „sehwti” teha. Palud sa Setu käest juttu, kuuled kohe: „Ku nu saks jutusõ 
päält uma poolõ tuopi ärr pand, sis iks saa, miä saa, ega nu weli ilma tahtu ni kel 
suud pessä.” Ja saavad nad mis nõutud, sis hakawad tihti laia lori laskma, nii et kord 
kümmet kõlbulist sõna ei saa, mis kirjutada maksab. (EKM EKLA, f 43, m 17:51, 
l 3/8, 17. V 1888)

Kogumistööga kaasnev materiaalne kulu tuli kogujale tõenäoliselt ootamatult, ta 
ei olnud sellega arvestanud. 1887. aastal elas Prants haiguse tõttu oma venna juu-
res ning tema rahalised võimalused olid kasinad. Jääb mulje, et tasu küsimine oli 
kogujale ebamugav olukord, mis varjutas muidu helgena kujutatud kogumisretki ka 
hilisemates mälestustes (vt Prants 2010: 135, 138, 140).

Vähemalt ühes 1889. aasta kirjas tänab Prants Hurta saadetud abiraha ehk 
„„zuvva nühkmise” tenga” (’pastla nühkimise raha’) eest (EKM EKLA, f 43, m 17:51, 
l 7/14, 20. III 1889). Meenutuste järgi saanud ta ka esimese kaastöö järel 50 rubla 
(Prants 2010: 142), kuid kirjavahetusest on selle kohta raske midagi välja lugeda. 
Õnneks on arvepidamises täpne ja põhjalik Hurt teinud oma aruandekladesse selle 
kohta märkmeid (EFAM, Hurt, m 2:1). Nii selgub sissekannetest, et ta saatis Prant-
sule kahel korral 20 rubla, esimese rahasaadetise üsna kogumistöö alguses (4. VI 
1888) ja siis umbes pool aastat hiljem (10.  II 1889). Viimast peabki Prants tänu
sõnadega meeles. Maksmise teema oli Hurdale tuttav, ta oli isegi laulikutele nende 
vaeva ja kulutatud tööpäeva eest tasunud (Kalkun 2011: 143–145). Sellest on juttu 
teistegi kogujate kirjutistes, võiks lausa öelda, et tasu küsimise teema on üks läbivaid 
motiive rahvaluulekogujate reisikirjeldustes.15

Tasu nõudmise üheks põhjuseks võis olla seto traditsioonis käibinud pulma
laulikutele nende laulutöö eest maksmise komme (Kalkun 2011: 145), kuid tõe
näolisem on, et kogumissituatsioonis tasu maksmise olid kogujad ise algatanud ja 
sellest kujunes aja jooksul harjumuspärane praktika. Samale järeldusele jõudis ka 
Rudolf Põldmäe, kirjutades reisipäevikus: „Osalt on neile ka harjumuseks saand oma 
„vaimuvara” raha eest teistele loovutada, millele meil polnud muidugi võimalik ega 
vajagi vastu vaielda” (Põldmäe 2023: 290).

Suhtumine tasu eest saadud rahvaluulesse on aja jooksul muutunud. Hurda kaas-
aegsed pidasid sellist teguviisi kaubanduslikuks tehinguks ning maksmist õiglaseks 

15 Nt Anna Raudkats (EÜS X, 1266); Nikolai Sõrmus (ERA II 175, 19/20); Rudolf Põldmäe (ERA 
II 128, 507/50).
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tasuks aja kulutamise eest, kuid vabatahtliku kogumistöö vaatepunktist võis maks-
mine ja tasu nõudmine tunduda sobimatu.16

2. Moraal

Mitmel korral uurib Prants, mida teha teisendite ja „häbemata” lugudega, kas panna 
neid paberile või mitte (EKM EKLA, f 43, m 17:51, 14. VI 1887; 25. XI 1887; 17. V 
1888). Moraalselt piiripealse pärimuse üleskirjutamine valmistas peavalu paljudele 
kogujatele ja oli Hurdale saadetud kirjades üks sageli esile kerkivaid teemasid (Kikas 
2017: 279; Kalkun, Sarv 2014: 94; Saukas 2005: 163–165). Hurda seisukoht oli, et 
rahvapärimuse hulka kuuluvad ka seesugused lood, mille keelekasutus ja temaatika 
ei vasta heale tavale: 

Aga et niisugusid nurjatumaid jutustusi paremaist ja kenadest lahotada, peavad 
ommeti vanemal rahval kõik jutud, halvad ja hääd, tuttavad olema, ja tuttavaks või-
vad nemad üksi sedaviisi saada, et neid korjatakse ja vanale rahvale kudagi viisi kätte
saadavaks tehakse (Hurt 2005a [1871]: 157).

Sooviga kirjeldada kõike, mis kultuuris on, ka sobimatut, püüdleb Hurt kahtle-
mata teadusliku objektiivsuse poole (Kalkun, Sarv 2014: 93), kuid on teisigi põhjusi. 
Oma artiklis „Mis lugu rahva mälestustest pidada” (ilmunud 1871. aastal Eesti Posti-
mehe lisalehes) toob Hurt välja neli postulaati, millega selgitab rahvaluule kogumise 
vajalikkust: need on ajalooline, meelelahutuslik, pedagoogiline ja teaduslik (vt Hurt 
2005a [1871]: 144–159). Oluline on siinkohal seegi, et kõik need lähenemised on 
lahutamatus seoses kristliku maailmavaatega.17 Kuid hilisemates kirjutistes ja üles-
kutsetes võimendusid juba uued rahvuspoliitilistest identiteediotsingutest lähtuvad 
märksõnad. Tähelepanu koondus nüüd rohkem ajaloolisele ja teaduslikule vaate-
punktile, jättes meelelahutusliku ja kasvatusliku aspekti tagaplaanile (vt Hurt 2005b 
[1872]: 214; Jansen 2004; Kikas 2013: 336). 

Kuigi Hurt oli avalikes kirjutistes moraalinormide piire ületavale pärimusele 
rohelise tule andnud, jätab Prants oma sisemise tsensuuri ajel seesugused tekstid 
enamasti kirja panemata: „Kuid mõned üsna hullropud laulud ja jutud jätsin küll 

16 Tasu maksmine oli ette nähtud Eesti Kirjameeste Seltsi eestvedamisel toimunud rahvaluule 
kogumistöös osalenutele, mis tõi endaga kaasa ka häbematut rahaküsimist (Saukas 2005: 107). 
Hilisemates folkloristika ajaloo käsitlustes on esitajatele maksmise teemat nähtud negatiivsena 
näiteks Samuel Sommeri kogumisaktsiooni puhul (vt Kalkun 2011: 143–146, 195–199). On ka 
juhtumeid, kus laulmise eest maksmine on andnud põhjust uurijate demoniseerimiseks (vt Väst-
rik 2007: 158–163).
17 „Ebausk ise peab koolmeistril, kiriku-õpetajal, tohtril jne. täieste teatav ja tuttav olema, siis 
mõistab tema selle kihvtile igas paigas juure saada, siis võib tema teda ka kõige kõrvalisemast 
urkast ja oonest ära leida ja valge ette tuua, siis ja üksi siis võib ta ka mõnosat abi temale vasta 
muretseda ja igakord niisugust, mis kõige sündsam. Tundmistest ja teadmistest üksi kasvab 
mõistlik ja mõnos töö välja. Peaks siis see ebausu rookimise ja hävitamise juures tõisiti olema? 
Mina seda ei usu. Korjagu siis mõistlikud mehed ka kõige inetumaid rahva mälestusi ja kõige 
jõledamat ebausku ja pangu kõik sündsaste kirja. Sest võib rahva juhatajale ja nende läbi rahvale 
enesele suur kasu tulla.” (Hurt 2005a [1871]: 159)
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kirjutamata, aga kui ehk needgi materialiks tarwilised on, siis wõin ju edaspidi saata” 
(EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 2/3p, 25. XI 1887). Mõne üksiku teksti on ta siiski Hur-
dale saatnud märkusega: „Tõisend. On küll üsna ropp, aga olgu see mitme sarnaste 
seast proowiks” (H II 3, 120 (18)).

Veel mälestusteski tegi Prants oma valikutest juttu. Siit nähtub, kuivõrd suurt 
mõju avaldas Hurda pastoriamet.

Obinitsa kolga vanade juttude kirjutamisel märkasin, et neisse oli tunginud õige palju 
täisvenelist ainest, mis moonutas setulise algupärandi. Neis kirjeldati igasuguseid 
pappide ja diakonite seiklusi, mis nendel taluinimestega olnud, eriti naistega. Mõned 
nendest olid sellelaadilised, et mina neid – väärsünnitusteks arvates – ei pidanud 
kohaseks Hurda kogusse saata, vaid heitsin kõrvale. (Prants 2010: 144)

Nagu näha, hindas ta setode moraalseid väärtusi ja kõlbelisust paremaks, kui see 
nende juttude valgusel paista võiks, põhjendades kõlvatust naabrite (venelaste) halva 
mõjuga. Naabritele ja võõrastele omistatud negatiivsed omadused ei ole pärimuses 
midagi uut. Ehkki rahvusluse ideed olid Prantsule varakult tuttavad, ei pruukinud 
tema hoiak venelaste suhtes 1887. aastal Setomaal käies veel nii kriitiline olla. See-
vastu hilisemates kirjutistes on tema suhtumine venelastesse varjamatult negatiivne 
(Prants 2010: 137; vt ka Prants 2016a, 2016b).18

3. Teisendid

Üheks läbivaks „mureks” Prantsu kirjades on teisendite kirjapanemise küsimus. See, 
et Prants märkas traditsioonilise ainese kordumist eri esitajate repertuaaris, on ise-
enesest tähelepanuväärne. Juba esimese saadetise puhul tegi ta sellest juttu ja küsis, 
kas on vaja varem kuuldud või trükis avaldatud ainest kirja panna. Teisendite kogu-
mata jätmisel on selge põhjus: kord kirja pandud laul või jutt on tema hinnangul juba 
„päästetud”.

Laulusid ma enam ei kirjutanudgi, sest et nad kõik tõisendid näisiwad olema, siis on 
ju kahju ilmaaegu aega ja waewa raisata. Kui aga kuulen, mis uudiseks arvan, pistan 
muidugi ülesse. Jutude kohta paluksin ma nimelt teadust, kas tõisendidel üleüldse 
suuremat tähtsust on. Ma kuulen jutusid, mis suuremalt osalt endiste minu kirjuta-
tud jutudega ühte lähwad, siis teisi, mille sarnaseid juba siin ja sääl trükis lugenud 
olen, palun teatada, kas neid weel korjata ja kirjutada maksab? (EKM EKLA, f 43, 
m 17:51, l 3/5–3/6, 17. V 1888)

Täit selgust polnud selles osas ka Hurdal endal. Tema seisukoht näib olevat üld
joontes selline, et sealt, kust juba on kogutud, ei ole mõtet enam kirja panna, nii
samuti neid tekste, mis on rahvaluule väljaannetes avaldatud. Teisalt jällegi pidas ta 
oluliseks põhjalikku ja ammendavat kogumist, mille puhul teisendid on paratamatult 

18 Prantsu venevastasus kujunes ajaloolase Mart Kuldkepi (2017: 230) sõnul välja Esimese maa
ilmasõja päevil.
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kaasuv nähtus, ning möönis, et teisendid võivad pakkuda huvitavat täiendust varem 
kirja pandud materjalile.

Koguja valikuid ja arusaama sellest, mis talletamist väärib, kujundasid suurel 
määral ka trükis ilmunud tekstid. Prantsu sõnul olid paljud jutud talle kirjandusest 
tuttavad. Ta kirjutab ühest Vastseliina kandi mehest, kes rääkis talle ümber raamatust 
loetud või kuuldud jutte. „Need jätsin muidugi kõrwale, ka need, mis minu teada ju 
trükitud on (Petja A.), ja ainult need, mida weel tundmataks arwasin, tähendasin 
ülesse” (EKM EKLA, f 43, m 17:51 [postkaart], 6. VI 1889). On vähe tõenäoline, et 
ta jättis trükistest tuttavad lood kirja panemata põhjusel, et pidas neid kirjandus
laenulisteks. Märksa tõenäolisem on, et kord kirja pandud (ka avaldatud) tekst oli 
tema hinnangul juba fikseeritud ja hoiul.

Prantsu „oma ait”

Prantsu esimesed mahukad saadetised viisid Hurda mõttele koondada tema mater-
jal eraldi köitesse (H II 3). Selle tunnustust väljendava otsuse teeb ta üsna varakult 
ning annab teada ka aruandes.

H. Prants Wa s t s e l i n n a  k i h e l k o n n a s t on senni kõigist wanawara kogujatest 
kõige tulisem, kõigiti nummer e s i m e n e. Suure hoolega ja osawusega on ta ju enne 
mulle palju materjaali saatnud, nüüd jälle 25 kirjutuspoognat wanu juttusid Setude 
suust, wana rahwausku ja ebausku, w a n u  l a u l u s i d, 210 wanasõna ja siis veel 3 
u u e m a  a j a  r a h w a l a u l u, mis mitte tuumata ei ole, waid ajaloo tundmiseks 
wäga tähtsad. Mina ei jõua seda suguwenda küllalt ära tänada ja tema hoolt küllalt 
ära kiita, nagu ta wäärt. Kui meie ühine töö trükis ilmub, saab see töötegija sell põl-
lul esimeste isamaa poegade reas auuga seisma ja weel pärastpoolsed põlved saawad 
teda tänama. Ta on tõeste mehise töö teinud. Kui meil igas kihelkonnas üks niisu-
gune korjaja ja üleskirjutaja oleks, siis wõiksime oma Eesti wanawara magaskiga ehk 
mälestuste museumiga pea ja julgeste ärksamate rahwaste kõrwa astuda. Ja seesama 
wend ei ole sugugi weel wäsind, ta teeb weelgi tööd ja suure hoolega, ta lubab ka edes
pidi koguda, mis aeg kannab. Terwitame ja täname kõigest südamest. Ma teen tema 
ülitähtsale ja rohkele materjaalile iseäralise uue mapi. Niisugusel mehel peab oma 
ait olema. Kas tohime loota, et tõisi niisugusi noorimehi weel Eestis tõuseb? (Hurt 
1888d)

Sedalaadi kiidukõnega esines Hurt esimest korda. Ühelt poolt selleks, et innus-
tada kogujat kaastööd jätkama, teisalt aga soovist ärgitada teisigi kogumistööga 
liituma. Prantsu kirjapanekuid hinnatakse kõrgelt ka edaspidi, kuid märksa napimas 
sõnastuses.

Hurda kogusse kuuluv materjal on köidetesse paigutatud laekumise järjekorras. 
Nii võivad sama isiku eri aegadel saadetud üleskirjutused paikneda mitmes köites. 
Prantsu „mapi” ülesehitus erineb siiski ülejäänutest. Siin on materjal järjestatud lii-
giti: kõigepealt laulud, siis mitmesugused jutud, seejärel lühivormid (adresseeritud 
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Meelejahutaja ja Olewiku toimetustele) ja kõige lõpus materjal, mis on kogutud 
Vastseliinast ja Alutaguse mailt.19 Liigiti paigutamist võimaldas arvatavasti juba 
ümberkirjutamise käigus tehtud materjali korraldamine, millele Prants oma kirjades 
osutab. Materjali seesugune järjestamine võib meile kõnelda veel sellestki, millisesse 
hierarhilisse süsteemi Hurt ise folkloorsed tekstid paigutas.

Laulude üleskirjutamise kohta kirjutab Prants mälestustes: 

Setu naine ütles ette oma harjunud pikal leelutamismoel, nii et järelekirjutamine 
teostus kaunis hästi, suurema kiiruseta. Et aga üleskirjutuses võis tulla vääratusi, 
lugesin pärast, kui laulu kirjutamine oli lõpul, kirjutatud laule kontrollimiseks ette, et 
laulik võiks mõnda kohta õiendada, kus vaja. (Prants 2010: 137) 

Laulude osas Prantsu „trükki” pääsemise unistus täitus: „Setukeste laulude” (SL) 
esimeses ja teises köites avaldati 116 tema kirja pandud laulu.20 Teades, et Hurt, 
Veske jt olid „laulupõllul” juba aktiivselt töötanud, keskendus Prants Setomaal käies 
põhiliselt juttude kogumisele.

Erinevalt lauludest pole juttude puhul teada, kuidas üleskirjutamine toimus. Tõe-
näoliselt tegi ta märkmeid ja kirjutas hiljem loo nende põhjal ümber. Ka kirjadest 
selgub, et ta saatis Hurdale puhtaks kirjutatud materjali: „Jutusid on mul kaunis 
kogu weel ümberkirjutamata, loodan Jõuluks weelgi Setulast lisa saada ja talwe ajal 
mahti, neid walmis teha.” (EKM EKLA, f 43, m 17:51, l 4/10p, 17. XI 1888)

Kahjuks pole teada, kuidas Prants oma informante küsitles. Võimalik, et ta küsis 
jutus’te kohta, mis on setode eemiline kategooria meelelahutuslike ja väljamõeldud 
lugude tähistamiseks. See seletaks ka asjaolu, miks on imemuinasjutte ja naljandeid 
teistest jutuliikidest rohkem kirja pandud21 ning legendilisi jutte (ATU 750–849) 
sootuks vähe (10 teksti). Setode religioosses maailmapildis jutustavad kristlikud 
legendid tõestisündinud asjust ja päriselt elanud isikutest. Seetõttu võisid legendi-
lised jutud rahvaliku kategoriseerimise raamistikus fiktsionaalse jutus’e määratluse 
alt välja jääda. Samuti võis kirjapandut mõjutada koguja keskendumine ennekõike 
„iidse” ja „paganliku” kultuuri jäädvustamisele. Sel põhjusel võis uuemasse kultuuri
kihti kuuluv kristlik traditsioon koguja fookusest ka välja jääda (vt Beyer 2011: 
62–64).

Loomamuinasjutud (ATU 1–299), mida on Prantsu kogutute hulgas samuti 
võrdlemisi vähe, on mõnel juhul haagitud naljandi žanri külge. Näiteks on looma-
muinasjuttu „Rebäse kavalus” (H II 3, 263 (92), ATU 71) nimetatud „naljajutuks”.22 
Ühe seksuaalse alatooniga loomamuinasjutu algusosasse on Prants lisanud märkuse: 

19 Hurt ei ole siiski kogu Prantsu materjali tema kogutud vanavara köitesse (H II 3) mahutanud, 
nii on viimaste kogumisretkede materjal paigutatud teiste kogujatega ühisesse köitesse (H II 32, 
leheküljed 965–1018).
20 Hindrik Prantsu kogutud laulude kohta vt Kalkun 2011: 71–72.
21 Imemuinasjutte (tüübid ATU 300–749) on kokku 54 juttu, mis esindavad 51 eri jututüüpi, 
naljandeid (ATU 1200–1999) ehk „lori” on kirja pandud 30 teksti.
22 Selles loos valetab rebane külmale, et tal on soe, ning külm katkestab temaga võistlemise. 
Mujal Eestis on külma vastaseks jänes.



481KEEL JA KIRJANDUS 6/LXIX/2026

TOOMEOS-ORGLAAN

„Pole suur asi, aga panen ta ometi ülesse, ehk on mõni tera tuuma ka leida” (H II 3, 
206/7 (53), ATU 152).23 „Loriks” on tituleeritud ka üks rumala vanapagana muinas-
jutt (H II 3, 297/298 (108)), milles kuradil tuleb naise suguelundite vanust määrata. 
Nende ääremärkustega annab Prants edasi neidsamu kõhklusi, millest ta Hurdale 
kirjutas. Ühtlasi distantseerib ta end sel moel peavalu põhjustanud ainesest.

Kogutud materjali vormistuslikku külge vaadates hakkab silma üleskirjutuste 
tekstikesksus, mis peegeldab tollast arusaama kirjalikust tekstist kui suulise esituse 
tõendist. Seetõttu ongi kirja pandud jutud ja laulud justkui esituste väljalõiked. Ise-
seisvaks esteetiliseks objektiks vormistatud tekstid annavad aga võimaluse luua uusi 
kontekste ja tõlgendusi.

Kokkuvõte

Läbi aegade on rahvaluule kogumist raamistanud herderlik idee pärimusest kui mil-
lestki minevikulisest ja kaduvast. Sellest arusaamast oli kantud ka Jakob Hurda ja 
tema kaasaegsete rahvaluulealane tegevus, mille üks eesmärk oli päästa pärimuslik 
aines unustusest (vt Hurt 2005b [1872]: 214). Muret vanade mälestuste kadumise 
pärast väljendas ka Hindrik Prants: „Nüüd on ka wiimne aeg, kui nüüd korjatud ei 
saa, kaduwad wiimsed riismedki ära” (EKM EKLA, f 43, m 17:51, 17. V 1888). Kirja-
oskamatute setode juurde läks ta niisiis kirjaoskaja missiooniga. Kuid päästetöödele 
lisaks motiveeris Prantsu erakordne võimalus jätkata Hurda uurimistööd ja hakata 
justkui tema raamatu kaasautoriks. Prantsu poolelt vaadates töötas ta ennekõike 
„Setu-raamatu” heaks, mis mõjutas kahtlemata seda, mida ja kuidas ta kirja pani.

Välitöödel üleskirjutatud tekste võib pidada Prantsu kogumistöö keskpunktiks. 
Sellest seisukohast lähtus ta ise ja sellest on lähtunud tema materjali hilisemad vaat-
lejad. Siin käsitlesin aga neid tekste ümbritsevat – nii tekstilises (ääremärkused, 
kommentaarid, paigutus, vormistus jms) kui ka kontekstilises (kes, kellele, miks jne) 
mõttes.

Nagu hulgast näidetest ilmneb, ei kujunenud Prantsu rahvaluulekogu spontaan-
selt, vaid koguja teadlike valikute tulemusena. Tema otsustas, mida tasub kirja panna 
ja mida mitte. Vaatamata sellele, et Prants käis Setomaal sealse rahva pärimust jääd-
vustamas, saame neist dokumentidest setode kohta üsna vähe teada. Mõnel üksikul 
juhul on rahvaluuleteksti juurde lisatud esitaja nimi, kuid enamasti pole üleskirjutaja 
seda vajalikuks pidanud. Ka Hurdale saadetud kirjades on setodest harva juttu. Nii 
jääb setode hääl kõlama üksnes laulu ja jutuna. Teame, kes vahendab, aga seda mitte, 
kes kõneleb.

Ehkki kogumistöö käigus kirja pandud pärimus, Hurdale saadetud kirjad ning 
hilisemad mälestused dokumenteerivad kogumistööd erinevalt, moodustavad need 
siiski üksteist täiendava terviku. Neid kirjutisi omavahel võrreldes on avanenud 
Prantsu kogumistöö kontekstuaalsed väljad, mille kohta muidu märkmeid napib.

23 Karu küsib naisega vahekorras olevalt mehelt, mida ta teeb. Mees vastab, et „kirjab” naist. Karu 
soovib samuti kauniks saada, mille peale mees kõrvetab teda hõõguva rauaga. Eesti Rahvaluule 
Arhiivis on sellest loost veel paar üleskirjutust.
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Insights into Hindrik Prants’s collection of Seto folklore
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This article focuses on the material recorded by the folklore collector Hindrik Prants, 
a native of Vastseliina Parish, during his travels in Setomaa between 1887 and 1890. 
His collecting work is documented in the folklore texts themselves, in letters sent to 
Jakob Hurt, and in memoirs written some fifty years later. Although these sources 
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differ in content, genre, purpose, and temporal perspective, together they make it 
possible to examine different representations of the same events, explore their com-
mon features, and identify contradictions between them.

Three main issues emerging from Prants’s letters and memoirs concern the col-
lection of variants, the payment of performers, and the recording of morally border-
line texts. Because Prants viewed his work through the lens of folklore “salvage”, he 
regarded texts that had already been recorded as effectively preserved and therefore 
saw little need to write them down again. The issue of payment arose from the per-
formers’ earlier experiences with folklore collectors who had paid them for singing, 
while the moral dilemmas stemmed from Hindrik Prants’s Christian background 
and from the fact that the organizer of the collecting campaign, Jakob Hurt, was a 
Lutheran pastor.

Rather than focusing on the folk tales and songs themselves, the article examines 
the textual and contextual material surrounding these recordings, thereby shedding 
light on both the personal aims of Prants’s collecting work and the broader ideologi-
cal attitudes that guided it.

Kärri Toomeos-Orglaan (b. 1975), MA, Estonian Folklore Archives of the Estonian Literary 
Museum, Junior Researcher (Vanemuise 42, 51003 Tartu), karri.toomeos@kirmus.ee
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1905. aasta revolutsioonikirjanduse  
kaks näidet: „Wõitluse päiwil” ja  
„Edasi. Tööliste jõulualbum”
HEGELY KLAUS

1905. aasta detsembris ilmus kaks kirjandusalbumit, mille meeleolu seob võidu
joovastus, vihavaen valitseva korra vastu ning revolutsioonikihk: nooreestlaste 
„Wõitluse päiwil” ja tööliste jõulualbum „Edasi”. Teoste stiil aga erineb märgatavalt, 
nooreestlaste revolutsiooniromantika asetub vastamisi tööliskirjanike provokatiivse 
väljenduslaadiga. Sellel ühiskondliku käärimise ja poliitilise vastutegevuse ajal oli 
ilukirjanduse eesmärgiks saanud kihutus. „Wõitluse päiwil” astus sõgedale partei-
vihale, väikekodanlikule rumalusele ja nn kohvilaua moraalile vastu tormi ja tungi 
paatosega (Tuglas 1918: 13). Gustav Suits (1905a: 7) on albumi sissejuhatuses sõnas-
tanud selle lähtealuse: „Elu on wõitlus”, täpsemalt „Wõitlemine uue ühiskonna korra 
pärast, wõitlemine, mis inimeses kõik kõrge ja kauni ning kõik madala ja alatu lahti 
päästab [---]”. Tööliste jõulualbumis „Edasi” oli suurem rõhk poliitilisel kihutustööl 
ja mässule õhutamisel. Hans Pöögelmann (1905a: 10–11) vastandab kohe kogumiku 
alguses „rahvaklassi” ehk „töölisteklassi” ning „kodanikkude ja suurpõllumeeste 
klassi”, samuti kritiseerib ta individualismi ja modernismi ilminguid kirjanduses ja 
kunstis. 

Viimastel aastakümnetel on tööliskirjanduse uurimine avardunud ja rohkem on 
pööratud tähelepanu selle mitmekülgsusele, kuid see on endiselt jäänud kirjandus-
kaanoni varju. Noor-Eesti programm ja liikmeskond asetuvad seevastu nii eesti kui 
ka väliskirjanduse maastikul XX sajandi alguse modernismi murdepunkti. Noor
eestlaste albumis esinevad peale Gustav Suitsu ja Friedebert Tuglase veel Bernhard 
Linde, Marie Heinamägi (Heiberg) ja Alfred Julius Mõttus luuletustega, Mait Metsa
nurk, Ansomardi ja P. Attila proosaga ning Helene Taar artikliga „Uue aja nais
liikumine”, mis annab ülevaate XX sajandi alguse naisemantsipatsioonist. 

Tööliste jõulualbumis leidub Mihkel Aitsami, Mihkel Martna, Ernst Petersoni, 
Aleksander Tamme ja Pöögelmanni loomingut, lisaks on märgatav väliskirjanduse 
mõju. Nimelt on selles tõlked rootsi naiskirjaniku Thekla Lindeni (Thekla Levinia 
Andrietta Knösi), vene ajakirjaniku Vlass Doroševitši, ukraina revolutsionääri Ivan 
Belokonski ja noore Filipiinide kirjaniku José Rizali teostest; ülestähendused Karl 
Marxi ja Eugen Ehrlichi teooriatest; viited Maurice Maeterlincki loomingule ning 
koguni ajakirjadele The Studio ja Southern Messenger. Need osutused ning kultuuri-
kontaktid annavad põhjust läheneda tööliste albumilegi mõjukriitika mõiste kaudu, 
mida on Marin Laak kasutanud Noor-Eestiga seoses, tuues välja, et Noor-Eesti 
ideoloogia lähtekoht oli „suunatud just Euroopa mõju suurendamisele eesti kirjan-
duse arendamisel” (Laak 2008: 498). Paradoksaalselt seisab lähtekoha teises otsas 
Tuglase hirm plagiaadisüüdistuse ees (Kalda 2004: 118). Albumi „Wõitluse päiwil” 
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kaanepildi autor on Nikolai Triik, „Edasi” kaane on kujundanud Ants Laikmaa, kes 
lisaks kogus sealsamas avaldamiseks oma õpilaste loodud illustratsioone 1905. aasta 
revolutsioonisündmustest (Pählapuu 2021).

Järgnevas ülevaates uurin, kuidas suhestuvad omavahel kaks revolutsioonivaimu 
ja võitluslikkust kandvat albumit ning kuidas need väljendavad ajastuomast ümber-
loomise tungi. Nagu kirjutab Gustav Suits (1906: 59), tuleb paremate ja vabamate 
inimeste kujunemiseks parandada väliseid tingimusi, äratada alamate klasside 
eneseteadvust „kõrge sihi” kättesaamiseks. Peeter Ruubel (1918: 53) viitab artiklis 
„Noor-Eesti ja poliitika”, et nooreestlased järgisid individualismi, mis „isiku vaba 
enesemääramise õiguse printsiibist väljaminnes oma lõpusihti kätte loodab saada 
praeguste ühiskondlikkude vahekordade põhjaliku uuenduse kaudu, selleks tarvi-
likuks pidades organiseeritud seltskondlikku võitlust”. Organiseeritud seltskondlik 
võitlus oli ka tööliskirjanike loomeajend. Siinne tekstianalüüs keskendub kirjandus-
likule vaatepunktile ja võtetele, mille kaudu seda revolutsioonikogemust ja võitlus-
vaimu väljendatakse. Kas albumitele on omane individuaalne või kollektiivne hääl? 
Hüpoteetiliselt erineb albumite poeetiline laad sõltuvalt programmilisest lähte
punktist: tööliskirjanduse alus on vormieitus ja lookesksus, seevastu Noor-Eestile on 
iseloomulik normieitus ja vormimäng. Oluline on vormivõtete vaatlus, kuid sama 
oluline on osutada nende võtete kasutamise (või mittekasutamise) eesmärgile ja rol-
lile tekstis.

Kaks albumit, üks eesmärk

XX sajandi alguse murrangud Eestis lähtusid talupojaühiskonna kihistumisest ja 
linnastumisprotsessist, oma osa oli muidugi ka 1880. aastatel alanud venestamisel 
ning rahulolematusel Balti parunite ja Vene riigipoliitikaga. Linnastumise ja indust-
rialiseerimisega hoogustus töölisliikumine ning kasvas tööstusproletariaat. Hakkas 
levima tööliskirjandus, mida olen käsitlenud artiklis „Eesti varase tööliskirjan-
duse piirjooned ja tunnused” (Klaus 2020). Revolutsioon ja propaganda tõid ava-
likku arutellu nii poliitilised, majanduslikud1 kui ka rahvuslikud2 probleemid ning 
kirjandusse murdis uus romantismilaine, mis eeldas „revolutsiooni tundmustes ja 
mõtetes” (Tuglas 1918: 12). Oma osa selles oli tõlkekirjanduse3 ja ajakirjandusvälja-

1 Majandusliku vastuolu keskmes oli eelkõige maaküsimus: „Väikemaaomandi osakaalu suurene-
mine suurmaaomandi arvelt oli eelkõige vähemjõuka eesti talurahva huvides, seevastu baltisaksa 
mõisnike majanduslik ja ühiskondlik mõju oleks selle tulemusena vähenenud” (Roasto 2023: 37).
2 2015. aastal on Kersti Lust väitnud, et tol hetkel domineeris ajalookirjanduses seisukoht, et 
1905. aasta revolutsioon oli suunatud Vene riigivõimu, mitte mõisnike vastu. See vaatepunkt on 
tema sõnul baltisakslaste ajalookirjutuse osa, millega ähmastuvad eestlaste ja baltisakslaste vahe-
lised piirid, üldiselt rahvuslikud ja seisuslikud eraldusjooned (Lust 2015:137).
3 Tuglas kirjutab 1935. aastal Mihkel Kampmannile oma Treffneri gümnaasiumist väljaviskamise 
põhjustest: „Tutvusime ääri-veeri mööda poliitiliste liikumiste ja rühmitustega mujal, lugesime 
ka keelatud kirjandust, nii palju kui seda imekombel kätte saime. Eriti Soome poolt hakkas tilku-
ma teateid hoopis teistsugusest rahvuslusest kui oli see meil legaalselt moes. Juba 1903. a. veeri-
sin ma soome keelset brošüüri „Suured ja väikesed rahvad”.” (UTKK KK 17: 109–118)
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annete4 järsul kasvul: aastatel 1900–1919 oli tõlkekirjanduse osakaal kogu Eestis 
ilmunud ilukirjandusest vähemalt 43,6% (Möldre 2012: 90).5 Tuglase (1918: 14) 
sõnul iseloomustas XX sajandi alguse eesti kirjandust realismi ja romantismi, isa-
maalise ja kosmopoliitse, tundelise ja ainelise vaheline sõda. 

1904. aasta kevadel oli toimunud Noor-Eesti asutamiskoosolek ning 1905. aasta 
suvel ilmunud „Noor-Eesti” I albumis sõnastati rühmituse juhtmõte: „O l g e m 
e e s t l a s e d, a g a  s a a g e m  k a  e u r o p l a s t e k s!” (Suits 1905b: 17) Program-
mis pöörati erilist tähelepanu stiili- ja vormiküsimustele, väljendati vastumeelsust 
vananenud külakirjanduse, moraliseerivate ja ühekülgsete aadete suhtes ning taot-
leti senisest suuremat kunstilisust, pidulikkust ja idealismi. Ka töölisautorid püüdsid 
haakuda rahvusvahelise konteksti ja suurlinlike kogemustega ning tuua lugejateni 
tööliste eluvõitlust käsitleva kaasaegse sisuga teosed. Nooreestlaste ja tööliskirjanike 
juhtmõtetes tõusis aga esile erinevus. Ma ei vaatle niivõrd nende programmilisi 
seisukohti ja ideoloogiat tervikuna, vaid kõrvutan arusaamu kirjanduslikust subjek-
tist: kas albumite tekstid kõnelevad loojaisiku või pigem sotsiaalse rühma nimel? 

Tuglase (1936: 77) sõnul seisid sajandialguse „tööliste ilukirjandus, albumid ja 
ajalehtede joonealused, kõik need sentimentaalsed jõulujutud proletariaadi elust, 
halvad paroodiad pastorite, parunite ja kodanlaste kohta ning revolutsioonilised 
vemmalvärsid” üleüldse väljaspool kirjandust. Ta lisab koguni, et need tekstid olid 
„halvad poliitilise partei päevakajad, vaimuvaesed, tuimad ning tömbid” ja „[e]riti 
piinlik, et ka kõik revolutsioonilaulud, mida pidulikkudel puhkudel tarvitatakse, on 
üldiselt halvasti ja maitsevastaselt tõlgitud, nii et esteetiliste nõuetega inimest otse 
haavavad” (Tuglas 1936: 77). Niisugune kriitika põhineb individualistlikul loome-
käsitusel, kuivõrd Tuglase (1936: 77–78) hinnangul on ehtsad kirjanikud vaid need, 
kes võltsimatult peegeldavad omaenese temperamenti. Sellega kaitseb Tuglas selgelt 
nooreestlaste elitaarset kunstikäsitust, mille olid tööliskirjanikud kahtluse alla sead-
nud. Näiteks arvustas Otto Münther (1914/1915) nooreestlaste, sealhulgas Tuglase 
ja Karl Rumori loomingut, sõnades, et eesti nooremate kirjanike teosed ei paku sisu-
liselt midagi uudset ega üllatavat ning erinevad vaid stiili ja uute sõnade poolest. 
Vastupidiselt Tuglasele kritiseeris Münther (1914/1915: 3, 8) neid kirjanikke, kellel 
puudub „sotsialpolitikaline nägu” ja kes „ei wõta oma tööde aluseks laiemat elu, selle 
wõitlust, ega ta püüdmisi walguse poole”. Tekib küsimus: kas kirjandusteose subjekt 
peaks olema individuaalse või ühiskondliku hääle kandja? Nooreestlaste ja töölis-
kirjanike sõnastatud erimeelsuste kõrval ei saa jätta märkamata, et albumis „Wõit-
luse päiwil” paistavad silma needsamad paroodiad pastorite ja parunite kohta ning 

4 Ainuüksi revolutsiooniaastatel 1905–1907 ilmus üle 30 nalja- ja pilkelehe; see oli kolmandik 
kogu tollasest ajakirjandusest (Roos 1941: 704).
5 Peale Postimehe, Sakala ja Virulase lisalehtedes ilmunud tõlgete on mainimisväärsed näiteks 
Eduard Vilde tõlgitud Mark Twaini naljajutt „Miljon westitaskus” („The Million Pound Bank 
Note”, 1893, e k 1893), Ernst Ilmatari tõlgitud Gerhart Hauptmanni näidend „Woorimees 
Henshel” („Fuhrmann Henschel”, 1898, e k 1902) ning Jaan Tõnissoni tõlgitud Hermann Suder-
manni naturalistlik draama „Kodu” („Heimat”, 1893, e k 1904). Lisaks leiab tõlkeid Eduard von 
Keyserlingi, Maurice von Sterni, Carl Hunniuse, Maksim Gorki, Fjodor Dostojevski, Vladimir 
Korolenko, Upton Sinclairi, Jack Londoni, Charles Dickensi, Émile Zola, Johannes Linnankoski, 
Minna Canthi, Rūdolfs Blaumanise jt teostest.
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Gustav Suitsu vemmalvärss „Jumalad ja rumalad”. Samal ajal oli ju Pöögelmann, üks 
varaseid ja viljakamaid eesti tööliskirjanikke, Suitsu ja Tammsaare kõrval albumi 
„Kiired” kaastööline.

Liiati võitlesid eeltoodud autorid 1905. aastal suuresti sama sihi nimel ja samade 
vahenditega. Albumite eessõnad asetuvad dialoogi, kus avatakse 1905. aasta revo-
lutsiooni kogemusi, olgugi et albumite autorid eraldasid endid teineteisest. Suitsu 
(1905a: 5–6) käsitluses jagunevad kirjanikud ülespoole tungivaks, rahulolematuks 
kihiks ja vanale korrale surmahoopi andvaks töölisklassiks. Pöögelmann (1905a: 
14) asetas omakorda nooreestlased kodanlikku klassi ning vastandas neid „rahva
klassile”, ironiseerides, et kodanlaste ringkonnad on hakanud põgenema tumeda 
tuleviku kartuses saladusliku „üleilma” tiiva alla. Ometi rõhutas ta kirjanduse ja 
vaimuelu sõltuvust ühiskondlikust elust, seltskonnast ja elutingimustest, sest „iga 
waimuelu [---] on o m a  a j a sünnitus, oma aja elutingimiste ja nimelt selle oluse – 
tööstusewiisi – wili” (Pöögelmann 1905a: 6). Suits (1905a: 7) lisab, et kirjandus ja 
ühiskondlik areng annavad teineteisele hoogu. Kirikuvõimu ja riigi rolli valitsevate 
klasside toetajana kritiseerisid mõlemad (Pöögelmann 1905a: 6–7; Suits 1905a: 7). 
Albumite eessõnad moodustavad seega omamoodi terviku, kus opositsiooniline 
hoiak võimaldab mõlemas näha ühtset revolutsioonilist ajendit, olgugi et esteeti-
kasse ja subjekti positsiooni suhtutakse erinevalt.

Suits toob oma eessõnas esile revolutsiooni, mis hõlmab võitluse ja ühte
kuuluvustunde juurutamise kõrval just kirjanduslikke püüdlusi. Ühiskondlik 
mässumeelsus annab jõudu revolutsiooniromantikale ja kõrgetele aadetele; võitluse 
eesmärk on esmajärjekorras inimhinge headuse ja kauniduse vallandumine, mitte 
klassivõitlus. Nooreestlased katsetasid ilukirjanduse vormiga, seades pilgu sisust 
kaugemale. Sellega haakub otsapidi Johannes Aaviku keeleuuendusliikumine, sest 
väärt kirjanduse aluseks on hea keel. Suits (1905a: 8) kirjutab: „Aga m e i l, kes meie 
endid nüüd ülespoole tungiwa, mitte-rahulolewa kihi liikmed tunneme olewat, meil 
on oppositsioni-lust were sees. [---] Elu tahame meie ja – wõitlust.” Samas manit-
seb ta küllaltki paradoksaalselt, et „tõsine luuletaja ei pea kirjanduses ei sotsial-
demokrat, ei kodanlane ega aristokrat olema, waid kõigepäält ikka l u u l e t a j a” 
(Suits 1905a: 8). See on nooreestlaste üleskutse võitlusele isiku- ja loomisvabaduse 
põhimõtete ning kodumaa eest kirjanduse kaudu. Paradoksaalsus on iseloomulik 
Suitsu ja üldiseltki nooreestilikule hoiakule, mis ei rõhuta niivõrd poliitilise vaate-
punkti puudumist, kuivõrd kirjandusliku subjekti sõltumatust: Suitsu jaoks ei kõnele 
kirjandus klassi nimel, vaid individuaalselt positsioonilt, mis võib küll toetuda revo-
lutsioonilistele ideaalidele, kuid ei allu neile täielikult. 

Ajakirja Noor-Eesti esimeses numbris nendib Suits (1910: 3), et eesti kirjandus 
peab õppima „moderni kirjandusliku tehnika eneseteadlikku mängitamist, uute stii-
lide ja meeleolude kultiveerimist, oma keele-materjali intensivlikumat läbitöötamist 
ja, muu seas, ka rahvusvaheliste kulturisõnade tarvitamist”. Näiteks Jaan Vänd-
rik (1918: 45) ja Hans Kruus (1918: 40) on kritiseerinud autorite tagasihoidlikku 
ühiskonnakriitikat ja viidanud hirmule tsensori ees, kuid julgeid kunstilisi ja kee-
lelisi katsetusi on siiski peetud edumeelseteks. Seevastu olevat eesti tööliskirjandus 
eemaldunud kokkukõlast, voolavast lausestusest ja sõnamängust ning vastandub 
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niisugustele teostele, kus vorm on sisust olulisem. Tööliskirjandust, eeskätt proosat, 
on mõjutanud kõnekeel: iseloomulikud on spontaansed dialoogid ja argine sõna
kasutus, ka lühendite ja murdepärasuste kasutamine. Tööliskirjanduse kohta üldiselt 
on täheldatud, et autorid üritasid jäljendada tööliste realistlikku kõnepruuki, välti-
des dialoogides intellektuaalseid ja analüütilisi repliike (Christopher, Whitson 1999: 
73). Teosed pidid keelekasutuselt olema võimalikult lihtsad ja kõigile arusaadavad. 
Samuti ei saanud tööliskirjanduse stiil ja vorm kunagi tähtsamaks sisust, seega 
üldjuhul ei kasutatud poeetilisi kujundeid. Küll aga kinnistas tööliskirjandus eesti 
kirjakeelde registri, mille abil kujutati uut, industrialiseeritud linnaühiskonda ning 
töölismaju, vabrikuid ja masinaid.

Revolutsiooniaastail koondasid nii nooreestlased kui ka tööliskirjanikud enda 
ümber mitmesuguste poliitiliste vaadetega autoreid: aktiivsetest revolutsionääridest 
mõõdukalt solidaarsete kirjanikeni. Pöögelmann ja teisedki töölisautorid tähtsusta-
sid kirjanduses reaalset ainest ja selgeid sotsiaalpoliitilisi seisukohti (nt Pöögelmann 
1907; Münther 1914/1915: 3). Esteetiliste eesmärkide kõrval tunnistab isegi Suits: 
„[---] kahklemata jääb marxismusele suur „ajalooliku tõe” tähtsus, see, et ta alamate 
kihtide eneseteadvust on äratanud ja neid organiseerinud, nimelt organiseerinud 
kõrge sihi kättesaamiseks” (Suits 1906: 59). Bernhard Linde (1914: 84) kirjutab, et 
poliitilised rühmitused on teineteisega võistlevate ajalehtede „sünnitused”. Siinses 
artikliski mõistetakse tollast ühiskonda dünaamilise tervikuna, mitte ideoloogi-
liselt ühtsetest gruppidest koosnevana. Albumite „Wõitluse päiwil” ja „Edasi” sisu 
ümbritseb raamistik, milles revolutsioonivaim põrkub kahe vastandliku esteetikaga.  
Teoste sisu kõrval on oluline jutustaja vaatepunkt. Järgnevalt uuringi, kuidas aval-
duvad programmilised omapärad ning milliseid poeetilisi võtteid seejuures kasuta-
takse.

Poeetilised võtted 

Noor-Eesti programm nõudis proosas kaasahaaravat sisu, „isiklikul tasandil suhes-
tumist oma tekstiga, sügavust, algupärasust”, läbimõeldud karakteriloomet ja 
kompositsiooni; luules riimi- ja rütmikatsetusi ning sõnamängu; kirjanikult aga val-
gustatust, psühholoogilist pädevust ja andekust (Mikkel 2007: 30–31, 44). Tuglase 
(1936: 78) sõnul mõjub kirjanik ehtsalt vaid siis, kui ta peegeldab võltsimatult oma 
temperamenti ja kaasaja olemust ning on seotud kaasaegse kirjanduskultuuriga. Ka 
lugejaskonnalt eeldati kirjanduse mõistmist: „Kuid ärgem laskem end petta: edu-
meelne mõte ei muuda vemmalvärssi veel kunstiteoseks” (Tuglas 1936: 78). Albumi 
„Edasi” reklaamis aga teatati, et „Edasi” on „edulisele töölisteklassile pühendatud” 
(Teataja 1905). Mõlemad albumid püüdsid omal moel kõnetada seda „õiget” lugejat:  
nooreestlased rõhutasid vastuvõtja esteetilist küpsust, tööliskirjanikud klassi
teadvust.

Albumis „Wõitluse päiwil” tuleb vooruse ja ilu ideaalide ning julgete kõla
kujundite poolest esile Marie Heinamäe (Heibergi) luule. Nooruke Heiberg (1890–
1942) oli varem avaldanud luuletusi ajakirjas Linda. 1906. aastal ilmunud esikkogu 
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„Mure-lapse laulud”, mille toimetajad olid Gustav Suits ja Friedebert Tuglas, kinni-
tas Heibergi positsiooni nooreestiliku nukruslaulikuna. Albumi luuletustes paista-
vad silma tundehoogsus ning patriootiline paatos, mida võimendab individualistlik 
minavorm. Optimistlikud tulevikulootused ja vabadusepüüded („Oh kerki koit ja 
kuma kuldsel kiirel / ja paista päike üle kodumaa!” (Heiberg 1905a)) seisavad kõr-
vuti enesemääratlemisega: „Su mure laps wist olen mina” (Heiberg 1905b). Heiberg 
järgib neis luuletustes traditsioonilisi vorme, kasutades ranget ristriimi ja kindlaid 
värsimõõte, kusjuures enamik värsse algab ühesilbilise sõnaga. Ehkki nooreestlased 
tõid luulesse uusi vorme, poeetilisi võtteid ning värsimõõte, valitses tollal endiselt 
riimluule (Lotman, Lotman 2024: 607–608). 

Heibergi värsiloomingus kajastuvad väga ilmekalt ajajärgu tundetoonid, ehkki 
kohati võib tajuda vanaromantilist sentimentaalsust (Eelmäe 1966: 23, 26). Tema 
luule kujundites domineerivad meri ja lained, öö ja koit, samuti looduse, loomade, 
aastaaegade ning kodumaa kirjeldused – kodumaad pidas Heiberg oma suurimaks 
murelapseks (Ermel 2004: 22). Rahvuslikku ühtekuuluvustunnet või revolutsiooni-
kogemust kätkevad valguse ja pimeduse sümbolid võimaldavad Heibergi luuletusi 
tõlgendada poliitilises võtmes. Näiteks luuleread „Oh kerki koit ja kuma kuldsel kii-
rel / ja paista päike üle kodumaa! / Ei siis me õnnetumat maad ja rahwast / ööwarjud 
ial oma alla saa” (Heiberg 1905a) kõlavad kui üleskutse vabadusele; öövarjud on isi-
kustatud, nende alla sattumisest loodetakse hoiduda. Koit millegi uue ja hea alguse 
sümbolina on üks levinumaid metafoore töölis- ja revolutsiooniluules, kus tihti on 
sellel poliitiline mõõde. Nii on ka lainetega, mida on tööliskirjanduses valdavalt kasu-
tatud töölismasside sümbolina. Näiteks Pöögelmanni (1905b) luuletuses „Kewade-
tuuled” vajub laine üle maa: „Ööwaiksuses wajub see laene / Nii raskesti üle maa, / 
Kui ähwardaks häwitust tuua / Ja lagedaks rüüstata ra’a.” 

Alfred Julius Mõttuse (1886–1942) neljast ristriimilisest katräänist koosnev luule-
tus „Tõuseb...” sisaldab üldjoontes samasuguseid kujundeid nagu Heibergi luule, ent 
ta kasutab rohkem allegooriat. Mõttus oli hilisemas elus arst ja poliitik, tema kirjan-
duslikust tegevusest saab esile tuua vaid üksikud luuletused ja artiklid ajakirjandus
väljaannetes. Luuletuses „Tõuseb...” on sarnaselt Heibergiga vihjatud pimeduse var-
judele ning värss „ju kumab kuldne koidu-kiir” (Mõttus 1905) toob samuti esile 
koidu sümboli. Uusromantismi- ja naivismisäde paistab ridadest: 

...tõuseb. Pimedus kui wari
kaob sädemete meresse... 
ja ilm on nagu tulemeri, 
mis lausa löönud lõkkele.

...leegitsewast tulemerest
Kerkib, kaswab wabaduse maa.
Sest kõla, wägew wõidu-hümnus,
Ja wabaduse walgust terwita! 
	 (Mõttus 1905)
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Mõttuse luuletust iseloomustavad hüperboolid ning tule ja mere metafoorid 
(sädemete meri, tulemeri, tule sädemed, lõkkele lööma), mis kuuluvad revolutsiooni
kirjanduse kujundivaramusse ning eeldavad lugejalt revolutsioonimeeleolu (vt Tug-
las 1918: 12). Luuletus jääb tõlgendusele avatuks: vabaduse valguse all võib mõista 
vaba kodumaad, mida nõuab Suits albumi eessõnas, samuti vaimset vabadust, 
enesemääratlemise ja -teostamise vabadust. Luuletus ei kätke küll lüürilise mina ega 
kollektiivse meie vaatepunkti, vaid midagi abstraktset, näiteks ajastu enda häält. 

Tuglase luuletuses „Kui wihma sadama hakkas” on tähelepanu all keel ning mär-
gata võib tartukeelset sõnakasutust: „Ai, ai, ai! / Tsia weiwä / eski leiwä... / Es saa 
süwwä, / nüüt wiel lüwwä... / Perna’ane, perna’ane... / ... Uu-uu-uu..!” (Tuglas 1905a: 
76–77) Regilaulule omane alliteratsioon ja häälitsemise või huikamise kirjalik jäl-
jendamine erinevad silmanähtavalt albumi üldisest paatosest. Samuti eristub teistest 
Suitsu (1905c) luuletus „Jumalad ja rumalad”, kus ilmneb vastandus meie-nemad 
ja tuleb esile ühiskonnakriitika. Artiklis „Kaks ilmavaadet” ei pea Suits jumalateks 
pühakuid, vaid eeskätt neid „vana vaimu” kandjaid ja „postimehelasi”, kelle aru
saamad kõlblusest, aatelisusest ja seaduslikkusest on vanameelsed (Suits 1906: 13). 
Suits (1906: 14–21) arutleb põhjalikumalt „alalhoidlike ja eduliste” voolude üle, mil-
lest esimest seostab ta vanade „jumalatega”. Luuletuse „Jumalad ja rumalad” toon 
on ironiseeriv ja süüdistav ning keelekasutus lihtne, mistõttu see sarnaneb töölis
kirjandusega. Suits (1905c) toetub äratuntavale metonüümiale ja seisuslikule hie-
rarhiale: „Kõrgel – sääl asuwad suremata jumalad. / Madalal – sumawad surelikud 
rumalad.” Suitsule omaselt pole selles luuletuses paisutatud tundeavaldust ning valit-
seb tema stiilile üldiselt tunnuslik „sõnastuskargus”, mida on Suitsu luulele omista-
nud ka Karl Muru (2001: 425). 

Tuglase (1905b) novell „Oma päikese poole” vastandub esmapilgul senises proo-
sas domineerinud külaelu kujutamisele kriitilise realismi võtmes ning ühiskondliku 
mõõtme asemel on esil isiklikud teemad. Vaikset taluelu ihkava tütarlapse ja võimsa 
linnaelu järele õhkava noormehe armastuslugu kätkeb küll ühiskondlikku lõhet, kuid 
esiplaanil on noormehe sisemine võitlus. Ent kui noormees hõikab: „Läheme tor-
misse ja lunastame wõitluse läbi enesele rahu!” (Tuglas 1905b: 16), siis seostub isiklik 
võitlus ikkagi ühiskondlikuga ning nähtavale tuleb revolutsioonivaim. Lause „See 
on surnud seltskond, kes oma tasakaalu ja korda wanemate käest arwab pärandanud 
olewat ja kes läbi tormi paremaid aateid ei otsi” (Tuglas 1905b: 15) viitab kahele 
vastandlikule osapoolele: neile, kes tahavad senisest erinevat ja paremat, ja neile, kes 
on rahul vanematelt pärandatud korraga. Viimaste nimetamine surnud seltskonnaks 
on tähelepanuväärselt julge. Tuglasele omaselt põimuvad novellis uusromantiline ja 
impressionistlik laad ning voogav-pehme keelekasutus.

Suitsu „Kirgede laul” samast albumist erineb oma romantilise tonaalsusega 
albumi üldisest laadist, mõjudes kohati isegi võõristavalt: „Ei mäleta muud, kui kal-
listuste hoogu, / kui noore were põhjani wapustatud woogu / ja käte wahel pain-
duwat pilliroogu – / rõõm tantsis kui merelaened tormisel ööl!” (Suits 1905d) Suits 
oli poliitiline luuletaja (Väljataga 1992: 5; Muru 2001: 425; Velsker 2020: 315; Susi, 
Vaiksoo 2023: 34) ja seepärast mõjuvad „Kirgede laulu” värsid maneerlike ja üld-
sõnalistena. Küll aga rõhutab just „Kirgede laulu” romantilisus albumi „Wõitluse 
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päiwil” mitmekesisust, mis oli üldiselt omane XX sajandi alguse eesti luulele. Tuglase 
ja Suitsu tekstid avardavad albumi temaatikat ja poeetilisi võtteid, näiliselt eemaldu-
des selle poliitilisest taotlusest. 

Tööliskirjanduses on seevastu esmane sisu ning vormikatsetused on enamasti 
teisejärgulised. Vormivõtete, näiteks kirjavahemärkide loomingulise kasutamise, 
range riimiskeemi, kuid ka sõnamängu ja prosaismide eesmärk oli rõhutada ning 
kinnistada tekstide poliitilist mõõdet. Paroodia ja banaalsuste kasutamine töölis
liikumise vastaste naeruvääristamiseks on tööliskirjanduse poliitilise retoorika osa. 
Mõtteselguse esiletoomiseks võidi tekstidesse põimida liialdusi ja antiteese, eriti just 
„meie” ja „nende” võrdlemises. Sellega omakorda haakub meie-hääle kasutamine, 
mis tihti esinebki koos mõne liialdusega. Revolutsiooniaegse tööliskirjanduse läbiv 
taotlus oli poliitiline kihutustöö, ehkki see võis teinekord mässumeeleolude kõrval 
taanduda. 

Albumi „Edasi” luulevaliku avab Jaan Kreegi (1885–1908) kohati eleegiline 
silbilis-rõhulises värsisüsteemis sekstett „Aga õues tähed paistwad...”, mis demonst-
reerib sisu-enne-vormi põhimõtet. Luuletuse alguses on kirjeldatud öist lumesadu, 
mis on esitatud haige ema voodi ääres näljast nuuksuva mehe vaatepunktist: „Wii-
maks tühjakõhu pärast / Hakkan tasa nuuksuma. / Nõnda ema sängisõrwal / Uinun 
nuttes magama.” (Kreek 1905) Kreek on naturalistlik, tema sõnakasutus on täpne ja 
argine. Tähelepanu all on ilmalikud mured, mistõttu on luuletuse meeleolugi rusuv 
ja toon kaeblik. Kreegi luuletuse tegevus toimub samuti öösel nagu Mõttuse luu-
letuses „Tõuseb...” albumist „Wõitluse päiwil”, kuid erinevalt Mõttuse abstraktsetest 
koidukuma kujutlustest on Kreegil esiplaanil argisus: „Aga õues tähed paistwad / 
Pehmelt, nagu waigist’es, / Wõimetut ja haiget elu / Kestwusele meelit’es...” Pealtnäha 
lõpevad mõlemad luuletused lootusrikkalt, aga Kreek on irooniline: õues paistvad 
tähed meelitavad kestvusele võimetut ja haiget elu. Võrreldes Noor-Eesti albumi luu-
letustega on Kreegi luuletuses sõnamängu ja kõnekujundeid vähem ning esiplaanil 
on sündmustik: „Õhk on rõske. Katkist kuube / Keha ümber tõmban ma, / Tasku-
desse külma pärast / Katsun käsi suruda.” (Kreek 1905) 

Hans Pöögelmanni (1875–1938) retoorilisele küsimusele üles ehitatud luuletus 
„Kus on nad nüüd?” on loosunglik ning paistab silma jõulise, kohati ülepinguta-
tud kujundikeelega. Eripärane on luuletuse keskel ilmnev tundetooni muutus ja 
temaatiline pööre, kui südamete tundevõimsal tulel sütitamisele, julguse õhutamisele 
ja uue elu marutantsul algamisele järgnevad read: „Õrn koduwiis, mis tänawast ja 
salust / Meil igatsewalt heali awaldab, / Mis ehapuna hellast helgist laulis / Ja läinud 
noorus-iast unistab” (Pöögelmann 1905c). Luuletuses esineb palju liitsõnu: laulu­
vennad, marukoha, lõunapaiste, koidutunded, tundetuli, vabadusevalge, kõuemürin, 
tormimüha kätkevad midagi ülevat ja kirglikku. Samuti esineb personifikatsiooni, 
alliteratsiooni ja assonantsi („ehapuna hellast helgist”). Selle luuletuse kõnekujundid 
on otsesõnalist või argikeelset väljendust eeldava tööliskirjanduse kontekstis tavatud.

Albumid erinevad seega nii ideoloogiliselt kui ka vormiliselt: nooreestlaste loo-
mingus annab rafineeritum vorm revolutsioonikogemusele individuaalse ja mitme-
tähendusliku tõlgenduse, tööliskirjanduses peegeldatakse kogemust kollektiivselt ja 
avatakse ennekõike poliitilist sihti.
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Individuaalne ja kollektiivne subjekt

Alljärgnevas võrdlen ainsuse ja mitmuse esimese isiku ehk „mina” ja „meie” esine-
mist ja funktsiooni kummaski albumis. Töölisautoritele on iseloomulik kollektiivse 
hääle kasutamine ja meievormis narratiiv, kuid Noor-Eesti individualistlikus ja uus-
romantilises esteetikas on see pigem erandlik. Meienarratiivis kätkeb grammatiline 
isik ühtaegu jutustajat ning tegelasi (Bekhta 2017: 165). Just meievormis narratiiv 
on põhjus, miks näiteks indiviidi sõltumatust rõhutav kirjanduskriitika ei käsitle 
tööliskirjandust ilukirjandusena, vaid määratleb seda pigem sotsiaaluurimusliku või 
polemiseeriva reportaažina (Steadman 1939: 152; Williams 1980: 222; Hawthorne 
1984: vii; vrd Tuglas 1936: 77). Kollektiivne hääl aga ei välista üksikisikuga haakuvate 
teemade kajastamist, vaid võimaldab avaramat lähenemist: näiteks arutelu selle üle, 
millised jõud piiravad individuaalse identiteedi kujunemist ning kuidas mõjutavad 
seda sotsiaalne ebavõrdsus või pere ja kogukonna suhted. 

Siinne analüüs lähtub arusaamast, et narratiivi ilmnemiseks piisab, kui tekstis on 
kujutatud ühtainsat sündmust (Genette 1980; Smith 1980; Abbott 2002). Nii võib 
isegi lüürilistest, osalt staatilisi seisundeid kirjeldavatest teostest leida narratiivseid 
situatsioone: mikronarratiive, mis võivad peituda mõnes tundeilmingus või mõtte-
vahetuses. Narratiiviuuringutes on kollektiivse vaatepunkti kasutamist käsitlenud 
näiteks Adalaide Morris (1992) ja Brian Richardson (2009), kuid tööliskirjanduse 
põhjal ei ole seda uuritud. Uri Margolin (1996: 115) toob välja, et meievormi kasu-
tamine ilukirjanduses on konfliktne ja ambivalentne, mistõttu pole see levinud. 
Bekhta (2017: 165) väitel on ka senised narratoloogilised mudelid olnud küllaltki 
tõrksad kollektiivse jutustaja kaasamiseks või isegi tunnistamiseks. Ometi dominee-
rib see just ühiskondlikule peavoolule vastu seisvas kirjanduses, näiteks sotsialistli-
kus ja feministlikus lugemisvaras. 

Tööliskirjandus taotleb elulähedust ning kollektiivse hääle eesmärk on tagada 
teksti usaldusväärsus. Pingestatud meienarratiivi kaudu peegeldatakse töölis
kirjanduses identiteeti, kindlat olukorda ja ühiseid teadmisi, lisades jutustaja häälele 
taustahääle, n-ö kollektiivse meele,6 mis justkui kinnitab jutustaja seisukohti. Para-
doksaalselt aga tekib meievormi kasutamisega lugejas küsimus jutustaja usaldus-
väärsuse kohta, mida näiteks minajutustuse puhul ei teki (Richardson 2009: 146). 
Jutustajatüübist olenebki, kui ehedalt ja usaldusväärselt tekst mõjub: minajutustajal 
ei saa olla ligipääsu kirjeldatud rühma liikmete mõtetele ja tunnetele, seevastu kol-
lektiivset vaatepunkti esindaval jutustajal justkui saab. Kui ühe teksti sees jutustaja 
positsioon nihkub „meilt” „minale” või vastupidi, panebki see lugeja kahtlema jutus-
taja usaldusväärsuses, eriti tegelastele ainuomaste läbielamiste aspektist. 

Albumis „Edasi” Juhan Lilienbachi (1870–1928) tõlkes ilmunud Filipiinide 
kirjaniku ja rahvuslase José Rizali (1861–1896) luuletuses „Öö-wiirastused” vahel-
dub lüürilise mina isiklik vaatepunkt kollektiivsega: „Meelt heites tihtigi hirmsatel 
aastatel / Kuiwad meil silmadgi weest – / Needmisi saatsime wihatud waenlastel’ / 

6 Alan Palmer (2010: 39–40) kasutab mõistet social mind, mida võiks sõnasõnaliselt tõlkida 
kollektiivseks meeleks. Sama teeb Brian Richardson (2015: 211).
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Langenud wendade eest... / Öösel ma kardan: siis ilmuwad alati / Werised kujud 
mu ees” (Rizal 1905: 102). Positsiooni vahetus paneb küsima: kas meienarratiiv 
vahendab kogu grupi kogemust või üldistab lüüriline mina oma isiklikke arusaamu 
laiemale hulgale? Natalya Bekhta (2017: 166) on sarnaselt analüüsinud Ameerika 
kirjaniku Joyce Carol Oatesi novelli „Parricide” (1975) meie-hääle sisemist pinges-
tatust sellesse kätketud kollektiivsete ja individuaalsete aspektide tõttu ning jõud-
nud järeldusele, et Oatesi teoses on meienarratiivil oluline temaatiline roll: „mina” 
ja „meie” vaheldumine viitab varjatud tunnetele, motiividele ja ebausaldusväärsu-
sele. Sama võib täheldada luuletuse „Öö-wiirastused” puhul: selles on küll kasuta-
tud meievormi, kuid see vaheldub minavormiga, mistõttu ei mõju „meie” veenvalt 
kollektiivse hoiakuna. Kollektiivset vaatepunkti kätkev luulehääl on tööliskirjanduse 
tunnus, kuid ühise kogemuse peegeldamine vaheldumisi subjektiivse tundetooniga 
õõnestab selle tõsiseltvõetavust. 

Kollektiivse kogemuse vahendamiseks kasutatud sõnad ja väljendid kajastavad 
küll ühe inimrühma mõtteid ja tundeid teatud hetkel, kuid seisukohad on siiski esi-
tatud tihendatud kogumina, mille loob jutustaja (Margolin 2000: 605–606). Näiteks 
Lilienbachi luuletuses „Sõjamehe päewaraamatust” on revolutsioonimeeleolu ning 
sellega haakuv muserdus ja ühine kaotusvalu surutud kahte lühikesse, ent tunde
elamuslikult jõulisse värssi: „Surnukeha-kuhjad olid / M e i e  wäest; / Moon, mis 
kaasa wõeti, wõeti / M e i e  käest...” (Lilienbach 1905a) Sõna „meie” sõrendamisega 
on rõhutatud kahe rühma vahelist lõhet ning vastasseisu, kuid ühtlasi kindla inim-
hulga ühtekuuluvust, kollektiivset identiteeti ja solidaarsust. Surnukeha-kuhjades 
võib märgata liialdust, meie käest võetud moon viitab aga vastaspoole ebaausale või 
ebamoraalsele käitumisele, mis omakorda haakub kihutustöö taotlusega. Lilienbachi 
luuletus püüdleb emotsionaalset ja psühholoogilist mõju, mis tekib kollektiivse 
trauma ja grupisisese lähedustunde autentse peegeldamisega. 

Luuletuses „Mis ootate?!” pöördub Lilienbach (1905b) kollektiivse vastuvõtja 
poole: „Mis ootate weel? Tööle, / tööle! [---] Wõi ootate, et ainult teised / Töö piaksid 
ära tegema, / Ja tahate siis rahulikult / Tööwilja pärast maitseda?” Luuletuse toon 
ja pöördumine väljendavad subjekti kindlustunnet oma positsioonis rühma liik-
mena ja aktiivset suhestumist luuletuse adressaadiga. Oluline pole siinjuures töölis
kirjandusele omane lugu ega nooreestlaste esteetika juurde kuuluv isiklik avardu-
mine, vaid tähelepanu on sellel, keda luuletusega otsesõnu kõnetatakse. Autor esitab 
lugejale küsimusi, mis mõjuvad vastust ootavalt, mitte pelgalt retooriliselt. Seeläbi 
kutsub luuletuse subjekt oma mudellugejat dialoogile. Lilienbachi luuletuse mudel-
lugeja jaoks on luuletaja autoriteetne ja usaldusväärne eeskuju. Luuletuse alguses 
seisab aga tsitaat Piiblist, mis on pimedat usukultust tauniva albumi mõistes kum-
maline. Veel enam, see tekitab küsimuse, kas autor pöördub oma adressaadi ehk 
mudellugeja poole või on see pöördumine pigem apostroofiline (vt Burdorf 2017: 
30).

Albumis „Wõitluse päiwil” on esiplaanil individuaalsed elamused, tunded ja mõt-
ted. Kollektiivse kogemuse näide on Mait Metsanurga (1905) jutustus „Mistarwis?”, 
kus peategelane analüüsib sotsiaalse ebavõrdsuse, küla arengu ja hierarhilisuse, vae-
suse ja alkoholismi mõju üksikisiku identiteedi kujunemisele. Meievormi on selles 
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loos kasutatud vastuolude, ebavõrdsuse ja „nendega” vastasseisu rõhutamiseks, 
samuti vastaspoole kritiseerimiseks ning kihutustööks, rõhutades tööliskirjandusele 
omaselt grupisolidaarsust. Vastaspooleks ehk „nendeks” peab Metsanurk (1905: 67) 
küllust maitsvaid rõõmsaid nägusid, „kes meie, onnide ja urtsikute elanikkude saa-
tuse üle otsustawad ja meie hää käekäigu eest isalikult hoolt kannawad!”. Jutustaja 
kirjeldab lugejale enda ja oma kogukonna seisukorda, kuid tema mõtted, tunded ja 
kogemused on edasi antud sisemonoloogidena: „Ma tahan nende kodadesse tun-
gida, neile meie räbalaid, wiletsust, mustust, roppust näidata” (Metsanurk 1905: 67). 
Minategelase vaatenurka mitmekesistab otsene pöördumine lugeja poole ning taas 
tekib teatav dialoogilisus, sest küsimus nõuab vastust: „Wastake, mistarwis hoiawad 
nad oma elu alal? Kas ei oleks neil palju auusam oma wilksuwat elu-küünalt hoopis 
ära kustutada.” (Metsanurk 1905: 64) Selle näite puhul aga ei tule selgelt välja, kelle 
poole küsimusega pöördutakse ehk kes on eeldatav lugeja. Erinevalt Lilienbachi luu-
letusest „Mis ootate?!”, kus pöörduti mässumeelsete tööliste poole, tundub Metsa-
nurga teksti küsimus olevat suunatud just nendele küllust maitsvatele „teistele”, sest 
lauses „Wastake, mistarwis hoiawad nad oma elu alal?” on „nad” ikkagi seesama 
meie, kelle viletsust tahab jutustaja näidata.

Nooreestlaste väljaandes avaldub kollektiivne hääl kõige selgemini Suitsu luule-
tuses „Jumalad ja rumalad”: „Kellel küll oleks nii tugewad tiiwad, / Et need meid 
taewa-wärawani wiiwad!” (Suits 1905c) Võrreldes Lilienbachiga on Suits oma 
poliitilise taotluse sõnastamisel tagasihoidlikum: asesõna meie kätkeb rohkem üle
üldist kuuluvustunnet kui vastandumist nendele. Lugeja poole pöördumise („Näe”) 
ja melanhoolse tundelaadiga rõhutab ta ühtekuuluvustunnet oma „sõprade ja tut-
tawate” seas. Seevastu Bernhard Linde (1886–1954) luuletuses „Sädemed” asendu-
vad romantilised, idealiseeritud revolutsiooni kujutluspildid võitluslikkuse, vägivalla 
ja terroriga. Luuletuse viimasest salmist peegeldub vastumeelsus ja ähvardav hoiak 
vana korra pooldajate suhtes: „Sädemeid soowiks ma / teilegi saata, / kes teie wareme-
tele / tugesid taote – / sädemeid, / mis teid / põletaks põrmuks, / tundmata tuhaks!” 
(Linde 1905) Läbivalt on kasutatud minavormi, ja kollektiivne on hoopis luuletuse 
mudellugeja, näiteks moraliseerivate aadetega, rahulolev ja eneseteadlik keskklass. 
Nii Suitsu kui ka Linde tekstile on seega iseloomulik nii adressaadiga arvestamine 
kui ka subjekti identiteedi rõhutamine. 

Samas albumis ilmunud arvustuses Suitsu luulekogule „Elu tuli” juhib Tuglas 
(1905c: 73) tähelepanu luuletusele „Kevade laul”: „Meid ootab ju maa / ja küsib, mil 
tuleme juba” (Suits 1905e: 8). See luuletus ja Tuglase sotsiaalpoliitiline mõte seoses 
luulekoguga „Elu tuli” on kogu albumi seisukohalt huvitav juhtum. Nii nagu Suitsu 
„Kirgede laul” mõjub „Kevade laulgi” pigem romantilisena, eriti kui laulik hõiskab: 
„sest tõuskem nüüd, wabad ja noored!” (Suits 1905e: 7) „Meie” all peab Suits silmas 
vabadust ihkavaid noori, keda ta vastandab „vanadele” – kuid kes nad täpsemalt on? 
Tuglase (1905c: 69–72) järgi on need noored justkui „[w]õitlewa proletariadi kirjani-
kud”, sealhulgas Maksim Gorki ja teised sotsialistlikud vene kirjanikud, vanade alla 
kuuluvad aga „[k]odanlikud kirjanikud-müstikud” resp. „kodanlikud kirjanikud-
unistajad”, moralistid ja õpetajad, nimeliselt Ernst Enno ja kogu perekonnalehe 
Linda toimetus. Sarnaseid seisukohti leidub Suitsu eessõnas albumile „Wõitluse 
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päiwil”. Meie-hääl Suitsu luuletuses proovib justkui minetada nooreestlaste ja töö-
liste vastasseisu, opositsioonis on hoopis võitlev proletariaat ja mugav kodanlus 
(Suits 1905a: 5–6). Suits asetab end siinkohal justkui töölistega ühte gruppi. Hiljem 
ongi ta tunnistanud, et ei teagi, kas tema esimesed kirjanduslikud katsetused olid 
kodanlikud või proletaarsed (Suits 1915: 14).

Meievormi kasutamine ja selle kaudu kollektiivse hääle peegeldamine on olu-
line nooreestlaste ja tööliskirjanike esteetika erinevus. Tööliskirjanduses on kollek-
tiivne hääl grupiidentiteedi, solidaarsuse või vastuhaku väljendamise vahend, samuti 
võib sellega rõhutada opositsioonilisust, asetada üks grupp moraalselt või aateliselt 
teistest kõrgemale või anda hääl marginaliseeritud, põrandaalustele ja vaigistatud 
kogukondadele. Noor-Eesti kogumikus piirduvad kollektiivse hääle üksikud näited 
ühtekuuluvustunde rõhutamisega. Identiteedi, kindlate olukordade või kollektiivsete 
kogemuste kajastamine toob kaasa jutustaja usaldusväärsuse probleemi, mida või-
mendab veelgi mina- ja meievormi vaheldumine. Eeltoodud tekstinäidete vormiline 
erinevus peegeldab seega tööliskirjanike ja nooreestlaste programmilist lahknevust 
enesemääratlemises ja kirjandusliku subjekti käsituses. 

Kokkuvõte

Albumid „Wõitluse päiwil” ja „Edasi” ei ole üheselt vastandlikud, ehkki ilmsed on nii 
mõnedki erinevused programmides ja autorite loomelaadis. Nooreestlaste albumi 
võitluslikkus ja revolutsioonikihk sarnaneb tööliskirjanike kogumikuga. Vastu
meelsus valitseva korra ja tagurlike mõtteavalduste suhtes ilmneb samuti mõlema 
väljaande autorite loomingus. Erinevad aga luule tundelaad, vorm, kõla-, kõne- ja 
lausekujundid. Näiteks kannavad albumi „Wõitluse päiwil” luuletused rohkelt isa-
maalist, romantilist, ülevat-kirglikku ja elujaatavat revolutsioonipaatost, mis lähe-
neb seisukohale, et „ilma romantiliste illusioonideta on revolutsiooni kajastus kir-
janduses vase kumin, mis ei liiguta” (Tuglas 1936: 70). Seevastu töölisalbumi „Edasi” 
luuletused paistavad silma rutulise, kritiseeriva, ässitava või melanhoolse laadiga. 
Tööliskirjanikud keskenduvad loo jutustamisele, lähtudes vastuseisust selge sisuta ja 
piiritlemata teostele, samuti ilmneb albumi „Edasi” luuletekstides ühiskondlik kaa-
satus. Nooreestlaste albumi omapära on vormi- ja keelemäng. Kaasaja olude kajas-
tamine on tagaplaanil, esil on individuaalne mõõde. Nooreestlaste luuletused ei ole 
moralistlikud ning võimaldavad mitmekesiseid tõlgendusi, seevastu tööliskirjanikud 
esitavad lugejale väljakujunenud ja kõigutamatuid vaatenurki. 
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ahvatlema
LEMBIT VABA

Pealkirjas nimetatud eesti verb on etümoloogide vaateväljas olnud rohkem kui kaks 
sajandit, kuid veenev tulemus on kummatigi jäänud saavutamata. Alljärgnevas sõna-
loos uurin varasemaid etümoloogiaid ja esitan uue võimaliku päritoluseletuse.

ahvatlema kuulub teadupärast paljuliikmelisse sõnaperesse, millel on kolm tüve-
varianti: kirjakeeles aktsepteeritud ahvata- ja avata- ning murdekeelne ahata-. 
„Eesti keele seletav sõnaraamat” (EKSS) ütleb, et ahvatlema on ’(kedagi kutsuvalt, 
erutavalt kuhugi või midagi tegema või tegutsema jne) meelitama, peibutama; kiu-
satusse viima, võrgutama’: Reklaam peab ostjat ahvatlema. Noori ahvatlevad kauged 
maad ja mered. Mätastel punetavad pohlad lausa ahvatlesid korjama. Rikkus, au, 
võim teda ei ahvatle. Mees ahvatles sõbragi eksiteele, kuriteole. Näkineid ahvatlenud 
noormeest enda juurde. Ahvatles poisi ära, ajas tal pea segi. Püüdis vanapoissi iga­
suguste võtetega abiellu ahvatleda. Samatüvelist ja -tähenduslikku ahvatama saadab 
selles sõnaraamatus märgend hrv [harvaesinev]: see vihane püüe [peremehe surma 
kätte maksta] oligi nad nii kaugele soldatite järele ahvatanud (E. Vilde). EKSS-is 
on ka ahvatlema variandid avatlema ja avatelema ning tuletised ahvatlus ’ahvatle-
mine; meelitus; kiusatus, võrgutus’, ahvatus ’ahvatlus’ ja ahvatis ’peibutusvahend,  
peibutis’.

ahvatlema ja sellega seotud ahvatlev ja ahvatlus kuuluvad „Eesti kirjakeele 
sagedussõnastiku” andmeil kümne tuhande sagedama lemma hulka (Kaalep, 
Muischnek 2002). Sünonüümisõnastik (SYS: sub meelitama1) pakub ahvatlema, 
ahvatama ja avatlema teisendsõnadeks võrgutama, meelitlema, kiusatusse viima, 
peibutama, hukutama ({kedagi} patule, vargile hukutama), kiusama (kiusas patule), 
oma võrku tõmbama (püüdma, meelitama, võtma), oma mõrda tõmbama (püüdma, 
meelitama, võtma), oma lingu tõmbama (püüdma, meelitama, võtma), nagu magnet 
(magnetiga) ligi tõmbama.

ahvatama, ahvatlema ja avatlema on võetud eesti luulekeele sõnastikku (vt Voll 
1997: 6, 8). Aga ahvatlema-pere on ka kokaraamatute koostajate lemmik, kui uskuda 
valdkonna väljaannete pealkirju, nagu „Ahvatlevad aedviljatoidud”, „Ahvatlevad 
argiroad”, „Ahvatlevad kanaroad”, „Ahvatluste aasta. Maitsvad koogid kodusest  
köögist”.
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ahvatlema vanas kirjakeeles ja uuemal ajal 

Esimesed teated verbist ahvatlema pärinevad XVII sajandi esimesel poolel ilmu-
nud Heinrich Stahli grammatikas sisalduvast eesti-saksa sõnastikust, tema kiriku
käsiraamatust „Käsi- ja koduraamat” („Hand- und Hausbuch”) ning jutlustekogust 
„Võhiku peegel” („Leyen Spiegel”): locken / awwatellen / awwatellin / awwatelnut / 
awwatelma (Stahl 1637: 87), hawwatelnut ’mõjutanud / erreget’ (Stahl 1638: 228), 
hawwaltut ’meelitatud / gelocket’ (Stahl 1641: 339). Heinrich Gösekeni saksa-eesti 
sõnaraamatust leiame hetzen / (reitzen / Menschen) awwatelma, Kornen / [inescare] 
awwatellema, Locken / (pellicere) awwatelma, Lock Vogel / (allectatrix) awwetell 
Lind (Göseken 1660: 237, 264, 282, 449). Salomo Heinrich Vestringi sõnaraamat 
(Vestring 1998 [1710–1730]: 15, 23) esitab verbi kõik kolm tüvevarianti ja nen-
dega seotud tuletisi: Ahhatama ’peibutama, meelitama / Locken’: Temma ahhatas 
tedda libbeda kelega ärra, Ahwatama ’peibutama, meelitama / locken’ Rev, Ahwates 
’peibutussööt / Die Lock-Speise’ Reval, awwatama ’peibutama, meelitama / locken’, 
awwatellema ’välja meelitama / ablocken’, awwatelleminne ’väljameelitamine / Das 
ablocken’, Awwatus ’peibutussööt / Die Lock-Speise’ Rev. Vestringilt on Anton Thor 
Helle eesti-saksa sõnastikku (Helle 1732: 84, 88) võetud ahwatama ’peibutama, 
meelitama / locken’, ahwates ’peibutussööt / die Lock-Speise’, awwatama ’peibutama, 
meelitama / locken’, awwatellema ’välja meelitama / ablocken’, awwatelleminne ’välja
meelitamine / das Ablocken’ ja awwatus ’peibutussööt / die Lock-Speise’. August 
Wilhelm Hupeli sõnaraamatus (Hupel 1780: 140, 145) on keelenäidetele lisatud 
levikumärgend: Ahhatama ’locken’ P, ahwates ’Lockspeise’ r., awwatama ’locken’ r., 
awwatellema ’ablocken’ r., awwatelleminne ’das Ablocken’ r., awwatus ’Lockspeise’ H. 

Väga rikkalik sõnaperet käsitlev ainestik, mis peamiselt pärineb varasematest 
sõnaraamatutest, leidub Ferdinand Johann Wiedemannil (1869: 9, 11, 12, 62): 
ahwatama : ahwatada, ahwaldama : ahwaldada (P), ahwatelema ~ ahwatlema : ahwa­
tella frekv, ahatama : ahatada, ahatelema ~ ahatlema : ahatella, ahaldama : ahaldada, 
ahtlema : ahelda ~ ahtleda, awatama : awatada, awatelema : awatella, awatsema : 
awatseda ’juurde või ligi meelitama, ära meelitama / anlocken, weglocken, abspens-
tig machen’, ahwates : ahwatese, ahwatlis : ahwatlise (P), ahwaldus : ahwalduse (P), 
ahatis : ahatise, ahatlis : ahatlise, ahaldus : ahalduse, awatus : awatuse ’peibutussööt, 
hõrgutis / Lockspeise’.

„Eesti õigekeelsuse-sõnaraamatusse” on sõnapere arvukatest häälikuvariantidest 
ja tuletistest jõudnud ahvatama, ahvat[e]lema, ahvatis ’[h]õrgutis, sööt’, avat[e]lema, 
avatelu ja avatlus (EÕS I: 6, 28). Sellest, samuti järgnevatest kirjakeele sõnavara esita-
vatest sõnaraamatutest on kõrvale jäänud ahatama ja sellega seotud tuletised.
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Murdeesinemus 

Ulatusliku levikuga tõuseb esile ahvatlema (ahvatelema), mis on registreeritud Kuu-
salust, Lääne-Eesti saartelt (Jäm Ans Khk Jaa Muh Emm), Läänemaalt (LNg Mar 
Mär Vig Kse Var), Torist, Koselt, Viru-Jaagupist ja Tartu murdest (Puh Rõn): ta olli 
ahvatlenu poissi üten minemä Rõn. Teiste tüvevariantide levik on tagasihoidlikum 
või piirdub mõne üksiku murrakuga: ahvatama PJg Kei Rap Juu: mis ta ahvatab 
`teisi inimesi Juu; ahveldama Tor Hls Krk; (h)avatama Kuu Vai: havat `tütrigu ärä 
Kuu; avat(e)lema Emm Mär PJg VNg HJn JMd MMg; aavatama, aavatlema Ris: 
aavatas `luoma [toiduga], mis ta nüid aavatleb teise kääst; aavõldama Lei; aavel-
teme Krk Hel: nakass tõist aavelteme Hel; ahatlema Mus Kaa Krj Vll Pöi Rei Var 
Khn: mis nad miust ahatlõvad Khn; ahtlema Tõs PJg: poiss `tahtis tüdrekud `ahtelda 
Tõs. (EMS; VMS)

Etümologiseerimislugu 

ahvatlema etümoloogiat on uuritud pea kaks ja pool sajandit, kuid veenva tulemu-
seni ei ole siiski jõutud. Verbitüve konsonantismi varieeruvuse põhjused on jäänud 
vastuseta, sealjuures tüvevariant ahata- on jäänud käsitlustest hoopis kõrvale. Eesti 
verbi ja selletüvelisi tuletisi on kõrvutatud häälikuliselt sarnaste, kuid tähenduselt 
pigem mittehaakuvate soome noomenitega: ee ahwates ’peibutussööt’ ~ sm ahwatta 
’ahne, himukas’ (Ganander 1 1937 [1786]: 9); ahwatama ’meelitama / verlocken’, 
ahwates ’peibutussööt / Lockspeise’, awatelema (⇐ ahwatama) ~ sm ahwatti ’ahne, 
himukas / gefräßig’ (Ahrens 1843: 113–114).

Soome etümoloogiasõnaraamatud (SKES 1: 6 sub ahma; SSA 1: 56 sub ahva­
kas) on seisukohal, et lms ahva- on ahma-tüve varane rööpkuju: sm ahvatti, ahvatta, 
ahvattu, ahvakas, ahvakka ’ablas, ahne; innukas, täis tahtmist (midagi teha); virk, 
töökas’, ahvata ’ahnitseda, ahmida’, ahvaltaa ’ahmata, ampsata’, krj ahvakko, ahvatta 
’ablas, ahne, innukas’, ahvastoa ’ahnitseda, ahmida’, vps ahvak ’ablas, ahne, innukas’, 
ee ahvatada, ahvatleda, avatada ’meelitada, võrgutada’, ahvates, ahvatis ’peibutussööt’, 
Lõ ahvitada ’ahmata’ ~ sm ahma ’ahm, kaljukass; õgard’, ahmakka, ahmatti ’ahmija, 
õgard’, ahmata, ahmita ’ahmida, õgida’ jt. 

Selline etümoloogiline käsitlus ei ole ootuspäraselt rahuldanud Julius Mägistet 
(EEW 1: 35–37 sub ahvatama), sest see ei võta arvesse kahtlusteta siia kuuluvaid 
tüvevariante aha- ja ava- (? < ahva-). Kui lähtuda oletusest, et algupärane tüvevariant 
on ava-, võiksid Mägiste arvates kõne alla tulla kaks alternatiivset seletust. Esiteks 
võib ava- esindada sõnaperet, kuhu kuuluvad ava, avama ja afektiivne tüvevariant 
ahva-, ent see pole semantiliselt usutav. Teiseks oletab ta, et ava-ta- algtähendus on 
’*millegi järele huvi, soovi äratama, esile kutsuma’ < lms *havait-ta- ⇐ *havaiδa- 
(vrd sm havaita ’märgata, tähele panna, näha’, krj havaičču- id., lü havait́š́uda ’ärgata, 
virguda’); seda etümoloogiat toetaks vene verbide будúть ’äratama’ ja пробуждáть 
’üles äratama, ergutama, esile kutsuma’, возбуждáть ’äratama, esile kutsuma’ ana
loogiline tähendussuhe. Mägiste käänulised etümoloogilised mõttekäigud on 
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kokkusurutult esitanud Alo Raun (1982: 2) „Eesti keele etümoloogilises teatmikus”, 
kus seisab ahvatlema, vrd ahm või ava-.

Osmo Nikkilä (1991: 4) on oletanud, et hüpoteetilisest algkujust *ahva (? < 
*ašva-) on lähtunud nii sm ahvakka, ahvakas, ahvatti jt ’ahne, himukas, ablas’, vps 
ahvak ’ahne, ablas’, ee ahvatama, ahvitama ’kugistama’ kui ka metateetilised sm 
hapea, havea ’ablas, ahne’, havaltaa, haveltaa ’ahne olla’ < *hava ~ *hapa.

Huno Rätsepa (1992: 373) arvates esindab ahva-ta- ’ahvatlema’ lihttüvede rühma, 
mis on keelde sugenenud tüvekonsonandi muutumisel: ava- ’avama’ – au ’hea nimi, 
austus’ – au-k ’ava, mulk’ – ahva-ta- ’ahvatlema’ – ahm-a- ’haarama’. 

Eesti etümoloogiasõnaraamat (ETY) ütleb, et ahvatlema on läänemeresoome 
tüvi, mille vasted on sm mrd ahvakas ’ablas; innukas; usin, virk’, ahvaltaa ’ahmata’, krj 
ahvakko ’pealetükkiv; ablas; innukas’, vps ahvak ’ablas; innukas’.

ahvata- on laen vene murdekeelest 

Oletan, et ee ahvatlema ja selle variandid on laen vene nimisõna охо́та Põhja- ja 
Loode-Venemaal (Arhangelsk, Murmansk (pomoori murre), Aunus (Olonets), 
Novgorod, Pihkva) ulatuslikult levinud murdelisest laenualusest охво́та [ofo∙ta / 
afo∙ta] ’tahtmine, soov, himu, lust (midagi teha), kalduvus, soodumus; jaht, jahin-
dus’. Samatüvelised tuletised on näiteks в охво́тку ’mõnuga, heameelega’, охво́чий, 
охво́цёй ’millegi himuline, midagi tahtev’; vvn охватливый, охвотивый ’innukas 
(midagi tegema)’, охвотимыи, охватимыи ’valmis (midagi tegema), täis taht-
mist (midagi teha)’, охвотникъ ’innukas tegija, vabatahtlik (sõjaväes); jahimees’, 
охвотный ’lõbus, lustlik, heasüdamlik; täis tahtmist (midagi teha); jahindus-’ 
(Podvysockij 1885: 114; Kulikovskij 1898: 76; Levičkin, Myznikov 2010: 771; Durov 
2011: 282; SRJA 14: 84–86). Vene охóта, millel on vasteid ka teistes slaavi keeltes, 
on tuletis verbist хотéть ’tahtma, soovima, ihkama, ihaldama’. Jahti tähistava peite
sõnana on охóта tuntud kõigis idaslaavi keeltes (Preobraženskij 1: 571–572; Vasmer 
3: 175; Šanskij 1971: 320).

Vene sõnasisene хв [hv ~ f], вC [fC] ja ф [f] on laenudes korvatud hv, h või 
v-ga, murdeomaselt või hilislaenudes ka f-iga, nagu atsta∙hvku, atsta∙hku, atsta∙vku, 
atstaafka ’sõjaväest või töölt vabastamine’ < отстáвка; kahvtan, kahtan, kaftan 
’meeste pealiskuub jt’ < кафтáн, kohvta, kohta, kofta ’naiste sitsjakk jt’ < кóфта; 
lahvka, la(a)vka, lahk : lahka, laafka ’müügilett, kauplusauto’ < лáвка; lohvka, 
loohka, loovka ’lõtv, lobe jt’ < лóвкий, лóвкo; ahvo∙tnik ’jahimees’ < ахвóтник; 
prahvka, praavkakõnõ ’tõend’ < спрáвка; prohvus, prohuss ’sibi jt’ < прохвóст; 
puhvai∙ka, vuhvai∙ka, puhaika, vuvai∙ka ’vatijope’ < фуфáйка (näited allikast Must 
2000). ahvata-tüves tulevad esile asendused hv ~ h ~ v. 

Eesti keele vene laene iseloomustab rõhutu silbi o kohanemisel suur kirevus, mis 
suuresti on põhjustatud tõigast, et Eestiga piirnev Pihkva murre esindab siirdeala, 
kus o ~ a. Märgatav hulk vene laene on kohanenud üksnes a-lisel kujul (vt ka Must 
2000: 520–521). Eesti häälikusüsteemiga hästi kohanenud laensõnades on pearõhk 
ootuspäraselt nihkunud 1. silbile ning järgsilbi rõhuline o on valdavalt korvatud a-ga 
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(vt ka Must 2000: 522), nagu on toimunud ka vaadeldavas laentüves ahvata-ma, 
avata-, ahata-. Soome etümoloogiasõnaraamatutes tsiteeritakse eesti näidete hulgas 
Wiedemanni (1869: 12) järgi ka ahvitama (d) = ahmama, kuid etümoloogiliselt see 
siia siiski ei kuulu, vaid on seotud ahma-perega.

Mitteetümoloogiline h- esineb Stahli tekstide sõnakujudes hawwatelnut ja 
hawwaltut ning Kuusalust kirja pandud teates havatama. Seda oletust toetavad ana-
loogilised näited Stahli keelekasutuses, nagu hagkanat ’aganad’, hajama ’ajama’, ham̃o 
’ammu’, hexijat ’eksijad’, huppotap ’uputab’ (vt Habicht jt 2015; sekundaarse h-ga lisa-
näiteid Kuusalu murdekeelest vt Must 1987: 87).

Laentüvi ahvata- ~ avata- ~ ahata- ’tahtmine, soov, himu, lust (midagi teha)’ on 
kohanenud rohkearvuliste ta-liiteliste verbidega kausatiivses tähenduses ’tahtmine, 
soov kedagi kutsuvalt mõjutada midagi tegema’. Samatähenduslik on produktiivse 
frekventatiivliitega -(e)le- edasituletis ahvat(e)lema ~ avat(e)lema ~ ahatlema.

Rööplaenud läänemeresoome põhjarühma keeltes 

Vene murdesõna охво́та ja selle tuletis охво́тник [ofo∙tnik / afo∙tnik] ’huviline, 
harrastaja, vabatahtlik (sõjaväeteenistuses), jahimees’ on rööplaenuna registree-
ritud vadjast ja kõigist läänemeresoome põhjarühma keeltest: vdj oχfotta, offotta 
’jaht’, offotnikka, ohvõtnikk ’jahimees, (millegi kirglik või innukas) harrastaja’, smI 
ohvatniekka, ohvotniekka ’täis tahtmist (midagi teha)’, ohvoitniekka ’salakaval, leidlik, 
himukas’: Olin ennen ohvatniekka, / Olin ahma ampumahan, / Pyysin pyitä suuret 
joukot, / Kaasin karhuja katala [Olin enne jahimees, / Olin ahne jahtima, / püüdsin 
püüsid suure hulga, / tapsin karusid (ma) nurjatu] (SKVR IV₃ 3481, Koprina, [Kesk-
Inkeri]), is ohvadnikka ’täis tahtmist (midagi teha)’, krjP ohvotńikka, offotńikka ’ahne, 
himukas’, of(f)ot́ńikka ’jahimees’, krjA ofotńikku, ofot́ńiekku ’täis tahtmist (midagi 
teha), innukas; harrastaja’, lü ofot ’tahtmine, himu’, ofotńik, ofotńikku ’täis tahtmist 
(midagi teha); jahimees’, vps affat : affatan, ofot ’tahtmine, soov, pürgimine’, affatńik, 
ohvotnik ’huviline, harrastaja, tahtja’, affat́t́a ’soovida, tahta, himustada’ (Mikkola 
1894: 69–70, 148; Kujola 1944: 278; SKES 2: 420; ZM 1972: 20; Makarov 1990: 240; 
SSA 2: 260; VOT).

Vene o püsimine 1. rõhutus silbis (smI ohvatniekka jt) viitab põhjavene murde-
keele (sh pomoori murdekeele) uususele. Sm mrd (pms ida- ja Pohjanmaa murded) 
ahvatta, ahvattu, ahvatti, ahvatto ’ablas, ahne, valmis (midagi tegema), täis tahtmist 
(midagi teha); virk, agar / ahne, halukas, hanakka, kova; ahkera’ (SMS) on pärit 
samast vene laenualusest, kuid semantiliselt põimunud ahma-perega: ahmatti ’söö-
mar, söödik, ahnepäits, õgard’, ahmakka ’ahne’ jt.
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Kokkuvõtvalt

Esitatud vene etümoloogia loob võimaluse raskusteta mõista ja põhjendada eesti 
verbitüve konsonantismi varieeruvust. Semantiliselt haakub ahvatlema veenvamalt 
proponeeritud laenualusega kui ahmama-ahmima-perega.

LÜHENDID

Anseküla; (d) = Tartu ja Võru murre, ka lõunaeesti kirjakeel [lühend Wiedemanni sõna
raamatus]; ee = eesti keel; Emmaste; frekv = frekventatiiv; H = Harjumaa, Harjumaa murre 
[lühend Hupeli sõnaraamatus]; Helme; HJn = Harju-Jaani; Hls = Halliste; is = isuri keel; 
Jaani; JMd = Järva-Madise; Juuru; Jämaja; Kaarma; Keila; Khk = Kihelkonna; Khn = Kihnu; 
Krj = Karja; krj = karjala keel; krjA = aunusekarjala keel; krjP = päriskarjala keel; Krk = 
Karksi; Kse = Karuse; Kuusalu (rannikumurre); Leivu; lms = läänemeresoome algkeel, lääne-
meresoome keeled; LNg = Lääne-Nigula; Lõ = lõunaeesti murdekeel; lü = lüüdi keel; Martna; 
MMg = Maarja-Magdaleena; mrd = murdekeel, murdesõna; Muhu; Mustjala; Märjamaa; 
P = Pärnumaa põhjaeestiline osa [lühend Hupeli ja Wiedemanni sõnaraamatutes]; PJg = 
Pärnu-Jaagupi; Puhja; Pöide; r. = põhjaeesti murre [lühend Hupeli sõnaraamatus]; Rapla; 
Reigi; Rev = Reval [lühend Vestringi sõnaraamatus]; Risti; Rõngu; sm = soome keel; smI = 
soome idamurded; Tori; Tõstamaa; Vaivara; Varbla; vdj = vadja keel; Vigala; Vll = Valjala; 
VNg = Viru-Nigula; vps = vepsa keel, vvn = vanavene keel.
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ahvatlema 
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The Estonian verb ahvatlema ‘to entice, to lure; to tempt, to seduce’ has been a sub-
ject of etymological research for over two centuries, yet no convincing explanation 
of its origin has been reached. In this word study, I propose a new etymology. ahvat­
lema belongs to a large word family with three stem variants: the standard-language 
ahvata- and avata-, and the dialectal ahata-. Previous etymological treatments of the 
verb stem have failed to account for the variation in the stem consonants, while the 
variant ahata- has been excluded from consideration altogether. The Estonian verb 
and its derivatives have been compared with phonologically similar but semantically 
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mostly unconnected stems from the northern Finnic languages, e.g. Finnish ahvatti, 
ahvatta, ahvattu, ahvakas, ahvakka ‘greedy, ravenous; eager, keen (to do something); 
diligent, industrious’, Karelian ahvakko, ahvatta, and Veps ahvak ‘greedy, ravenous, 
eager’.

I propose that ahvatlema and its variants are borrowings from the dialectal form 
охвóта [ofo∙ta / afo∙ta] of the Russian noun охóта, widespread in northern and 
north-western Russia, meaning ‘wish, desire, longing, will (to do something), incli-
nation, propensity; hunting’. In loanwords, Russian internal хв [hv ~ f], вC [fC], and 
ф [f] have been replaced with hv, h, or v, and in later borrowings also with f; the stem 
ahvata- reflects the variants hv ~ h ~ v. The primary stress has, as expected, shifted 
to the first syllable, and the stressed o in the following syllable has been replaced by a. 
The borrowed stem has been adapted to Estonian -ta verbs with the causative mean-
ing ‘a wish or desire to induce or encourage someone to do something’. The further 
derivative ahvat(e)lema ~ avat(e)lema ~ ahatlema, formed with the productive fre-
quentative suffix -(e)le-, carries the same meaning.

The Russian dialectal form охвóта and its derivative охвóтник ‘enthusiast, 
amateur, volunteer (in military service), hunter’ have been recorded as parallel loan-
words in all northern Finnic languages. The Russian etymology makes it possible 
to explain straightforwardly the consonantal variation in the Estonian verb stem. 
Semantically, ahvatlema corresponds far more convincingly to the proposed loan 
source than to the ahmama–ahmima word family.

Lembit Vaba (b. 1945), PhD, Foreign Member of the Latvian Academy of Sciences, 
phorest45@gmail.com



Ain Kaalep oma tee alguses
Kaks kirja Marta Sillaotsale

Tänavu juunis on 100. sünniaastapäev Ain Kaalepil, kes oli kirjandusest huvituv 
noormees juba lühikesel sõjajärgsel „järel-Eesti ajal”. Marta Sillaots (1887–1969) 
oli tollal veel hästi tuntud prosaist, lastekirjanik, kriitik ja tõlkija, kes elas Tallinnas 
Nõmmel ja oli enda ümber koondanud kirjandushuviliste noorte ringi, kes olid 
peamiselt lähedal oleva Tallinna 10. Keskkooli viimaste klasside õpilased ja kogu-
nesid aeg-ajalt „tädi Marta” koju kirjandusest rääkima. Ain Kaalep on Sillaotsa 100. 
sünniaastapäeva märkimiseks kirjutanud südamliku loo sellest, kuidas ta Tallinnas 
käies külastas Sillaotsa ja tema kirjandusringi ja mida ta seal koges.1 Selles mälestus-
killus nimetab ta ülikoolikaaslast Evi Puskarit, kes saatis tema avaldamata luuletusi 
Sillaotsale, millest sai alguse nende kahe kirjavahetus. Kaalep saatis „talle üha oma 
luuletusi. (Neid võttis ta vastu rahulikult, kordagi mingeid õpetusi jagamata [---])”.2 
Ain Kaalepi esimene kiri ongi tegelikult vastus Sillaotsa kirjale, mis ei ole meieni 
jõudnud, kuid kus vanem kolleeg noorema luuletusi kommenteerib. 

Kaalepi kirjad Sillaotsale, kokku 16 kirja 11. novembrist 1946 kuni 22. novemb-
rini 1948, on Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis Sillaotsa fon-
dis (f 243, m 1:2). Marta Sillaotsa vastused pole teadaolevalt säilinud. See kahe silma
paistva tõlkija kontakt on juba varem äratanud tõlkeuurijate tähelepanu. Katiliina 
Gielen on selgitanud kirjade kirjutamise asjaolusid ja publitseerinud ühe kirja teiste 
hulgast.3 Siinse publikatsiooniga meenutatakse suurepärast luuletajat ja tõlkijat Ain 
Kaalepit, sest usutavasti näitavad need kaks üsna juhuslikku kirja niisugust Kaalepit, 
keda tundsid hiljem kõik kirjandusinimesed: kirglikku luule- ja keelehuvilist filo-
loogi, vaimukat ja erudeeritud inimest, kelle ümber oli alati ring noori literaate. Siin 
on sellest kirjavahetusest publitseeritud Kaalepi esimene ja viimane kiri. Kirjavahetus 
katkes, kui Ain Kaalep 1949. aasta alguses ülikoolist poliitilistel põhjustel välja visati 
ja ta lahkus (põgenes) Tartust maale, Imavere lastekodusse raskestikasvatatavate 
laste hooldajaks. Marta Sillaots vangistati 1950. aastal. 

Kaalepi kirjad iseloomustavad hästi aega, mil need kirjutati. Tartus gümnaasiumi 
lõpetanud humanitaarsete huvidega noor on saanud ilmselt hea eestiaegse kasva-

1 A. Kaalep, Kollase toa saladus. – Kirjanduse jaosmaa ’87. Kaheteistkümnes aastakäik. Koost 
E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 47–54. 
2 Samas, lk 52.
3 Vt K. Gielen, Noore Ain Kaalepi kirjad Marta Sillaotsale Nõmmele Valguse tänavale. – Methis. 
Studia humaniora Estonica 2012, nr 9–10, lk 204–212. 
https://doi.org/10.7592/methis.v7i9/10.579

https://doi.org/10.54013/kk822a4
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tuse, huvitub keeltest ja kasutab luuletades tavalisest keerukamaid värsi- ja stroofi
vorme. Vaevalt kahekümneaastasel noorukil on juba olemas nii sõjavälja- kui ka 
vanglakogemus, kuid kirjades on ta eakohaselt optimistlik ja natuke edev, kirjutades 
nii, nagu selleaegne kirjavahetuse etikett ette nägi. 

SIRJE OLESK

Ain Kaalep Marta Sillaotsale 11. XI 1946

Lp. pr. Sillaots.
Enne kõike tunnen end väga süüdlasena selles, et ma nii kaua viivitasin selle kirjaga. 
Pääpõhjuseks oli muidugi kartlik respekt, mida tunnen inimeste ees, kellede autori
teeti tunnustan. Omavahel öeldud: see teatud arglikkus pole praegugi kadunud. 
Tunnen kogu aja hirmu, et mõni naeruväärsus neil poognail Teieni jõuab; võib-olla 
kuulub selliste hulka juba seesama pihtiv algus? 

Teie nii sõbralik arvustus minu asjakeste kohta oli muidugi väga üllatav. Julgen 
isegi arvata, et see oli liiga positiivne olemaks pedagoogiline. Ent seda enam rõõmus-
tas see mind. 

Mis puutub muide „Keväjä minuetti”,4 siis pole mul kõige vähematki selle vastu, 
et sellest saaks laul. On huvitav, et Teiegi sellele mõttele tulite: kirjutasin nimeta-
tud luuletuse just mõttega teha teksti laulule (ehk küll ma seda ei kirjutanud vas-
tavate vahendite puudumise tõttu, vaid m õ t l e s i n ta ja säilitasin mälus). Kui see 
vangi unistus suudab noort komponisti inspireerida, siis soovin omalt poolt parimat 
kordaminekut. 

Ja nüüd olen jõudnud siis algamani oma curriculum vitae’t, millest olite huvi-
tatud. See hõlmab esialgu vaid 20 aastat, mille jooksul on möödunud kirev, kuid 
päikeseline lapsepõli, võrdlemisi äge nooruse algus ja tähendusrikkad sõjapäevad 
süngete komplikatsioonidega. Olen peamiselt tartlane; siin lõpetasin Treffoonia 
a. 1943, sama aasta sügisel astusin ülikooli. Umbes juba kuu aja pärast pääle immat-
rikulatsiooni tundus asjakohasena põgeneda põhjapoolsesse naaberriiki, kus sattu-
sin armeesse. Järgmise aasta hilissuvel tulime tagasi. Pääle ENSV taaskehtestamist 
jätkasin õpinguid kuni 1945 veebruarini. Järgnes 13 kuud vanglas. Amnesteerituna 
pöördusin tagasi. Nüüd üritan taas omandada üht-teist selles valgete sammastega 
majas, kus juba neljandat aastat algan otsast pääle. See ongi kõik. 

Kirjanduslikke nõrkusi on mu juurest avastatud juba 4-dast eluaastast, mil 
lugema hakkasin – nii lugejana kui „loojana”. 9-aastaselt kirjutasin võimsa raamatu 
„Minu elu”. 12-aastaselt sain maha värssdraamaga „Madame Dubarry” (veel uhkem 
saavutus oli luuletus „Ma süüdistan”, kus näha võis umbes taolisi värsse:

4 Marta Sillaotsale saadetud luuletused on arhiveeritud koos kirjadega (EKM EKLA, f 243,  
m 1:2) ja siinsele publikatsioonile on lisatud „Keväjä minueti” tekst kui näide noore Kaalepi 
värsistamiskerguse ja murdekeele valdamise kohta. Kaalepi võrukeelses luulekogus „Haukamaa 
laulu’” (1999) ei ole see luuletus ilmunud, värskes noorusluule valimikus „Aleksandriine ja teisi 
värsse” (2026) leidub see leheküljel 16. 
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Tõmblev mass, üksikud liikmed.
Punakas kuma.
Öö.
Kuskil on Tema.
Kus	 Jne.)

Esimesi talutavamaid asju kirjutasin 16-aastaselt. Siiamaani on kriitikatkannata-
vamaid vahest nii sadakond. 

Kavatsesin kogu aja õppidagi kirjanduslugu, nüüd aga arvan pikemat aega, et 
vastuvõetavamat pinda leiaksin soome-ugri keelte mant. Selle kõrval siiski säilitan ja 
arendan edasi sidemeid romaani keeltega, kui mitte muuks, siis vähemalt lugemaks 
France’i ja Rolland’i originaalis. (Siin kohtusingi Teiega). 

Olen niisiis pikalt ja laialt kirjutanud Teile endast ja oma kavatsustest. Kavatsen 
kõige lähemas tulevikus lõpetada. 

Tervitustele lisan veelkordse tänu rõõmu eest, mida valmistas Teie sõbralikkus, 
ehk küll see vahest oli ebapedagoogiline. (Kuid jätkem see omavahele!)

Teie
Ain Kaalep
Tartu, 11.11.46.

A. Kaalep M. Sillaotsale 22. XI 1948 

Armas pr. Sillaots.
Õieti pidin selle kirja Teile juba ammu kirjutama. Tahtsingi, aga ei olnud vist vaimu 
pääl või midagi niisugust, millega muidugi pole sugugi öeldud nagu nüüd oleks. 
Aga tõtt-öelda olen ma praegu nii neetult traagilises tujus nagu oleksin nädal aega 
ainult Mme Butterfly aariat kuulanud; seetõttu tekib aga tarvidus hea ja värskendava 
seltskonna järgi, ja nii suur, et kaalub üles isegi hirmu sedasinast seltskonda solvata 
oma igava kräunumisega, mis nähtus liiga kergesti võib aset leida. Niisiis, valmistuge 
kuulama sajas kaheskümnes variatsioonis mõttekat lauset: ma olen kangesti õnnetu. 
Sellise kompositsiooniga maailma lõbustamaks olen ma tähelepandavalt võimeline, 
bäää!

Teid huvitas raamat, mille on tootnud tuntud artist Friedell ja mille ta on pühen-
danud veel tuntumale artistile Max Reinhardtile. Pean tähendama, et selle I ja III osa 
on mul olemas mu isiklikus biblioteegis ja soomekeelses tõlkes.5 Saksa keeles seda 
kuskilt hankida on õige vähesel määral lootusrikas. On olemas pretsedente. Raamat 
iseenesest tundub mulle sedasorti belletristika seas päris sümpaatne asi olevat. 

Aga las ma kõnelen natuke oma teaduslikust opus 1-st (kui jätta numereeri-
mata mu monograafia „Mõningaid kahtlase väärtusega, ebateaduslikke ja kohati 

5 E. Friedell, Uuden ajan kulttuurihistoria. Eurooppalaisen sielun kriisi mustasta surmasta 
maailmansotaan asti. 1. osa, Johdanto, renessanssi ja uskonpuhdistus. Tlk E. Ahlman. Helsinki: 
WSOY, 1930; 3. osa, Romantiikka ja liberalismi, imperialismi ja impressionismi. Tlk E. Ahlman. 
Helsinki: WSOY, 1933.
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usutavasti lausa lapsikusse laskuvaid ääremärkusi soome verbi kui sellise puhul”). 
Selle nimi on „Poleemikat keeleuuenduse üle aastail 1915–1917”6 ja selles on järje
kindlalt kasutatud sõnu põrpima, võstma (Aavik), tulm (Veski), häilima (arh.), vorme 
-maks, -nuvat, -nuks ja samas laadis edasi. Sest head keelt on hea kirjutada. Menu oli 
vastavalt ka üsna põrpiv. 

Aga mainida võiks ju ka seda, et Teist on sääl juttu kahes kohas. Esiteks kõne-
leb KAH7 „komtess Reichenbachist8”, keda Aavik koos „krahv Semperi”, „stiftipreili 
von der Linde”, „vana majoriherra Vilde” ja teiste peente inimestega reklameerivat 
oma kauba ostjate ja tarvitajatena. Teiseks süüdistasin ma Teid kirjutamast „Tallinna 
Kajas” 1915 „Tartu kirju” M. S.-pseudonüümiga; neis kõnelete kord ms., et Aavik 
arvutanuvat välja, et e. keelde saab teha juurde 100 000 uut sõna ja lisate sellele nae-
ratades, et mehel saab tegemist olema neile sõnadele tähendust otsides.9 Selleks ole-
tuseks andis mulle tuge seik, et Aavik kõneleb „K-u äärmistes võimalustes” Teist kui 
ühest sellesse seltskonda kuulunust, kus ta pidas kunagi (1914) nõu kunstliku sõna 
„veenma” üle. Niisiis olite tema „kombinatsioonteooria” arenemisest informeeritud. 
Kas on mu esinemine teadusliku detektiivi osas õnnestunud? Kui ei, siis nutan ja 
kuulutan enese pseudoteadlaseks. 

Nojah. Asja tulmaks oli see, et kuigi mulle jagatavaid tunnustusi pole mõtet ristida 
„terveteks laanteks loorbereid” (nagu Aira Kaal luuletab), siis laimu järgi nad siiski 
ka suurt ei lõhnanud. Rind pungi (e. maui – vt. VÕS), oh Ain! Ainult et keeleline 
oponent mind tikkus Aaviku pooldajaks pidama, ehk küll ma oma arvates küllalt 
tihedalt olin põhjendanud, et A kaldus olema keeleline žonglöör, kuna ta põhiliselt 
vaatles keelt ühiskonnast isoleeritud nähtusena. Muide hoiatas Kask10 (mitte LM!) 
mind tendentside eest „psühhologismile” – olin kõnelnud sääl sotsiaalpsühholoogili­
sest, kus pidanuks piirduma lihtsalt sotsiaalsega. 

Nii umbes oli selle tööga. Teha oli teda õigegi tappev, kuigi materjal (eriti KAH-i 
osas) oli huvitav. Niipea ei taha korrata. Ainult et järgneval semestril tuleb kirjan-
duse seminar. Igatsen teemat „Erni Hiire looming”, et niiviisi arvustusi jälgides saak-
sin ometi kord aru, miks ei saatnud ükski kriitik, kõige paremad kaasa arvatud, teda 
kassi saba alla, vaid hellitasid teda kogu aja esimese järgu poeedina. Ah jaa, sellest 
olen ma Teile juba rääkinud. Aga selline skandaalne seik peab ometi püsima iga eesti 
kirjanduse austaja ja armastaja südamel raske kivina!

Üldiselt ei juhtu Tartus suurt midagi. Kahtlemata oleksid üldised motiivid täpselt 
samad, mida Marjukilt mõne aja eest kuulsite. Kes tuvitseb ja kes ei tuvitse, kes saa-
dab kogu tuvitsemise põrgusse, kes inglistab oma tunnete eset oma haprais unelmais. 
Jahah, välja on anda veel mõningad uued sõnad. Asi on selles, et mõni kuu tagasi 
uuris Teie alandlik teener ajaviiteks selliseid keeli nagu türgi, aserbaidžani, usbeki, 
oiroodi; peamiselt küll väga kerge flirdi mõttes eksootilise leksikoniga. Ent eesti keelt 

6 See on ülikooli kursusetöö. 
7 Karl August Hindrey.
8 Marta Sillaotsa sünninimi. 
9 Vt M. S., Tartu „asjad”. Teine Tartu kiri. – Tallinna Kaja 4. (17.) IV 1915, nr 13, lk 205. 
10 TRÜ eesti keele õppejõud Arnold Kask.
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võib ju rikastada igati, peaasi, et neologismid foneetiliselt sobiksid! Noh ja siis, sääl 
seisid sekretär ja Liis,11 ja mina täitsin ühe senise kurva lünga meie sõnavaras. Eks 
ole Aavik korduvalt kirisenud, et sakslastel on Muschel, venelastel раковина, eestlas-
tel aga rumal konnakarp (Minu arvates ei sobi see nimi peam. selle tõttu et karp on 
zooloogidel ju veel teatav sort kalu ja nii ei saa keegi aru, mis on õieti karplased, mis 
karbid). Türklastel on vastav sõna sedef (rõhk viim. sb.). Sellest tegin ma sõna seder, 
sedra, sest v polnuks lõpus hea ja r ragiseb just nagu tallakski keegi randa uhutud 
pisikesi setru. Kas meeldib? Lisaks tegin ma kaks deskriptiivset, kergelt vulgaarset 
sõna, mis päris sobivad mu meelest mõnes kohas võiksid olla: kühverdama – sõim-
lema (türgi küfrütmek), jummerdama – läbi peksma (türgi yumruk – rusikas). Kui-
das lähevad? 

Ei, üldse on sõnad toredad. Kasvõi see rahvaluulest leitud häilima pro lihvima 
(kas ei teki siin selgesti erinevaid kõlalisi assotsiatsioone?), või pau, paua – suur pärl, 
või kõnnakas – uhke, ülbe. (Need ka rahvalauludest). Olla filoloog ongi ju armastada 
sõnu. Ja üldse pisikesi asju, sest need on kenad ja suured just nendest koosnevadki. 
Seda viimast tuleb muidugi alati väga meeles pidada. – Sama mõtte jätk teises tasa-
pinnas: kas pole mitte demokraatia induktiivne ja tavaliselt fašismiks nimetatav näh-
tustik deduktiivne? On muidugi, kuid nii armsalik on neid loogika termineid antud 
seoses tarvitada. 

Neetud, hakkan märkama, et mu hädalduste võimalusi ettenägev ja juba ette 
vabandav kirja algus on täitsa asjatuks osutunud. Mu kurb süda jäigi sinna kus ta on, 
väga kena temast, ainult et nüüd pean ma algust takka järele vabandama. 

Lugenud olen ma viimasel ajal Tšernõševskit, Tammsaaret, M. Jürnat, K. Asti. 
Esimene oli omapärane, päris huvitav ja üsna naljakas oma hästimõeldud naiivsu-
ses, teist loen ma alati ja ei luba teda üldse sõimata, kolmas on kööts, neljanda kohta 
võiks öelda, et mees oskab kirjutada, aga miks ta siis ei tee seda. („Samme kadu-
vikku”, kus on sees paljukiidetud „Kuldlind”, pole ma lugenud). Ja huvitav et Tuglas 
kiidab nii üles ta „Valge naise”, tähendab lähtub „sõbramehelikkusest”. Selle eest talle 
teatav noomitus, mida repunseerimaks mainitagu, et ta on pälvinud tõsise aplausi 
vaimuka avastusega: Aavik on keeleteadlane-futurist! Tuglase „Kriitikaid” olen ka 
lugenud, lömitan ja mängin kannelt ta varvaste vahel, millega muidugi pole öeldud, 
et ta „Kriitika” minu kriitikavõime oleks alla neelanud. 

Jah, iseenesest olen olnud ka teatavates suhetes lüürilise muusaga, tont seda teab, 
mis ta nimi oli, igatahes mitte Terpsichore (kelle väärikaks teenriks on Udo Välja-
ots12) ega Kleio (kelle teenriks on Richard Kleis13). Kuid esialgu pole erilist mõtet 
nende suhete fragmentaarseid saadusi täheldada. Kehv värk! Aeg on vist lahkuda 
ajaloo näitelavalt, vana poeet, ja anda teed noortele ja andekatele!

Muide – köögitrepipoliitika kaudu on asjad Rabelais’ suhtes selgumas. Petitsioon 
ongi järgnev samm. Kuid muusikaajalooga tegelemise katkestamist ei tarvitse see 
kõik põhjustada veel niipea. 

11 Betti Alveri poeemi „Pirnipuu” (1937) eelviimane värss.
12 Vanemuise balletitantsija. 
13 Ajaloo- ja antiikkeelte õppejõud TRÜ-s, Eesti Entsüklopeedia (1932–1937) peatoimetaja.
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Et Te Tartusse ei tule, see pole küll suurem asi tegu. Aga et Te kunagi (s.t. lähemal 
võimalusel) seda siiski teete (ütlen mina!) siis on see andestatav (muidugi süüdlasele, 
kes antud juhul hoopiski mitte Teie pole). Nix wahr?14 Ehk: elu on juba kord selline. 

Nüüd näib mulle, et on viimane aeg öelda nägemiseni, millele järgnegu üks vara-
hommikune kosutav suits.

Terviksisi ka vitrigulle15!
Ain
22. nov. 48.

Keväjä minuett

Nüit korgõst käü päe, – 
jo kevväi om käe

nink laulavve tsirgu – mõts om tõisi täüs.

Sahk mullan om siin,
ka’ hoppõst ta iin

nink lustilist künnümiist üürgämän: nõõ!

Kik vessi nink maa,
– vest esigi ma – 

om vastne, nink tsibä, nink illotsõ taas. 

Om keväjäkuu, –
kon olõss viil tuu,

kis ütsindä Jumala taiva all kõnd?

Mo linalakk laits,
las olõmi kaits,

kis naaravve sis viil, ku närtsümän lill!

Nüit korgõst käü päe, – 
jo kevväi om käe,

nink laulavve tsirgu – mõts om tõisi täüs.

	      1945 
	 vanglas

14 Sks ’kas pole nii?’.
15 St Vidrik Kivilole, kes oli sõpruskonna liige ja Marta Sillaotsa erasekretär. 
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Mõned 
intellektuaalid on 
nagu rebased
Vestlus Urmas Sutropiga

Foto: Margus Ansu / Postimees

7. juunil tähistas 70 aasta juubelisünni­
päeva folklorist ja keeleteadlane, Tartu Üli­
kooli emeriitprofessor, Eesti Keele Instituudi 
ja Eesti Kirjandusmuuseumi endine direk­
tor, pikaajaline Eesti Keelenõukogu liige 
Urmas Sutrop. Keele ja Kirjanduse palvel 
rääkis ta pisut oma mitmekülgsetest huvi­
dest.

Alustasite oma teadlasteed bioloogina. 
Kuidas jõudsite taimerakkude peen­
ehituse uurimisest keeleteaduseni? 

Sellel kõigel on eellugu. Minu ema 
töötas Vaeküla Põllumajanduse Mehhani

seerimise Tehnikumis eesti keele ja kirjan-
duse õpetajana. Seal kohtas ta minu isa, kes 
oli pärast Tallinna Polütehnilise Instituudi 
lõpetamist suunatud sinna masinaehituse 
ja mehhaniseerimise õpetajaks. Vaekülas 
moodustus sõpruskond: minu ema, isa, 
vene filoloog Meeri Tramm ja kirjanik 
Mats Traat. 

Meil oli kodus tollase aja kohta väga 
suur raamatukogu, mille ma kõik läbi 
lugesin. Keskkoolis hakkasin rohkem 
valima, mida lugeda. Nõu selleks andis 
mulle kirjandushuviline klassikaaslane 
Toomas Haug. Peale Tallinna 44. Kesk-
kooli lõpetamist sain tuttavaks ja sõbraks 
vene filoloogi Rein Kruusiga. Tema mõju 
minu lugemusele ja intellektuaalsele kuju-
nemisele on raske üle hinnata. 

Minu erialavalik oli tingitud õpetaja-
test. Meie bioloogiaõpetaja Tiiu Saava oli 
väga innustav ja toetav. Samas eesti keele 
ja kirjanduse õpetaja ei sallinud mind. See-
tõttu valisin bioloogia, kuigi mu huvid olid 
juba tollal eelkõige humanitaarsed.

Minu diplomitöö juhendajaks sai Eks-
perimentaalbioloogia Instituudi elektron
mikroskoopilise tsütoloogia laboratoo-
riumi juhataja Ants-Peep Silvere. Ka tema 
mõju oli mulle määratu. Ta oli väga eru-
deeritud, laiade humanitaarsete huvidega 
inimene, eestiaegse õlletöösturi poeg. 
Minu diplomitöö oli Ardisia crispa lehe 
bakterisõlmede peenehitusest. Selle Jaava 
saarel ja mujal Aasias kasvava taime oma-
pära on, et ta saab elada vaid koos bakte-
ritega, mis elavad lehe servades olevates 
baktersõlmedes. 

Kahjuks suri minu juhendaja oota-
matult enne oma 50. sünnipäeva ja minu 
diplomitöö kaitsmist. See määras minu 
tuleviku. Bioloogias mul enam mentorit 
ei olnud ning huvid kaldusid üha enam 
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humanitaaria poole. Diplomitööd kirjuta-
des pidin läbi töötama tohutu hulga XIX 
sajandi saksakeelset kirjandust ardiisia 
taime kohta, mis oli üpriski humanitaarne 
tegevus.

Nõukogude sõjalise okupatsiooni vii-
masel aastal (1991) täiendas minu abi-
kaasa Margit Sutrop end Oxfordi ülikoolis 
Robert Maxwelli stipendiaadina. Mul 
avanes erakordne võimalus teda külas-
tada tiitliga Robert-Maxwell-Scholar’s-
husband. Abikaasa viis mind maailma 
kõige kuulsamasse botaanikaaeda Kew 
Gardens, kust sain kaasa ardiisia seem-
neid ja potitaime. Ta hankis mulle ka 
Bodleiani raamatukogu lugejapileti; seal 
lugejaks saades pidin andma väga arhailise 
ja kummalise eestikeelse vande. Abikaasa 
tuletas mulle meelde, et olin Bodleianist 
ja Briti Muuseumi raamatukogust olnud 
ülivaimustunud ja öelnud, et „Mu maa-
ilm avardus äkki tohutult – enne uuri-
sin ühe eksootilise taime baktersõlmi, 
äkki olid mu ees kogu maailma keeled ja  
kultuurid.”

Tänu abikaasa õpingutele olen temaga 
käinud veel Oslos ja Konstanzis. Kui abi-
kaasa sai aastaks stipendiumi Konstanzi, 
jäin alguses lastega Tartusse ja hakkasin 
õppima Rein Taagepera loodud sotsiaal-
teaduskonnas, aga üpris ruttu õnnestus 
mul nendega aastateks Saksamaale sõita 
– seekord tiitliga zur Begleitung meiner 
Ehefrau. Seal tutvusin professor Frans 
Plankiga, kes uuris minu käest igasugu-
seid asju eesti keele käänete kohta. Aga 
eriti erutas teda, et eesti keeles on sõna  
rohe-li-ne, mis oma morfoloogilise komp-
lekssuse tõttu ei sobinud tema maailma-
pilti kui põhivärvisõna. Ta kutsus mind 
oma loenguid kuulama ja doktorantuuri 
eesti keele tajusõnavara uurima. 1998. 
aastal kaitsesin Konstanzis üldkeeletea-
duse, ajaloolise keeleteaduse ja uralistika 
ning evolutsioonilise psühholoogia eri-
alal doktoritöö „Tajusõnavara eesti keeles: 

tüpoloogia, ajalugu ja kognitsioon” hin-
dele magna cum laude. Konstanzis olles 
sain stipendiumi Norra uurimisnõukogult 
(Norges forskningsråd), et Bergenis uurida 
Ludwig Wittgensteini arhiivis tema päran-
dit. 

Õieti on mul olnud kaks humanitaarset 
pööret. Kõigepealt bioloogist keeleteadla-
seks ja seejärel keeleteadlasest folkloristiks. 
Tõelise folkloristina tundsin end pärast 
seda, kui sain 2021. aastal Kone Fondi 
stipendiumi muinasjuttude uurimiseks 
Helsingi ülikooli rahvusvahelises uurimis
kolleegiumis (Tutkijakollegium).

Kas ja kuidas olete loodus- ja humani­
taarteaduslikke huvisid oma uurimis­
töös põiminud? Kas loodusteaduslik 
taust on mõjutanud Teie lähenemist kee­
lele? 

Eriti ei ole, kui mitte arvestada artiklit 
eesti jälgedest elupuu ja keelepuu teoorias.1 
See, mis ma bioloogiast humanitaariasse 
kaasa võtsin, oli objekti, st keele tükelda-
mine ja tükkide vaatamine läbi suurendus-
klaasi ning eriliste eksemplaride kollekt-
sioneerimine.

Kas keelt võiks vaadelda kui elusorga­
nismi? Või kuidas Te keelt metafoorselt 
mõtestaksite? 

Sellele libedale teele ma läinud ei ole, 
et keelt elusorganismina või metafoorselt 
vaadelda. Üliõpilastele olen alati rääkinud, 
et keel on kommunikatiivne süsteem, mis 
koosneb tähenduslikest morfeemidest. See 
käib nii inimeste kui ka loomade kommu-
nikatsiooni kohta. Inimkeelt eristab loo-
made kommunikatsioonist see, et inim-
keeles koosnevad morfeemid tähenduseta 

1 U. Sutrop, Estonian traces in the tree of 
life concept and in the language family tree 
theory. – Eesti ja soome-ugri keeleteaduse 
ajakiri. Journal of Estonian and Finno-Ugric 
Linguistics 2012, kd 3, nr 1, lk 297–326. 
https://doi.org/10.12697/jeful.2012.3.1.15 

https://doi.org/10.12697/jeful.2012.3.1.15
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foneemidest, mille rekombineerimisel saab 
moodustada lõpmatult uusi morfeeme. 
Loomade morfeemid on jagamatud tervi-
kud. Kui arvutid kõnelevad nüüd tehisaru 
abil inimkeeli, siis jääb definitsioon keh-
tima: morfeemid koosnevad foneemidest, 
lisandub ainult veelgi madalam tase, kus 
foneemid jagunevad kas siis kahend- või 
mõne muu arvusüsteemi signaalideks, aga 
eks inimajus ole ka foneemidest madalam 
neurosignaalide tase olemas.

Kes on olnud Teie suurimad eeskujud ja 
õpetajad?

Eks ikka ema ja isa. Ema rääkis minu 
ja vennaga lõputult, arutasime, mis päeval 
kodus või koolis juhtus, maailmaasju ning 
raamatuid. 

Lapsena käisin kaheksa aastat kunsti-
klassis, kus minu õpetajateks olid kunsti-
pedagoog Eeva-Aet Jänes ja maalikunstnik 
Olev Subbi. Mõlemad on mulle olulised, 
kuid Subbi oli see, kes andis mulle elu-
teele kaasa kunsti mõistmise ja huvi kunsti 
vastu. Mul on suur sugurahvaste jumalaid 
kujutav graafikakogu, eraldi maastiku- ja 
veskimaalide kollektsioon.

Lisaks neile ja varem nimetatutele 
(Toomas Haug, Rein Kruus, Ants-Peep 
Silvere) oli mu suur eeskuju ja õpetaja 
Madis Kõiv. Käisin tema legendaarses 
analüütilise filosoofia seminaris. Temalt 
õppisin filosoofilist mõtlemist, aga ka ilu-
kirjanduse ning Russelli ja Wittgensteini 
mõistmist. Ilma selleta ei oleks ma hiljem 
Wittgensteinist, Russelli paradoksist ja 
Russelli Tallinnas käigust kirjutanud.

Väga tänulik olen oma Konstanzi üli-
koolis kaitstud doktoritöö juhendajale 
Frans Plankile. Ta on maailma üks välja-
paistvamaid keeletüpolooge. Samas oli 
tema professuur, kui ta mind juhendama 
hakkas, hoopis stilistika. Ingliskeelse 
teadusajakirja Trames peatoimetajana 
olen alati lähtunud tema stilistilistest põhi
mõtetest.

Teine õppejõud, kes mind Kons-
tanzis väga mõjutas, oli India päritolu 
õpetlane, maailma juhtivaid fonolooge 
Aditi Lahiri. Tema juhtmõte oli, et ei ole 
tähtis, kas sa mõnda keelt oskad, sa pead 
olema võimeline töötama kõigi maailma 
keeltega. Konstanzis õppisin palju keeli: 
albaania, bengali, farsi (uuspärsia), hiina, 
hollandi, leedu, prantsuse, saksa, soome, 
türgi, vanapärsia jt. Siiski tunnen end kui 
Umberto Eco romaani „Roosi nimi” tege-
lane, frantsiskaani munk Salvatore, kes 
„kõneleb kõiki keeli ja ei ühtegi”.

Pärast Eestisse tagasitulekut pean oma 
suurimaks õpetajaks Heldur Niitu, kes 
töötas ajakirja Keel ja Kirjandus toimetu-
ses, mis tollal asus samas majas Eesti Keele 
Instituudiga. Me suhtlesime väga tihedalt 
ning ta pühendas mind filoloogia saladus-
tesse.

Ja muidugi olen õppinud kõigilt oma 
kolleegidelt nii Eesti Keele Instituudis, 
Eesti Kirjandusmuuseumis kui ka Tartu 
Ülikoolis. Väga olulised on mulle kõik 
minu õpilased. Olen juhendanud magistri- 
ja doktoritöid viipekeelest emotsiooni
sõnavarani ja seda tehes ise palju targe-
maks saanud.

Lisaks on mind väga palju mõjutanud 
isa klassivend ja sõber, astronoom, paleo-
astronoom ja teadusloolane Heino Eelsalu, 
kes meil külas käies rääkis alati huvitavaid 
lugusid nii elust kui ka taevatähtedest ja 
folkloorist. Minu suur õpetaja oli ka minu 
tädi (ema õde), inglise filoloog ja tõlkija, 
Tartu Riikliku Ülikooli dotsent Aino Jõgi. 
Ma mäletan põnevaid intellektuaalseid 
jutuajamisi temaga varasest noorusest 
saati. 

And last but not least. Minu intel-
lektuaalset arengut on mõjutanud minu 
kirju keeleline päritolu, õieti sellest tead-
likuks saamine. Minu isaema oli oma 
ema poolt rannarootslane. Minu isaisa ja 
tema keskülemsaksa perekonnanimi Sutt-
rop ~ Sutrop (pandud Lümandu mõisas), 



520

INTERVJUU

KEEL JA KIRJANDUS 6/LXIX/2026

tähendusega ’lõunaküla’, on pärit Lääne- 
Eestist. 

Minu emaema on pärit Lätist kusagilt 
Iduse kandist. Ma kahjuks ei tea ja vist ei 
saagi teada, kas nad olid lätlased või liiv-
lased. Nemad võtsid perekonnanimede 
panemise aegu nimeks Baltin. Selline 
nimekuju vastab eestipärasele põhja
läti murdele, kus puudus sugu. Kõige 
kaugem tema esivanem, keda tean, on  
Proso Jüri, kes sündis enne 1660. aastat 
Põhja-Viljandimaal Vastemõisa mail Jära-
veres. 

Minu isapoolne vanaisa Jakob abiellus 
pärast minu rannarootsi vanaema Agnese 
surma õigeusu preestri tütre Maria Kame-
nevaga. Ka selline kokkupuude vene kul-
tuuriga on mind väga oluliselt mõjutanud. 
Kuigi Maria ei rääkinud minuga kunagi 
vene keelt, oli tema eesti keel veidi vene
pärane, eriti mõned emotsionaalsed väl-
jendid ja kõne pehme mahe tämber. 

Olete põhjalikult uurinud tajusõnavara: 
eeskätt värve, aga ka maitse-, lõhna- ja 
temperatuurisõnu. Mis on olnud Teie 
suurimad avastused selles vallas ja kui­
das hindate tagantjärele oma kognitiivse 
esiletuleku indeksit? 

Värvide uurimisel pean oma suurimaks 
saavutuseks seda, et näitasin empiiriliselt, 
missugused on eesti keele põhivärvinimed. 
Samuti seda, et lükkasin ümber mitme-
sugused pseudomüüdid. Näiteks oli rah-
vuslike intellektuaalide seas populaarne 
mõte, et eesti rahvalaulud on väga vanad 
sellepärast, et neis nimetatakse palju värve. 
Tegelikkus on vastupidine: mida uuem on 
rahvalaul, seda rohkem on seal värvisõnu. 
Kõige vanemates kihistustes ei tohiks peale 
musta-tumeda-pimeda öö ja valge-heleda 
päeva rohkem midagi olla.

Väga oluliseks pean värvisõnade aja-
loolise arengu rekonstruktsiooni uurali 
algkeelest tänapäeva eesti keeleni. Huvitav 
on ka üks uurimistulemus maitsesõnade 

vallast: antonüümide loetelukatsete põhjal 
selgus, et toitude ja maitsete kirjeldami-
seks kasutatavad sõnad hea ja halb ning 
meeldiv ja ebameeldiv ei kuulu eesti keele 
maitsesõnavara (soolane, hapu, magus, 
kibe, mõru, terav jt) süsteemi, vaid jäävad 
neist täiesti eraldi.

Kognitiivse esiletuleku indeksit kasu-
tatakse kõikvõimalike sõnavaradomee-
nide uurimiseks, selle alusel saab eristada 
domeenis (nt värvid, lõhnad, maitsed, hai-
gused, puud, toidud, spordialad) sõnade 
kognitiivset esilduvust, gruppe ja tähtsust 
ükskõik mis keeles. Eriti huvitavad vald-
konnad, kus seda rakendatakse, on etno-
botaanika ja rahvameditsiin.

Peale sõnavara uurimise näib Teid köit­
vat keelte tüpoloogia, semiootika, kul­
tuurilugu ning keele ja maailma suhe 
laiemalt. Mis on Teid ühe teema juurest 
teiseni viinud?

See on tõsi. Ma olen mõelnud, et kes 
ma siis erialalt olen – keeleteadlane või 
folklorist? Üks briti intellektuaal ütles 
mulle mõne aasta eest, et ma olen ju puhta
kujuline polümaat. Vist olengi. Mulle on 
väga südamelähedane läti päritolu briti 
filosoofi Isaiah Berlini essee „Siil ja rebane. 
Essee Tolstoi ajaloovaadetest”. Hakkasin 
seda kunagi tõlkima, aga kõigi muude 
tööde ja toimetuste vahel on see unarusse 
jäänud. Lõpetan selle ükskord kindlasti. 

Essee algab sõnadega „Kreeka poeedi 
Archilochose fragmentide hulgas on 
värsirida, mis ütleb: „Rebane teab palju 
asju, kuid siil teab ühte suurt asja.”” Selle 
fragmendi tänapäevane tõlgendus on sel-
line, et mõned intellektuaalid on nagu 
rebased ja tunnevad huvi kogu maailma 
vastu, mõned teadlased on nagu siilid, 
kes keskenduvad süvitsi ühele kitsale 
probleemile. Mina olen kindlasti Archi
lochose ja Berlini rebane, kes teab paljusid 
asju ja nuusib ninaga kõike, mis tundub  
huvitav. 
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Kuidas on viipekeele uurimine muutnud 
või avardanud Teie arusaama keelest ja 
mõtlemisest? 

Huvi viipekeele vastu tuli juhuslikult. 
Märkasin Tallinna bussijaamas viiplejaid 
ja sain aru, et ma ei tea kurtidest ega viipe
keelest midagi. Alustuseks registreerisin 
eesti viipekeele maailma keelte andme
baasis Ethnologue. Seejärel tuli koostöö 
kurtide kogukonnaga, nende õiguste eest 
seismine ja töö selle nimel, et viipekeele 
staatus oleks kajastatud ka Eesti keele
seaduses. Samuti uurisin eesti viipekeelt ja 
juhendasin sellekohaseid magistri- ja dok-
toritöid. 

Lingvistiliselt on olemas eraldi keelena 
eesti viipekeel, mis on prantsuse viipekeele 
mõjuline, ja viibeldud eesti keel, mis on 
eesti keele erikuju. Nende kahe äärmuse 
vahel on tegelikus viipekeele kasutuses 
pidev kontiinum. Inimene jääb ikka ini-
meseks ja mõtleb samamoodi, kuid kind-
lasti mõjutab see, kuidas viipekeele kasuta-
jad ennast väljendavad, nende arusaamist 
maailmast ja ka mõtlemise viisi, eelkõige 
mõistete ja kategooriate kehalisuse kaudu. 

Kurtide kogukonna ja probleemidega 
tegelemine viis mind inimõiguste kaits-
mise juurde. Mõnda aega olin ka Eesti 
Inimõiguste Keskuse nõukogu liige.

Mis keeled ja kultuuriruumid Teile enim 
huvi pakuvad? 

Kõik. Muinasjuttude uurimine on 
mind viinud mõtetes pea kõigile mandri-
tele. Kõige laiahaardelisemalt on see näha 
raamatus „Maailma kõige ilusam naine”, 
kuhu olen valinud ja suures osas ise tõl-
kinud Lumivalgukese muinasjutte kogu 
maailmast. Olen püüdnud aru saada, 
kuidas muinasjutud ja nende motiivid 
rahvaste vahel rändavad ja kes on eesti 
muinasjuttude mõjutajad. 

Lumivalgukese muinasjuttude uuri-
mise kontekstis on mu lemmikud kitšee 
maajade müüt „Popol Wuj. Neitsi lugu” 

(u  1550), abhaasi nardi-eeposes „Kan-
gelase Sasrõkva ja tema üheksakümne 
üheksa venna seiklused” (VIII–VII sajand 
eKr) leiduv lugu „Imekaunis Gunda”. Edasi 
malai eepiline poeem „Bidasari” (u 1750), 
Shakespeare’i tragikomöödia „Cymbeline” 
ja islandi muinasjutusaaga „Áli fleki saaga” 
(XV sajandi algus).

Kuidas on olulise mõttekirjanduse (nt 
Franz Boasi, Benjamin Lee Whorfi ja 
Edward Sapiri teoste) tõlgete toimeta­
mine mõjutanud Teie maailmapilti ja 
uurimistööd? 

Vägagi. Kõige rohkem mõjutas mind 
vast esimene selline raamat, mille kokku 
panin ja toimetasin. Selleks oli Uku 
Masingu „Keelest ja meelest. Taevapõdra 
rahvaste meelest ehk juttu boreaalsest 
hoiakust”. Tõlkimisest ja toimetamisest 
olulisemgi on olnud loengutes nende 
ideede tutvustamine üliõpilastele. Loodan, 
et nii mõnigi kuulajatest on need mõtted 
omaks võtnud. Kõige rohkem on need 
autorid õpetanud respekti kõigi rahvaste ja 
rahvakildude ning nende keele ja kultuuri 
vastu. 

Olete tõlkinud muinasjutte eri keeltest. 
Mis teid muinasjuttude ja nende versioo­
nide juures huvitab?

Muinasjuttudes on kirjas inimeste 
mõtete essents, nende unistused ja lootu-
sed, aga ka hirmud. Oma esimese muinas
jutu tõlkisin farsi keelest saksa keelde. 
Muinasjutt oli karjapoisist, kes hüüdis 
kolmel korral, et hunt on karjas. Teate ju 
kõik isegi, mis juhtus. Huvitav on see, et  
ka pärslased peavad seda oma muinas
jutuks. 

Muinasjuttude võrdlemine näitab seda, 
mis on inimkonna jaoks universaalne ja 
mis iga rahva(killu) jaoks eriline. Näiteks 
Lumivalgukese lood on nii erinevad, et 
nende rühmitamisel tuleks hakata raken-
dama Wittgensteini perekonnasarnasuse 
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meetodit. Üheski Lumivalgukese muinas-
jutus (ATU 709) ei leidu kõiki sellele tüü-
bile iseloomulikke motiive. Ei kolme värvi, 
peeglit ega päkapikke. Ka värvisümboolika 
võib olla erinev. Algselt oli ka Grimmide 
Lumivalguke kuldblondide, mitte mustade 
juustega. Mitmel pool Kagu-Aasias aga ei 
ole Lumivalgukese nahk valge, vaid kol-
lane, sest näiteks malai kultuuris hinnati 
kollast, kuna see oli võimupositsioonil 
olevate hõimude nahavärv. Ilus punane 
oli aga malai ülikute hammaste värv, sest 
ainult neil oli raha narkootilise beetli ost-
miseks ja närimiseks, aga see muutis ham-
bad punaseks. 

Enamikus Lumivalgukese variantides 
ei ole tõerääkijat nagu Grimmidel peegel. 
Ühes Austria Lumivalgukese variandis on 
pingi all koer, kelle nimi on Peegel ja kes 
vastab küsimustele, iiri muinasjuttudes on 
aga vastavas rollis forell, kes elab kaevus. 
Päkapikkude asemel võib Lumivalguke 
sattuda hoopis röövlite, soomlaste, saa-
mide või laibasööjatest guulide juurde, kes 
tüdruku üles kasvatavad. Kui selline allo-
foon üldse esineb, siis on selle funktsioon 
näidata, et sellised metslased (ka soomlasi 
ja saame peeti tollal Euroopa metslas-
teks) on inimlikumad kui Lumivalgukese 
võõrasema, vennanaised või mõni armu-
kade kooliõpetaja. 

Wittgensteini perekonnasarnasuse mee
todi abil saab muinasjutu tüüpi määratleda 
rea erinevates muinasjuttudes kattuvate 
sarnaste tunnuste kaudu, kusjuures ükski 
neist tunnustest pole ühine kõigile selle 
perekonna, st tüübi muinasjuttudele. 

Millistest põhimõtetest lähtute üliõpi­
laste juhendamisel ja õpetamisel? 

Olen lähtunud üliõpilastest ja dok-
torantidest kui võrdsetest partneritest. 
Samas olen olnud nõudlik. Praegu mul 
enam õppetööd ei ole, ainult mõni loeng 
„Hea teaduse” kursuse raames nii eesti kui 
ka inglise keeles. Kuid praegu peaksin oma 

keeleteaduslikud loengud täiesti ümber 
tegema ning õpetama üliõpilastele küsi-
mist. Kuigi küsida võib kõike, peavad küsi-
mused olema mõtestatud. Asi on tehisarus, 
kelle vastuse headus sõltub sellest, kui hästi 
oskame küsida. Näen isegi kõvasti vaeva, 
et esitada õigeid küsimusi, ja vahel selgub 
see alles pikema dialoogi käigus, mida ja 
kuidas (neutraalselt) ma täpselt millegi 
teadasaamiseks küsima pean.

Aastate jooksul olete olnud nii Eesti 
Keele Instituudi kui ka Eesti Kirjandus­
muuseumi direktor, seega näinud lähe­
dalt humanitaarteadusliku uurimistöö 
eri tahke. Milline on praegu keele- ja 
kirjandusteaduse ning kultuuriuurin­
gute seis Eestis ja kas omavahel tehakse 
piisavalt koostööd? 

Oh jaa – olen näinud väga paljusid 
probleeme ja rahapuudust nii meie huma-
nitaarias kui ka teaduskorralduses. Olen 
püüdnud kaasa aidata probleemide lahen-
damisele ja parema maailma loomisele. 
Minu jaoks ei ole nii oluline humanitaar-
teadlaste koostöö, vaid hoopis tööjaotus, 
et kõik ei püüaks teha samu asju ja siis 
tiirelda ühe ja sama meepoti ümber. Eesti 
humanitaarteaduste tase on kõrge. Imetlen 
paljut, mida teadlased on teinud, teevad ja 
suudavad teha. 

Rääkige pisut oma kogemusest „Eesti 
ja soome-ugri keeleteaduse ajakirja”  
(ESUKA) ja Tramese peatoimetajana. 
Mida toimetajatöö juures hindate? Mil­
liseid tähelepanekuid olete selles rollis 
eesti teadusmaastiku kohta teinud?

Need kaks ajakirja on täiesti erinevad. 
Olen üks ESUKA asutajaid. Seal piirdus 
minu roll ajakirja põhimõtete fikseerimise 
ja töö koordineerimisega. Enamik olid ju 
erinumbrid, millel olid oma toimetajad. 
Neid tuli siis innustada, juhendada ja kont-
rollida, muidugi oli ka numbreid, mille ma 
ise kokku panin. 
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Humanitaar- ja sotsiaalteaduste aja-
kirja Trames puhul on minu kogemused 
palju rikkalikumad. Kui ma 2003. aastal 
peatoimetaja rolli üle võtsin, olid ajakirja 
põhimõtted juba paigas, aga kaastööde 
nappus väga suur. Praegu saame kõvasti 
üle 400 kaastöö aastas. 

Selle töö juures hindan häid käsikirju 
ja koostöövalmis autoreid ning võimalust 
maailma kohta õppida. Kuna ajakirja üks 
ülesandeid on algusest peale olla sillaks 
Ida ja Lääne vahel, siis saame palju kaas-
töid Aasiast ja Aafrikast. Eestist, Euroo-
past ja Ameerikast tuleb neid veidi vähem, 
mõni tuleb isegi Austraaliast. See on mul 
võimaldanud tundma õppida kogu maa-
ilma humanitaar- ja sotsiaalteaduste kul-
tuuri. Isegi tagasilükatud artiklitest õpin 
ma palju. 

Minu jaoks on probleemiks see, et 
paljud eesti autorid eelistavad saata oma 
kaastööd ennekõike välismaale ning alles 
viimases hädas otsivad kodumaal avalda-
mise võimalusi. Aga on ka rõõmustavaid 
vastupidiseid näiteid.

Muidugi on selles töös ka negatiivseid 
kogemusi, mis on seotud akadeemilise 
petturluse, plagiaadi ja altkäemaksu pak-
kumisega ning mõistmatusega, miks kõiki 
kaastöid ei avaldata. Nutukirjade voog on 
lõputu, on olnud isegi kättemaksu katseid 
ja needusi, näiteks on mulle kirjutatud  
„Go to hell!” ja pommitatud arvutiviirus-
tega. 

Mis kirjatöö, olgu siis uurimis-, toimeta­
mis- või tõlketöö, Teil praegu pooleli on? 

Lõpetasin just ja andsin trükki islandi 
muinasjutusaaga „Áli fleki saaga” tõlke 
koos uurimusega „Áli fleki saaga inter
tekstuaalsus, allikad ja kangelase liminaal-
sus, rüütellikkus ning kujunemine heaks 
kristlikuks valitsejaks”. Kirjutasin seda 

viis aastat. Áli flekkr on meesoost Lumi
valguke.

Peale eespool mainitud Berlini „Siili ja 
rebase” tõlkimise on pooleli veel mitmeid 
töid. Lõpetamisel on raamat „Ema ja isa. 
Perekonnakroonika”. Käsil on ka uuri-
mus (Vastemõisast pärit) Johann Köleri 
kadunud või hävitatud maali „Ärkamine 
nõidusunest” (1864) kohta. Mitu artiklit on 
pooleli, näiteks Madame d’Aulnoy muinas-
jutust „Printsess Roosike” ja selle kajadest 
Louisiana mustanahaliste muinasjuttudes 
ning Lennart Meri „Hõbevalge” ilmumise 
50. aastapäeva puhune „Hõbevalge, taeva
kivi ja Püha Graal”. Samuti osalen Mart 
Meri juhitud töörühmas, et ette valmis-
tada uhke „Hõbevalge” juubeliväljaanne. 
Kokku panna ja lõpetada tuleb raamatuke 
Kristian Jaak Petersoni eluajal trükitud, 
kuid seni kadunud luuletusest „Minu 
sõbranna A. S. Clarki surma puhul”, mille 
annab jõuludeks välja Postimehe kirjastus. 
Luuletus räägiks justkui Petersoni enda 
ees ootavast surmast, mis saabus neli kuud 
peale luuleraamatukese ilmumist.

Mida Te praegu loete? Mis raamatut soo­
vitaksite Keele ja Kirjanduse lugejatele?

Lugesin just uuesti anglosaksi eepost 
„Beowulf” Rein Sepa võrratus ja aeguma-
tus tõlkes. Parajasti loen Vergiliuse teost 
„Bucolica. Karjaselaulud” Ants Orase 
imelises tõlkes. Jaan Puhveli mälestuseks 
loen uuesti tema eestikeelseid raamatuid. 
Loen süvitsi Wolfram von Eschenbachi 
„Parzivali”, jällegi suurepärases Rein Sepa 
tõlkes, ja võrdlen seda mitme teadusliku 
veebiväljaande algtekstiga, kuna ma sel-
lest parajasti seoses Lennart Meri „Hõbe
valgega” kirjutan. Julgen kõiki neid raama-
tuid soovitada.

Küsimusi esitas JOHANNA KIIK
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Milleks meile ÕS?
2. osa

Jätkub eelmises numbris alanud mõtte­
vahetus 2025. aasta õigekeelsussõna­
raamatu teemal. Seekordses osas saavad 
sõna Tartu Ülikooli suulise kõne ja vestlus­
analüüsi teadur, kirjandus- ja meedia­
uurija Tiit Hennoste; Tartu Ülikooli eesti 
keele võõrkeelena professor Birute Klaas-
Lang; Tallinna Ülikooli emakeeleõpetuse 
ja rakenduslingvistika lektor Merilin Aru-
vee; Tartu Ülikooli emeriitprofessor, endine 
Eesti Keele Instituudi (EKI) direktor Urmas 
Sutrop ning Tallinna Prantsuse Lütseumi 
eesti keele ja kirjanduse õpetaja Anneli  
Oidsalu.

Kuidas hindate 2025. aasta ÕS-i? Kas ja 
kuidas seda kasutate? 

Tiit Hennoste: Ma ei kasuta ÕS-i peaaegu 
üldse. Aja jooksul on valdav osa normin-
guid pähe kulunud ja kui vaja, siis paran-
dab keeletoimetaja. Teisalt, kui uskuda, et 
Sõnaveeb = ÕS + seletussõnaraamat, siis 
pole paberil ÕS-i vaja muuks kui kooli
eksamiteks. Aga sajandipikkuse tradit-
siooni jätkamine lammutavas ühiskonnas 
mõjub siiski meeldivalt. Isegi kui tegijad 
näitavad sealjuures pikki hambaid.

Birute Klaas-Lang: Eesti keel on sõna
rikas keel ja kogu seda rikkust ühte raama-
tusse mahutada on kindlasti võimatu. ÕS-i 
koostajate ees seisis keeruline ülesanne, 
mida ÕS-i 60 000 märksõna hulka valida. 
Koostajad on korduvalt rõhutanud, et ÕS 
peegeldab ametlikuks kasutuseks vaja-
likku neutraalset sõnavara, mis ei tähenda, 
et muid sõnu eesti keeles ei olegi või et 

neid ei tohiks kasutada. Sõnaveebis on ju 
EKI ühendsõnastik, kus on 180  000 kee-
lendit, ning lisaks oskussõnaraamatutes ja 
terminibaasides üle 300 000 termini.

ÕS-il raamatuna on ka oma süm-
boolne tähendus. Eestlane on keeleusku 
ja on raamatuusku. Vähemalt praegu. Nii 
palju peaks Eesti riigil siiski raha olema, et 
edaspidigi eesti kultuuri jaoks olulisi raa-
matuid välja anda. Jah, ka mina kasutan 
vajaduse korral ikkagi veebiväljaandeid: 
nii veebi-ÕS-i, Sõnaveebi kui ka EKI teat-
mikku, aga raamat peab riiulis olema. 
Pealegi, aeg-ajalt on lihtsalt huvitav seda 
lehitseda. Lisaks annab uus ÕS koos riiu-
lil seisvate vanemate ÕS-idega hea võrd-
leva ülevaate sellest, mis eesti kirjakeelega 
vahepealsete aastakümnete jooksul on 
juhtunud ja kuidas ühel või teisel aja
järgul keelekorraldusse ja normingutesse 
on suhtutud. Siiski julgen ennustada, et 
järgmise ÕS-i ettevalmistamisel hakatakse 
taas arutama, kas ÕS peaks jääma ainult 
veebi ning kas koostamisel tuleks määrat-
leda lisaks morfoloogiale ja ortograafiale 
ka sõnade tähendusi või piirduda ÕS 2025 
eeskujul tähendusvihjetega. Elu muutub ja 
tulevad uued sõnad. Maht aga väga palju 
suuremaks minna ei saa, mis seab koos-
tajad taas valiku ette: mis jääb sisse ja mis  
välja?

Merilin Aruvee: Mõistan ja aktsepteerin 
uude ÕS-i tehtud muudatusi. Keel ju are-
neb ja on üsnagi loogiline, et erialakeele 
sõnad enam ühtede kaante vahele ei mahu. 
Samuti ei osanud ma puudust tunda kõne-
keelsetest sõnadest, seda enam, et läbilõige 
eesti keele kõigist sõnavarakihtidest pole 
iial olnud ÕS-i eesmärk. 

Pärast seda, kui oma uue ÕS-i esitluselt 
koju tõin ja riiulisse asetasin, seda ausalt 

PÄEVATEEMA
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öeldes rohkem vajanud ei ole. Paber
sõnastike aeg on jäädavalt ümber. Toime-
tan praegu üht tõlget ja ma ei kujutaks ette, 
kui peaksin selleks raamatukogus pidevalt 
üks- ja mitmekeelseid sõnastikke lappama. 
Igapäevaselt vajan lisaks ühendsõnastikule 
(ÜS) ja terminibaasidele inglise, saksa, 
soome sõnastikke ja korpusi – kõik need 
on veebis. Teabe- ja teaduskirjandus on 
samuti aina enam veebi kolinud, keele
kogud paisuvad üha, keeleinfo uueneb kii-
resti. Ajatundliku teabe paberile trükkimi-
sest on kujunenud mingis mõttes luksus ja 
pole välistatud, et tulevikus võib see kesk-
konnasäästlikkuse egiidi all lausa põlu alla 
sattuda. Nii et ei teagi, milline võiks olla 
paber-ÕS-i tulevik.

Tõtt-öelda olen ka veebi-ÕS-i vajanud 
üsna vähe. See-eest on pidevalt lahti Sõna-
veeb, kust otsin tõlgetele eesti vasteid ja 
uurin termineid, puhuti läheb tarvis EKI 
teatmikku. Niisiis lahendan igapäevaselt 
pigem keeleküsimusi, mille puhul jääb 
ÕS-i käsi lühikeseks. 

Tõsi, ÕS on paljude jaoks omamoodi 
keelemonument. Inimesed vajavad monu-
mente, mõned viivad nende juurde näi-
teks lilli. Küsimus on, kas keelemonument 
peab olema just raamat, mis täidab üht 
kitsast ülesannet. Minu jaoks monumen-
teerib eesti keel end kõikjal: täpse ja tabava 
keelega toimetatud ilukirjanduslikest teks-
tidest ametlikeni. Igaüks neist on oma-
moodi keeleline lahendus, milleni kirju-
taja on konteksti arvestades jõudnud, olgu 
selle lättenired siis kas ÕS-is, ÜS-is, EKI 
teatmikus või mujal. 

Urmas Sutrop: Ma olen leige ÕS-i kasu-
taja. Kui ma noorem olin, siis olin täitsa 
huviline. Praegu aga ei vaja ma enam iga-
päevaselt ÕS-i, pigem kasutan Sõnaveebi. 
ÕS on ainult ametliku keelekasutuse piibel, 
mujal tuleb lähtuda heast keelekasutuse 
tavast. Ja hea tava võib vägagi ÕS-i paku-
tust erineda. 

Ühe korra olen ma värsket ÕS-i 
raamatupoes ka käes hoidnud ja mõnest 
kohast avanud. Kõik tundus sama nagu 
ennegi. Huvitaval kombel ühe asja poo-
lest uus ÕS siiski erineb varasematest – 
selle kaanevärv on mustjas. Millegipärast 
seostub see mulle Juhan Liivi luuletusega 
„Must lagi on meie toal”. 

Alati vaatan sõnaraamatuga tutvudes 
märksõnu hobune, gnostik ja agnostik. 
Märksõna hobune alusel (ükskõik mis kee-
les) otsustan ma sõnaraamatu sisukuse üle 
ning sõnade gnostik ja agnostik põhjal selle 
kvaliteedi üle. Kui sõnaraamat ütleb, et 
agnostik on gnostika eitaja, siis seda sõna-
raamatut (üha rohkem on selliseid ka vee-
bis) ma rohkem ei ava. Märksõna hobune 
(Pferd, horse, zirgs, лошадь, hevonen, 
cheval jne) puhul vaatan, kuidas see sõna 
on defineeritud, missugused on näited, 
tuletised, liitsõnad, kas antud on sünonüü-
mid, sõna päritolu ja stiilimärgend, esma
kasutuse aasta vastavas keeles jne. ÕS-is 
on ametliku keelekasutuse jaoks põhiteave 
olemas, aga nõrgaks jääb tähendusvihjete 
osa. Ainult sõnadest hobu ja suksu ei piisa. 
Vaja olnuks ka vihjeid täkk, mära ja varss, 
mis iseseisvate märksõnadena on ju olemas.

Olen korduvalt öelnud, et peaks lõpe-
tama uute ÕS-ide trükkimise ja piirduma 
muudatuste vihikutega. Ei asutused ega 
koolid jaksa pidevalt uusi ÕS-i trükke osta. 
Igas koolis on vähemalt mitukümmend 
ÕS-i varasemate trükkide eksemplari. Kas 
siis need tuleks vanapaberisse saata? 

Kasutan väga palju sõnaraamatuid, 
kuid üha enam veebipõhiseid seletavaid 
ja mitmekeelseid sõnaraamatuid, tõlke
programme ja tehisaru. Paljude sõnade 
puhul on minu jaoks esmane allikas Viki-
peedia või Vikisõnastiku artikkel. Liht-
samatel puhkudel kasutan ka Festarti 
e-sõnastikke.

Anneli Oidsalu: Peab vahet tegema ÕS-il, 
mis on veebis, ja ÕS-il, mis on välja antud 
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raamatu kujul. Esimese trüki ostsid üli-
kiiresti kokku ilmselt riigigümnaasiumid, 
et tagada õpilastele eesti keele riigieksami 
eristuskirjas sätestatud õigus. Teine trükk 
ilmus kauplustesse märtsi lõpus – nüüd 
ehib ka meie kooli raamatukogu raamat, 
mis on kirjakeele normi alus alates 1. jaa-
nuarist 2026. Ostsime neid kaks eksemp-
lari, sest tuhandete eurode kulutamine, et 
iga abiturient saaks eksami ajal lauale uue, 
2025. aasta ÕS‑i, ei tundunud otstarbekas.

Nagu olen Eesti Keele Instituudi (EKI) 
töötajate seisukohavõttudest aru saanud, 
siis pärast Sõnaveebi loomist ÕS-i paber-
raamatuna algul välja anda ei plaanitudki, 
aga ministri ja üldsuse survel seda siiski 
tehti. Tegelikult pole ÕS-i raamatuna eriti 
kellelgi vaja: mõnele ehk pakub selle lap-
pamine mõnusat tunnet, mõni kogub 
sõnastikke, aga ÕS-i ainus tegelik kasutus 
on eesti keele riigieksamil, mis võib paraku 
varsti muutuda e-eksamiks, kus veebi-ÕS 
on liidesena eksamitöö küljes, nagu oli 
tänavu 9. klassi katseeksamil. Meie koolis 
on endiselt kasutusel 2018. aasta ÕS-id, 
mille kohta EKI on miskipärast kirjuta-
nud: „See sõnaraamat on vananenud ning 
sobib kasutamiseks vaid teadustöös.” Mina 
arvan, et koolitundi sobib see ka edaspidi 
– midagi valet seal ju pole, ehkki vabadusi 
on muidugi vähem kui uues ÕS-is. 

„Eesti Keele Instituudi arengukavas 
2025–2028” on kirjas: „Nagu püsib muu-
tumatuna paberväljaanne, ei uuene ka ÕS 
2025 võrguversioon.” Kivisse raiutud ÕS-i 
kõrval-ümber-kohal on aga Sõnaveeb, mis 
muutub iga päev. Seetõttu ei näe ma min-
git põhjust kasutada ÕS-i veebiversiooni 
– Sõnaveeb on informatiivsem ning selle 
kaudu saan kursis olla muudatuste ja 
uuendustega. Sain sealt näiteks juba 2022. 
aastal teada, et sõnast õudne on normingu-
kohane nii e-tüveline (õudne : õudse) kui 
ka a-tüveline (õudne : õudsa) käänamine, 
ehkki ÕS-i norming ütles midagi muud. 
Seega ei hakanud ma õpilastelt kontroll-

töös nõudma õudse käänamist ja takista-
sin selle jõudmist põhikooli lõpueksamile. 
Alati tasub tähele panna ka kuupäeva, 
millal keeleartiklit on muudetud. Kui uue 
8.  klassi eesti keele õpiku (Avita 2025) 
koostajad oleks õigel ajal taibanud Sõna-
veebi vaadata, siis nad ei oleks ehk pannud 
õpikusse norminguna sõnade baseeruma, 
rajanema, põhinema, sarnanema jm rekt-
sioone.

Kirjakeele normi alus on küll ÕS, olgu 
selle kaanel 2018 või 2025, aga ma ei pea 
õigeks õpilase karistamist kirjakeele normi 
rikkumise eest, kui Sõnaveebis on kirjas 
juba midagi muud. Eriti oluline on see 
riigieksamil, kus vigade arvul on üpris 
suur kaal. Eksami eristuskiri ütleb, et õpi-
lane peab kasutama normikirjakeelt ja 
kirjakeele normi alus on ÕS. Haridus- ja 
Teadusministeeriumi seisukoht 2023. aas-
tast on aga selline, et riigieksami hindaja 
peab tundma lisaks ÕS-ile ka Emakeele 
Seltsi (ES-i) keeletoimkonna otsuseid. EKI 
direktor Arvi Tavast on seda kinnitanud 
ning lisanud, et „EKI aitab nüüdsest info 
levitamisele kaasa, avaldades otsused ope-
ratiivselt Sõnaveebis”.1 Niisiis: kas õpetaja-
tele on ÕS-i vaja, kui niikuinii on tarvis ka 
mujalt uurida? 

ÕS 2025 häda on selles, et see on sün-
dinud välise surve, mitte EKI parima 
veendumuse mõjul. Tavasti ja tema mõtte
kaaslaste armastatud „beebi” on Sõnaveeb, 
seda arendatakse ja täiendatakse (olen 
minagi teinud ettepanekuid mõne sõna 
lisamiseks või artikli muutmiseks). 

Sõnaveeb on mõnes mõttes ka õpilas-
tele parem: seal on kirjas kõik sõnavormid 
– ÕS-is ainult peavormid. Kui on vaja 
käänata-pöörata, suunan õpilased kind-
lasti Sõnaveebi. Samas tekitab Sõnaveeb 

1 K. Kuulpak, Õpetajad pahased: eksamite 
eel pole selge, missugustest keelereeglitest 
lähtuda? „Eesti keeles tehakse vigu üha 
rohkem!” – Õhtuleht 29. III 2023.  
https://www.ohtuleht.ee/1082524
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segadust: mõni paneb otsingusse sõna 
moderne, et õigekirja kontrollida, ei pane 
tähele, et sõna ees on väikses kirjas fr, mis 
viitab prantsuse keelele, ja arvabki, et sel-
line sõnakuju on eesti keeles korrektne. 
Siin ei aita ka veebi-ÕS, sest peale sedas-
tuse, et sõna moderne ei leitud, suunab 
ÕS keelehuvilise Sõnaveebi, kus ootab ees 
prantsuskeelne sõna.

Mis mõtteid on tekitanud ÕS 2025-ga 
seotud avalik arutelu? Kas mingi oluline 
aspekt on jäänud välja toomata?

Tiit Hennoste: Suur osa ÕS-i vaidlustest 
jättis mind külmaks, sest tegu oli mikro-
teemade ja möödarääkimistega. Näiteks 
paronüümid. Kui ikka inimesed ei ole 
suutnud aastakümnete jooksul neid juus-
peeneid erinevusi pähe ajada, siis on aeg 
lõpetada. Ja viimane arutelu mööda sugu-
elundeid jättis lihtsalt mulje mõne pealt-
näha haritud täiskasvanu vaimsest puber-
teedist. 

Mis paistab oluline? Esmalt sõnatähen-
dustest. Tänapäeva lingvistikas on vähe 
uurijaid, kes tahaks üldse rääkida üldkeele 
sõnade kindlatest tähendustest väljaspool 
tegelikku kasutust, normimisest rääki-
mata. Lisaks, tähendused muutuvad ajas 
ja seda muutumist ei saa sõnaraamatuga 
kinni hoida. Seal saab öelda, et tähendus 
B on mittesoovitatav, ja soovitada vajadu-
sel kasutada sünonüüme (vt adresseerima), 
aga saab ka vait olla (nagu meedias suure 
kraakluse tekitanud sõna liiderlik puhul).

Laiemalt jäi õhku oluline teema, mille 
taustal on keeleseaduse ebamäärasus. 
Nimelt ütleb § 4 lg 2: „Kirjakeele normi 
all mõistetakse õigekirjutuslike, gram-
matiliste ja sõnavaraliste normingute ja 
soovituste süsteemi.” Siin on selgelt välja 
toodud ka sõnavaralised normingud. Aga! 
Kas tegu on sõnade kui sellistega: sõna A 
on norminguline, aga tema sünonüüm B 
ei ole? Või käib sinna juurde ka tähendus? 

Mu arust vajaks selgeks rääkimist ka 
kogu sõnaliikide teema, mille kohta eri 
allikates on väga erinevaid arusaamu. 
Tähenduse poolest on ju ainult osa sõnu nn 
täistähenduslikud. Abisõnade ja pragmaa-
tiliste sõnade puhul räägib keeleteadlane 
hoopis kontekstist ja funktsioonist. Ja kui 
pole tähendust, ei saa seda ka normida. 

Teiseks, mida ikkagi panna piiratud 
mahuga paber-ÕS-i? Mu arust on eriala-
keele vähendamine hea mõte, samas ei 
saanud ma aru, miks on vaja sisse panna 
suuremas koguses kohanimesid. Üht-
pidi, kuna on tegu normkirjakeele sõna
raamatuga, siis võiks ju kõik sellest välja
poole jääva välja jätta, aga teistpidi, ma ei 
tea, kuidas saada üle arusaamast, et kui 
sõna puudub ÕS-ist, siis teda ei ole norm-
kirjakeeles. Vist ei saagi.

Kolmandaks, märgendite süsteem. See 
on üldiselt nii keerukas, et vaid masin suu-
dab selles ilma legendi vaatamata orien-
teeruda. Aga mu keskne probleem on all-
keelte märgendites. Esiteks ei saa ma aru, 
miks just selline märgendite komplekt on 
valitud. Teisalt pole üheselt selge, mis mär-
gendatust kuulub normkirjakeelde ja mis 
mitte. Jah, kõnekeelne, murdeline ja ehk 
ka rahvakeelne ei ole kirjakeelne. Aga hal-
vustav? Stiilitundlik!? Vananenud? Lisaks, 
sõnad liiguvad üle keelevariantide piiride. 
Seega saab märgend olla vaid statistiline. 
Aga statistika oleneb analüüsitud tekstide 
valikust. Ja see on suur probleemkoht, mil-
lesse ma siin ei lasku. 

Neljas probleem on normkeele termi-
noloogias. Mis on ikkagi kirjakeel, mida 
on eesti traditsioonis kasutatud mitmes 
tähenduses? Mu arust on EKI lähenemine, 
et kirjakeel võrdub ühiskeel, otsesõnu 
halb. See sobis sajand tagasi, kui kirjakeel 
vastandus murdekeelele. Muidugi on või-
mul olevatel tegijatel õigus kehtestada oma 
arusaam. Aga kooliõpetajad ja keeletoime-
tajad kasutavad kirjakeelt peamiselt ikka 
tähenduses ’normkirjakeel’. Mu arust oli 
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see erinevus ka üks möödarääkimiste põh-
jusi. Ja lisaks vajaks tõsist arutamist, mis on 
ühiskeel, kui lähtuda kasutuspõhisusest.

Lõpuks probleem, mis läheb sõnaraa-
matust eemale, aga on siiski oluline: mis on 
õieti norminguline eesti keeles? Valitsuse 
määrus „Eesti kirjakeele normi rakenda-
mise kord” § 2 lg 1 ütleb nii: „Kirjakeele 
norm on määratud Eesti Keele Instituudi 
uusima õigekeelsussõnaraamatuga, Ema-
keele Seltsi keeletoimkonna otsustega 
ning keeletoimkonnas heaks kiidetud 
ortograafiareeglistiku, normatiivse käsi-
raamatu ja grammatikaga.” Viide gramma-
tikale tähendab ühemõtteliselt, et normin-
gute alla käib hoopis enam kui sõnaraama-
tust leitav ortograafia ja morfoloogia. Ja 
mu arust on vale EKI teatmiku arusaam, 
et normida saab väga vähe. See kehtib 
sõnaraamatus. Väljaspool seda saab keeles 
normida väga paljut, näiteks rektsioone, 
ühildumist, sihitise käändevalikut jne. Ja 
veel enam, nende puhul on ka praegu õige 
ja vale eristus täiesti olemas – sisuliselt on 
needki normingud, isegi kui seda sõna ei 
kasutata. Aga võib mõelda ka teisiti. Kui 
näiteks süntaksis ei ole norminguid, siis ei 
saa neid ka normingulises kirjakeeles rik-
kuda. Ja ei saa grammatikas toodud reeg-
lite (või mille?) järgimist ka keegi nõuda, ei 
ametikeeles ega koolis. Jah, saab soovitada, 
aga soovitus ei ole kohustus ja selle mitte-
järgimine ei ole viga.

Birute Klaas-Lang: Kui ÕS-i ilmumisele 
eelnes mitu aastat tulist arutelu keele
korralduse üle,2 siis ilmumise järel pälvisid 
siinkirjutajalegi üsna ootamatult põhi
tähelepanu raamatust välja jäänud vulga-
rismid. Eerik-Niiles Kross algatas lausa 
petitsiooni, mis nõuab eelmistes ÕS-ides 

2 Vt nt B. Klaas-Lang, Meie ühiskonda 
ähvardab lõhestada ka keelekriis. – ERR 
19. X 2022. https://www.err.ee/1608756460/
birute-klaas-lang-meie-uhiskonda-ahvardab-
lohestada-ka-keelekriis

olnud roppsõnade uude ÕS-i tagasi pane-
mist. Riigikokku saatmiseks vajalikust 
1000 allkirjast on petitsioonil praegu veel 
allkirju puudu. Ega need sõnad ole ju eesti 
keelest kadunud ja soovi korral võib neid 
ikka kasutada. Kontrollisin Sõnaveebist 
üle – roppsõnad koos näidete ja konteks-
tiga on seal kenasti olemas. 

Kirglik arutelu ÕS-i üle – nii märk
sõnade valiku kui ka normingute, sh 
tähenduste normeerimise vajalikkuse 
üle – on aga väga tervitatav. See näitab, 
et emakeelt peetakse oluliseks ja et ÕS ei 
seisa inimestel lihtsalt riiulis, vaid sinna 
vaadatakse ka sisse. Kui uue ÕS-i koosta-
mine ja ilmumine oleks piirdunud ainult 
pressiteatega, tekiks küsimus: kellele seda 
paksu raamatut vaja on? 

Kui võrrelda Eesti keelekorralduslikku 
arutelu lähiriikidega, siis näiteks Soome 
Kodumaa Keelte Uurimiskeskuse 2024. 
aasta küsitlusest3 nähtub, et 73% vastaja-
test peab kehtivaid kirjakeele norminguid 
sobivaks, 17% liiga liberaalseks ja vaid 4% 
liiga rangeks. Kõige karmimates kommen-
taarides räägitakse koguni keele degradee-
rumisest ja hävitamisest ning märgitakse, 
et hoolimatu keelekasutus viib mõtlemise 
üksluisuseni. Leebemates kommentaa-
rides rõhutatakse, et tuleb jälgida elavat 
keelt, sest keel muutub pidevalt, siiski ei 
tohiks kirjakeeles kõike (nt ingliskeelseid 
väljendeid) valimatult heaks kiita. 

Mis puutub Leedu keelekorraldusse, 
siis nende õigekeelsussõnaraamat („Bend-
rinės lietuvių kalbos žodynas”) on vulgaris-
mide esitamisega väga tagasihoidlik. Sealt 
puudub näiteks kõnekeeles väga tavaline 
sõna žopa ’perse’. On aga muid elektroo-
nilisi sõnaraamatuid, mis katavad fraseo-
logisme, slängi, noortekeelt jms ning kust 
leiab ohtralt mitmesugust ebatsensuurseks 
peetud sõnavara (sh eelnimetatud žopa). 

3 Vt https://kotus.fi/kymmenen-vuotta-alettu-
tekemaan-alan-tottua/ 

https://kotus.fi/kymmenen-vuotta-alettu-tekemaan-alan-tottua/
https://kotus.fi/kymmenen-vuotta-alettu-tekemaan-alan-tottua/
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Nii nagu eesti ÕS, on ka leedu avalikuks 
keelekasutuseks mõeldud sõnaraamat 
konservatiivsema joonega: peale vulgaris-
mide ei propageeri see otse loomulikult ka 
anglitsisme, mida võib samuti leida näiteks 
slängisõnaraamatust.

Merilin Aruvee: Kaldun arvama, et kogu 
poleemika kasutuspõhise keelekorralduse 
ja ÕS-i eraldi teosena väljaandmise ümber 
on eesti keele kasutajaskonna jaoks juba 
ette kaotatud võitlus. Kahtlemata on pee-
tud keelemadin väärtuste sõda, mida ühest 
küljest on ajendanud hirm, teisalt armas-
tus eesti keele vastu – soov tagada selle 
kestlikkus üle aegade. Sellises olukorras 
on oluline dialoog, üksteise seisukohtade 
ärakuulamine, kuid ma pole kindel, kas 
ikka piisavalt kuulati ja mõisteti. Iga vas-
takas seisukoht näis sünnitavat uusi ning 
keelearmust ja -hirmust said sõnakuulid, 
lauseodad ja tekstipommid. Vaid miljoni 
kõnelejaga keelekogukonnas tundus seda-
sorti keelesõda kaunis kulukas, aga ju oli 
seda siis vaja. 

Leian, et sõitlemise asemel peak-
sime järjest enam mõtlema sellele, kuidas 
rakendada uued tehnoloogilised võima-
lused eesti keele teenistusse. Tehnoloogia 
toob endaga kaasa nüansse, mis tuleks 
läbi valgustada. Järjest tähtsamad on 
veebipõlvkonna noored keelekasutajad, 
kelle jaoks otsustab keeleallikate kasutus
väärtuse funktsionaalsus. 

Tähtis oleks arutleda, kuidas tagada 
veelgi parem keeleinfo kuvamine ja kätte
saadavus. Näiteks oleks toimetamistöö või 
keeleküsimustele vastuse saamine hõlp-
sam, kui kogu teave oleks integreeritud 
ühele veebilehele. Praegune olukord, kus 
eraldi tuleb lahti hoida Sõnaveebi, EKI 
teatmikku ja ÕS-i, jääb ilmselt ajutiseks 
lahenduseks. Mõelda võiks ka tehisaru 
võimalustele ja kombineeritud pärin-
gute või kontekstisidusate keeleküsimuste 
potentsiaalile, mida noored juba nagu-

nii võõramaistele tehisarurakendustele 
esitavad. Meilgi tuleks sammu pidada 
ja mõelda keeleallikatest terviklikumalt, 
mitte ühe teose piires. Keel ei ole lõppeks 
üksnes sõnade loetelu, vaid muutlik ja are-
nev tähendusloomesüsteem.

Urmas Sutrop: Avalik arutelu ja ažiotaaž 
uue ÕS-i ümber paneb mind muigama. 
Kui olen õigesti aru saanud, siis kired möl-
lavad sellepärast, et uues kirjakeele normi 
ühes aluses ehk ÕS 2025-s ei ole enam 
rumalaid sõnu. Rahvas ja lugupeetud 
poliitikud nõudsid trükise poelettidelt ja 
raamatukogudest kokku korjamist ja põle-
tamist, et uuele taastatud ropu sisuga ÕS-i 
trükile ruumi teha.

Muigama pani see kiremöll mind 
sellepärast, et ÕS on ju maailma igavaim 
sõnaraamat, seal pole luude peal üldse liha 
nii, nagu seda on näiteks mahukas eesti 
keele seletavas sõnaraamatus. Pealegi on 
ÕS-i ülesanne tagada ametliku keelekasu-
tuse vastavus kirjakeele normile. Ametlik 
keelekasutus on keeleseaduse järgi (§ 4 
lg 1) „riigi ametiasutuse ja valitsusasutuse 
hallatava riigiasutuse ning kohaliku oma-
valitsuse ametiasutuse ja kohaliku oma-
valitsuse ametiasutuse hallatava asutuse, 
notari, kohtutäituri ja vandetõlgi ning 
nende büroo või muu avaliku halduse 
ülesandeid täitma volitatud asutuse, kogu 
või isiku dokumentide, veebilehe, siltide, 
viitade ja teadaannete keelekasutus” (oeh!). 
Kas arvatakse, et rumalsõnadel on koht 
ülal loetletud asutuste ametlikus keele
kasutuses? Erasfäärile kirjakeele norm ja 
seega ka ÕS ei rakendu. 

Võib ette kujutada olukorda, kus ERR 
peab oma keelekasutuses järgima ÕS-i, aga 
Delfit või Postimeest ei saa selleks sundida. 
Küsitav on isegi see, kas koolides tohib 
nõuda, et näiteks lõpukirjandi keelekasu-
tus vastaks ÕS-ile ja kirjakeele normile. 
Ootan juba aastaid huviga, et mõni lapse
vanem annaks lapse lõpukirjandi halva 
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hinde pärast kooli, koolipidaja või koguni 
haridusministeeriumi kohtusse, kuna selli-
sel kujul, nagu kirjakeele norm on praegu 
seadusesse raiutud, ei tohiks see õpilastele 
rakenduda. Kohus võiks siin tuua ja luua 
õigusselguse. Nii nagu keeleseaduses ei 
ole juttu sellest, et kirjakeele norm võiks 
rakenduda haridusasutustele ja neis õppi-
jatele, nii ei ole sätestatud sedagi, et Riigi-
kogu ametnikud ja liikmed peaksid oma 
töös seda järgima. Seega ei pea seadused 
vastama ei ÕS-ile ega kirjakeele normile. 

Eelnevast johtub, et näiteks Emakeele 
Selts või Eesti keelenõukogu peaks alga-
tama keeleseaduse muutmise nii, et kirja
keele norm rakenduks ka neile, kellele 
üldjuhul ei rakendu avaliku teenistuse 
seadus: Riigikogu ja Euroopa Parlamendi 
liige, Vabariigi President, Vabariigi Valit-
suse liige, kohtunik, õiguskantsler, riigi-
kontrolör, riiklik lepitaja, kohaliku oma-
valitsuse üksuse volikogu liige, valla- või 
linnavalitsuse liige ja osavalla- või linna-
osavanem. Loetelu on aukartustäratav. 
Ühelegi neist keeleseaduse järgi kirja-
keele norm ametlikus keelekasutuses ei 
rakendu. Kala hakkab mädanema peast! 
Kas ka kaitseväel ja selle käsuahelal on 
puutumus ametliku keelekasutusega, pole 
üheselt selge.

Jõudu tööle keeleseaduse paremaks 
muutmisel nii, et kirjakeele norm raken-
duks kõigile riiklikele institutsioonidele ja 
haridusasutustele! Kirjakeele normi kasu-
tajaskond Riigikogu liikmetest Vabariigi 
Presidendini tuleb seadusesse raiuda. Seda 
saavad teha ainult Riigikogu liikmed. For-
maalselt ei saa nemadki kohustada Vaba-
riigi Presidenti kirjakeele normi järgima, 

aga kui too sellise seadusepügala välja kuu-
lutab, siis võtab ta sellega nii endale kui ka 
oma järglastele presidendi ametis kohus-
tuse järgida kirjakeele normi, sh ÕS-i.

Anneli Oidsalu: Minu meelest ei tajuta 
EKI-s oma vastutust ega mõelda piisavalt 
sellele, et nende otsused mõjutavad kooli, 
st õpetajaid, õpilasi, õppematerjalide koos-
tajaid – tuhandeid ja tuhandeid inimesi. 
Ma pole tajunud teadlastes empaatiat, 
pigem õpetajate halvustamist ja suhtumist, 
et meie teame, kuidas on hea ja õige, teie 
takistate keele vaba arengut. 

Tundub, et meil polnud vaja ÕS-i ei 
paberil ega veebis. Vaja on hoopis rahvus-
likku kokkulepet, millised on eesti kirja-
keele normi kujunemise põhimõtted, kes 
ja mis alustel seda muudab, kas normingu 
muutmise põhialuseks saab olla veebi
põhine tekstikorpus, kas kirjakeele normi 
on üldse vaja, kuidas ja millist eesti keelt 
koolis õpetada, mida riigieksamitel küsida 
jpm. 

Reaalsus on see, et väga paljud õpilased 
ei viibi vabal ajal eesti keeleruumis, õpeta-
jatena muudkui tõlgime ja seletame tavalisi 
eesti keele sõnu, õpilaste lauseehitus lähtub 
inglise keele loogikast. Teadlased võivad 
ju tekstikorpust uurida ning selle põhjal 
otsuseid vastu võtta, aga õpetajad teavad, 
millist keelt kasutab laps või noor inimene, 
teavad, et noorte eesti keel muutub tohutu 
kiirusega, ja küsivad endalt: millist eesti 
keelt ma õpetan? Ma ei ole keelefašist ega 
konservatiiv, olen paindlik, aga ma tahan 
teada. Ja tahan, et meil oleks ka tulevikus 
eesti keel, mida mõistavad ühtviisi nii noo-
red kui ka vanad, et meil oleks ühine keel.
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Häbenev inimene

Mudlum. Nööpidest ja muust häbi
väärsest. Tallinn: Strata, 2025. 200 lk.

Häbi on inimkultuuri alus. Erk valvur, 
kes meie sees piirangute ja ettekirjutuste 
toimimist jälgib. Ühtlasi reedab see, et 
häbitundes pole midagi loomulikku, vaid 
häbitunnet peab sotsiaalsete ja kultuuri-
liste reeglite kaudu arendama. Nende nor-
mide kujunemist inimeses ongi Mudlum 
jutukogumikus „Nööpidest ja muust häbi
väärsest” väga hästi vaadelnud. Ehkki lood 
ei ole kronoloogilises järjestuses ning mõni 
on jutustatud esimeses, mõni kolmandas 
isikus, ilmneb neis ühtne arengukaar naise 
häbenema õppimisest: esimesest potil
käimisest kuni täiskasvanuea töö- ja sugu-
eluni.

Teemast tulenevalt on Mudlum neis 
lugudes oma uuriva ja tähelepaneliku 
pilgu pööranud varasemate raamatute 
keskmes olnud asjade maailmalt pisut 
enam inimkehale. Ent eks ole suur osa 
materiaalsest maailmastki inimese keha-
liste vajaduste pikendus, mistõttu esemete, 
kohtade ja riietuse detailseid kirjeldusi 
jagub sellessegi teosesse. Lisaks ootus
pärastele tabuteemadele (roojamine, sugu-
elu ja menstruatsioon) leidub raamatus 
mahedaid palasid, näiteks koolielust, tööst 
ja poodidest. Need ei ole just häbiväärsed 
teemad, kuid midagi kangelaslikku neis 
samuti pole. Olgu kohe öeldud, et Mud-
lumi lugudes ei ole juttu karjääriredelil 
ronimisest ega süüdimatust šoppamisest, 
vaid pigem on vaatluse all inimliku toime-
tuleku hämar pool. Töö on siinkohal eba-
kindluse ja stressi, mitte sotsiaalse prestiiži 
allikas. Poodidest on esil üleminekuaja 

keldripoed, putkad ning kahtlasevõitu 
ärid. Loos „Qiaotou nööp” käsitletud nöö-
bid on ehk esmapilgul kõige vähem häbi-
väärne teema kogumikus. Ent just nööbid 
on inimkeha ja moraalitunde korravalvu-
rid. On ju nende ainus ülesanne keha ning 
sellega seotud viletsuse varjamine. Avatud 
või ripnevad nööbid, komplektist erinevad 
asendused või suisa puuduvad kinnitused 
on kindel kombelõtvuse ja korratuse märk.

Vaatamata sellele, et raamatuks koon-
datud palad on varem ilmunud eri välja
annetes, mõjub kogumik terviklikult: 
Mudlumile omane huumor, rikkalik sõna-
vara ning poeetilisus seovad jutud kenaks 
kimbuks. Kujundiloomes tõuseb esile 
aistingutepõhine assotsiatiivsus, mis teki-
tab ootamatuid ja meeldejäävaid kujutlus
pilte, nagu hilisnõukogude poeriiulite ja 
sügisese maastiku kõrvutus: „Poes oli val-
gust ja avarust. Värvigamma oli rahulik, 
novembrikuu lehtede karva. Olid ju ena-
mik asju pakitud jõupaberist kottidesse 
või hallikaskollastesse pappkarpidesse, 
pudeligammas rohelised ja pruunid läbi-
paistvate kõrval.” (Lk 91) Telefonikabiini 
pihikambriga võrreldes omandab lapse-
põlvemälestus koos emaga kaugekõne 
tegemisest peaaegu sakraalse mõõtme: 
„Kaugekõneboks meenutab kõige rohkem 
sellist pihikambrit nagu katoliku kirikus, 
kus lähed konkusse ja läbi augu kuulab 
sind sulle nähtamatu inimene ja sa saad 
talle rääkida kõigest, mis pähe tuleb, ja 
tavaliselt sa ei ütle „mul läheb hästi”. Aga 
mõnus on ikka, kui astud sealt pimedast 
kubrikust välja, ja on kohe selline tunne, et 
midagi tähtsat sai ära tehtud ja nüüd ei ole 
seda tükk aega enam tarvis teha.” (Lk 124)

Mudlumi mälupildid ei ole teravad 
ülesvõtted, vaid lugejale jääb tunne, et 
koos autoriga meenutab asju temagi. 

RAAMATUID
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Autor kõhkleb, esitab küsimusi, parandab 
eeltoodud väiteid ning arutleb endamisi 
lünkasid täites. Tehisaruga seoses on siin-
seal kasutatud difusiooni mõistet, mis on 
üks generatiivse pildiloome mehhanisme. 
Programm hakkab virvarrist sammhaaval 
looma pilti, mis etteantud märksõnast läh-
tuvalt tundub kõige tõenäolisem. Mudlumi 
teost lugedes on paiguti samasugune 
tunne: lugeja visatakse pisut ebamäära-
sesse aega, on mingid varjud, valgused, 
pealkiri... Ja siis pikkamööda ilmuvad sel-
lest segadikust esemed, seosed ja tegevu-
sed. Selline protsess on väga mõnus, tekib 
justkui kahekõne autoriga: enne kui pilt on 
teravaks keeratud, jõuab lugeja juba samal 
teemal isikliku kujutluspildi luua. Vahel 
on need mälestused samad mis Mudlumil, 
vahel täiendavad üksteist, vahel erinevad. 

Häbi on alati häbeneja ning publiku 
vaheline suhe, mis liidab tugevamalt ühte 
need, kel pole midagi häbeneda, ning 
eraldab selle, kes on millegi häbiväärsega 
hakkama saanud. Parim leevendus häbile 
on ebamugavate kogemuste jagamine. Just 
niimoodi Mudlumi raamat toimibki, kir-
jeldades olukordi, mida esmase reaktsioo-
nina tõtatakse eitama, ilustama või unus-
tama. Mõni neist on ajastuomane, nõuko-
gude olme ja arusaamade juurde kuuluv. 
Nende minevikust päevavalgele tirimine 
ning talletamine on ehk ennekõike ajaloo-
lise väärtusega. Teised on üldinimlikud, 
lapsepõlve, soo, staatuse või sotsiaalsete 
suhetega seonduvad mälestuskillud, mis 
võimaldavad igas vanuses lugejal enda elu 
häbiväärseid seiku meenutada ning neil 
jagatud kogemuse ruumis lahustuda. 

Häbi tundmise kogemus on küll igi-
haljas, kuid ainelise maailma kujutamise 
tõttu mõjub teos paratamatult nostalgi-
lisena. Mälu ja tähendus, mis asjadel on 
neis lugudes, näib paratamatult mine-
viku hõlma kuuluvat. Tänapäeval esemed 
enamasti ei kesta inimese elueast kauem. 
Kõike on liiga palju ning meid ümbrit-

sevate vidinate ja kodinate kakofooniast 
moodustub harva terviklik lugu. Mudlumi 
raamatus on seevastu kirjeldatud esemeid, 
mis mõjuvad tõeliste ussiaukudena mine-
vikku. Mitte ainult asi ise, vaid ka aeg, 
ruum ja mälestus selle ümber kerkivad 
taas pinnale. Eks need sütikud ole igaühel 
isesugused. Mulle andis kõige tugevama 
obaduse roheline emailkann loos „Abjekt-
sioon nr 3”: „„Nüüd tõuse püsti, hakkame 
loputama,” kamandas vanaema ja kallas 
rohelisest emailkannust talle vett pähe, üle 
õlgade ja selja. Vannipõhjas loksus valkjas, 
seebihelbene vesi.” (Lk 176) Kannu enam 
pole, vanaema enam pole ega maakohtagi, 
aga loen seda lõiku ja – hopsti! – olen 
tagasi lapsepõlves. Maakodu ebamuga-
vas, kuid möödapääsmatus enesekasimise 
situatsioonis. Rohelises emailkannus pei-
tub lisaks veele ka vanaema ja lapselapse 
ebatavaline lähedus, suveõhtu jahedus-
tunne ning pilk, mis salvestab selle hetke 
ilusa, värvilise veekannu kaudu igaveseks 
oma mällu.

Kogumikule annab tooni avalugu, siin 
esmakordselt trükis ilmuv pala, mis tege-
likult on hoopis vana: Mudlumi esimene 
suleproov „Fulgens, sequar”. Mahult võtab 
see enda alla veerandi raamatust ning on 
lugejale paras proovikivi. Muidugi võib 
selle lugemata jätta, jupiti sirvida (jao-
kaupa ilmus see omal ajal nüüdseks maha 
võetud ZA/UM-i blogis) või hoopis viima-
sena ette võtta. Iga lähenemine avab teksti 
ilmselt omamoodi. Lugesin „Fulgens, 
sequari” viimasena ning leidsin, et raa-
matu lõpulugu oli sellele hea sissejuhatus. 
Lisaks olid teised palad värskelt meenuta-
nud „küpse” Mudlumi stiili ja võttestikku 
ning selle valgel võis leida üllatavalt palju 
kokkupuutepunkte toonase tundliku teis-
melise ja praeguse kirjaniku hääle vahel: 
eneseirooniat, kõhklusi, ning seda erilist 
ehedusetunnet, mida tekitab lugejas autori 
enese ebatäiuslikkuse tunnistamine: „Tun-
dub, et ma olen juba parasjagu abstrakt-
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seks muutunud ja oleks aeg juba mingi 
s õ r e n d u s teha, et veel midagi päästa. 
Küsida võib küll: mida? Aga mina võin 
vastata: mõelge ise ka midagi.” (Lk 51)

„Fulgens, sequar” on filosoofilis-
eksistentsiaalne tiraad, mis on esitatud 
elluastumise lävel seisva tüdruku mõtte-
vooluna. Selle žanri juurde pole Mudlum 
oma hilisemas kirjanikukarjääris naasnud. 
Teos sattus toona ka Loomingu toimetuse 
lauale, kuid seda ei avaldatud. Proosa
toimetaja Mihkel Mutt saatis aga autorile 
julgustava kirja, mis on raamatus samuti 
ära trükitud. Nii „Fulgens, sequari” kui ka 
Made Luigale adresseeritud kirja avalda-
mine Mudlumi nime all, tema kirjanikutee 
esimese sammu juurde naasmine ja selle 
omaksvõtt mõjub epiloogina.

Sellele on vihjanud Mudlum isegi, 
nii raamatu lõpulõigus, kus tõdeb, et on 
seest päris tühjaks saanud (lk 200), kui ka 

raadioeetris raamatut tutvustades.1 Kirja-
nikele nii sageli esitatud küsimuse „miks 
sa kirjutad?” kõrval on sama oluline rää-
kida sellest, miks keegi ei kirjuta. Kui see 
on sisemine otsus, mitte välistest asjaolu-
dest tingitud paratamatus, siis on selles 
üksjagu julgust ning küpsust. Loodan 
muidugi, et päris viimaseks käesolev raa-
mat ei jää, kuid võib-olla on teemadering 
sellega siiski ammendatud, Mudlum 1.0 
oma ülesande täitnud. Millest veel vaba-
neda, kui olla vaba isegi häbist?

AVE TAAVET

1 Mudlum: kibestumus ja tüdimus kirjutamise 
vastu läheksid ära siis, kui ma vahepeal 
puhata saaks. – ERR. Kultuur 25. XI 2025. 
https://kultuur.err.ee/1609867068/mudlum-
kibestumus-ja-tudimus-kirjutamise-vastu-
laheksid-ara-siis-kui-ma-vahepeal-puhata-
saaks

Kas sõnad loevad 
veel midagi?

Andreas Kübar. See ilus armastuslugu, 
mille lugemist ma kunagi ei lõpeta. 
Puänt, 2025. 397 lk.

Noore autori Andreas Kübara (snd 1997) 
debüütromaan algab lukuauguga kaanel. 
Pealtnäha lihtne kujundus vajutab teosele 
pitseri. Mitmekihiline teos pakatab süm-
bolitest. Kindlasti on see armastusromaan 
– nagu iga sügav romaan inimeksistentsist 
on armastusromaan. Mõneti võib „Seda 
ilusat armastuslugu...” pidada põnevus
romaaniks, sest käivitav sündmus on ole-
mas, kuid vaba teadvusevoolu järgiv kir-
jutus, mis hüppab liinilt liinile ja põimib 
sisse ohtralt kõrvalharusid, lükkab romaa-
nis toodud kadumisjuhtumi lahenduse 
tagaplaanile. Esile jääb muude sündmuste 
rägastikus ühe peategelase kaotusvalu 

ja küsimus: kas on elu pärast lähedase  
surma?

Kübara romaani võiks nimetada isegi 
muinasjutuks täiskasvanutele, kuid fan-
tastilised ja sürrealistlikud elemendid 
teenivad siinjuures pigem põhiküsimuse 
huve. Autor lubab endale selle huvides 
kõiki vahendeid ja stiililisi võtteid. Ta on 
võtnud üüratu ülesande, millega tuleb 
osalt toimegi. Siin-seal jääb mõni liin poo-
likuks või niidiots ripendama; täiuslikust 
lõpetatud, kontseptuaalselt kaljukindlast 
romaanist on Kübara debüüt kaugel, aga 
nii olekski igav. „See ilus armastuslugu...” 
võbeleb, viskleb. Loob ja lammutab samal 
ajal. 

Romaan algab maailma nullist üles
ehitamisega. Esimene lause on: „Uksel 
on neli nurka, sest korteril on neli nurka 
ja treppidel on neli nurka ja majal on neli 
nurka” (lk 10). Alles siis siseneb inimene, 
kõrvaltegelane tädi Klis. Selleks siis luku-
auk kaanel, et jõuda üldse uksest sisse. 

https://kultuur.err.ee/1609867068/mudlum-kibestumus-ja-tudimus-kirjutamise-vastu-laheksid-ara-siis-kui-ma-vahepeal-puhata-saaks
https://kultuur.err.ee/1609867068/mudlum-kibestumus-ja-tudimus-kirjutamise-vastu-laheksid-ara-siis-kui-ma-vahepeal-puhata-saaks
https://kultuur.err.ee/1609867068/mudlum-kibestumus-ja-tudimus-kirjutamise-vastu-laheksid-ara-siis-kui-ma-vahepeal-puhata-saaks
https://kultuur.err.ee/1609867068/mudlum-kibestumus-ja-tudimus-kirjutamise-vastu-laheksid-ara-siis-kui-ma-vahepeal-puhata-saaks
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Võtmeid „Selle ilusa armastusloo...” 
mõtestamiseks on palju. Lukuauk on suur, 
aga petlik, sinna võivad mahtuda kõik võt-
med. Raamatut avades ja võib-olla isegi 
selle lõppu jõudes tekib aga küsimus, kas 
luku taga on ainult üks ruum või mitu. 
Pealkiri ja kujundus annavad mõista, et 
lõppu Kübara romaanil ei olegi. Ja lugejal 
ei pruugi olla võtmekimpu. Kas võtmeks 
võib osutuda lugeja ise? Või peab lugeja 
kehastuma kellekski teiseks? Iga loetud 
romaan muudab inimest, aga kas on või-
malik muutuda juba enne lugema hakka-
mist, pannes oma sätted aimamisi paika? 
Kerkib ka ürgne küsimus: kas pildi sisse 
saab minna? Ja kui saab, kas selja taha jääv 
maailm haihtub või jääb maha oma elu 
elama?

Teose sisu ei ole selgelt, diakrooniliselt 
lugeja ette laotatud. Asi ei ole selle kuns-
tilises esitamises, aegade ja sündmustiku 
segamises, vaid üleüldse oleks faabulat 
sellest keeruline välja nõrutada. Seeasemel 
on võimaluste labürint. Labürinti võib 
siseneda, seal võib olla huvitav ekselda, aga 
sealt väljumine ei pruugi õnnestuda. Hea 
romaani maailmas tahakski mõnda aega 
viibida, sealt ei ole vaja ruttu välja pääseda. 
Seega lisab labürindiks olemine teosele 
põnevust, aga mitte põnevusromaani mõt-
tes: põnevusromaanis on tähtis väljapääs, 
lahendus, milleni jõutakse üllatuste kaudu 
(muidu pole põnev), ent struktuur on 
etteaimatav. Labürintromaan on selle vas-
tand. Selles paiknevad sündmused sageli 
pealtnäha ebaloogilises järjekorras, üks ei 
vii alati teiseni ning sama sündmust võib 
tõlgendada mitut moodi. Tihti ei juhtugi 
eriti midagi, vaid kujutatakse eri tegelaste 
siseilma seletamatuid allhoovusi või nende 
alateadvuse haakuvat või haakumatut 
voolu. Tuntuim labürintromaan on James 
Joyce’i „Ulysses”. 

Lihtsustades on Kübara romaanis lugu 
siiski olemas. Lea kaob, teda armastav 
Suraj kaotab selle tagajärjel ennast – maa-

ilma silmis meelemõistuse. Suraj ei lepi 
Lea surmaga ega lakka armastatut otsi-
mast. Kaob piir elu ja surma, täpsemalt 
reaalse ja sürreaalse vahel. Selle piiri saab 
kaotada lihtsalt: sõnadega. Kui autor on 
loonud maailma, saab ta selle ka tühistada 
või seda oma reeglite järgi muuta. 

Laiemalt mässab Suraj (tema kaudu 
autor) laguneva maailma vastu. Ükski 
romaan ei saa olla nii sürrealistlik kui 
Ameerika oranži klouni tegevus, kuna 
romaanides on mingigi mõte. Kui Suraj ei 
lepi kallima uppumisega, siis romaan laie-
malt ei lepi elamisväärse, mõistuspärase 
elu hukuga siin planeedil 2020. aastatel. 
Nendes ühiskondlikes tingimustes kaob 
kirjanikul põhjus hoida kinni ühe või teise 
žanri võttestikku järgiva „kunstiteose” raa-
mist, autor taotleb oma tegelaste kaudu 
kõike, ja see kõik on ühtlasi nii vähe tahe-
tud. „Aga nüüd? Mis mul nüüd on, kui 
mu kodu on minema libisenud? Kus see 
on? Ma ei leia seda üles, mis sest, et tean 
täpselt, milline see välja näeb: see on krii-
muline, kummaline, õiglane ja armuline, 
salaline, varjuline, mittepakiline asi. Me 
ehitasime selle Leaga nullist üles, nii nagu 
oskasime, oma kätega ja puha, nii nagu fil-
mides näidati. [---] Ma ei lähe sinna, kuna 
mind ei huvita need tühjad ruutmeetrid 
ega mööbel, riided ja kuivained, mis meie 
kätetööst on alles jäänud. See on ainult üks 
vältimatu praht, mille oleme Leaga sinna 
elamiseks mõeldud pinnale tekitanud. 
Need pipratoosid ja šampoonipudelid 
ainult tõestavad, et elu on toimunud, kui 
keegi ei usu.” (Lk 258) Armastatu kaotus 
võtab Suraji usu inimkonda ja maailma 
asjade mõttesse, kodu kaotus tähendab 
kogu maailma kaotamist. 

Üks asi ei kao isegi kõige huku veerel: 
armastus ja usk sellesse. Sellest võibki leida 
romaani peaukse võtme. Ühelt poolt on see 
nii lihtne, teiselt poolt peidetud sahmimise 
ja sahkerdamise varju. Võib jääda mulje, 
nagu „See ilus armastuslugu...” oleks traa-
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gilise alatooniga apokalüpsise piiril vib-
reeriv teos. Isegi postapokalüptiline, kui 
maailmalõpuks pidada armastatu kadu-
mist. Kurbust, melanhooliat ja ängi leidub, 
aga žanre segavas post-romaanis on muu 
hulgas klassikalise draama mõõde: takis-
tused ja segajad astuvad armastuse teele 
nagu Shakespeare’i näidendis „Palju kära 
eimillestki”, kus elutõeks on armastus, kõik 
muu osutub mänguks, illusiooniks. Kübara 
teoses on palju värvikaid kõrvaltegelasi: 
mütoloogilise mõõtme lisab Suraji trikste-
rist onu Nayan, kes toob endaga alati kaost 
ja hävingut, kuni ta pakub tehingut, mil-
lest on raske keelduda. Hullumaja kliendid 
Ludvig, Fidel ja teised, kes ujutavad tiigis 
paberlaevukesi, mõjuvad tragikoomiliselt. 
Päris komöödia kihi lisavad inglid Sana 
ja Lil Sana, kes loovad MTÜ Vituinglid, 
võitlemaks kalevarastega. Romaanis on 
kasutatud ka eri stiiliregistreid, segatakse 
kõrget ja madalat, argist ja poeetilist, 
ametlikku ja vulgaarset keelt. Taas meenub 
Joyce’i „Ulysses”, ehkki Kübara teos ei ole 
mahu ja ulatuse poolest sellega võrreldav. 
Aga järk-järgult muudab autor romaani
tegelikkuse illusiooniks, mille järel tõm-
matakse eesriie eest sellel, mille nimel 
tasub elada, olgu selleks „uueks koduks” 
kas või peeglitagune maa või kapi sisemus.

Joonas Veelmaa on nimetanud 
„Seda ilusat armastuslugu...” põlvkonna
romaaniks, ja tõesti on selles peale eri moel 
kaduvate Lea ja Suraji teisigi noori tegelasi, 
kelle kaudu kerkib küsimus: „kuidas peaks 
üks noor inimene hakkama saama XXI 
sajandi hinge näriva uppumistundega?”1 
Noore otsiva inimese eksistentsiaalne kriis 
avaldub teoses eredalt Suraji kaudu, kes 
pistetakse reaalsusega leppimatuse tõttu 
hullumajja, ehkki hullumeelne on hoopis 
reaalsus. Nii siirdubki Suraj elama lõpu-
tusse kappi Lea korteris. Narnialik kapp 

1 J. Veelmaa, Armastuskiri elu original taste’ile. 
– Sirp 13. III 2026, lk 24.

peidab siiski enamat kui muinasjutu
maailm: selles on reaalsus, nagu see oleks 
võinud olla, kui üks ebatõenäoline sünd-
mus – Lea surm või kadumine – jäänuks 
ära.

„See ilus armastuslugu...” on minu sil-
mis pigem ajasturomaan, mis hõlmab eri 
põlvkondi. Noorteromaaniks seda pidada 
ei saa vaatamata autori ja osa tegelaste 
noorusele. Kübara teos räägib inimestest 
ja maailmast laiemalt. Romaanil on mitu 
võtit ja mitu võtmetegelast. Määravaks 
osutub ehk hoopis värvikas kõrvaltege-
lane: Suraji isa doktor Suraj, kelle kaudu 
küsib kirjanik, kas vanema põlvkonna 
väljakujunenud ja silmapaistva staatusega 
isik suudab muutuda. Kas doktor Suraj 
jätab joomise maha, kas ta usub rohkem 
oma sisemist küünilist häält Veronique’i 
või armastusel põhinevat maailmakorda, 
kas ta sõlmib lepingu India müütiliste 
vanameestega – või ei? Nagu Goethe 
„Faustis” kuradile, tuleb ka vanameestele 
tuua elust võimsam ohver. Tähtis roll on ka 
majaperenaisel Bernissil, kes esmalt suh-
tub skeptiliselt pealekasvavasse põlvkonda 
(poistesse kraanade tornides), siis aga ava-
nevad ühega neist rääkides ta silmad. 

Silmad viivad ka sissepoole, on nagu 
uksed inimesse. Korduvalt segunevad 
raamatus reaalsus ja unenäod või unistu-
sed. Nagu elul ja surmal, pole ka päris- ja 
mänguelu vahel piire. Võib mõista, et elu 
on mäng, kunst on mäng, ainult armastus 
ei ole mäng.

Ühes stseenis teose lõpuosas sosistab 
onu Daniel pärast järjekordset meele
mürkidest tulvil õhtut tädi Margale: „[---] 
ma nägin unes, et kinkisin oma ukse Leale 
– kujutad ette? Pagana korraliku ukse. [---] 
Lea oli Lea. See ju ongi sürr, et kõik oli 
justkui normaalne, aga mina tassisin ust 
ja vahetasin tema oma välja. Nagu Black 
Mirror! Selline tulevikuline, nihkes reaal-
sus.” Kui seepeale lausub tädi Marga: „See 
oli kõigest uks, Dän. Uksed on minevik. 
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Head ööd”, siis vastab Daniel: „Pähh! 
Uksed on minevik my ass...” (Lk 387–388)

Romaani lõpus on järv ja rand. Kas see 
on päris või mitte, jäägu iga lugeja otsus-
tada. Aga see romaan on päris romaan. Ja 
lõpus ust, kust välja saada, tõesti ei ole. Ega 
lukuauku ukses. Võtmekimp jääb lugeja 

kätte kolisema. Ja tegelikult on ju viimasel 
ajal pidevalt tunne, et kõike seda ei saa olla: 
järjekordne sõda, järjekordne kretiinist 
võimumaniakk, järjekordne kriis. Võib-
olla saab sellest ühel heal päeval ärgata.

VALNER VALME

Muusad ja mehed
Livia Viitol. Kaks muusat. Väliseesti luu-
letaja Liidia Tuulse (1912–2012) elulugu, 
1960. aastate päevik, kirjavahetused 
Bernard Kangro, Õie Fleigi ja Marie 
Underiga. Tallinn: Tänapäev, 2025. 656 lk. 

Kui Liidia Tuulse ilmus esmakordselt 
kodumaise lugeja ette väikseformaadilise 
luulevalikuga „Tiivalöök. Luulet 1963–
1983” (1989), tervitas tulevane kirjandus-
professor Piret Viires seda raamatut veidi 
nõutul toonil.1 Ühelt poolt oli nõutuse 
põhjus tollal veel üsna tundmatu väliseesti 
kirjandus, teiselt poolt hämmastas arvus-
tajat Liidia Tuulse tavatult hiline debüüt 
luuletajana. Arvustuse lõpus manitseb 
Viires võtma seda raamatut neutraalselt 
ja normaalselt „funktsioneeriva rahvus
kirjanduse taustal” ning mitte liigitama 
seda siin- või sealpool Läänemerd loodud 
kirjanduse hulka. Tagantjärele vaadates on 
see ju eluterve suhtumine. Praeguseks on 
eesti pagulaskirjandust koos konteksti ning 
sisemiste ja väliste seostega saadud nor-
maalselt ja neutraalselt lugeda vähemalt 
põlvkonna jagu aega. Samuti on ilmunud 
mahukaid ja kommenteeritud allikapubli-
katsioone, mis aitavad tausta mõistmisele 
kaasa ja kasvatavad kokku lõhkiraiutud 
puu või lahku käristatud rahva kujundi. 
Nende teoste hulgas on viimati ilmunuist 
Marie Underi ja Ivar Ivaski kirjavahetus, 

1 P. Viires, Vana daami külaskäik. – Vikerkaar 
1990, nr 2, lk 94–95.

aga mitte vähem olulisena ka Livia Viitoli 
mahukas ja mullu Ivar Ivaski stipendiumi 
vääriliseks hinnatud monograafiline kol-
laaž „Kaks muusat”. Kusjuures mulle näib, 
et pole üldse tähtis, kas neid raamatuid 
kohe lettidelt haaratakse ja loetakse – täh-
tis on, et sellised teosed on olemas ja vaja-
duse või huvi korral kättesaadavad. 

Millal õieti sünnib luuletaja? 50-aas-
tane Liidia Tuulse tundis avaliku esine-
mise ees ärevust nagu noor koolitüdruk 
ning tema esikkogu „Liiv ja lumi” ilmus 
Lundis samal 1968. aastal, mil Kanadas 
tuli välja temast pea veerand sajandit hil-
jem sündinud Urve Karuksi (1936–2015) 
debüütkogu „Savi”. Mõlemat kogu tut-
vustati kõrvuti kodumaal värskelt ilmu-
nud Betti Alveri ja Minni Nurme luule
raamatutega Stockholmi Eesti Majas 
naisteajakirja Triinu 16.  aastapäeva õhtul 
27. oktoobril 1968. See pisike detail leiab 
äramärkimist Tuulse kirjas Bernard Kang-
role 11. novembril 1968, mis on avaldatud 
Viitoli raamatus leheküljel 264 ja paneb 
mõtte liikuma arvustatavast raamatust 
hoopis eemale: millised olid eri maadel 
elanud luuletajate kasvukeskkond ja mõju-
allikad, milline oli nende vaimne taust ja 
kontaktid nii kaasaegse kodumaise kui ka 
maailmakirjandusega? Milline oli kahe 
poetessi luulepaleus? Karuksi loomin-
gus aimub kaasaja maailmaluule hingust 
kõrvuti vihjetega kodumaisele luuleuuen-
dusele. Tuulse luule on seevastu tagasi
vaateline, eeskujud või autoriteedid päri-
nevad saksakeelsest kultuuriruumist ja 
kaasaja Rootsist, ühtaegu vaimustutakse 
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Rilkest ja Kangrost. Tunnustavaid sõnu 
Tuulsele jagus Ristikivil: „Ta nukravõitu, 
aga siiski mitte pessimistliku põhitoo-
niga, pehmekõlaline ja mahedatooniline 
luule on oma parimas osas ülekaalukalt 
vabavärsiline ja luuletused lõpevad sageli 
mõnerealise puändiga, mis ei tarvitse olla 
eriti üllatav, aga millest jätkub, et anda eel-
nevale pildile uus dimensioon.”2 Kõrges 
easki oli Tuulse vaimult nooruslik, mida 
toonitab muu hulgas see liigutav elevus 
või ärevus esinemiste või trükis ilmumise 
puhul. Sellise noore tütarlapse hinge säi-
litanud vana daamina iseloomustas Liidia 
Tuulset ka Arvo Mägi.

„Kaks muusat” on alguse saanud Vii-
toli isiklikust ja usalduslikust tutvusest 
Liidia Tuulsega ning põhineb suuresti 
luuletaja koduarhiivis leiduval materjalil, 
kirjavahetustel ja päevikutel. Tänuväärsel 
kombel on püsinud kontakt Tuulse poja, 
helilooja Toomas Tuulsega (snd 1946), 
kellelt äsja ilmus kakskeelne luulekogu 
„Ibland står tiden stilla. Aeg seisab mõni-
kord paigal” (eesti keelde tõlkinud Kairi 
Ilison). Viitoli töö tulemuseks on allik
materjalist diskreetselt kokku pandud ja 
sidusaks kirjutatud rohkemgi kui kahe 
muusa lood. Raamat algab Liidia elulooga, 
millele järgneb kahe valgalase ja kaasaegse, 
Liidia Tuulse ja Bernard Kangro kooli
põlvest alanud ning elukestva sõpruse 
lugu kirjavahetuse, luuletuste ja päevikute 
kaudu. Kuna olen lugenud vaimustusega 
Kangro loomingut ja kokku puutunud 
mõlema luuletaja ning ka Bernardi abi-
kaasa Mariaga (1913–2001), ei suuda ma 
siinkohal hoiduda mõnest kommentaa-
rist. Liidia kasutas kord Kangrost kõnel-
des sõna romanss, mille suuremeelne 
Maria asjaosalistele andeks andis või mil-
lest mööda vaatas, minnes välja jalutama 
samal ajal, kui Bernard kirjutas kodus 
2 A. Mägi, K. Ristikivi, B. Kangro, Eesti 
kirjandus paguluses. 1944–1972. Lund: Eesti 
Kirjanike Kooperatiiv, 1973, lk 38. 

luuletusi (või Liidiale värsskirju?). Kas 
jälgede segamiseks soovitas Maria mulle 
1990. aastal minna Kangrote elukoha 
läheduses asunud leivapoodi, kus Bernard 
käinud imetlemas müüjat, keda ta pidas 
oma teoste imaginaarseks Mirjamiks? 
Huvitaval kombel ilmneb selles raama-
tus viljaka kirjaniku ja isepäise kirjastaja 
Kangro inimlik pale ja ehk ka mõni selline 
isikuomadus, millest varem pole kombeks 
olnud juttu teha. Ja see lugu ei vääranud 
kuigivõrd Liidia armastust oma abikaasa, 
kunstiteadlase Armin Tuulse (1907–1977) 
vastu. Nende ühised kultuurireisid algasid 
juba enne sõda ja „Kaks muusat” pakub 
ülevaate Armin Tuulse akadeemilisest 
karjäärist Rootsis, mida Liidia jälgis poole-
hoidva kaasaelamisega ja mida on mõneti 
punktiirselt kirjeldanud Kadri Asmer.3 
Pagulasel polnud lihtne rootslastega kon-
kureerida ja läbi lüüa. 

Üks asi, mis on vestlustest Arvo Mägiga 
meelde jäänud, leiab tänuväärsel kombel 
Liidia märkmetes dokumentaalse ja vahest 
esmakordse kinnituse – nimelt Arno 
Vihalemma roll paguluses mitteametliku 
luulekonsultandina. Eks sellist abi osutas 
silmapaistvatele algajatele ka Arvo Mägi. 

Rohkesti sisaldab uudset teavet ja on 
seega huvipakkuvaim raamatu viimane 
osa, mis keskendub Õie Fleigile (1921–
1981). Henrik Visnapuu Saksamaa-aja 
muusa ja Marie Underi luule hinnatud dek-
lamaator ilmub tänu tema sõprusele Lii-
diaga lugeja ette täies ilus, hingesuguluses 
ja temperamendis. Selle Võrumaalt pärit ja 
Šveitsis elanud naisega tutvus Liidia 1959. 
aastal ning nende hilisemad vastastikused 
külaskäigud ja kirjavahetus on mõlema 
elus vaimsed ja emotsionaalsed kõrg
hetked. Õie abikaasa Hans Fleig oli saksa
keelses meedias hinnatud vene ja Nõu

3 K. Asmer, Märkmeid Armin Tuulse elust 
ja tööst. – A. Tuulse, Linnad ja lossid. (Ees-
ti mõttelugu 114.) Tartu: Ilmamaa, 2013, 
lk 7–15. 
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kogude Liidu teemade ekspert, pagulastele 
seega sobiv mõttekaaslane. Vaatamata 
sellele torkab Õie kirjades kohati silma 
tema abikaasa ignorantsus või võõristus – 
ehk oli see kodumaast irdu elanud pagu-
lase puhul paratamatu? Õie surma järel 
lasi Hans paigaldada Lugano kalmistule 
tavatult eestikeelse kirjaga hauakivi. Just 
Fleigi(de) osa juures tahaksin kiita uni-
kaalset fotomaterjali, mis samuti pärineb 
perekond Tuulse koduarhiivist. Raamatu 
lõpetab Kangroga pikki intervjuusid tei-
nud Urmas Bereczki järelsõna, ühtlasi 
on Bereczki sulest ilmunud raamatule 
üksjagu kongeniaalne arvustus, milles ta 
näeb, kuidas Viitol avab meeste loomingut 
muusade pilgu läbi.4 Tõepoolest – vahest 
see ongi raamatu võti, mis kehtib enne-
kõike Kangro luule (ja isiku) kohta, kuigi 
naistel omavahel on juttu ka Visnapuust, 
rõhutamata kuigivõrd tänapäevale omast 
feministlikku ega ka maapao käsitlustesse 
sageli imbuvat trauma aspekti. Need nai-
sed on armastavad muusad, kes väärivad 
meeste armastust. 

Raamatusse, milles leidub 2245 (!) 
joonealust kommentaari, peaks lugemi-
sel paratamatult sugenema täpsustavaid 
ääremärkusi või küsimusi, ent neid tekkis 
üllatavalt vähe, mis kinnitab nii tsiteeritud 
päevikute ja kirjade autorite täpsust kui 
ka Livia Viitoli ja toimetaja Väino Klausi 
head tööd. Nurisemiseks pole peaaegu 
põhjust! Eri peatükkides jääb siiski silma 
mõni tarbetu kordus, ning kuna raamatus 
on olemas korralik nimeregister, saanuks 
mõne kommentaari ära jätta ja piirduda 
nime selgitamisega selle esimesel esinemi-
sel tekstis. Kangro puhul on oluline silmas 
pidada, et kui Eesti Kirjanike Kooperatiiv 
oli kirjanike kirjastus, kus Kangro täitis 
ametlikult palgatud direktori kohta, siis 

4 U. Bereczki, Muusade kütkeis. – Akadeemia 
2026, nr 3, lk 564–568. 

Tulimuld oli täiel määral tema „eraette-
võte”, mistõttu ei saa kõnelda toimetaja 
valimisest. Liidia päevikus on lk 454 ja 
463 mingi segadus kuupäevadega, kuid 
sisulist või eksitavat tähendust sellel ei ole. 
Lk 488 joonealuses märkuses nr 1679 on 
ekslikult nimetatud USA-s elanud juristi 
Ilmar Rebast koos elulooga, jutt on siiski 
kirjastaja Imant Rebasest. Lk 551 joone
aluses nr  1964 pole täpne väita, et Madli 
Puhvel elab Kanadas, hiljemalt 1960. aas-
tate alguses asusid Jaan ja Madli Puhvel 
USA-s Californiasse. Lk 582 märkuses nr 
2071 on vale kirjastuse Eesti Raamat asuta-
mine 1949. aastal – kirjastus alustas Imant 
Rebase juhtimisel tegevust juba 1946. aas-
tal ja selle esimeste raamatute hulgas olid 
Kalju Lepiku ja Raimond Kolgi debüüt
kogud. Lk 613 joonealuses nr 2172 on 
valed Lidia Saarmani eluaastad, õiged on 
1920–2014 lk 488 joonealuses nr 1675. 

Arbujate kaasaegne Liidia Tuulse oli 
sündinud tsaariajal, tema eluaastatesse 
mahtusid kaks ilmasõda, Eesti Vabariigi 
loomine ja häving, põgenemine kodu-
maalt, pikk pagulaspõli Rootsis 1960. aas-
tate teisel poolel alanud kodumaa-külas-
tustega ning Eesti iseseisvuse taastamine. 
Lisaks jõudis ta kaasa elada vabanenud 
kodumaa kultuurielule tervelt kahe aasta
kümne vältel. Selle rikka eluraamatu näi-
liselt harali kiskuvad teemad või lood on 
kenasti komponeeritud ja võiksid kõne-
tada eri huvigruppe – Liidia päritolu ja 
koolilinn Valga, Bernard Kangro kui kul-
tuuriheeros, elu Armin Tuulse kõrval, kilde 
Henrik Visnapuu pagulasaastaist, Marie 
Under Stockholmis ja lõpuks Õie Fleigi 
lugu. „Kahes muusas” on eesti pagulas
kultuuri olulised peatükid usaldusväärsel 
ja köitval moel raamatusse raiutud ning 
tegijaid saab selle eest ainult tunnustada. 

JANIKA KRONBERG
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Poliitilised meetmed 
võivad lugemise 
päästa

Eestlane loeb. Raamatuaasta lugemis
uuring 2025. Koostaja Marju Lauristin, 
autorid Marge Allandi, Jaanika Ander-
son, Kaisa Esko, Maarja Hollo, Ragne 
Kõuts-Klemm, Margus Küppar, Marin 
Laak, Marju Lauristin, Liina Luhats-
Ullman, Virgo Siil, Riina Tamm, Kristel 
Veinmann, Peeter Vihalemm, Aivar Voog. 
Tallinn: Eesti Rahvusraamatukogu, 2026. 
253 lk.

Laialdased uuringud kinnitavad, et kogu 
läänemaailmas on viimase neljakümne 
aasta jooksul lugemisharjumust iseloo-
mustanud ühesuunaline trend: inimesed 
loevad aasta-aastalt vähem raamatuid ja 
raamatute lugemise tähtsus näib kaha-
nevat. Teiselt poolt on täheldatud, et 
loeme võib-olla rohkem kui veel kunagi 
maailma ajaloos: erinevate digitaalsete 
sõnumitehnoloogiate kohaletoimetatud 
lühitekstid käivad meiega ööpäev läbi 
kaasas. Kui levivad lühitekstid, loetakse 
pikki tekste vähem, aga ühtlasi ka pealis
kaudsemalt.1

Minu enese mõne aasta tagune uuri-
mus2 andis ülevaate lugemise arengust 
Soomes 1980. aastatest kuni 2010. aastate 
lõpuni. Soomet võib lugemise seisukohast 
huvitavaks uurimismaterjaliks pidada 
seepärast, et seda on hinnatud kultuuri-
liselt harukordselt homogeenseks riigiks, 
kus selliste ajalooliste tegurite puudumise 

1 A. Mangen, A. Van der Weel, The evolution 
of reading in the age of digitisation: An 
integrative framework for reading research. – 
Literacy 2016, kd 50, nr 3, lk 116–124.  
https://doi.org/10.1111/lit.12086
2 R. Heikkilä, Miksi lakkasimme lukemasta? 
Sosiologinen tulkinta lukemisen muutoksesta. 
Helsinki: Gaudeamus, 2024.

tõttu nagu feodaalaadel või õukond ei ole 
saanud tekkida suurt diferentseerumist 
elulaadis ega kultuuritarbimises.3 Soome 
töölisklass on olnud erandlikult kultuuri-
sõbralik ja pärast maailmasõdu kujundati 
riiki sihiteadlikult võrdsete võimalustega 
heaoluühiskonnaks. Seetõttu on Soomet 
nähtud eriti soodsa „lugemisriigina”.4

Kasutasin oma uurimuses kaht pea-
mist allikat: statistikaameti korraldatud 
vabaajategevustes osalemise küsitlusi aas-
tatest 1981, 1991, 2002 ja 2017 ning aasta-
tel 2007 ja 2018 läbi viidud pikiuuringut 
„Kultuur ja vaba aeg Soomes”. Ühtlasi 
korraldasin mahuka kvalitatiivuuringu, 
mis koosnes 40 isikuintervjuust ja ühek-
sast fookusrühmaintervjuust inimestega, 
kelle taust lubas ennustada madalat osa-
lust kultuuris: nad olid kas vähese haridu-
sega, kuulusid töölisklassi või olid tööelust 
täiesti kõrvale jäänud.

Minu uurimuse põhitulemus oli see, et 
lugemine on Soomes 1980. aastatest kuni 
2020. aastateni vähenenud, aga pelgast 
vähenemisest olulisem on tähele panna 
seda, kuidas areneb diferentseerumine. 
Lugemine on alati olnud tüüpiline kõr-
gema haridusega rahvastikule, mistõttu 
lugemise vähenedes on madalamalt hari-
tud rahvastiku hulka alles jäänud väga 
vähe aktiivseid lugejaid: lugemisest on 
Soomes saanud ennekõike haritlaste hobi. 
Kui veel 1980. aastatel olid noored teistest 
aktiivsemad lugejad, siis alates 2000. aasta-
test ei püsi noorem põlvkond enam üldse 
vanemate lugemistempoga kaasas – 1940.–
1950. aastatel sündinud tunduvadki olevat 
omamoodi kuldne kohort, kes loeb kogu 

3 K. Mäkelä, Kulttuurisen muuntelun yhteisöl-
linen rakenne Suomessa. – Sosiologia 1985, 
kd 22, nr 4, lk 247–260.
4 K. Eskola, Kirjojen lukeminen. – Arjen kult-
tuuria. Vapaa-aika ja kulttuuriharrastukset 
vuosina 1981 ja 1991. Toim M. Liikkanen, 
H. Pääkkönen. Helsinki: Tilastokeskus, 1993, 
lk 21–40.
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elu teistest rohkem. Sugu on lugemise juu-
res kolmas kõige määravam tegur: naised 
loevad iga aastaga meestest üha enam, eriti 
ilukirjandust ja populaarkirjandust. Tun-
dub, et digitaalne lugemine, mida sageli 
optimistlikult peetakse vähem lugevate 
rühmade teeks lugemise juurde,5 ei asenda 
paberilt lugemist, vaid on selle kõrval uut 
laadi lugemisviis nende jaoks, kes nagunii 
palju loevad.

Intervjuud omakorda näitasid, et kui 
osa madalama haridusega soomlastest 
ikka veel lugemist väärtustab, siis teiste 
vastused on kaunis trotslikud. Viimased 
näevad lugemist mõttetu ja elitaarse ning 
seetõttu vastumeelse tegevusena. Huvita-
val kombel on neist paljud varem olnud 
lugejad, aga tunnevad, et on nüüd sellest 
rühmast „välja langenud”. Minu põhiväide 
ongi, et ebavõrdsuse suhteliselt kiire kasv 
Soome ühiskonnas 1980. aastatest alates 
on kaasa aidanud ka lugemiserisuste tek-
kele. Lugemise kuldaeg jääb neisse aasta-
tesse, mil heaoluühiskond oli tugevaim ja 
ebavõrdsus kõige väiksem.

Omaenda uurimuse valguses oligi 
mul äärmiselt huvitav lugeda ahjusooja 
uuringut „Eestlane loeb. Raamatuaasta 
lugemisuuring 2025”, mille on koostanud 
Soomes hästi tuntud Marju Lauristin, 
Tartu Ülikooli emeriitprofessor ja juba 
aastakümneid Eesti ühiskonda, avalikku 
arvamust ja meediat uurinud sotsioloog. 
Ennekõike lugemist puudutavates uurin-
gutes on ta mahuka andmestiku põhjal 
eestlaste lugemisharjumuste muutusi 
jälginud juba alates 1978. aastast. Eesti 
kontekst pakub Soomes huvi ka laiemalt, 
näiteks seetõttu, et Eestil on lugemisoskust 
mõõtvates PISA-testides läinud Soomest 

5 K. Tveit, A. Mangen, A joker in the class: 
Teenage readers’ attitudes and preferences 
to reading on different devices. – Library & 
Information Science Research 2014, kd 36,  
nr 3–4, lk 179–184.  
https://doi.org/10.1016/j.lisr.2014.08.001

paremini – olgugi et mõlema riigi varase-
mad tipptulemused on viimasel ajal veidi 
langenud.6

Uuringu „Eestlane loeb” suurim trump 
on selle tohutu lai ja rikkalik andmestik. 
Valim (n = 1196) on rahvuslikult repre-
sentatiivne ja otseselt lugemist mõõtvatele 
küsimustele lisanduvad mahukad sotsiaal-
demograafilised taustaandmed, samuti 
hulgaliselt infot vastajate vaba aja kasutuse 
kohta. Lugemise mõõdikuteks osutuvad 
näiteks raamatute hulk ja tüüp vastaja 
kodus, vastaja suhtumine paberraamatu-
tesse ja e- või audioraamatutesse, vastaja 
hinnang selle kohta, mis omadused on raa-
matu juures tähtsad (kerge loetavus, stiil, 
võime tõstatada eetilisi või filosoofilisi 
küsimusi jne), eesti kirjanduse tundmine, 
vastaja mõtted eri tüüpi raamatute või kul-
tuurisündmuste kalliduse kohta, lastele 
ette lugemine ning raamatukogude kasu-
tamise ja raamatupoodidega seostuvad 
seisukohad ja harjumused. Eriti kasulikuks 
ja väärtuslikuks teeb küsimustiku selle tõe-
poolest terav päevakajalisus: vaatluse alla 
võetakse ennekõike noortele lugejatele 
olulised nähtused, nagu filmide ja raama-
tute suhe, erinevad sotsiaalmeedia vormid 
ja fan fiction. Intervjuud omakorda paku-
vad põnevaid sissevaateid sellesse, mida 
arvavad Eesti ühiskonna lugemise ja kir-
janduse n-ö väravavalvurid: väikeste laste 
vanemad, õpetajad, raamatukaupmehed, 
kirjastajad ja raamatukoguhoidjad.

Uuringu „Eestlane loeb” tulemused on 
põhijoontes hämmastavalt sarnased minu 
uurimuse omadega: lugemist määravad 
tugevasti sotsiaaldemograafilised tegurid. 
Eestlased loevad küll senimaani soomlas-

6 L. Nissilä, B. Klaas-Lang, PISA-tulokset 
Suomessa ja Virossa − yhtäläisyyksiä ja eroja. 
– Kieli, koulutus ja yhteiskunta 2024, kd 15, 
nr 4. https://www.kieliverkosto.fi/fi/journals/
kieli-koulutus-ja-yhteiskunta-syyskuu-2024/
pisa-tulokset-suomessa-ja-virossa-
yhtalaisyyksia-ja-eroja

https://doi.org/10.1016/j.lisr.2014.08.001
https://www.kieliverkosto.fi/fi/journals/kieli-koulutus-ja-yhteiskunta-syyskuu-2024/pisa-tulokset-suomessa-ja-virossa-yhtalaisyyksia-ja-eroja
https://www.kieliverkosto.fi/fi/journals/kieli-koulutus-ja-yhteiskunta-syyskuu-2024/pisa-tulokset-suomessa-ja-virossa-yhtalaisyyksia-ja-eroja
https://www.kieliverkosto.fi/fi/journals/kieli-koulutus-ja-yhteiskunta-syyskuu-2024/pisa-tulokset-suomessa-ja-virossa-yhtalaisyyksia-ja-eroja
https://www.kieliverkosto.fi/fi/journals/kieli-koulutus-ja-yhteiskunta-syyskuu-2024/pisa-tulokset-suomessa-ja-virossa-yhtalaisyyksia-ja-eroja
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test pisut rohkem. Mittelugejaid on Eestis 
2025. aastal umbes veerand rahvastikust 
(mida on tublisti rohkem kui varasema-
tes uuringutes), samas kui minu uurimuse 
järgi moodustasid eriti vähe lugejad Soo-
mes juba aastal 2017 üle poole kogu rah-
vastikust. Neid, kes loevad üle kümne raa-
matu aastas, oli Eestis 2011. aastal 23% ja 
2014. aastal juba 11%. Soomes on selliste 
üle kümne raamatu lugejate osakaal täpselt 
samamoodi langenud juba varem: neid 
oli 2002. aastal 24% ja 2017. aastal 14%.  
Lauristin ja tema kolleegid võtavad tule-
mused kokku tõdemusega, et esteetilist 
lugemiskogemust on asendamas tarbe
lugemine.

Soome ja Eesti uuringute olulisim 
ühisosa on see, et mõlemas riigis korre
leerub rohke lugemine peamiselt naissoo 
ja kõrge haridustasemega. Naiste edu-
maa on teada ka teistest rahvusvahelistest 
uuringutest: seda on selgitatud näiteks sel-
lega, et tüdrukuid ärgitatakse juba lapse
eas rohkem lugema kui poisse, ja sellega, 
et naistel on peres kultuuri edasikandmise 
juures keskne roll.7 Kõrgem haridustase 
jällegi korreleerub teadaolevalt igasuguse 
kultuuritarbimise, sealhulgas lugemisega.8 
Uuringu „Eestlane loeb” huvitav ja eristuv 
tulemus on see, et kuigi noorte hulgas on 
suhteliselt palju mittelugejaid, ei ole nad 
siiski lugemisest nii täielikult lahti öel-
nud, nagu see tundub olevat minu Soome 

7 M. Van Hek, G. Kraaykamp, Why Jane likes 
to read and John does not: How parents and 
schools stimulate girls’ and boys’ intrinsic 
reading motivation. – Poetics 2023, kd 101,  
art 101828.  
https://doi.org/10.1016/j.poetic.2023.101828
8 T. Bennett, M. Savage, E. Silva, A. Warde, 
M. Gayo-Cal, D. Wright, Culture, Class, 
Distinction. London: Routledge, 2009; S. Pur­
honen, J. Gronow, R. Heikkilä, N. Kahma, 
K. Rahkonen, A. Toikka, Suomalainen maku: 
Kulttuuripääoma, kulutus ja elämäntyylien 
sosiaalinen eriytyminen. Helsinki: Gaudea-
mus, 2014.

uuringu põhjal: näib, et iga kolmas Eesti 
noor loeb ikka veel palju ja peaaegu poo-
led loevad aeg-ajalt.

Põhjus, miks Lauristinil ja tema kollee-
gidel õnnestub näha noori lugejatena, võib 
olla osavalt koostatud küsimustik, mis 
mõõdab lugemist paljudel eri viisidel, pöö-
rates tähelepanu ka uutele, digipõhistele 
lugemisharjumustele. Selles mõttes on 
eriti huvitav autorite välja töötatud jao-
tus, mis jagab vastajad elulaadiklastritesse: 
„multiaktiivne”, „digiaktiivne”, „kodu-
keskne”, „somekeskne”, „tehnikakeskne” ja  
„huvitu”.

Elulaadiklastrid rõhutavad, et luge-
misel on eri rühmades erinev roll. Multi
aktiivsed loevad eriti agaralt ja neil on 
palju nii kultuurilisi kui ka ühiskondlikke 
harrastusi. Enamasti on nad kõrgesti hari-
tud, keskealised ja naissoost. Digiaktiivsed 
loevad palju, aga nende peamine kultuuri-
line tegevus leiab aset internetis. Ka nemad 
on kõrgesti haritud, aga multiaktiivsetest 
veel sagedamini naised. Kodukeskseid 
kultuuritarbijaid on kõige rohkem, nad 
loevad suhteliselt aktiivselt ja toimetavad 
palju kodus ja selle lähiümbruses. Tüüpi-
line kodukeskne kultuuritarbija on vanem 
maal elav naine. Somekesksed kultuuri
tarbijad ei hooli eriti raamatutest, selle 
asemel kasutavad nad ohtrasti sotsiaal-
meediat. Nende seas on ülekaalus mada-
lalt haritud ja mehed. Tehnikakesksed 
kultuuritarbijad ei ole lugemisest huvita-
tud sel määral kui sotsiaalmeediast, aga 
nad loevad meelsasti ekraanilt ja otsivad 
raamatutest vajalikke praktilisi teadmisi. 
Tüüpiliselt on nad väikeasulate elanikud 
ja mehed. Huvitud kultuuritarbijad jällegi 
teavad kaunis vähe raamatuid ega ole kuigi 
huvitatud kultuurist või muudestki harras-
tustest. Huvitutest tarbijatest kõige suurem 
osa on pensionärid, väikese sissetulekuga 
ja elavad maal, ülekaalus on mehed.

Raamatus välja pakutud elulaadi
klastrites tuleb esile põnev paralleel minu 

https://doi.org/10.1016/j.poetic.2023.101828
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uuringu9 tulemustega: ka Eestis on selgesti 
olemas nii kultuurisõbralikud ja mitme-
külgselt kultuuri harrastavad kõrgelt hari-
tud naised kui ka igasugusesse kultuuri, 
sealhulgas lugemisse negatiivselt suhtu-
vad madalalt haritud mehed. Paremini 
on uuringus „Eestlane loeb” õnnestunud 
noorte lugemisharjumuste mõistmine: kui 
vaadelda vaid noorte suhet traditsiooni-
liste raamatute lugemisega, võivad nad jätta 
passiivse mulje, aga kui vaatluse alla võe-
takse ka raamatute uued vormid ja sotsiaal
meedia, tekib nende lugemisharjumustest 
teistsugune pilt. Uuring näitab, et üle
kaalukas osa noortest on kas „digiaktiiv-
sed” või „somekesksed”: teisisõnu eristuvad 
Eesti noored, tulevased lugejad, tugevasti 
sel alusel, kas neil on mitmekülgne lugemis
repertuaar, mis koosneb nii traditsioo-
nilisest kui ka digitaalsest lugemisvarast, 
sõltuvad nende lugemisharjumused suurel 
määral sotsiaalmeediast ja internetist. See 
on ka rahvusvahelises plaanis väga oluline 
uurimistulemus.

Kvalitatiivsed intervjuud väikeste laste 
vanemate, õpetajate, raamatukaupmeeste, 
kirjastajate ja raamatukoguhoidjatega 
muudavad pildi eestikeelsest kirjandus-
maailmast eredamaks. Kuigi kedagi ei ole 
intervjueeritud lugeja rollis – mis oleks 
olnud huvitav lisandus –, saab uurimu-
sest hõlmava pildi väljakutsetest, millega 
eestikeelne raamatumaailm parasjagu sil-
mitsi seisab. Eriti tasub tähele panna seda, 
kuivõrd on noorte lugemise takistuseks 
eesti keele väiksus, ja seda, et noored, kelle 
väheneva lugemishuvi, kahaneva sõnavara 
ja viletsamaks muutuva õigekirjaoskuse 
pärast tuntakse muret nii meedias kui ka 
teadusuuringutes, loevad endiselt meelsa-
mini inglise keeles.

Õpetajate intervjuudes joonistuvad 
välja nii ebastabiilne hariduspoliitika kui 
ka kirjanduse õpetamise keskne väljakutse: 

9 R. Heikkilä, Miksi lakkasimme lukemasta?

erineva haridustee tõttu ei ole kõigil ema-
keeleõpetajatel samasugust valmidust kirjan-
dust õpetada. Kirjastajate intervjuud jällegi 
paljastavad nõiaringi, mis on Soomes väga 
sarnane: lugemisharjumuste muutus, mis 
hõlmab nii lugemise vähenemist kui ka digi-
taalse kirjanduse levikut ja seda, et noored 
eelistavad ingliskeelset kirjandust, on alan-
danud paberraamatute trükiarvu ja tõstnud 
hinda, nii et emakeelsete raamatute ostmine 
ei ole enam ahvatlev valik ka nende tradit-
sioonilise ostjaskonna jaoks. Intervjuudes 
tuleb esile sotsioloogiliselt eriti oluline küsi-
mus: kas on tõsi, et kui meelelahutusžanrid 
levivad audioraamatutena, ei trükita neid 
varsti enam füüsilisel kujul? Nii võib tõeks 
saada uurijate visandatud areng, mille järgi 
paberraamatust saab vinüülplaadi moodi 
haruldus. Mõned uurijad on arvanud, et 
sotsiaalmeedia tugevasti visuaalile toetuv 
raamistik, mida noored eelistavad, võiks 
paberraamatule anda niisuguse ihaldatud 
luksuskauba rolli.10

Kokkuvõttes osutab Lauristini ja tema 
kolleegide väärtuslik uuring, et Soome ja 
Eesti lugemistrendid järgivad tugevasti 
ülejäänud läänemaailma rahvusüleseid 
suundumusi: lugemine väheneb, aga 
ennekõike diferentseerub ühiskondlikult. 
Vastandlikes äärmustes on aktiivselt iga-
sugust kultuuri harrastavad, nii digi- kui 
ka paberraamatuid lugevad haritud nai-
sed ning teiselt poolt kultuurisse pisen-
davalt suhtuvad, vähe lugevad madala 
haridustasemega mehed. Uued digitaal-
sed lugemisviisid ei päästa lugemist, vaid 
pakuvad ennekõike lisa neile inimestele, 
kes ennegi paberraamatuid lugesid. Üldi-
selt seostub lugemine peale kognitiivsete 
nähtuste, nagu sõnavara areng, ka laiemalt 

10 J. Pinder, Online literary communities: A 
case study of LibraryThing. – From Codex to 
Hypertext: Reading at the Turn of the Twenty-
first Century. Toim A. Lang. Amherst–Boston: 
University of Massachusetts Press, 2012, 
lk 68–87.
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võimega ühiskonnas hakkama saada nii 
tugevasti, et see suundumus on muret
tekitav.

Uuring „Eestlane loeb” pakub rõõ-
mustavalt palju konkreetseid ettepanekuid 
ja rajab teed kirjanduspoliitikale pisut 
samas vaimus nagu Soome haridus- ja 
kultuuriministeeriumi värske aruanne,11 
kus lugemisalast suunamist vajavana 
nähti ennekõike lapsi ja noori, mitme-
kultuurilist rahvastikku ja vähemharitud 
mehi. Lauristin ja tema kolleegid on veel 
ambitsioonikamad: nad väidavad põhjen-
datult ja uurimistulemustele tuginedes, 
et eestikeelset kirjandust ähvardab palju 
ohte ja nende vastu tuleb tarvitusele võtta 
süsteemsed kultuuripoliitilised meetmed. 
Eesti lugejaskonnas on toimumas suur 
põlvkonnavahetus, kus vanemad, palju 
paberraamatuid lugevad generatsioonid 
on asendumas noorema generatsiooniga, 
kes loeb ennekõike digitaalselt ja palju ing-
lise keeles. Mis puutub kirjutajatesse, siis 
ainus võimalus kaitsta eestikeelse kirjan-
duse elujõudu olukorras, kus turg ei taga 
eestikeelse trükisõna jätkusuutlikkust, on 

11 M. Leikola, Selvitys kirja-alasta ja soveltuvin 
osin lukemisesta. Helsinki: Opetus- ja 
kulttuuriministeriö, 2026.  
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-415-158-0

kehtestada tugev tulevikku suunatud rah-
vuslik raamatupoliitika, mis pakuks kind-
lat tuge eestikeelse kirjanduse avaldamisele 
ja levitamisele. Nii on uuring osa olulistest 
aruteludest, mis rõhutavad, et rahvastiku 
lugemisoskus ja -tahe on algusest peale 
poliitiliste meetmete ja avaliku haridus- 
ning raamatukogusüsteemi viljad, ja polii-
tiliste tööriistadega on neid võimalik ka 
alal hoida.

Marju Lauristini ja tema kolleegide 
uuring täidab kolme eesmärki: esiteks 
annab see pildi lugemise olukorrast täna-
päeva Eestis, teiseks panustab rahvusvahe-
lisse akadeemilisse sotsioloogilisse arutellu 
lugemise vähenemise ja diferentseeru-
mise üle ja kolmandaks suudab uurimis
tulemustele tuginedes pakkuda konkreet-
seid poliitikasoovitusi. Suurest mahust 
hoolimata on teos visuaalselt ligitõmbav 
ja sõredalt küljendatud ning sobib see-
tõttu nii üksikute teemade sirvimiseks kui 
ka süvenenud lugemiseks. Nii võib seda 
mööndusteta soovitada ühtaegu laiemale 
lugemishuviliste ringile ja akadeemilistele 
lugejatele.

RIIE HEIKKILÄ

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud 
JOHANNA ROSS

Miks on Kadri 
Jalakas nagu  
Indrek Paas?

Piret Peiker. Discourses of Modernity: 
The Case of Estonian Literature. Reno: 
Helena History Press, 2024. 308 lk.

Piret Peikeri enam-vähem samanimelisel 
doktoritööl1 põhineva raamatu pealkiri 
1 P. Peiker, Discourses of Modernity in Esto-
nian Literature. (Turun yliopiston julkaisuja, 

kõlab hirmutavalt abstraktselt, kui sellele 
otsa vaadata: „Modernsuse diskursused. 
Eesti kirjanduse juhtum”. Eriti selle esi-
mene osa võiks tähendada kõike ja mitte 
midagi! Õieti pole lugu sugugi nii hull, 
tegu on lihtsalt ingliskeelse raamatuga 
eesti kirjandusloost. Eriti labaselt ümber 
tõlkides ütleb pealkiri, et juttu on sellest, 
kuidas eesti kirjandus on välja kujunenud 
rahvuskirjandusena ning oma sündimisest 
kuni tänapäevani peegeldanud ühiskond-

Sarja B, Humaniora, 447.) Turku: University of 
Turku, 2018.

https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-415-158-0
https://jyu.finna.fi/Search/Results?type=Series&lookfor=%22Turun yliopiston julkaisuja, Sarja B, Humaniora%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2Faoe%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FJAMK%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FJOURNALFI%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FKeski%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FNRL%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%221%2FNLF%2Farto%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-datasource_str_mv%3A%22jyx_art%22
https://jyu.finna.fi/Search/Results?type=Series&lookfor=%22Turun yliopiston julkaisuja, Sarja B, Humaniora%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2Faoe%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FJAMK%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FJOURNALFI%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FKeski%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%220%2FNRL%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-building%3A%221%2FNLF%2Farto%2F%22&hiddenFilters%5B%5D=-datasource_str_mv%3A%22jyx_art%22
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likke protsesse väga laias mõttes: ühis-
konna uuenemist ehk moderniseerumist. 
See tundub iseenesest üsna tavapärane viis 
eesti kirjanduslugu rääkida, kuigi seda alati 
nii eksplitsiitselt ei teadvustata. Diskursu­
sed viitab sellele, et analüüsis on peale ilu-
kirjandusteoste olulisel kohal arvustused, 
esseed, kirjandusteadus jne – samuti täiesti 
mõistlik ja normaalne raamistus.

Modernsuse ja modernismi uuringute 
sõnavara on üks praegusi viise eesti kirjan-
dust ja kultuuri rahvusvahelisele publikule 
arusaadavaks teha ja üleilmsesse narratiivi 
sisse kirjutada. Eesti kirjandusuurijate Tiit 
Hennoste, Indrek Ojami, Eret Talviste töö-
des on figureerinud pigem sõna moder­
nism, mis aabitsatõena tähendab kirjan-
dus- ja kunstivoolu, seevastu modernsus 
viitab ühiskondliku arengu etapile. Õieti 
on need lahutamatult seotud, ka moder-
nismi mõtestades seatakse sageli küsimu-
seks, mis suhtes on kirjandus moderni-
seeruva ühiskonnaga. Peiker omakorda 
peab siin-seal ikka rääkima ka moder-
nismist. Eesti kirjandus- ja ajakirjandus-
loo grand old man Hennoste näeb oma 
„hüpetes modernismi poole” modernismi 
kui midagi, mis eesti kirjanduses jääbki 
kättesaamatuks ja kuhu kunagi kohale ei 
jõuta.2 See pole paljudele meeldinud ja on 
mõjunud vanamoodsalt, Peiker kasutabki 
juba algmõisteid laiendavaid käsitlusviise, 
mis võimaldavad Eestis toimunu lääne 
kaanoniga siduda vähem hierarhiseeri-
val moel: ta räägib hilinenud või hilistest 
(ingl belated or latecomer), samuti post-
koloniaalsetest modernismidest. See on 
paremas kooskõlas näiteks noorema põlve 
uurija Talviste lähenemisega, kes lähtub 
2 T. Hennoste, Eesti kirjanduslik avangard 
20. sajandi algul. Hüpped modernismi poo-
le I. (Heuremata. Humanitaarteaduslikke 
monograafiaid.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2016; aga ka seda jätkav artiklisari kirjan-
dusteadusest, „Hüpped modernismi poole II”, 
mis seni on ilmunud ainult ajakirjas Vikerkaar 
aastatel 2005–2013.

nn uutest modernismiuuringutest ja kelle 
jaoks on ilmselge, et XX sajandi esimese 
poole eesti kirjanikku Leida Kibuvitsa 
uurides on modernismi mõiste mööda-
pääsmatu.3 Ojam, samuti noorema põlve 
uurija ja väitekirja „Stseeni poeetika ja eesti 
modernistlik romaan” autor, on võrdlevalt 
märkinud, et tema lähenemine on teks-
tuaalsem-poeetilisem kui Peikeri sotsiaal-
ajalooline rõhuasetus.4 Suuresti poeetikast 
huvitub ka Talviste, kuigi tema peab juba 
materjali valikul silmas transnatsionaalse 
ehk hargmaise feminismi raamistikku, mis 
kahtlemata tähtsustab sotsiaalseid tingi-
musi. Hennostega ühendab Peikerit jällegi 
kontekstitihe lähenemine, nad mõlemad 
on n-ö taustaga kursis või ehk huvituvadki 
ennekõike taustast, pöörates suurt tähele-
panu metatekstidele ning kirjanduslikele 
protsessidele. Peiker tihti tõukubki Hen-
noste väidetest, saab neist inspiratsiooni 
või vaidleb nendega.

Ma ei ole pädev kommenteerima, 
kui palju uut Peikeri raamat modernsus
uuringute teoreetilisse mõtestamisse 
lisab, huvitav on aga, et see kujutab endast 
eesti kirjandusloo punktiirset lühikursust 
välispublikule. Paralleeli võiks tõmmata 
koguni Cornelius Hasselblatti kirjandus-
looga.5 See pole muidugi päris õiglane. 
Hasselblatti raamat on oma hoogsast ja 

3 E. Talviste, Mõeldes rahust rongisõidu ajal 
ehk kui Leida Kibuvits ja Virginia Woolf 
oleksid kohtunud. – Keel ja Kirjandus 2023, 
nr 8–9, lk 938.  
https://doi.org/10.54013/kk788a10
4 I. Ojam, Stseeni poeetika ja eesti moder-
nistlik romaan. (Dissertationes litterarum et 
contemplationis comparativae Universitatis 
Tartuensis 24.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2023, lk 21.
5 C. Hasselblatt, Geschichte der estnischen 
Literatur. Von den Anfängen bis zur Gegen-
wart. Berlin–Boston: Walter de Gruyter, 2006. 
https://doi.org/10.1515/9783110201673; 
C. Hasselblatt, Eesti kirjanduse ajalugu. 
(Heuremata. Humanitaarteaduslikke mono
graafiaid.) Tlk M. Tarvas, M. Saagpakk, 

https://doi.org/10.54013/kk788a10
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esseistlikust stiilist hoolimata fakti- ja 
nimetihe, peaaegu ammendavusele püüd-
lev kirjanduslugu, Peikeri raamat on seda 
üksnes tinglikult (ja ühtlasi piirdub ainult 
proosaga, kuna seletab kohe alguses ära, et 
autoriteetidele tuginedes on see rahvuse 
kujunemise seisukohast kõige olulisem; 
vt lk 29–30, sh joonealune nr 24). Hassel
blatt kasutab materjalihulga taltsutamiseks 
vooluloolisi määratlusi ja traditsioonilisi 
üldjaotusi, rääkides näiteks rahvaluulest 
kui „kirjandusest enne kirjandust” ja pruu-
kides Nõukogude ajast kõneldes „avane-
mise”, „seisaku” jmt kujundeid. Peiker see-
vastu võtab üksikud punktid pikas loos ja 
nende paikanaelutamise asemel õõnestab 
fikseerivat lähenemist, avades vaadeldud 
materjali eri tahke ja märkides näiteks, et 
Noor-Eesti tegevust lühidalt kokku võtta 
on raske, kuna ikka veel käib arutelu selle 
üle, kuidas nooreestlasi mõista tuleks (lk 
231) – kas nad olid epigoonid või uuenda-
jad, rahvuslased või mujalepüüdlejad jne. 
Ometi on mõlemad käsitlused mõeldud 
välislugejale ja joonistavad välja nägemuse 
sellest, kuidas on tekkinud nüüdisaegne 
eesti rahvuskirjandus, nii et lugu on ära-
tuntavalt üks ja seesama.

Kui raamatu sissejuhatus on püüdnud 
kuidagigi paika panna modernsuse käest-
libiseva mõiste, järgneb neli sisupeatükki. 
Esimene on tegelikult samuti sissejuhatav 
selles mõttes, et kirjeldab välismaalasele 
ära Eesti ajaloo, keskendudes kirjakultuu-
rile. Eestlane jällegi võib siit rõõmsa üllatu-
sena avastada, mida elevant meist mõelnud 
on. Näiteks refereerib Peiker 1990. aastatel 
toimunud nn Warwicki debatte selle üle, 
mis on rahvus, ja toob esile, kuidas selles 
väitluses „modernistide” poolele asetuva 
Ernest Gellneri tüpoloogias on eestlased 
ilma nabata rahvas, s.o justkui ilma pärit-
oluta: nende rahvuseks olek on puhtalt 

A. Mattheus. Tallinn–Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2016.

modernne nähtus ega võrsu mingisugu-
sest varasemast etnilisest kogukondlikku-
sest; seevastu „etnosümbolist” Anthony D. 
Smith toob vastuargumendiks „Kalevi-
poja” tohutu populaarsuse (lk 34–37).

Edasine on juba puhtamalt kirjandus
looline. Teine peatükk räägib kolmest 
Lydia Koidula proosajutustusest, mida 
käsitletakse kui „dekoloniseerivaid tõl-
keid”. Kolmas peatükk võtab vaatluse alla 
viis kujunemisnarratiivi ca saja-aastase 
vahemiku jooksul, mis vaid õige veidi häl-
bib XX sajandi piiridest: Juhan Liivi „Vari” 
(1894), A. H. Tammsaare „Tõde ja õigus” 
(1926–1933), Silvia Rannamaa „Kadri” 
(1959) ja „Kasuema” (1963), Jaan Krossi 
„Keisri hull” (1978) ning Emil Tode / Tõnu 
Õnnepalu „Piiririik” (1993). Neljas pea-
tükk kõrvutab Noor-Eesti tegevust And-
rus Kivirähki romaaniga „Mees, kes teadis 
ussisõnu”, lahates mõlemat „ennastkoloni-
seeriva tõlkimise” mõiste abil.

Koidulast alustamine ja Kivirähkiga 
lõpetamine ei tekita vähemasti minus suuri 
küsimusi. Loomulikult algab eesti kirjan-
dus Koidulaga, mis siin pikalt arutada! 
Muide, see peatükk raamatust on ainuke 
osa, mille autor on läbi kirjutanud ka eesti 
keeles.6 Siin vaadeldakse Koidula nn Uue 
Maailma ainelisi, saksa eeskujude najal 
mugandatud ajaloolisi jutustusi ning tõm-
matakse paralleel teoste tegevusaja ja kir-
jutamisaja vahele: „dekoloniseerimisele” 
ehk teise rahva mõju alt välja pääsemisele 
püüdlevad nii ajaloolised Peruu, Jamaica, 
Martinique ja Korsika kui ka Koidula-
aegne Eesti. Otste kokku tõmbamiseks 

6 P. Peiker, Rahvusvaheline kultuurimälu ja 
ümberkirjutus Koidula „Juuditis”. – Keel ja 
Kirjandus 2013, nr 8–9, lk 591–606.  
https://doi.org/10.54013/kk670a3; 
D. Monticelli, P. Peiker, K. Mits, Jamaicast 
Pariisi ning sealt Tartusse tagasi. Lydia Koidula 
maailmavaatest ja mugandamisstrateegiatest 
tema saksa eeskujude valguses. – Keel ja 
Kirjandus 2018, nr 12, lk 915–941.  
https://doi.org/10.54013/kk733a1

https://doi.org/10.54013/kk670a3
https://doi.org/10.54013/kk733a1
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omakorda on Noor-Eesti ja Kivirähki tan-
dem ühtpidi piisavalt väärikas lõpupunkt, 
teistpidi tore ja dünaamiline paralleel. 
Kivirähki puhul puudutab „ennastkoloni-
seeriv tõlkimine” küll ennekõike raamatu 
tegevustikku. Mis aga peamine, selles pea-
tükis ei kõrvutata, küll Hennostelt ja teis-
telt laenates, mitte ainult autoreid, vaid ka 
aegu: kaht sajandivahetust, mis mõlemad 
näevad vastandust kitsa rahvusluse ja n-ö 
ülbete kosmopoliitide vahel (lk 253–254). 
Ikka on tore mõelda, mille poolest oli sada 
aastat varem niisamuti kui praegu.

Muidugi pole ka viimane sajandi
vahetus enam „praegu”, seda peatükki 
ongi huvitav lugeda kui nullindate ajaloos-
tamist. Näiteks asetab Peiker ussisõnade-
raamatu ilmumise Pronksiöö konteksti 
– tõepoolest, mõlemad juhtusid aastal 
2007! Ühtlasi toob ta esile historiograafi-
lise aspekti: Noor-Eesti sattus suuremasse 
rambivalgusse taas 2005. aasta kandis, 
nende esimese albumi ilmumise 100. 
aastapäeval. Õige küll, just sel ajal tegi Anu 
Lamp lavaka noortega Aaviku-lavastuse 
(2006), mille tekst nüüd äsja Loomingu 
Raamatukogu uustrükina välja anti.7 Kuna 
olin ise siis veel üliõpilane, on mulle vist 
tundunud, et Noor-Eesti on „alati” oluline 
olnud. Peikeri jaoks seevastu sai põhjali-
kult läbimõeldud väitekirja kirjutamine 
ilmselt alguse juba kõigi nende sündmuste 
kaasajal ning käsitlus on vähehaaval nih-
kunud ja tihenenud.

Nagu näha, on raamatus olulisel kohal 
postkolonialismi raamistik. Kümne-paari
kümne aasta eest tekitas veel suuri kirgi 
see, kas eesti kultuuri kõlbab määratleda 
postkoloniaalsena, aga need on nüüd vist 
veidi vaibunud, terminid ei mõju ärritava 
instrumendina. Erilist pahandust põhjus-
tanud enesekoloniseerimine on Peikeril 
peatüki pealkirjas liiatigi küsimärgi all, 
7 A. Lamp, Johannes Aavik. Keeleuuenduse 
lõpmattu kurv. (LR kuldsari.) [Tallinn:] SA 
Kultuurileht, 2026. 

kuigi huvitava detailina ei sisalda seda küsi-
märki lehekülgede ülaservas jooksev päise-
tekst. Koidula ja Kivirähki vahele jäävas XX 
sajandi peatükis on omakorda olulisel kohal 
postkoloniaalse arenguromaani määratlus 
(ingliskeelses pruugis postcolonial Bildungs­
roman). Arengu- või kujunemisromaani on 
itaalia kirjandusteadlane Franco Moretti 
pidanudki modernsust kehastavaks žan-
riks, mille fookuses on inimese suhe kii-
resti muutuva ühiskonnaga, niisiis on see 
Peikeri töös oodatav ja sobilik. Võrreldes 
mudelarenguromaaniga on postkoloniaal-
ses variandis kujutatav areng problemaati-
lisem, takistatud, vähem „ilus”. Maailm, kus 
peategelane peab ennast leidma, pole mitte 
ainult uus, vaid rõhutatult võõras, kuna 
kuulub kolonisaatorile, harmoonia leid-
mine ei õnnestu, sidusat mina kokku panna 
ei saagi (lk 170). Samuti on postkoloniaalne 
arenguromaan selgesti poliitiline ega kes-
kendu üksnes peategelase, vaid ka teda 
ümbritseva kogukonna identiteedile, kuna 
seegi vajab veel sepistamist (lk 171).

Just sellise skeemi liistule tõmmatakse 
teosed XX sajandit käsitlevas peatükis, ja 
see on vast eestlasest lugeja jaoks kõige 
intrigeerivam osa raamatust. Kas tõesti on 
midagi ühist Juhan Liivil ja Emil Todel, 
Jaan Krossil ja Silvia Rannamaal – ning 
Tammsaarel ja kellelgi teisel? Arengu
romaan on mugav termin, mille alla annab 
seda pisut venitades hõlmata väga palju 
väga eripalgelisi tekste: eks pea ju romaani
tegelane enamasti ikka kuidagi selgitama 
oma suhet teiste inimeste või ühiskondlike 
normidega ja eks asu ta ju teose lõpus ena-
masti ikka omadega kusagil natuke mujal 
kui enne. Tean seda omast käest, kuna 
kasutasin oma doktoritöös materjali piirit-
lemiseks ja analüüsimiseks sedasama ter-
minit.8 Minu huvi oli naisuurimuslik või 

8 J. Ross, Aira Kaalust Mari Saadini. Nõu
kogude eesti naisarenguromaan ja selle 
lugemise viisid. (Dissertationes litterarum et 
contemplationis comparativae Universitatis 
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feministlik ja teoste analüüsimine arengu
romaani raamistikus võimaldas üsna hästi 
vaadelda kujutatud naistegelastele osaks 
langenud piiranguid ja võimalusi. Mingil 
hetkel taipasin aga, et ühtlasi laskis see mul 
üsna vabalt kirjutada pea kõigist huvi pak-
kunud romaanidest.

Tihkaksin hinnata, et ka postkoloniaal-
sus ei ole enamiku Peikeri käsitletud teoste 
puhul väga suur uudis. Nn koloniaalne 
olukord, kuigi ehk mitte selles sõnastu-
ses, on nende vastuvõtus olnud teemana 
olulisel kohal ja tinginudki nende kaa-
nonisse hõlmamise. Kui refereerin oma 
mälestusi koolitunnist, siis seisneb kogu 
„Varju” intriig Villu suhtes mõisasakstega. 
„Keisri hull” on kirjanduslukku kirjutatud 
kui nõukogudeaegne topelttähendusega 
tekst, mis XVIII–XIX sajandi tsaaririigi 
kaudu pajatas „tegelikult” Vene ülema-
tega läbisaamisest 1970. aastatel; paralleel 
tekib just sedakaudu, et mõlemad olu-
korrad on n-ö koloniaalsed. „Piiririiki” 
tervitati ilmumisel kui teksti, mis jutustab 
idaeuroopa häbist – ja kuna raamat osu-
tus korraliku kunstiteosena tõhusaks ette-
käivaks peegliks, tuli seda häbi järgneval 
kümnendil ehk veel tugevamalt läbi elada. 
See, et kõige selle külge saab pookida post
kolonialistliku romaani vormilised tunnu-
sed, pigem kinnitab juba teada olevat.

„Tõe ja õiguse” puhul seevastu selgub, 
et see on õigupoolest lausa post-postkolo-
nialistlik romaan, mis tähendab, et pärast 
valulikke ja segadust tekitavaid kokku-
puuteid uue ja võõraga lõpuks ikkagi üle-
tatakse vahepealsed mõrad ja lõhed. Viies 
köide = tagasipöördumine ja resignat-
sioon, nagu me kõik teame! Nii meenutab 
teos taas lähemalt algupärast, arhetüüp-
set arenguromaani. Tore on jälgida, kui-
das Peiker eesti kirjanduse põhiteksti 15 
lehekülje jooksul välislugeja jaoks kokku 

Tartuensis 17.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2018.

võtab, kasutades abistava instrumendina 
Goethet ja Dostojevskit, aga mahutades 
sinna hulka kübekesi siinsest vastuvõtust. 
Nagu raamatus tervikuna, tekib ka mõni 
kohaliku lugeja jaoks huvitav historiograa-
filine rõhuasetus.

Vast kõige põnevamalt mõjub aga Sil-
via Rannamaa ning „Kadri” ja „Kasuema” 
peatükk. Olen muidugi erapoolik, kuna 
olen ise viimasel ajal Rannamaa tekste 
uurinud. Igatahes nende kohta leidub 
raamatus palju põnevat materjali, mida ei 
olegi eesti kirjandusuurimises tänapäevase 
pilguga vaadeldud. Peiker on läbi lugenud 
Rannamaa teoste ilmumisaegsed arvustu-
sed, kuulanud Andres Jaaksoo põhjalikku 
eluloointervjuud autoriga ja vist ka ise 
Jaaksooga vestelnud. Ta kontekstualiseerib 
raamatud nõukogude ümbrusse ja toob 
tekstide lähilugemise kaudu esile nende 
vastuolulised kihistused ning „postkolo-
niaalsele” olukorrale omased katkestu-
sed ja killustused. Kui Alice Imedemaal 
ei saanudki lõpuks teada, miks on ronk 
nagu kirjutuslaud, siis miks Kadri Jalakas 
on nagu Indrek Paas, saab mingil määral 
teada küll.

Leidub osutusi, mille puhul on lausa 
üllatav, et senimaani ei kuulu need kir-
janduslooliste tavateadmiste hulka kuulsa 
ja populaarse autori tekstidest: näiteks et 
„Kasuemast” leidub kaks erineva lõpuga 
versiooni, esimeses (ja õieti ka teises) 
trükis on kogu jutustuse kulminatsioo-
niks Gagarini lend kosmosse, järgmis-
tes enam mitte, nii et Enrico surm saab 
narratiivselt märksa olulisema kaalu (lk 
188–190). Huvitav on tähelepanek, kuidas 
„Kadri” esimeses trükis osutatakse suure-
mat tähelepanu vanaema kirstule kui aja
kapslile, mis koondab eri ajastuid, samas 
kui järgmised trükid on orienteeritud roh-
kem tulevikule ja Kadri loovusele (lk 185–
186). Siinjuures on kõige rohkem kahju, 
et Peiker ei ole neist asjadest eesti keeles 
kirjutanud, kuigi eks see kahetsus laieneb 
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kogu raamatule: Rannamaa puhul tooks 
see lisaks võimalikele uutele tõlgendustele 
käibesse lausa uusi fakte.

Kõige märkimisväärsem on ainuüksi 
tõsiasi, et enamasti kuhugi laste- ja noorte
kirjanduse perifeeriasse paigutatav Ranna
maa on valitud viie juhtumi sekka, mis 
justkui võtavad kokku kogu XX sajandi 
eesti kirjandusloo. Tema on Peikeri käsit-
letud kirjanikest ühtlasi ainus, keda Has-
selblatti kirjanduslugu kordagi ei maini 
(see pole viimase juhuslik lohakus, vaid 
tuleneb teadlikust tuginemisest tradit-
sioonilistele jaotustele, mille kohaselt ei 

ole lastekirjandusele ilmtingimata üldises 
kirjandusloos paika ette nähtud). „Võtavad 
kokku” ei ole läbinisti aus öelda, sest hoo-
lika teadlasena Peiker mitte midagi sellist 
ei luba, aga natukene niisugune mulje 
ikkagi jääb. Mina jään uskuma küll, et sel-
line valik võib moodustada eesti proosa-
kirjanduse lühikursuse. Jah, naiskirjanikke 
esindavad kogu eesti kirjanduse peale 
„Koidula ja üks lastekirjanik” – ja mis neil 
viga, täitsa modernsed on!

JOHANNA ROSS

Kivi kahe ilma 
veere peal

Heiki Valk. Miikse Jaanikivi ja jaanipäev. 
Toimetaja Mari-Ann Remmel. Tartu: 
Tartu Ülikooli ajaloo ja arheoloogia insti-
tuut, Tartu Ülikooli Kirjastus, 2025. 550 lk.

Eestis viimastel kümnenditel ilmunud 
kohapärimust hõlmavad suuremad aka-
deemilised väljaanded on siiani peamiselt 
keskendunud kas maakondadele,1 kihel-
kondadele2 või kitsamatele piirkondadele 

1 Arad veed ja salateed. Järvamaa koha
pärimus. Koost M-A. Remmel. Tartu: Eesti 
Kirjandusmuuseum, 2004.
2 Rõuge kihelkond. Paigad ja pärimus. Koost 
M-A. Remmel, T. Potter, H. Valk. Tartu: Eesti 
Kirjandusmuuseum, 2001; Metsast leitud 
kirik. Mõtsast löütü kerik. Urvastõ koha
pärimus. (Eesti Rahvaluule Arhiivi toimetu-
sed. Commentationes Archivi Traditionum 
Popularium Estoniae 28.) Koost V. Valper, 
toim M. Hiiemäe. Eesti Kirjandusmuuseumi 
Teaduskirjastus, 2010; Keerdus kadakas ja 
kadunud haned. Hageri kohapärimus. (Eesti 
Rahvaluule Arhiivi toimetused. Commen-
tationes Archivi Traditionum Popularium 
Estoniae 36.) Koost R. Reinaus, toim H. Käs-
tik. Tartu: EKM Teaduskirjastus, 2023.

kihelkonna sees.3 Arheoloog Heiki Valgu 
„Miikse Jaanikivi ja jaanipäev” ujub selles 
mõttes vastuvoolu: ette on võetud kõigest 
üks koht, üks objekt, ning mindud selle 
uurimisega süvitsi. Autor toetub peale 
pärimustekstide ka arheoloogilisele mater-
jalile ja ajaloolistele dokumentidele. Jaani
kivi lugu seostub tihedalt teiste Miikse 
külas paiknevate loodusobjektide, ehitiste, 
ajaloosündmuste ning piirkonna religioos-
sete ja geograafiliste eripäradega.

Väga mahuka teose saatesõnas (lk 
11–19) märgib autor, et raamatu kirjuta-
mise tagamaad ulatuvad 1980. aastate teise 
poolde, kui talle sattusid Eesti Rahvaluule 
Arhiivis ette erakordselt rohkearvulised 
teated Miikse Jaanikivi kohta. Soov teada 
saada, kas veel sajandi keskpaigas toimu-
nud värvikalt kirjeldatud ohvritoimingu-
test on midagi säilinud, ning ka 1990. aas-
tal Setomaal tehtud välitööd, mis avasid 
seto rahvausundi maailmapilti, panid aluse 
uurijahuvile, mis on kestnud seniajani (lk 

3 M-A. Remmel, Päritud paigad. Kohajutte ja 
legende Rae vallast. Toim K. Tamm, H. Valk, 
V. Valper. Tartu–Jüri: Eesti Kirjandus
muuseum, Rae Vallavalitsus, 2011; M-A. Rem­
mel, Vennaste ja vete vald. Nabala kohajutud. 
Toim V. Valper. Tartu–Nabala: EKM Teadus-
kirjastus, MTÜ Sõmerlased, 2017.
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12). Seega on Miikse Jaanikivi ja jaani-
päeva puudutava materjali koondamine ja 
analüüsimine olnud asjade loogiline käik, 
et heita valgust kiviga seotud uskumuste 
tähendusele ning illustreerida õigeusu 
kirevat ja sünkretistlikku maailma.

Saatesõnas annab autor ülevaate ka raa-
matus olevate murdetekstide valiku põhi-
mõtetest ja seto keele üldistest eripäradest. 
Samuti saame teada kohanime muutu-
misest ajas: kuni 2017. aasta ajalooliste 
külanimede taastamiseni oli küla ametlik 
nimi Meeksi, nime Miikse on kasutatud 
peamiselt suulises traditsioonis. Kuna 
samanimeline küla asub ka Räpina vallas 
Mehikoorma lähedal, on raamatus sega-
duse vältimiseks isegi varem kirjapandud 
tekstides „Meeksi” asendatud „Miiksega”. 
Erandid on tehtud ainult koguduse nimele 
kui pärisnimele ja tsitaatides.

Raamatut iseloomustab põhjalikkus 
ja detailsus, erinevate teemade ja distsip-
liinide käsitlemisega minnakse süvitsi. 
Autori sõnul on teose sihtgrupp lai: arheo-
loogid, folkloristid, etnoloogid, usundi-
loolased, teoloogid, samuti nende erialade 
üliõpilased (lk 14). Autoriteksti illustreeri-
miseks on siin ohtralt fotomaterjali, rahva-
luuleteateid, kaarte, skeeme ja väljavõtteid 
arhiividokumentidest. Iga teema juures on 
uuemaid ja vanemaid kommentaare, mis 
vahendavad nii mälestusi, kogemusi kui 
ka inimeste suhtumist kivisse üldisemalt. 
Sõna saavad kohalikud elanikud, kogu-
duse preestrid ning varasemad uurijad.

Teos on jagatud suuremateks peatükki
deks, mis omakorda sisaldavad teema
kohaseid alapeatükke. Kõigepealt saab 
lugeja teada Miikse külast üldiselt, selle 
ajaloost, paiknemisest ja teistest seal leidu-
vatest loodusobjektidest (lk 21–41). See
järel antakse ülevaade varasematest Jaani
kivi ja selle kõrval paikneva Jaaniojaga 
seotud ülestähendustest (lk 43–79). Edasi 
liigutakse loogilist rada pidi jaanipäeva 
tähistamise ning kivi ja oja juures toimu-

nud sündmuste ja rituaalsete tegevuste 
juurde (lk 81–165). Eraldi peatüki on saa-
nud ka sandid, kes on varemalt jaanipäeval 
kivi juurde kogunenud, seal end ravinud 
ning kivilt ja inimestelt ande saanud (lk 
167–185). Edasi vaadeldakse kivi juurde 
tulemise põhjuseid ja ravikombeid (lk 
187–216). Samuti antakse ülevaade jaani-
päevast kui kirikupühast ja sellega seotud 
tegevustest ning olulisematest märksõna-
dest (lk 219–261). Pikalt ja põhjalikult on 
käsitletud muutusi, mida on toonud kaasa 
nii riigikorra vahetumised kui ka eelmise 
sajandi alguses toimunud kalendrireform, 
uue kiriku ehitamine ja Nõukogude Liidus 
jõuliselt teostatud ateismipoliitika (lk 263–
293). Puudutamata ei jää ka tänapäevaga 
seotud arengud ning nendega kaasnev 
tõdemus, et aasta-aastalt on vähenenud 
nii jaanipäeva teenistuse külastajate kui 
ka Jaanikivi juures käijate hulk (lk 313–
339). Kõige viimane peatükk „Taustad ja 
tähendused” (lk 341–366) asetab Jaanikivi 
ja selle juures läbi viidud toimingud laie-
masse ajaloolisse ja usundilisse konteksti. 
Peatükis viidatakse kivi juures toimunud 
jaanipäevaste rahvakogunemiste ristiusu-
eelsele algupärale, leitakse vihjeid kesk-
aegsele katoliiklusele ning kirjeldatakse 
tõsiasja, et Miikses on kohtunud ida- ja 
läänekiriku tavad ja kombed, mistõttu on 
jaanipäeva ning kiviga seonduvad usku-
mused ja kombed Eesti kontekstis kind-
lasti ainulaadsed.

Pean tunnistama, et viimast pea-
tükki oleksin vajanud kohe alguses, ilm-
selt oleks olnud veidi mugavam piisava 
taustateabega Miikse jaanipäeva ja Jaani-
kivi maailma süveneda. Samuti tundus, 
et Nõukogude aega puudutava ja täna
päevase perspektiivi vahel olev peatükk 
„Jaanipäev ja kalmud” (lk 295–311), kus 
kirjeldatakse haudadel kohtumise ja söö-
mise traditsiooni, oleks sisuliselt paremini 
sobinud kokku mõne varasema kombe
talitusi käsitleva peatükiga.
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Raamatu teine osa koosneb lisadest, 
mis sisaldavad eriilmelisi ülestähendusi 
Miikse jaanipäeva kohta (lk 383–518). 
Kõige vanem neist pärineb aastast 1859 
baltisaksa kunstnikult Hermann Eduard 
Hartmannilt (lk 385–387), värskeim on 
raamatu autori enda kirjeldus jaanipäeva 
tähistamisest 2023. ja 2024. aastal (lk 503–
518). Kohati väga põhjalike kirjelduste 
autorid on varasemad rahvaluulekogujad 
Victor Stein, Jüri Truusmann, Jakob 
Orav, Jaan Sandra ja Edgar Eisenschmidt 
(lk 388–410) ning näiteks ka Setomaad 
1937. ja 1938. aastal Pariisist külastanud 
vene kirjanik ja etnoloog Leonid Zurov 
(lk 417–437), endisaegsed külaelanikud, 
samuti folkloristlikel välitöödel osale-
nud (Kristi Salve, Ergo-Hart Västrik, lk 
478–483). Sümpaatne on see, et ka autor, 
kes on mitme aasta lõikes pannud kirja 
Miikses jaanipäeval nähtut ja kogetut, on 
oma päevikukatkeid lugejatega jaganud 
(ülestähendused aastate 1993–1997 kohta, 
lk 484–502). Samuti on avaldatud eesti-
keelses tõlkes väljavõtteid nõukogude
aegsest ametivõimude kirjavahetusest, mis 
puudutavad Miikses toimuvaid usundilisi 
praktikaid ja võimuorganite nõuet need 
lõpetada (lk 467–473).

Autor loodab, et lisades toodud kirjel-
dused aitavad lugejal paremini sündmuste 
käiku ja tegevuste järjekorda silme ette 
manada ning annavad ülevaate kommete 
muutumisest ajas (lk 384). Nii see tõe-
poolest on: jaanipäeva ning sellele eelne-
nud ja järgnenud aega vahetult kogenud 
inimeste tähelepanekud ja emotsioonid 
annavad sündmustele isikliku ja vahetuma 
mõõtme.

Lisaks üheleainsale objektile ruumis on 
mahukas raamat keskendunud peamiselt 
üheleainsale tähtpäevale ajas: jaanipäevale, 
mida õigeusklikud setod tähistavad prae-
guse kalendri järgi 7. juulil. Vaadeldes küll 
vaid üht paika, suudab Valk läbida erine-
vad ajakihid muinasajast tänapäeva välja 

ning annab seega konteksti ka teistele 
lähikonnas asuvatele pühakohtadele, mida 
autor viimases peatükis mainib, märkides, 
et jaanipäeval Miikses aset leidvad usun-
dilised praktikad ei ole midagi erakordset, 
vaid neil „on ühisosa märksa laiema pööri
päevakombestikuga” (lk 344). Samuti 
asetab autor Miikse Jaanikivi ajalooliste 
looduslike pühapaikade sekka, viidates 
ühele iseloomulikumale tunnusjoonele, 
milleks on pühapaiga komplekssus: sageli 
pole üks objekt, näiteks kivi või puu, esi-
nenud pühapaigana üksi, vaid selle juures 
on voolanud allikad või asunud muud 
veekogud. Autor järeldab: „Niisiis pole 
Miiksesse keskse pühapaiga kujunemise 
looduslikuks eelduseks olnud mitte ainult 
eriline kivi, vaid pühapaiga maastikuline 
terviklikkus.” Samuti oletab ta, et püha 
ala on varem hõlmanud kogu Jaanimäe, 
mille jalamil kivi ja oja asuvad (lk 344). 
Nagu materjalist nähtub, on peale Jaani-
kivi inimeste jaoks olnud pea sama tähtis 
ka Jaanioja, kuhu on ohverdatud münte ja 
mille veega on ravitud. 

Jaanikivi, millel on usutud olevat Ris-
tija Johannese jalajälg ning mille peal ole-
vat rahvajutu kohaselt Johannes ja Peetrus 
jalgu puhanud, on olnud oluline küllap 
juba muinasajal. Ilmselgelt on pühaduse 
narratiivile tulnud kasuks tõsiasi, et osa 
kivist on lõhutud ja seda on kasutatud 
mõisa lauda vundamendi ehitusel. Kui 
seepeale on hakanud loomad surema, on 
kivi tükid vanale kohale jälle tagasi viidud. 
Sellised koha pühadust tugevdavad või 
kinnitavad lood on tuntud üle Eesti ja kau-
gemalgi. Pea alati tabab pühakohta rüüs-
tanud või hävitanud inimest kas õnnetus 
või maksab see talle koguni elu. Võib-olla 
väärinuks see motiiv samuti avamist.

Uurimus käsitleb ka püha mõistet, 
selle kujunemist ja ajas muutumist. Täna
päevaga seoses tõdeb Valk, et abiotsi-
jate motiivid on uurijale kättesaamatud: 
on raske tõmmata piiri, kus lõpeb usk ja 
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algab lihtsalt kombe täitmine. Sama mär-
gib autor ka kirikus toimuvat jaanipäeva 
jumalateenistust ja ristikäiku silmas pida-
des: religioossus on vähenenud, inime-
sed lähtuvad traditsioonidest, nooremate 
jaoks on usulised praktikad ehk üksnes 
huvitav vaatemäng (lk 362).

Viimases peatükis toob Valk välja veel 
ka soome usundiuurija Veikko Anttoneni 
seisukoha, et sõna püha on „soome ja eesti 
keeles algselt tähendanud piiri ning mõis-
tel oli geograafiline, mitte usundiline sisu” 
(lk 364).4 Seda seisukohta on toetanud hil-
jutised looduslike pühapaikade uuringud 
Edela-Soomes. Valk leiab: „Nimetatud kri-
teeriumitele vastab hästi ka Miikse Jaani-
kivi asukoht ning selles valguses on võima-
lik, et suurt kivi oja ääres võidi Pühakivina 
tunda juba enne Miikse küla asutamist” (lk 
365).

Kahe maailma – lääne ja ida – piir 
ning asjaolu, et setod on õigeusku taju-
nud pigem meeleliselt kui püüdnud seda 
enda jaoks ratsionaliseerida, on tekitanud 
ruumi, kus erinevad kombed ja uskumu-
sed on saanud pika aja jooksul segama-
tult koos eksisteerida. Nii on uurijad veel 
hiljuti võinud kogeda ja dokumenteerida 
usundilisi praktikaid ja nähtusi, mis mujal 
on juba ammu kadunud. Seepärast oli 
üks huvitavamaid kirjeldusi raamatus just 
see, mis käsitles ravikombeid kivi ja oja 
juures. Inimesed on peale enda arstimise 
uskunud, et kivil on ka karjaõnne paran-
dav vägi (lk 205–211). Samuti on arvatud, 
et Jaaniojas suplemine või kivil istumine 
parandab tüdrukute võimalust mehele 
saada (lk 212).

4 Vt V. Anttonen, Ihmisen ja maan rajat. 
„Pyhä” kulttuurisena kategoriana. (Suoma
laisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 646.) 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
1996; V. Anttonen, „Püha” mõiste rahva
usundi uurimises. Tlk A. Laagus. – Akadeemia 
1992, nr 12, lk 2514–2535.

Pühapaikadega seotud pärimus ei 
sisalda üldiselt kuigi üksikasjalikke ravi-
kommete kirjeldusi. Seega on tänuväärne, 
et Miikse kivi kohta leidub rohkesti detail-
set teavet. Hädalised ei ole peljanud pühast 
kivist isegi väikesi tükke koju kaasa viia 
või siis kodust toodud kive Jaanikivi vas-
tas hoida, et ravivõim niimoodi üle kan-
duks. Samuti on korjatud kivilt varasemate 
käijate pandud küünalde vaha, et sellega 
kodus hambavalu arstida. Ka ei ole tuntud 
häbi end alasti võtta, et siis kas ojas supelda 
või intiimseid kehaosi vastu kivi vajutada 
(lk 198). Siinkirjutaja jaoks oli üllatav ka 
see, et mitmed teated sedastavad, et peale 
ojas pesemist on inimesed pannud selga 
puhtad riided ja vanad santidele andnud. 
Kiviga seoses ongi vahest üheks huvitava-
maks nähtuseks sandid, kes on varasemal 
ajal lähemalt ja kaugemalt jaanipäevaks 
juba aegsasti Jaanikivi juurde kogunenud. 
Vanemate kirjapanekute põhjal saab öelda, 
et sante ehk kerjuseid on olnud rohkesti, 
nad on kivi juures laulnud ja kerjanud 
ning oodanud ande: nii sööki-jooki kui ka 
riideesemeid. Andide andmine on olnud 
ühe informandi sõnul lausa auasi, teisal 
öeldakse üsna selgelt, et santidele anne-
tamine on tegu, millele jumal kindlasti 
vastamata ei jäta. Santidega seoses tuleb 
jutuks ka tõsiasi, et kivi on olnud kas suu-
remal või väiksemal määral palverännu 
sihtpunktiks. Samuti on alust arvata, et 
Jaanikivi juures võib olla asunud katoliku 
ajal kabel ning sarnane pühakupäevade 
tähistamine suuremate maanteede ääres 
paiknenud maakabelite juures on olnud 
omane kogu Eesti alale (lk 357).

Kindlasti üks olulisemaid tõdemusi 
usundilise maailmapildiga seoses on 
autori nending, et inimesed, kes on kivi 
juurde läinud abi saama, ei ole kristlikku 
ega mittekristlikku maailmavaadet enda 
jaoks vastandanud (lk 359–362). Osa 
rahvast on uskunud, et hädasolijat aitab 
jumal, teised jälle, et kivil endal on piisav 



552

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 6/LXIX/2026

vägi. Inimesed on olnud praktilise meelega 
ja kui häda on olnud suur, siis mõistagi on 
kasutatud igasugu vahendeid ja võimalusi. 
Sest enamasti ongi see olnud viimane või-
malus, polnud ju varasemal ajal haiglaid 
ega arstegi.

Raamatu juures mängib olulist rolli 
ka selle kujundus. Tuleb tunnistada, et 
see tekitab vastakaid tundeid: ühest kül-
jest tõstab eristuv kujundus kahtlemata 
märkimisväärset teost esile, teisalt muu-
dab sellesse süüvimise veidi keeruliseks. 
Kohati on raske kaunis kirjatüübis pea-
tükkide pealkirju esimese hooga kokku 
lugeda, samuti jäävad poolenisti arusaa-
matuks paljud helepunaseks töödeldud 
mustvalged fotod. Lugeja, kes on teemast 
huvitatud, sooviks näha fotodele jääd-
vustatut võimalikult detailselt – on need 
ju kadunud või peatselt kaduva maailma 
unikaalsed tõendid. Kuid verevaks kee-
ratud fotod pole mineviku mõistmisel 
just kõige paremaks abiks. Tänuväärsed 
on siiski raamatu keskele värvitahvlitele 
paigutatud fotod, mis näitavad tegelikku 
värvigammat. Kuid paradoksaalsel kom-

bel tuleb tunnustatud kujundaja Angelika 
Schneideri loodu teisalt jälle lugejale vastu. 
Kahevärviline – must ja punane – tekst 
on vaheldusrikas ning tänapäeva inimese 
kehva keskendumisvõimet turgutab lehte 
keerates eesootav järjekordne sigrimigri, 
mis aju hetkeks mugavustsoonist välja 
toob. Samuti peab plusspoolele kirjutama, 
et teksti paigutus mõjub lehekülgedel värs-
kendavalt.

Heiki Valgu kirjutatud ja eri materjali-
dest kokku pandud mahukas monograafia 
on oluline ja väärtuslik teos mitmes mõt-
tes: see on ühelt poolt pilguheit läbi luge-
matute ajakihtide kaugesse minevikku ja 
teiselt poolt dokumenteeritud tunnistus 
sellest, kuidas religioosne maailmapilt ja 
traditsioonid ajas muutunud on. Mõistagi 
on see oluline ka kohalikule kogukonnale, 
inimestele, kelle jaoks on Jaanikivi endiselt 
tähtis, ning ühtlasi hindamatu allikas eri 
valdkondade teadlastele, pakkudes neile 
sügavat ja mitmekihilist ainest edasiseks 
uurimistööks.

REELI REINAUS

Intrigeerivalt poorne 
tervik

See esimene raamat. 500 aastat ühist 
kirjakultuuri. Vastutavad toimetajad 
Piret Lotman ja Toms Ķencis. Tallinn: Eesti 
Rahvusraamatukogu, 2025. 413 lk; Tā 
pirmā grāmata. Nozīmīgākie izdevumi 
latviešu un igauņu valodā 1525–1918. 
Atbildīgie redaktori Toms Ķencis un 
Pireta Lotmana. Rīga: Latvijas Nacionālā 
bibliotēka, 2025. 229 lk.

Möödunud raamatuaasta kaleidoskoopili-
selt mitmekülgsete sündmuste üks ere täht 
oli Piret Lotmani algatusel ning Eesti ja Läti 
rahvusraamatukogu ühise ettevõtmisena 

valminud kogumik, mis ilmus eelmisel 
kevadel enam-vähem ühel ja samal ajal 
kahes keeles, eesti keeles pealkirjaga „See 
esimene raamat”, läti keeles „Tā pirmā grā-
mata”. Väliste parameetrite järgi võiks 50 
lühiartiklit sisaldavat kaksikkogumikku 
pidada pelgalt ilusaks juubeliüllitiseks, 
mis sobib kaunistama raamaturiiulit nii 
Eestis kui ka Lätis, aga kust midagi uut 
ja huvitavat oodata oleks kohatu. „See 
esimene raamat” ja „Tā pirmā grāmata” 
on mõlemad pilkupüüdva kujundusega. 
Nii eesti kui ka läti käsitlused pärinevad 
autoritelt, kes on oma uurimisobjekti või 
sellega lähedalt külgnevate teemadega 
juba pikemat aega tegelenud. Käsitlused 
on napid ja üldistavad kokkuvõtted seni  
uuritust.
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Ometi värskendab teos ootamatult 
pilku ja pakub uudseid ideid. Ühena auto-
ritest on mul ehk mõnevõrra sündsusetu 
nii väita. Aga püüan põhjendada, miks 
pean siiski sobilikuks ja vajalikuks see
sugust hinnangut jagada. Vaatamata ühi-
sele pealkirjale on selgitavad alapealkirjad 
kummalgi raamatul veidi erinevad: eesti
keelse väljaande alapealkirjas võetakse 
terve ürituse suurem tähendus kokku 
üldistusega „500 aastat ühist kirjakultuuri”, 
lätikeelses väljaandes seevastu avatakse 
alapealkirja kaudu kogumiku sisu konk-
reetsemalt: „Nozīmīgākie izdevumi lat-
viešu un igauņu valodā 1525–1918” („Olu-
lisemad läti ja eesti keeles ilmunud välja-
anded 1525–1918”). Kummalgi väljaandel 
on atraktiivne, kuid täiesti erinev kujun-
dus. Aga sisu on mõlemas sama: kogumik 
avab eesti ja läti rahvusliku kirjakultuuri 
ühise mineviku esimesest trükisest kuni 
riikliku iseseisvuse tekkeni 25 olulise 
maamärgi kaudu: kirjasõna algus, vara-
seim säilinud raamat, XVII sajandi alguse 
katoliiklik kirjasõna, esimene grammatika, 
esimene sõnaraamat, esimene jutluste-
kogu, esimene aabits, piiblitõlge, kalen-
der, ilukirjanduse algus, perioodika algus, 
esimesed kokaraamatud, häda- ja abi-
raamatud, seadused, ajakirjanduse algus, 
vagalood, emakeelse kunstluule esimene 
esindaja, rahvusliku luuletraditsiooni 
algus, rahvusliku ajakirjanduse algus, 
rahvuseepos, rahvalaulude suured kogu-
mikud, esimene romaan, Henriku Liivi
maa kroonika tõlge, esimene entsüklo
peedia, iseseisvusdeklaratsioon. Iga 
verstaposti kohta on kaks lühiartiklit: üks 
eesti autorilt eestikeelse, teine läti autorilt 
lätikeelse trükise ja selle konteksti kohta. 
Eestikeelses kogumikus on igast tähisest 
esikohal eesti autori tekst ja sellele järgneb 
sama läti tähist käsitlev tekst läti autori 
sulest, lätikeelses on esikohal läti autori 
tekst ja eesti autori tekst järgneb sellele. 
Raamatud on kokku pandud kummagi 

keele tähiste ilmumise kronoloogias, mis 
tingib mõned väikesed nihked eesti- ja 
lätikeelse kogumiku sisukorras sõltuvalt 
konkreetsete väljaannete ilmumisaastast 
kummaski keeles. Nii paigutuvad näiteks 
neli XIX sajandi teise poole olulist tähist 
eesti väljaandes 1850.–1880. aastate lõi-
kesse järjekorras: rahvuseeposed – rahva
laulude kogumikud – esimene romaan 
– Henriku kroonika tõlge; aga läti välja
andes mahutub seesama nelik 1870.–1890. 
aastate lõikesse järjekorras: esimene 
romaan – rahvalaulude kogumikud – 
Henriku kroonika tõlge – rahvuseeposed. 
Natuke erinevad ka sisuartiklitele lisatud 
osad: eestikeelses väljaandes on sisse
juhatus eesti toimetajalt Piret Lotmanilt, 
läti väljaandes kaks sissejuhatust: esimene 
Läti Rahvusraamatukogu direktorilt Dag-
nija Baltiņalt, teine läti toimetajalt Toms 
Ķencisilt. Eesti väljaandes on kolm lisa 
(„Aja jäljed”, „Pildikeel”, „Kirjakunst”), läti 
väljaandes kaks. 

Aga põhisisu on kummaski keeles 
sama. Üksiktähiste kaupa lähemalt uuri-
des selgub, et paljude tähiste korral on 
ka eesti ja läti käsitlus üsna ühelaadne. 
Tervikuna annabki kogumik ennekõike 
veenva üldpildi sellest, kui paralleelne ja 
peaaegu kattuvuseni sarnane on olnud 
eesti ja läti kirjakultuuri areng nende 500 
aasta jooksul, vaatamata sellele, et eesti ja 
läti keel kuuluvad nii erinevatesse keel-
kondadesse, et keelebarjääri tõttu ei teata 
teineteise kultuurist üldiselt kuigi palju. 
Ühisest saksa kultuuriruumist võrsununa 
ongi meie kirjakultuuride arengujoon 
väga sarnane, üksnes väikeste erisuuna-
liste virvendustega siin või seal. Enamasti 
on ka kogumikus kajastuv eesti ja läti 
tänapäevane vaade sellele arengule üsna 
sarnane. Näiteks selgitavad nii Tiina Kala 
(lk 69)1 kui ka Andris Vilks (lk 74) 1525. 

1 Siin ja edaspidi leheküljenumbrid eesti välja-
ande järgi.
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aasta kadunud trükisega seoses keelte
määratluse in vulgari liuonico lettico  
ac estonico tõlgendamisvõimalusi, jättes 
lugeja otsustada, kas sõnavormi liuonico 
taga tuleks näha liivi või pigem alam-
saksa keelt või hoopiski kohamääratlust. 
Küsimus kütab laiemalt kirgi siiamaani. 
Lätlased, paistab, tõlgendavad määratlust 
üldiselt tähenduses ’Liivimaa, st läti ja 
eesti rahvakeel’, eestlased seevastu kipuvad 
nägema siin tõestust sugulasrahva liivlaste 
varasele kirjasõnale, mõni sakslane on aga 
koguni kahtlema hakanud, kas sellist trü-
kist nii vara ülepea olemas sai olla (nagu 
võib lugeda raamatuaasta lõpetuseks 
ilmunud Keele ja Kirjanduse 2026. aasta 
märtsinumbrist).2 

Ehkki üldiselt on kogumik tasakaalukas 
ja soliidselt väljapeetud, täiendavad eesti ja 
läti käsitlus teineteist isegi ühelaadse lähe-
nemisnurga korral enamasti võluval viisil 
pisut erinevate rõhuasetustega. Mõnikord 
on eesti ja läti käsitlus kirja pandud liht-
salt eri nurga alt. See võib olla tingitud 
materjali erinevusest. Näiteks XVII sajandi 
alguse katoliikliku kirjasõna kohta on eesti 
keelt sisaldavana säilinud ainult üks raa-
mat, „Agenda parva”, mis sisaldab üsna 
napilt rahvakeelset teksti (pealegi lisaks 
eesti keelele ka läti, poola ja saksa keeles), 
nii et vastava käsitluse autoril Jüri Kivi-
mäel on paratamatult tulnud asetada põhi-
rõhk raamatu ilmumisega seotud välistele 
asjaoludele (lk 91–94). Läti keeles on lisaks 
„Agenda parva” kasinale tekstile samast 
2 V. Ernštreits, Liivi kirjasõna kroonikast 
digivahenditeni. – Keel ja Kirjandus 2026, 
nr 3, lk 229–231; A. Vunk, Kas 1525. aasta 
usutrükiste levitajad arvestasid ka liivlastega? 
– Keel ja Kirjandus 2026, nr 3, lk 231–236; 
I. Põltsam-Jürjo, 1525. aasta eestikeelne 
trükitud raamat – kas ikka veel mõistatus? – 
Keel ja Kirjandus 2026, nr 3, lk 236–240; 
J. Kivimäe, Liivi keele võimalikkusest Lübecki 
raamatuloos 1525. – Keel ja Kirjandus 2026, 
nr 3, lk 241–245; K. Pajusalu, Liivi kirjakeele 
lätetest kirikukeele peeglis. – Keel ja Kirjandus 
2026, nr 3, lk 245–249.

ajast säilinud aga terve lauluraamat, mis 
võimaldab läti käsitluse autoril Māra Gru-
dulel pöörata põhitähelepanu säilinud 
keelenäidete vormile ning tõdeda, et „lau-
lude keel on üllatavalt hea ning poeetika 
hämmastavalt huvitav ja vaheldusrikas” 
(lk 98). Seesugused lüngad või paisutused 
kummaski kultuuriloos on ammugi teada, 
aga virgutavad riburada pidi kõrvuti ase-
tatuna ikka veel mõtlema, miks just nii on 
läinud. 

Eriti põnevad on aga paarid, milles 
vaadeldav aines on sarnane, aga kirjeldus-
objektile sõnastuse kaudu antav hinnang 
näib ometi olevat täiesti erinev. Niisugu-
sed käsitluspaarid rikastavad teineteist 
ning ühtlasi kumbagi kultuurilugu, pak-
kudes harjumuspärase vaate kõrvale uusi 
nägemisnurki. Suurt osa läti materjalist ja 
autoritest küll lähemalt tundmata oletan, 
et kogumikus esitatu esindab (enamasti) 
kummaski kultuuriruumis üldiselt tava
päraseks kujunenud arusaama ühe või 
teise kirjakeele tähise rollist. Nii et seal, 
kus eesti ja läti tähised on omavahel silm-
nähtavalt sarnased ja neid vaadeldakse 
justnagu samast aspektist, aga objektile 
antav hinnang tundub ometi olevat erinev, 
ärgitab kogumik esitama muu hulgas ka 
laiemaid küsimusi tänapäeva eesti ja läti 
kultuuriloolise enesekuvandi kohta. Kõige 
eredamalt torkasid silma Põltsamaa arsti 
Peter Ernst Wilde saksakeelse arstiabialase 
väljaande tõlgete käsitlused. Tutvustades 
eestikeelset väljaannet („Lühhike öppe-
tus”), kirjutab Ave Mattheus (lk 190): 

„„Armas söbber!” alustab Wilde oma 
väljaande esimest numbrit ja räägib siis 
talupojast kui „mo liggimesest” ja „möist-
likust inimmesest”, keda ta armastab ja 
kellele ta tahab anda head nõu, et tema 
käsi paremini käiks, et tal pikem, viljakam 
ja õnnelikum elu oleks. Selline heatahtlik 
suhtumine talupoega, temas endasarnase 
ja mis peamine, arenemisvõimelise ini-
mese nägemine, on oma aja kohta erand-
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lik. Muidugi on Wilde teadlik talupoja 
pärisorjusest, räägib tema harimatusest, 
vaesusest ja viletsusest, kuid ennekõike 
soovib ta oma lugeja ette astuda kui sõber 
ja nõuandja. Sina- või teie-vormilised 
pöördumised talurahva poole, dialoogi-
liste olukordade loomine, kus kõigepealt 
antakse edasi maarahva oletatav mõtte-
maailm, et esitada seejärel mina-vormis 
enda seisukohti, on teksti läbiv stiilivõte. 
See mõjub didaktiliselt, ülevalt alla õpetu-
sena, kuid muudab jutu elavamaks, talu-
rahva jaoks vastuvõetavamaks ja annab 
teavet omaaegse eluolu kohta.”

Rääkides lätikeelsest kohandusest 
(„Latviešu Ārste”), kirjutab Aiga Šemeta 
(lk 197):

„„Armas Sõber!” kõnetab [autor] vii-
sakalt oma lugejat, tutvustades end esmalt 
kui „Sõpra”, siis kui „Lähedast” ja koguni 
kui „Sugulast”. Küll aga asetab ta lehe
külgede ja väljaannete edenedes lugeja kui 
„õppimisvõimetu”, „täiesti hoolimatu” [ja] 
„arsti nõuandeid jälestava” inimese posit-
sioonile, kellele – just nagu äsja pahandust 
teinud lapsele – tuleks kõrva taha panna: 
„Sa ei ole puuhalg, sa oled mõistusega 
inimene.” Iseennast näeb autor seevastu 
„õpetuste jagajana” ja „tohtrina”, kes neid 
„vaevusi ja hädasid” tunneb ja kes pole 
„sinu kirikhärra”, vaid sinu „jumalakartlik 
arst”. Vaadeldavad teemad võimaldavad 
ühtaegu näha piirkonna eripärasid, näi-
teks sauna kahjulikuks pidamist – „et sa 
ebaloomulikult õhetama ei hakkaks!””

Ehkki kirjeldatakse ühe ja sellesama 
teksti tõlkeid ja tsiteeritakse enam-vähem 
samu fraase, toovad kirjeldused ilmekalt 
esile valgustusliikumise kaks vastandlikku 
poolt: eesti vaade rõhutab saksa eliiti kuu-
luvate haritlaste siirast soovi talurahvast 
veidi paremale järjele aidata ja läti vaade 
tõstab esile, et saksa haritlased positsio-
neerivad end (sellesama soovi kaudu) 
talupojast kättesaamatult kõrgemale. Tekib 
lausa kiusatus uurida, kas eesti ja läti tõlge 

ehk kuidagi võimendasidki neid kahte 
püüdu erinevalt. Või tuleneb erinev rõhu-
asetus XVIII sajandi käsitlemisel eesti ja 
läti uurijate tänapäevase pilgu erinevusest?

Ühena kogumiku eestipoolsetest auto-
ritest võin kinnitada, et artiklite autoritele 
ei jagatud mingeid suuniseid ega vihjeid 
peale selgituse, et keegi läti uurijatest kirju-
tab midagi läti paralleelse kirjatähise kohta. 
Selle teadmisega lähenes igaüks asjale nii, 
nagu tahtis, ja selle nurga alt, nagu vaja
likuks pidas, ainult kasin mahupiir oli ette 
antud. Seesugusel põhimõttel koostatud 
kogumikku on Meelis Friedenthal „Selle 
esimese raamatu” tutvustuses tabavalt 
nimetanud eesti-läti pimekohtinguks.3 Nii 
oligi, vähemalt mind ahistas artikli auto-
rina (teemaks eesti piiblitõlge) kirjutamise 
ajal ainult etteantud väike maht ja nagu 
alati liiga ruttu saabuv tähtaeg. Küsimus, 
kuidas kirjatöö läti käsitlusega haakub, ei 
tundunud kuigi relevantne, sest eks oma 
kitsa lõigu ulatuses olin läti looga parata-
matult varemgi tuttav. Kuna tegemist oli 
juubelikogumikuga, näis vaikimisi mõiste-
tav, et eesti ja läti käsitlused ei peagi oma-
vahel mingil erilisel viisil seostuma, vaid 
on lihtsalt kõrvuti. Isegi ilmunud raamatu 
esimesel pealiskaudsel lehitsemisel jäi 
mulje, et kogumik on sisu poolest pigem 
lõbus kollaaž kui oluline samm edasi. 
Aga mida enam olen raamatut uurinud, 
seda põnevamad seosed tekivad ja seda 
intrigeerivamad küsimused neist seostest 
hakkavad hargnema. Nagu seesama eri-
nev suhtumine XVIII sajandi valgustusse. 
Kui valgustusliikumine Lätis ja Eestis oligi 
erineva rõhuasetusega, siis miks? Või kui 
erineb pigem kummagi poole tänapäevane 
suhtumine, siis miks? Ja XIX sajandi ja XX 
sajandi alguse kohta kas või küsimus: miks 
olid lätlastel noorlätlased juba XIX sajandi 
teisel poolel, aga meil tekkisid noor
3 M. Friedenthal, Mida üldse tähendab meie 
ühine ajalugu lätlastega? – Sirp 8. VIII 2025, 
lk 14.
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eestlased alles XX sajandi alguses? Kuivõrd 
„See esimene raamat” keerleb trükitähiste 
ümber, siis viimasele küsimusele siit mui-
dugi vastust ei tasugi otsida, aga küsimus 
lausa hõikab end välja üsna mitmes kohas. 

Kaksikkogumiku väärtuseks ei ole nii-
siis mitte 50 lühikäsitlust ise, vaid just paa-
rikute kohatisest haakumatusest sündiv 
uudne tervik. Harmoonilise ühise arengu-
loo pinna alt aimuvad ühel või teisel pool 
seni avastamata või vähemalt välja valgus-

tamata uurded ja käigud, mis võivad viia 
ootamatute järeldusteni. Tänu koostamis-
põhimõttele pakub pealtnäha viisipärane 
juubelikogumik värskendavat avastamis-
rõõmu, üllatusi ja hulgaliselt mõtteainet. 
Seda ei maksa jätta riiulisse ilutsema, kum-
magi kultuuriloo huvilistel tasub sellesse 
põhjalikult süveneda. Usutavasti hakkab 
siit hargnema mõndagi uut ja huvitavat.

KRISTIINA ROSS

LÜHIDALT

Lehte Hainsalu. Õpetaja 12. Uluotsa 
maja. Toim Sirje Olesk. Tallinn: EKSA, 
2025. 319 lk.

„Õpetaja 12. Uluotsa maja” on omapärane 
ja asendamatu raamat, memuaarne täien-
dus asjalik-akadeemilistele artiklitele, kir-
janduslugudele ja monograafiatele. Selle 
kaante vahel on Tartu kirjanduselu XX 
sajandi teisel poolel, alates selle sõjajärgsest 
laastatusest kuni Eesti iseseisvuse taastami-
seni. Sellise raamatu saigi kirja panna juba 
Stalini ajal luuletava imelapsena Õpetaja 
tänava majja tee leidnud Lehte Hainsalu, 
kelle osaks sai seista Tartu kirjanike eest 
hiljem, Nõukogude aja lõpul. Näib, nagu 
saanuks ta „mandaadi” sellise raamatu 
kirjutamiseks juba 30. oktoobril 1982, 
otsekui kingiks päev enne oma 44. sünni-
päeva, kui ta Kalju Kääri surma järel valiti 
Eesti NSV Kirjanike Liidu Tartu osakonna 
sekretäriks. Seda ametikohta, mis hiljem 
nimetati ümber osakonna esimeheks, täitis 
ta kaheksa aastat. Kandidaadiks oli Hain-
salu kõrval seatud ka konsultandi ametit 
pidanud Tõnis Lehtmets, tsiteerin Valmar 
Adamsit Tartu Kirjanduse Majas olevast 
koosolekuprotokolli koopiast: „Ma ei taha 
Sm. Lehtmetsale midagi ette heita, kuid 
paneksin ette Hainsalu. Mulle tundub, et 

praegu on vaja korda saada maja ja seda 
maja pidada. Sellega saab hakkama just 
naine. Ma ei ole feminist, kuid võiksime 
proovida naisega.” Nagu näitas aeg, osutus 
proov edukaks. 

„Õpetaja 12” on kirjandusliku meistri
käe ja -maitsega kirja pandud pühen-
dusteos tollest majast läbi astunud Lehte 
Hainsalu minu inimestele, alates Oskar 
Lutsust kuni Milvi Sepinguni ja alates 
majahoidja Helju Vaherist kuni Kaarel 
Irdini, kellega kohtuti pigem ukselävel. 
Mõneti on see nagu järg Hainsalu varase-
male ning rohkem isiklikule elule kesken-
dunud mälestusteraamatule „Olla üheksa
vägine” (2018). Nüüdsegi mälestusteköite 
subjektiivsust silmas pidades on ometi 
paslik meenutada „Üheksavägise” motot 
Ene Mihkelsonilt, olgu siis põhjenduseks, 
et ka nii võib ja just nii on õige: „Kadu-
viku tagant vaatab mind kujutlus, mitte 
see, kes oli, vaatan / mina ise, ei tohi unus-
tada, et seal pole kedagi peale minu.”1 
Memuaarides on autoril õigus olla isiklik 
ja lasta paista oma suhtumistel, olgugi et 
ülekohtust suhtumist Hainsalu raamatus 
ei märka. Inimestel on oma head ja vead 
ning kui mõne voorused ja teod on oma-
vahel vastuolus, siis paistab see silma kõige 
enam Kaarel Irdi teeristil. 
1 E. Mihkelson, Luuletused. – Looming 1977, 
nr 12, lk 2056.
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Raamatu põhiosa jagunebki 57 tee
ristiks ehk inimesele pühendatud pea
tükiks. See on ilus ning mitmetähenduslik 
leid. Kellega on teed vaid ristunud, kellega 
kulgenud pikemat aega rööbiti, aga risti-
märk tehakse alati mälestuseks. Kuupäev 
iga teeristi alguses märgitseb looja lahku-
mist, millisest hetkest alles algab tõeline 
igavikuline elu. Raamatu grammatiline aeg 
on olevik ning nii ilmuvad ajaloo hämaru-
sest lugeja ette Artur Alliksaar, Jaan Iso-
tamm, Peeter Olesk, Rein Sepp, Mati Unt, 
Vaino Vahing, Velly Verev jpt. Tavapärane 
on ju see, et kui looja – kunstnik, kirjanik – 
lahkub, loetakse ette tema elulugu ja räägi-
takse, et tema looming elab edasi igavikus. 

Erilist heameelt tunnengi raamatus 
just neist, keda teatakse ja mäletatakse 
vähem. Järelsõnas on hea sõnaga mee-
nutatud neidki, kellele omaette teeristi-
peatükki pole jagunud – Heino Puhvlist 
Jüri Ehlvestini. Neid, kes parasjagu meelde 

pole tulnud, pole ka unustatud. Teeristid 
on järjestatud lahkumiste järgi ning muid 
daatumeid on antud mõõdukalt. Sünni-
daatumeid on kõigest 2–3 ja näib, et see 
on taotluslik: nimetatud on Õpetaja 12 
maja projekteerimise või ehitamise aasta 
ja dateeritud autori sünd, mille kuupäeva 
kokkulangemist Martin Lutheri teeside 
naelutamisega Wittenbergi kiriku uksele 
421 aastat varem peab autor oluliseks mär-
kida. Selleski on üksjagu tähenduslikku, 
kui reformatsiooni kohta ütleb Hainsalu, 
et sellised asjad sünnivad siis, kui vaimu-
võim läheb vastamisi riigivõimuga. Selles 
väites peitub peale ajaloolise tõepära oma-
moodi poeetiline vastuolu, sest Hainsalu 
sõna on läinud vastamisi nõukoguliku 
võõrvõimuga ja samal ajal aidanud luua 
või taasluua teist, Eesti Vabariigi võimu – 
kuni põhiseaduse sõnastamiseni välja.

JANIKA KRONBERG
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LÜHIKROONIKA

5. mail Eesti Kirjandusmuuseumi semi-
naril esines Ian Gwin ettekandega 
„The Mermaid Cycle: Water-spirits and 
Transfigurality across Fairy Tale Genres” 
(„Näkineiu tsükkel: vetehaldjad ja nende 
ümberkehastumine muinasjuttudes”). 
Esineja tutvustas oma kirjutamisjärgus 
väitekirja seda osa, mis selgitab vetehaldja
lugude ja XIX sajandi kunstmuinasjuttude 
seoseid. Ta tõi näiteid, kuidas usundilised 
muistendid ähvardavast vetevaimust kom-
bineeruvad erootiliste muinasjuttudega.

6. mail peeti Tartus Õpetatud Eesti Seltsi 
koosolek, kus Kairit Kaur kõneles Byroni 
baltisaksa retseptsioonist. George Gor-
don Byron oli XIX sajandi esimese vee-
randi tuntumaid romantilisi poeete. Kir-
jandusse tõi ta byronliku kangelase kuju: 
üksildase vaba hinge, sageli õilsa röövli, 
väliselt karmi ja kättesaamatu, keda ümb-
ritsesid kirglikud naised. Byroni isik ja loo-
ming leidis palju imetlejaid ja jäljendajaid 
üle kogu Euroopa. Esineja tutvustas seda, 
mis jõudis Byroni vaimustuse lainest Balti
maile, tuginedes kultuuriloolistele kogu-
dele ja otsides jälgi loomingulisest retsept-
sioonist baltisaksa ajakirjanduses.

7. mail toimus Eesti Kirjandusmuuseumis 
Rutt Hinrikuse 80. sünniaastapäevale 
ja Ühenduse Eesti Elulood 30. tegevus-
aasta täitumisele pühendatud konve-
rents „Naine elulookirjutuse ja kirjan-
duse peeglis”. Esinesid Sirje Olesk („Rutt 
Hinrikuse elutööst EKLA-s. Kirjandus-
looline osa”), Tiiu Jaago („Naine sugu
võsaajaloos”), Carolin Krajňák („1944. 
aastal läände põgenenud naispianistide 
saatusest Hilja Saarne ja Valentine Riivese 

näitel”), Aigi Rahi-Tamm („„Elulood on 
kui aja hääled ja teated tuleviku jaoks.” 
2004. aasta eluloovõistluse „Sõja mõjud 
minu ja minu pere elus” järellainetes”), 
Tiina Kirss („„See, kes mäletab, jääb 
ellu.” Naiste elu, looming ja mälestused 
Rutt Hinrikuse teadustöös”), Marilyn 
Mägi („Laulatusest lahutuseni. Lahku
minekunarratiivid Eesti naiste elulugudes 
Nõukogude perioodil”), Mirjam Hinri-
kus („Naine nii ohvri kui vägivallatsejana. 
Tammsaare „Kõrboja peremees” 1922”), 
Marianne Lind („Emadus ja katkestus 
tänapäeva kirjanduses”) ja Johanna Ross 
(„Berta Kuusberg ja vabavärsipoleemika”). 
Rutt Hinrikuse fondi esimesed stipendiu-
mid said Janet Laidla, Anu Saluäär-Kall ja 
Hanna Saar. 

8. mail korraldas Emakeele Selts Väike-
Maarjas F. J. Wiedemanni keelepäeva. 
Tänavune keeleauhinna laureaat Anu 
Lamp pälvis auhinna pikaajalise mõjuka 
panuse eest eesti keele kõlakultuuri ja selge 
väljenduse väärtustamisel näitleja, õppe-
jõu ning tõlkijana. Väike-Maarja Güm-
naasiumi õpilased pidasid ettekande „Anu 
Lambi loometöö analüüs ajakirjanduses 
ilmunud arvustuste põhjal”. Laureaati tut-
vustas Riina Roose. Anu Lamp esitas kat-
kendi Valdur Mikita raamatust „Metsik 
lingvistika”. Vestlusringi keelest laval ja 
väljaspool lava juhtis Raul Rebane. 

13. mail peeti Eesti Kirjandusmuuseumis 
seminar „Emotsioonide arengumustrid 
Eesti kultuuris”. Samanimelises projektis 
osalejad tutvustasid, kuidas emotsioonide 
ja nende väljendusviiside kultuurimust-
rite kujutamine erineb žanride (elulugude, 
muistendite, kogumisvõistlustele laeku-
nud materjalide ja regilaulude) ning aja 
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lõikes. Ene Vainik, Mark Mets ja Kaarel 
Veskis tutvustasid emotsioonisõnastikku. 
Esinesid Kadri Vider („Meetodid ja and-
mestike ettevalmistus”), Taive Särg, Mark 
Mets, Kadri Vider („Muusikaga seotud 
emotsioonide väljendamine sõnades”), 
Triinu Ojamaa („Tonaalsusanalüüsi raken-
damisest elulootekstide uurimisel”), Mare 
Kalda ja Maris Kuperjanov („Emotsiooni
rohked mudelolukorrad jutumaailma-
des ning üllatunud uurija”), Liina Saarlo 
(„Emotsioonisõnavara regilaulukorpuses: 
kuidas lugeda tundeid?”) ja Kuldar Tave-
ter („Emotsioonisõnastiku laiendamine ja 
rakendamine konstrueeritud emotsioo-
nide teooria põhjal”). Seminari lõpetas 
arutelu.

14. mail korraldati Tallinna Ülikoolis Oma 
Keele seminar. Avasõnavõtuga esinesid 
Oma Keele seminari idee algataja Andra 
Kütt-Leedis ja Oma Keele toimetaja Helen 
Hint. Järgnes õpilaste vestlusring raama-
tute lugemisest. Üliõpilaste ja õppejõu-
dude lugemisharjumustest kõnelesid TLÜ 
üliõpilased Ave Pille ja Mirjam Süsi, eesti 
teaduskeele teemadel arutlesid Helena 
Lemendik (TÜ) ja Peep Nemvalts (TLÜ). 
Veel esinesid Margit Langemets (EKI, 
„Uuest ÕS-ist ja Sõnaveebist”) ning Tiit 
Hennoste (TÜ, „Partiklitest”). 

19. mail toimus Tallinnas Sisekaitseaka-
deemias terminipäev „Mõiste, mõiste, 
mis see on? Mõnest mõistest ja kuidas 
me mõistetest räägime”. Margo Loor 
rääkis hea koosoleku pidamisest ja tule-
muslikest aruteludest, Reet Hendrikson 
tutvustas terminitööd toetavat prototüüpi 
ja Katrin Karu riigiteenuse tõlke mõistet. 
Kaide Tammel arutles, mis on riigi kaaper-
damine, rändeekspert Marian Juurik esit-
les Euroopa rändevõrgustiku sõnaraama-
tut. Mária Ferenčíková Bratislava politsei-
akadeemiast rääkis sealsest terminitööst.

19. mail korraldas Eesti Kirjandus
muuseumi folkloristika osakond Kärd-
las Hiiumaa Muuseumis rahvusvahelise 
seminari „Rahvahuumor ja huumori-
kirjaoskus äärealadel” („Folk humour 
and humour literacy on the outskirts”). 
Ettekannetes käsitleti seda, kuidas huu-
mor peegeldab piirkondlikku identiteeti, 
geograafilistel ja kultuurilistel äärealadel 
elavate inimeste elu: näiteks hiidlased ja 
nende huumor Eestis, polešukid Valge
venes, pošehonlased Venemaal, mägis-
maalased ja sileeslased Poolas ning Rib-
nica ja Lembergi elanikud Sloveenias. 
Eestist esinesid Anastasiya Fiadotava, 
Piret Voolaid, Risto Järv, Sergei Troitski. 
Osalesid ka Poola, Sloveenia, Hispaania ja 
Tšehhi teadlased. 

21. mail andis Hõimurahvaste programmi 
juhtkomisjon välja selleaastase Ilmapuu 
auhinna, mille pälvisid kaks Eestis elavat 
soome-ugri aktivisti – vadjalane Eka-
terina Kuznetsova ja komi Nikolay Kuz-
netsov. Ekaterina Kuznetsovat  tunnustati 
julguse ja püsivuse eest kujundada vadja 
(ja laiemalt ingeri) identiteeti ning vadjala-
seks olemist Venemaal. TÜ lektor ja Eesti 
Kirjandusmuuseumi vanemteadur Niko-
lay Kuznetsov pälvis auhinna mitmekülgse 
tegevuse eest komi keele ja kultuuri doku-
menteerimise, säilitamise, vahendamise ja 
nähtavuse nimel.

28. mail peeti Tartus Akadeemilise 
Rahvaluule Seltsi pidulik kõnekoosolek, 
kus ettekandega esines Marju Kõivupuu 
(„Harglast I. Harglata. Paigapärimus 
muutuvas maastikus Hargla kihelkonna 
näitel”). Eesti folkloristika preemia 2026 
pälvis Liina Saarlo. Toimus ka Akadeemi-
lise Rahvaluule Seltsi üldkoosolek.

29. mail toimus Tartus Eesti Akadeemi-
lise Usundiloo Seltsi (EAUS) kevadkoos-
olek „Kutsumuse ja elukutse usundilised 
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mõõtmed”. Ettekannetega esinesid Ain 
Riistan („Piiblitõlked ja piiblitõlkijad tea-
duse, kultuuri ning religiooni lõikepunk-
tides”), Atko Remmel ja Tõnno Jonuks 
(„Uususundist pärandieksperdiks”), Anne 
Kull („Homo viator: kas turististki võib 
saada palverändur ja vastupidi?”), Mare 
Kõiva („Filosoof, õpetaja, kirjamees? 

Aleksander Heintalu 85 ja Gunnar Aarma 
110”), Kristel Kivari („Eneseareng ette
võtjaks: vaimne kogukond ja co-working”) 
ja Helena Pruul („Eneseleid loodusest. 
MTÜ Sümbioosis, Eesti Ökokogukondade 
Ühendus”). Toimus ka EAUS-i aastakoos-
olek.

KAITSTUD DOKTORITÖÖD

15. mail kaitses Külliki Steinberg Tartu 
Ülikoolis inglise keele ja kirjanduse eri-
alal doktoritöö „Marta Sillaots: Trans-
lator and Her Multipositional Agency in 
the Interwar Literary Landscape of the 
Republic of Estonia” („Marta Sillaots: 
tõlkija ja tema mitmepositsiooniline 
agentsus sõdadevahelise Eesti Vabariigi 
kirjandusmaastikul”). Juhendajad olid 
Katiliina Gielen (TÜ) ja Outi Paloposki 
(Turu ülikool, Soome), oponent oli Malin 
Carlström (Göteborgi ülikool, Rootsi).

Doktoritöö keskmes on Marta Silla-
otsa (1887–1969) elu ja töö viljaka tõlkija, 
kirjanduskriitiku ja kirjanikuna. Väite-
kirjas vaadeldi mikroajaloolise juhtumi-
uuringuna Sillaotsa rolle Eesti kirjandus
maastikul, tema tõlkijaagentsuse kujune-
mist ning muutumist. Analüüsi raamib 
mitmepositsioonilisuse kontseptsioon  – 
Sillaots oli lisaks kirjaniku ning tõlkija 
ametile tegev eri (kirjandus)valdkondades: 

õpetajana, ajakirjanikuna, kirjandus- ja 
tõlkekriitikuna.

Sillaotsa tõlkijategevust on vaadeldud 
kolmest aspektist: ekstratekstilise, para-
tekstilise ning tekstilise agentsusena kahe 
tõlketeose – „Huckleberry Finni seiklu-
sed” (1932) ning „David Copperfield” 
(1937) – põhjal. Selleks et tabada tõlkija 
agentsuse ning hääle dünaamikat ajas, on 
kajastatud ka mõlema teose hilisemaid 
väljaandeid. Autor pakkus välja mitme
positsioonilise agentsuse termini, mis 
võiks sobida tõlkijauuringute termini
pagasisse, uurimaks neid tõlkijaid, kelle 
tegevusväli ei piirdu pelgalt tõlkimisega. 
Sillaotsa mitmepositsioonilisus avaldus 
eriti kujukalt just arhiivimaterjalides, mis 
väitekirja ülesehitust ja kulgu on suuna-
nud.

Töös käsitleti ka Marta Sillaotsa argielu 
ning selle seoseid tema tööalase tegevu-
sega: ka see aspekt tõlkija elust on tõlkija-
uuringute seisukohast oluline.
(https://hdl.handle.net/10062/120715)

https://hdl.handle.net/10062/120715
https://hdl.handle.net/10062/120715
https://hdl.handle.net/10062/120715
https://hdl.handle.net/10062/120715
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JÄRGMISTES NUMBRITES:

• Marie Underi ja Ivar Ivaski kirjavahetusest
• Intervjuu Anu Haagiga
• Kohe ja koheselt

KÄRRI TOOMEOS-ORGLAAN
Kirjatsura Setomaal

HEGELY KLAUS
1905. aasta revolutsioonilised albumid

Ain Kaalepi kirjad Marta Sillaotsale

RIIE HEIKKILÄ
Eestlaste ja soomlaste lugemisuuringutest

Milleks meile ÕS?
Vastavad TIIT HENNOSTE, BIRUTE KLAAS-LANG,  

MERILIN ARUVEE, URMAS SUTROP, ANNELI OIDSALU


