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LÜHIDALT

Lehte Hainsalu. Õpetaja 12. Uluotsa 
maja. Toim Sirje Olesk. Tallinn: EKSA, 
2025. 319 lk.

„Õpetaja 12. Uluotsa maja” on omapärane 
ja asendamatu raamat, memuaarne täien-
dus asjalik-akadeemilistele artiklitele, kir-
janduslugudele ja monograafiatele. Selle 
kaante vahel on Tartu kirjanduselu XX 
sajandi teisel poolel, alates selle sõjajärgsest 
laastatusest kuni Eesti iseseisvuse taastami-
seni. Sellise raamatu saigi kirja panna juba 
Stalini ajal luuletava imelapsena Õpetaja 
tänava majja tee leidnud Lehte Hainsalu, 
kelle osaks sai seista Tartu kirjanike eest 
hiljem, Nõukogude aja lõpul. Näib, nagu 
saanuks ta „mandaadi” sellise raamatu 
kirjutamiseks juba 30. oktoobril 1982, 
otsekui kingiks päev enne oma 44. sünni-
päeva, kui ta Kalju Kääri surma järel valiti 
Eesti NSV Kirjanike Liidu Tartu osakonna 
sekretäriks. Seda ametikohta, mis hiljem 
nimetati ümber osakonna esimeheks, täitis 
ta kaheksa aastat. Kandidaadiks oli Hain-
salu kõrval seatud ka konsultandi ametit 
pidanud Tõnis Lehtmets, tsiteerin Valmar 
Adamsit Tartu Kirjanduse Majas olevast 
koosolekuprotokolli koopiast: „Ma ei taha 
Sm. Lehtmetsale midagi ette heita, kuid 
paneksin ette Hainsalu. Mulle tundub, et 

praegu on vaja korda saada maja ja seda 
maja pidada. Sellega saab hakkama just 
naine. Ma ei ole feminist, kuid võiksime 
proovida naisega.” Nagu näitas aeg, osutus 
proov edukaks. 

„Õpetaja 12” on kirjandusliku meistri
käe ja -maitsega kirja pandud pühen-
dusteos tollest majast läbi astunud Lehte 
Hainsalu minu inimestele, alates Oskar 
Lutsust kuni Milvi Sepinguni ja alates 
majahoidja Helju Vaherist kuni Kaarel 
Irdini, kellega kohtuti pigem ukselävel. 
Mõneti on see nagu järg Hainsalu varase-
male ning rohkem isiklikule elule kesken-
dunud mälestusteraamatule „Olla üheksa
vägine” (2018). Nüüdsegi mälestusteköite 
subjektiivsust silmas pidades on ometi 
paslik meenutada „Üheksavägise” motot 
Ene Mihkelsonilt, olgu siis põhjenduseks, 
et ka nii võib ja just nii on õige: „Kadu-
viku tagant vaatab mind kujutlus, mitte 
see, kes oli, vaatan / mina ise, ei tohi unus-
tada, et seal pole kedagi peale minu.”1 
Memuaarides on autoril õigus olla isiklik 
ja lasta paista oma suhtumistel, olgugi et 
ülekohtust suhtumist Hainsalu raamatus 
ei märka. Inimestel on oma head ja vead 
ning kui mõne voorused ja teod on oma-
vahel vastuolus, siis paistab see silma kõige 
enam Kaarel Irdi teeristil. 
1 E. Mihkelson, Luuletused. – Looming 1977, 
nr 12, lk 2056.
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Raamatu põhiosa jagunebki 57 tee
ristiks ehk inimesele pühendatud pea
tükiks. See on ilus ning mitmetähenduslik 
leid. Kellega on teed vaid ristunud, kellega 
kulgenud pikemat aega rööbiti, aga risti-
märk tehakse alati mälestuseks. Kuupäev 
iga teeristi alguses märgitseb looja lahku-
mist, millisest hetkest alles algab tõeline 
igavikuline elu. Raamatu grammatiline aeg 
on olevik ning nii ilmuvad ajaloo hämaru-
sest lugeja ette Artur Alliksaar, Jaan Iso-
tamm, Peeter Olesk, Rein Sepp, Mati Unt, 
Vaino Vahing, Velly Verev jpt. Tavapärane 
on ju see, et kui looja – kunstnik, kirjanik – 
lahkub, loetakse ette tema elulugu ja räägi-
takse, et tema looming elab edasi igavikus. 

Erilist heameelt tunnengi raamatus 
just neist, keda teatakse ja mäletatakse 
vähem. Järelsõnas on hea sõnaga mee-
nutatud neidki, kellele omaette teeristi-
peatükki pole jagunud – Heino Puhvlist 
Jüri Ehlvestini. Neid, kes parasjagu meelde 

pole tulnud, pole ka unustatud. Teeristid 
on järjestatud lahkumiste järgi ning muid 
daatumeid on antud mõõdukalt. Sünni-
daatumeid on kõigest 2–3 ja näib, et see 
on taotluslik: nimetatud on Õpetaja 12 
maja projekteerimise või ehitamise aasta 
ja dateeritud autori sünd, mille kuupäeva 
kokkulangemist Martin Lutheri teeside 
naelutamisega Wittenbergi kiriku uksele 
421 aastat varem peab autor oluliseks mär-
kida. Selleski on üksjagu tähenduslikku, 
kui reformatsiooni kohta ütleb Hainsalu, 
et sellised asjad sünnivad siis, kui vaimu-
võim läheb vastamisi riigivõimuga. Selles 
väites peitub peale ajaloolise tõepära oma-
moodi poeetiline vastuolu, sest Hainsalu 
sõna on läinud vastamisi nõukoguliku 
võõrvõimuga ja samal ajal aidanud luua 
või taasluua teist, Eesti Vabariigi võimu – 
kuni põhiseaduse sõnastamiseni välja.
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