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Minu kangelane 
Kasemaa

Andrus Kasemaa. Minu kangelased. Tal-
linn: Varrak, 2025. 293 lk.

Kohtusin Andrus Kasemaaga eelmisel 
suvel roosiaia vastuvõtul 20. augustil. 
Istusin parajasti oma sõbraga lauakese 
taga, sõin mingit uhket rooga ja libis­
tasin veel uhkemat joogikest oma üles­

mukitud huulte vahelt kurgust alla – kui 
äkitselt nägin teda! Täiesti tavalises jopis 
üks blond peanupuke, natuke segaduses, 
parasjagu pildistas ta aia uhket vaadet ja/
või mängivat bändi. Alguses mõtlesin, et 
äkki ma eksin, kuid pikema vaatlemise 
peale sain aru, et tegemist on tõepoolest 
the one and only – Kasemaaga! Mõtlesin 
endamisi siis: „Juhhei, siin on minu võima­
lus!” Lugeja võib arvata must mida tahes, 
aga inimeste juurde ma esimesena naljalt 
end esitlema ei lähe (ja seda sugugi mitte 
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uhkusest ega ülbusest, vaid pigem seetõttu, 
et ma pelgan inimesi), aga Kasemaa raa­
matute lugemine kuidagi nagu tekitas mus 
juba ammu tunde, et see on minu inimene. 
Ja kaugelt vaadates tundus ta suhteliselt... 
ohutu. Niisiis võtsin südame rindu ning 
hakkasingi kontsadel kõmpima selle jopis 
blondi venna poole.

Tuleb välja, et Kasemaa pole mitte liht­
salt sõbralik, vaid väga sõbralik inimene! 
Ma ei jõudnud end tutvustadagi, kui tüüp 
juba kallistas mind ja kohe mitu korda (no 
võimalik, et ta oli õnnelik selle üle, et keegi 
tuli temaga rääkima, kuigi vaevalt, arvan, 
et tal on ükstapuha sellest). See avaldas 
mulle väga tugevalt muljet, sest vaevalt et 
Eestis on teist sellist kirjanikku, kes koht­
leb ja vaatab sind nagu ammust sõpra. 
Muidugi ma ei eelda, et Kasemaa kõikide 
teistega nii käitub, võimalik, et minu loo­
ming ja mina (vastu)sümpatiseerin tallegi, 
aga võimalik, et ta ongi lihtsalt väga soe ja 
normaalne inimene, kes ei pea end jumal-
teab-kelleks jumal-teab-mis-põhjusel.

Miks on vaja sellist sissejuhatust, kas 
looming ei seisa selle loojast lahus? Nii ja 
naa. Tavaliselt loen arvustatavat teksti – 
või vähemalt püüan – ilma liigselt autori 
peale mõtlemata, aga siinkohal on paslik 
ikkagi sedastada: ma ei saa olla üheski 
mõttes objektiivne Kasemaa loomingu 
suhtes, sest mulle tõesti väga-väga meel­
dib ta inimesena! Sellest sõltumata püüan 
järgnevalt näidata, miks ta uus raamat on 
ikkagi bänger.

Pretensioonitu inimese  
pretensioonitu kirjandus

Kasemaa raamatust „Minu kangelased” on 
kirjutanud arvustuse juba nii Gregor Kulla 
kui ka Riste Sofie Käär.1 Mõlema arvus­

1 G. Kulla, Kangelased ja ärapanijad. – Viker­
kaar 2026, nr 1–2, lk 157–162; R. S. Käär, Saja 
rahva lood: Kasemaa muinasjutte. – Värske 
Rõhk 2026, nr 100, lk 111–115.

taja kohta on intervjuude-vestluste põh­
jal teada, et nad on tundnud või näinud 
pealt mingil eluperioodil just nimelt seda, 
millega üks normaalne eestlane end eales 
ristida ei tahaks. Ja see on vaesus. Lugesin 
noid häid arvustusi, milles mõlemad too­
vad välja selle, ja jäin mõtlema, kas mulle 
anti Kasemaast kirjutada samal põhjusel. 
Et näe – ka vaene! Või noh, keegi, kes on 
sellest kuskil avalikult jahunud. Ja oma 
luuleski... Et kohe ei kohku ära Kasemaa 
kirjeldatud „kangelastest”? Tõsi ta on, ei 
kohku! Aga sellest va vaesusest ma siiski 
kohe üldse rääkida ei tahaks.

Läbi ja lõhki linnainimesena, betooni 
keskel üles kasvanuna on mul Kasemaa 
uut raamatut lugedes hoopis tunne, et 
rohkem räägib see mulle siiski suuresti 
tundmatust, nimelt küladest ja nende 
mahajäämusest, alevikeängidest, väike­
linna veidrikest. Eks omamoodi küla­
hulluna mõjub Kasemaa raamatute mina­
jutustajagi. Sest mingid filtrid on tema kir­
jutistest alatasa puudu. Mõneti meenutab 
see kirjanduslikku Tourette’i sündroomi: 
Kasemaa paiskab lugeja ette pidevalt 
niisugust teksti, mida üks „normaalne” 
inimene-kirjanik ehk ei tihkaks üles kir­
jutada. Ajal, mil peab olema patrioot, kir­
jutab Kasemaa, et sõda on nõme ja üldse, 
mis viga olla tegelikult desertöör! Päris nii 
vänge kui „Vanapoiss” – kus teadupärast 
romantiseeriti kohati lausa eestlaste Sibe­
risse saatmist – uus raamat siiski pole. Ajas 
on Kasemaa läinud muide aina empaatili­
semaks. Näikse, et ta tõesti jälgib pingsalt 
enda ümber toimuvat ja paneb siis ladnalt 
selle justkui päevikuvormis kirja ning kui 
piisavalt teksti on toodetud, otsustab selle 
kaante vahele teistele lugemiseks kokku 
põimida. Kõige sümpaatsem selle juures: 
Kasemaa üldse ei varja seda, et ta on selline 
ladna kirjanik. Ei varja ka iseenda pime­
tähni, vahepeal saab raamatust lugeda 
täitsa onuheinolikke kommentaare näiteks 
naistele ja meestele sobivate tööde kohta. 
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Seega ei ürita see teos paigutuda kuskile 
trendikasse woke-voolu, olla kuidagi tee­
mas, sunnitult päevakajaline. Iseenesest on 
muidugi huvitav, et mitmed kriitikud rää­
givad Kasemaa raamatuid arvustades ala­
tasa vaesusest. Mulle nimelt tundub, et see 
pole üldse ta raamatute teema! Või noh, 
eks mõneti on, aga mulle paistab huvita­
vam analüüsida neid hoopis teises võtmes.

Klatšimoor, tulnukas ja biitnik

Kasemaa on road-trip-kirjanik. Mina­
jutustaja on nagu biitnik, kes pole siiski 
üksik põhjusega mässaja, vaid niisugune, 
kes tihti emme kõrval mööda Eestit tuhi­
seb ja seda avastab. Narko, naiste, jatsu ja 
rock’n’roll’i asemel on hoopis tolmunud 
raamatud, vanad inimesed ning keskmiselt 
huvitava jutu kuulamise võimalus. Ning 
selleks reisib ta nii mööda Eestit ja selle 
halvasti valgustatud kohti-tähne kui ka 
teiste ja enda mäluradu mööda – ühtaegu 
füüsilisel ja vaimsel maastikul. Tekst on 
pidevas kulgemises, ja raamat ise on üks 
suur kulgemine – tegelikult võiks öelda, et 
Kasemaa kangelased pole niivõrd tegela­
sed, keda raamatus kirjeldatakse, kuivõrd 
teatud elutunnetus, ja seda elutunnetust 
evivad hetked, riided, paigad, sõnad. Adi­
dase dressid näiteks, mille kandmisest saab 
minajutustaja jaoks venelaste sissetungi 
ajal elu ja surma küsimus: teadupärast 
kannavad vene gopnik’ud Adi dresse ja kui 
me terveks jääda tahame, peame sulandu­
miseks neid samuti kandma! No ütle, kas 
pole mitte hea leid, sõgetore ja eluterve 
iroonia Kasemaal?

Seetõttu võibki autor rääkida nii nõuka­
ajast kui ka uuemast eesti ajast või ajast, 
mida pole veel olemas – asi pole perioodide 
kirjeldamise katses, eri etapid on raamid 
või kontekstid, mille kaudu saab rääkida 
hoopis olulisemast. Sellest, mis meid üldse 
inimeseks teeb, ükskõik mis ajajärgul. 
Kasemaa minajutustaja on nagu tulnukas, 

kes üritab ümbritsevast ja inimestest neid 
jälgides sotti saada, olles mõneti võõras 
iseendalegi. Midagi enesestmõistetavat 
siin maailmas pole, uudistada võib kõike 
ja kõiki! Ning lisaks sellele, mida inimesed 
enda kohta räägivad, kirjeldab autor neid 
tihti ümbritseva kaudu: kodu, asjad, töö, 
tööriistad, riided, nõud. See, et autoril on 
ligipääs nn vaesemale kontingendile, rää­
gib pigem sellest, kes minajutustaja ise on, 
kuhu ta kuulub. Võib ju öelda, et Kasemaa 
on empaatiline autor, „kes märkab”, suuna­
tes oma pilgu noile, kellele seda pilku tava­
liselt ei suunata, aga fakt on see, et see on 
ühtlasi minajutustajat ümbritsev „reaal­
sus”. Tegelikult väga paljude Eesti inimeste 
reaalsus. Mõneti polegi autoril võimalust 
suunata oma pilku kuhugi mujale. Ning 
kuigi mõni võiks niisugust reaalsust elades 
ja jälgides või sellest mõeldes võtta enesele 
eesmärgiks sellele vastanduva fantaasia­
kirjanduse loomise, on Kasemaa otsusta­
nud suumida just seda, mis ta ümber on. 
Vast aimates, et seal peitub rohkem kui 
näiteks igavasse (ülem)keskklassi kuuluva 
inimese eluolus. Milleks unistada kauge­
mast ja ilusamast, kui lähedal on taoline 
ammendamatu „kullavaramu”?!

Pisikeste risoomide jumal

Ei saa öelda, et „Minu kangelased” on 
romaan, pigem on see pikematest vinjet­
tidest koosnev „album”, milles tegelaste 
väljajoonistamise kaudu antakse pano­
raamsem vaade nn väikeste inimeste elu­
olule pidevalt muutuvas maailmas. „Väik­
sest inimesest” polegi ehk mõtet rääkida 
romaanivormi, vaid ikka kirjanduslike 
sutsakate kaudu. Ses mõttes toetab Kase­
maa vormiline valik seda, kuidas on ta 
kedagi või midagi kirjeldanud. Kuigi läbiv 
on pildialbumi loogika, joonistub selgelt 
välja tegelasi koos hoidva risoomi olemas­
olu. Ma ei hakka siinkohal Deleuze’i ega 
Guattarid tsiteerima, Kasemaa naeraks 
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mu lihtsalt välja. Aga mulle tundub, et 
kogu oma teatud inimtüüpide kirjelda­
mise armastuse juures on autor mingite 
võrkude tabaja ja kuduja. Autor on nagu 
ämblik! Tema tekstidki on suuremalt 
jaolt sündinud dialoogiliselt, dialoogis 
teis(t)ega. Minajutustaja tegeleb raamatus 
kõige rohkem ju kuulamisega. Ning kuu­
lates ilmneb paratamatult too lihtne tõde: 
me kõik oleme „oma teiste” ja kontekstide 
tulemid. Vahepeal isegi kontekstide orjad. 
Aga kontekst on oluline, sest see on liim, 
mille kaudu on kõik omavahel seotud. 
Selleks kontekstiks saab olla Eesti, aga ka 
Teine Eesti või hoopis Teatud Elutunne­
tus. Inimene on sotsiaalne loom, risoomne 
taim, väike putukas teiste putukate kõrval. 
Kasemaa näitab raamatust raamatusse, 
kelle ja millega ta on pidevas dialoogis: 
raamatud, vanad lesed, naised, vaesed, 
lähedased, ilmajäetud, külad, ilmad, alevi­
kud, nomaadlus, mäletamine, kuulamine 
jne. Tema teoseid võiks edukalt analüüsida 
muu hulgas ökofeministlikust teooriast 

lähtuvalt, lisaks risoomsele mõtlemisele on 
siin kõnekas ju elusa ja elutu põimumine 
agentseks „miskiks” (nagu ka Mudlumi 
teostes), mingiks vaibiks, mis raamib seda, 
kuidas autor midagi või kedagi kirjeldab. 
Kui Timothy Morton on meist suuremate 
– ja selle tõttu raskesti kirjeldatavate feno­
menide (nagu kliimamuutus) – käsitlemi­
seks välja pakkunud hüperobjekti mõiste, 
võib „Minu kangelasi” kirjeldada selle 
vastandi kaudu: hüpoobjektikirjandusena. 
Silmale märkamatu, aga ometigi olulise ja 
inimese elu raamivate fenomenide kirjel­
dusena. Ja mulle tundub, et niisuguseid 
hüpoobjektikirjanikke on meil hädasti 
vaja, sest kes ikka viitsib suumida sisse 
kuhugi paksu tolmukihi alla, otsida noid 
raamatuid ja inimesi ja seda miskit, mis 
meid kõiki justkui nähtamatu niidina 
ümbritseb. Niisugusele miskile ei oskaks 
sõrme peale panna üks „suuri” asju taga 
ajav kirjanik. 

SVETA GRIGORJEVA


