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Noorte hääl
Aliis Aalmann. Kes aias. Hunt, 2025. 
215 lk.

Aliis Aalmann on viimaste aastate eesti 
kirjanduse suurim komeet. Teiste tunnus-
tuste seas on ta võitnud nelja aasta jook-
sul Betti Alveri kirjandusauhinna, Gustav 
Suitsu luulepreemia ja Friedebert Tuglase 
novelliauhinna, seega on noor kirjanik 
ühtlaselt tugev nii luules kui ka proosas. 
Aalmanni esimeses proosakogus pee-
gelduvadki äratuntavalt autori luuletaja-
tugevused. Esiteks iseloomustab raama-
tut psühholoogiline sügavus, tundetooni 
tabamine, häälestuse hoidmine. „Kes aias” 
on tundeproosa, kuigi selles esineb klassi-
kalise novelližanri juurde kuuluvaid pöö-
ranguid ja puänte. Teiseks kannab kompo-
sitsiooni rütmitunnetus, lood on tihedad, 
stseenide vaheldumine sujuv ja veenev, 
hoidutakse tühiheietamisest – viimane on 
muidu nii noorkirjanike üldine nõrkus kui 
ka vaba mõttevoogu võimendava ajastu 
pahe. Lugude rütmile lisab voolavust pik-
kade ja lühikeste lausete vaheldumine. 
Kolmandaks ilmestavad loo jutustamist 
kujunditihedad laused, justkui proosasse 
sisse murdvad luuleread (nt „Inimene oli 
küla. // Korter oli kalmistu”, lk 20; „Vana 
aasta oligi roiskuma hakanud”, lk 51). 

Kui püüda esmalt oletada Aalmanni 
luule põhjal, milliseid jutte ta kirjutada 
võiks, siis kerkivad silme ette väike-
sed poeemid proosas, kus juba kiidetud 
kujunditihe lause oleks läbiv, süžee hõre, 
eri hääled põimuksid – ehk tekib isegi tea-
tav kummituslikkuse efekt. Tegelikult on 
raamatus kõike seda palju vähem, lugude 
ülesehitus on klassikaline, enamasti kol-

mandas isikus peategelase vaatepunkt 
sidus, sündmustiku keerdkäigud veen-
vad, peaaegu realistlikud, sõnavara välja-
peetud isegi noorte tegelaste dialoogides. 
Minu maitse jaoks on liiga vähe hullust 
selles meetodis, aga ega Aalmann kirju-
tagi postmodernismi leinavatele vettinud 
mäkradele, vaid küllap ikka esmajoones 
noortele. Raamat võiks palju tuge pak-
kuda lugejatele (ennekõike tüdrukutele) 
just selles ebamäärases eas, kus lapsepõlve 
vaikne kadumine tekitab segadust ja pai-
net (vt jutte „Olla nagu teised”, „Teisel pool 
rohi”). Lood ei ole liiga keerulised. Avatud 
pained on elulised (kõrvalejäetus, söömis-
häired, ühismeedia näivuskultuur), kuid 
Aalmanni keelekasutus on galaktika võrra 
rikkam ühismeedias noori hullutavate 
mögastaaride omast. Raamat kuulub üht 
otsa pidi noorsookirjandusse selle parimas 
mõttes, soovitan kirjandusõpetajatel käsit-
lemist katsetada. 

Tuglase preemia pälvinud novell „Mina 
ei käinud siis veel koolis” tõuseb teiste 
seast esile just selle poolest, et autor laseb 
oma poeetilistel registritel julgelt voolata: 
tekst on hõllanduslik, pihtimuslik, mani-
festeeriv. Pealkirjafraas kordub mantrana. 
Algusest peale tekib mulje, et jutustada on 
vaja midagi suurt ja rasket, mitte ei koota 
mälulõngast niisama lapsepõlvepildikesi. 
Ja väga õnnestunult kruvitaksegi pinget 
üles, lavale hiilib surm – algul kassi näitel, 
siis vihjeliselt, kadunud sõpra meenutades, 
tabuteemat kompides, kuniks traumaa-
tiline sündmus avaneb loo lõpul tontliku 
visioonina, täites nõnda novelli puändi 
funktsiooni täiesti loomulikult (seevastu 
„Räästa” traagiline puänt mõjub kunst-
likuna). Novelli lugedes tekkis nii stiili-
lisel kui ka temaatilisel tasandil võrdlus 
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raamatu kirjastaja Kätlin Kaldmaa mõne 
tugevama novelliga („Meie aja laps”, „Kui 
poisid tulid”). Just nii, poeedina loitsides, 
võiks autor veelgi rohkem ja julgemalt kir-
jutada. 

Aalmann ei kirjuta puhast auto
fiktsiooni, mis paistab olevat juba pikemat 
aega eesti kirjanduse peavool, vaid üritab 
fabuleerida. Nagu juba kiitsin, kukuvad 
tal nii tegelaste siseilmad kui ka dialoogid 
ja tegelasi ümbritseva keskkonna kuju-
tamine hästi välja. Kuid nii tegelaskond 
kui ka nende mänguruum jäävad kitsaks: 
minategelased varieeruvad tütarlapsest 
noore naiseni ning vastavalt muutuvad 
psüühiliste painete detailid ja neid tekita-
vad kõrvaltegelased. Sündmustik hargneb 
tänapäeva argises keskkonnas, valdavalt 
linnas. Miks ka mitte, kui see on autori 
südamehääl, ainult et tasapisi hakkab iga-
vaks kiskuma. Kui kiigata taas autori luu-
lesse, siis seal ilmneb palju avaram haare, 
rahvaluulemotiivide töötlustes kuhjuvad 
eri ajastute kihid ja hääled (vt nt tsük-
lit „Las tuhast tõuseb lind” kogus „Veri
haljas”). Miskipärast ei ole seda avarust 
veel jutuvestmises tunda, aga andkem 
aega atra seada. Ma ei imestaks, kui Aal-
mann rõõmustab lugejaid mõne aja pärast 
monumentaalse romaaniga, mille keskmes 
on naiste hingevaevad ja sündmustik rul-
lub lahti mitme sajandi jooksul. Ajaloolise 

romaani kirjutamine nõuab lisaks tead-
mistele head sisseelamisvõimet, kuid seda 
jagub Aalmannil piisavalt.

Miskipärast kirjutab noor autor seni 
valdavalt monoloogilist proosat, kus maa-
ilm avaneb ühe tegelase vaatepunktist. 
Nõnda on mõistagi kõige lihtsam ja moes 
olev autofiktsioon teisiti ei käigi. Ent Aal-
mann on enda ja teksti suhtes nõudlik, 
ei kirjuta toorel kujul omaenda mõtte- ja 
tundevoogu, seega võiks loota, et ta proosa 
areneb polüfoonilise jutustamise poole. 
Üks säärane katsetus raamatus juba ongi, 
novell „Kes aias”, ent seda ei saa pidada 
õnnestunuks, kuna vaatamata keskse int-
riigina valusale juhtumile jäävad loos sõna 
saavad hääled omaette harali, tihedust 
ei teki, lugu ei kulge veenvalt kõiki liine 
siduva lõpplahenduse poole. 

Aliis Aalmann on noorusele vaatamata 
juba küps kirjanik, seda kinnitab kas või 
pälvitud tunnustus. Märgatavad stiilili-
sed erinevused tema luule ja proosa vahel 
kinnitavad, et autor on avatud otsingutele 
ega soovi terve elu täpselt sedasama teksti 
kirjutada. Loodan, et need otsingud vii-
vad kirjaniku tulevase proosa ainese ja 
vaatepunktide avardumiseni ning et nii 
tugev algus ei hakka mõjuma kohustuse
koormana, vaid tiivustab. 
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