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Hull ja illusoorne 
mõte minna põhjani
Vestlus Toomas Haugiga

Foto: Soome suursaatkond

Kirjandusloolane, kriitik ja ajakirja Loo-
ming pikaajaline toimetaja, Tuglase ja 
Tammsaare ning paljude teiste kirjanike 
uurija Kreutzwaldist Kivirähkini – Toomas 
Haug tähistas 1. mail seitsmekümnendat 
sünnipäeva. Sel puhul esitas Keel ja Kirjan-
dus talle mõned küsimused.

Kui intervjuud kokku leppisime, käskisid 
sa esimese asjana küsida, kes on sinu õpe­
tajad. Olgu see siis küsitud – kes nad on?

Mul on õpetajatega tõeliselt õnne 
olnud. Tallinna 44. keskkoolis õpetaja 
Regina Peet, kes väga mõistvalt toetas 
minu „kirjanduslikku kallakut” ja andis 
õrnas eas olijale vajalikku tuge. Tallinna 
Pedagoogilises Instituudis Mart Mäger, 
kellest olen pikemalt kirjutanud1 ja kel-
1 T. Haug, Mäger, Vesipapp ja paradiisi pime-
dus. Õpilase ülestähendusi. – Looming 2004, 
nr 2, lk 280–294.

lel oli võib-olla isegi otsustav roll noore 
inimese suunamisel. Kui peaksin kõige 
lühemalt kokku võtma temalt pärandatud 
inimese elu ideaali, siis kõlaks see vahest 
nii: mõtestatud tegevus oma maa ja rahva 
liikmena. Sedasama sõnumit kätkeb näi-
teks Paul-Eerik Rummo luulelooming, 
mida Mäger muide hindas ülikõrgelt: siin 
oled sündinud, see on sinu maa, ulata sel-
lele paratamatusele oma sõbrakäsi. Mul 
oli võimalus kirgastuda ka selliste oma ala 
heeroste nagu Mati Hindi ja Endel Nirgi 
loengutes. Noore inimese elus on väikseid, 
kuid olulisi valgustushetki. Selliste het-
kedega seostuvad mul näiteks Joel Sang, 
kellelt oli võimalik õppida täpset, asjade 
tuuma tabavat väljenduslaadi ja komp-
romissitust vaimuväärtuste kaitsel. Või 
Toomas Liiv, kes õhutas julgust näha asju 
ootamatu nurga alt. Või Maie Kalda, kes 
õpetas alati silmas pidama tervikpilti.

Ja siis muidugi, see kõlab küll edevalt, 
mille eest ma tõesti palun vabandust, aga 
– Tuglas. Lihtsalt sattusin pärast insti-
tuudi lõpetamist kõigi õnnelike juhuste 
kokkusattumiste tõttu tööle üsna hiljuti 
avatud Tuglase majamuuseumisse. Viis 
aastat iga päev Tuglase raamatukogus ja 
arhiivimaterjalide seas, sealt jääks igaühele 
midagi külge. Keset Nõukogude aja piiran-
guid oli selles isegi midagi irratsionaalset. 
Tekkis tunne, et kui saatus on mulle sellise 
kingituse teinud, siis pean proovima seda 
hiljem kuidagi õigustada. Ma ei ütleks, 
et Tuglase ilukirjanduslik looming mulle 
tingimata väga lähedane oleks, aga tema 
uurimuslik ja kriitiline tegevus võiks täna-
päevalgi olla eeskujuks kõigile, kes tahavad 
vaimsetel teemadel inimlikult ja selgelt 
kirjutada. Tuglaselt võiks õppida ka seda 
tagasihoidlikku, kuid vääramatut seesmist 
hoiakut, et eesti kirjandus on meie jaoks 
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siin maailmas absoluutselt ja iseenesest-
mõistetavalt kõige tähtsam asi.

Kõik need Loomingu autorid, kelle 
kirjatöödesse olen pidanud toimetajana 
süvenema, on samuti olnud mitte ainult 
toimetatavad, vaid ühes või teises mõttes 
ikka alati ka õpetajad. Omamoodi võimas 
õpetajaskond.

Loomingus oled sa nüüdseks töötanud 
43 aastat. Mida sa toimetajatöö juures 
naudid?

Toimetaja ülesanne ei ole iseennast 
teostada, vaid hoolitseda selle eest, et 
teistel oleksid eneseteostuseks head või-
malused. Meeldiv on kogeda, et sinust on 
aeg-ajalt kellelegi – ja kogu ettevõtmisele 
tervikuna  – teatud praktilist kasu. Ehk 
võiks toimetaja tööd võrrelda valgusta-
jaga, kes teatris lava taga nuppe vajutab ja 
midagi sätib, et näitlejad saaksid laval pari-
mas mõeldavas valguses oma rollid välja 
mängida. Arvan, et artiklite toimetamine, 
millega mina olen endalegi üllatuseks juba 
nii kaua tegelenud, on mõnevõrra lihtsam 
kui ilukirjandus- ja keeletoimetajate töö. 
See on ratsionaalsem tegevus, mis vajab 
vähem kuuendat meelt ja eriliselt nüans-
seeritud keeletaju. Lisaks taipasin mingil 
hetkel, et ma vist ei saagi eesti keelt nii 
perfektselt selgeks, nagu tahaksin. Keele-
toimetajad on minu silmis seepärast alati 
olnud peaaegu pooljumalad, kõik, kellega 
olen Loomingus pikemalt koos tööta-
nud: Aime Rammus, Maiga Varik, Hille 
Lagerspetz, Leena Tomasberg. Nad on 
oma keeletundlikkuses kehastanud meie 
kõige suuremat rahvuslikku vara – meie 
rikkalikku kirjakeelt.

Missugustesse perioodidesse jaguneb 
sinu jaoks Loomingu ajalugu nende aas­
tate vältel? Missugust peatoimetajat hin­
dad enim?

Peatoimetajad on kõik olnud head 
vähemalt sellest vaatenurgast, et on hoid-

nud ajakirja tema algmise ja põhilise 
mõtte kursil: olla uuema kirjanduse pee-
gel ja samal ajal kanda endas järjekind-
lalt kirjandusloolist mälu. Pigem on ajad 
olnud erinevad. Nägin veel otsapidi pealt, 
millist kurja vaeva nõudis Loomingu mis-
siooni elus hoidmine peatoimetaja Kalle 
Kurelt. Nõukogude Liidu lagunemise ja 
vabariigi taassünni aegadel täitis Loo-
ming mõnevõrra tavatult ka ühiskond-
lik-poliitilise ja ajalooajakirja ülesandeid. 
See iseenesest oluline ajaloolise tõe ja 
kultuurilise järjepidevuse taastamise aja-
järk, mil peatoimetajaks oli võitluslikult 
häälestatud Andres Langemets, ammen-
dus 1990-ndate keskpaiku, kui avanes uus 
reaalsus vabas riigis: kirjanduse asend oli 
varasemaga võrreldes järsku palju kõrva-
lisem, ajakirja tellijaskond vähenes kor-
dades jne. Ma ei mäleta küll mingit erilist 
identiteedikriisi, aga kindlasti vajas ajakiri 
mõneti uuesti häälestamist, uut energiat ja 
usku eesti kirjanduse võidukäiku. Ja selle 
väikese uuestisünni korraldamisel oli Udo 
Uibo peatoimetajana õigel kohal. Mainin 
neid nimesid, sest teistel peatoimetaja-
tel on ees olnud juba stabiilsem tööpõld. 
Toimetus on aga kõikidel aegadel ja kõi-
gis oma mõõdukalt vahelduvates koos
seisudes olnud – kuidas selle kohta lühi-
dalt öeldagi – ühtviisi professionaalne. 

Sügisel sattusin sinu artikli peale Enn 
Kippelist,2 mis hämmastas oma põhja­
likkusega. Jäi mulje, et sa oled muu hul­
gas töötanud läbi terve tema arhiivi Eesti 
Kirjandusmuuseumis – ühe juubelijutu 
kirjutamiseks. Kas sa töötadki alati nii? 
Palun räägi oma meetodist.

Meetodi kohta ei oskagi midagi kindlat 
öelda. See on sügavamas kihis ilmselt ikka 
kuidagi belletristliku loomuga. Ja kuna ma 
ei tegutse akadeemilises sfääris, siis võin 

2 T. Haug, Vaenlaste vastu võideldes. Enn 
Kippel 100. – Looming 2001, nr 2, lk 255–271.
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endale lubada mõnevõrra boheemlikku 
lähenemist. Mõni asi lihtsalt haarab järsku 
kaasa. Seesama Kippelgi, mida mainid. 
Artikkel sai vist alguse sümboolsena 
mõjunud kujutluspildist, kuidas ta sõja-
aegses Leningradis nälginuna kokku vari-
seb. Siis sukeldud kuhugi vanadesse aja-
lehtedesse või arhiivi. Ja ühel hetkel võib 
tõesti tekkida hull ja mõistagi illusoorne 
mõte „põhjani” minna. Tundub, et siin 
taga on ka soov kirjandusliku keskkonna 
loodud kujutluste varal miskitmoodi ajas 
rännata. Ja selle taga – kui nüüd natuke 
psühhoanalüüsida – mingist nõukogude-
aegsest ängistusest võrsunud igatsus pää-
seda tagasi Eesti aega. Ma ei saa välistada, 
et see on ülepea minu kirjandusloolise 
tegevuse üks olulisemaid motivaatoreid. 
Muide, nooremas eas meeldis mulle just 
vanemate inimestega suhelda ja nende 
„eestiaegseid” jutte kuulata. Ilmselt taju-
sin alateadlikult, et noorus ei ole tingimata 
ainult voorus, sest selle üheks tunnuseks 
on vähesed teadmised ja elukogemused. 
Nii et harisin ennast hea meelega Vanade 
Ülikoolis. Mõnest sellisest suhtlusest, nagu 
näiteks külaskäikudest Herman Everti 
juurde, olen ka pikemalt kirjutanud.3

Sa oled tegelnud Eesti kontekstis abso­
luutsete klassikutega, aga vastukaaluks 
on sul ka teatav tõmme perifeeria poole. 
Kuidas need kaks asja omavahel suhes­
tuvad? Mis lähenemisnurgad ahvatlevad 
sind kirjandusteoreetiliselt?

Perifeersete autoritega tegelemine oli 
küllap suuresti tingitud Nõukogude aja 
reaalsusest. Tunnustatud kirjanike käsitle-
misel oli tollal mitmesuguseid piiranguid. 
Eks katsu tõlgendada Paul Kuusbergi kui-
dagi täitsa uutmoodi, tsensuur ei lase kind-
lalt läbi. Teisest küljest ei saanud näiteks 
avada ka kõike seda, mida Jaan Kross oma 
3 T. Haug, „Liivika” kodukord. Kohtumine 
Herman Evertiga 1980. aastal. – Looming 
2015, nr 9, lk 1283–1299.

romaanidega tegelikult mõtleb, tuli kaasa 
mängida tähenduslikku vaikimismängu. 
Tundmatute ääremaalaste puhul need pii-
rangud justkui ei kehtinud, nendega sai 
harrastada vabamat ja isegi veidi provo-
katiivset kirjandusuurimist. Nii et näiteks 
kirjanik Jüri Loigu (Loigo), kelle erakordse 
uurijavaistuga Rein Kruus kuskilt välja 
kaevas ja keda mina hiljem veidi lähemalt 
vaatlesin, sai meil omamoodi paroodilise 
vastupanu sümboliks. Aga mitte ainult. 
Siin on lisaks mingi üldinimlik aspekt. 
Ka Tuglas on tundnud huvi ääremaalaste 
vastu ja temal ei saanud ju olla sellist moti-
vatsiooni. Ma arvan, et Tuglast huvitasid 
suurejoonelise inimvaimu avaldumis
vormid ka veidrates ja omamoodi abi-
tuteski inimeksemplarides. Ja see suure-
joonelisuse ja abituse dialektika läbistab 
tegelikult ju meid kõiki, kui tahame olla 
õiglased ja enesekriitilised. Aga jah, mis 
võiks olla ahvatlev lähenemisnurk...� Äkki 
ajaloolis-intuitiivne?

Tammsaare asjus on teil Maarja Vainoga 
väikestviisi nagu perefirma. Kas teie tõl­
gendustes klassikust on ka mõni põhi­
mõtteline erinevus?

Maarjal on siiski rohkem ühenaise-
firma, ta on juba pikka aega Tammsaarele 
pühendunud, uurinud ise ja kaasanud 
vahel oma projektidesse ka teisi. Alles 
äsja ilmus neil mitme peale kommentee-
ritud „Tõe ja õiguse” I osa. Ta vist tegeles 
juba oma Tammsaare-teemalise doktori
töö ideedega, kui mina ei söandanud 
veel Tammsaare käsitlemise peale mõel-
dagi, aukartus oli liiga suur. Siis aga võttis 
minuga ühendust Koitjärve elanik Jaak 
Veisserik, kes oli teinud huvitavaid maas-
tikulisi tähelepanekuid seoses romaaniga 
„Tõde ja õigus”, kuigi Koitjärve küla oli seni 
peetud põhiliselt romaani „Kõrboja pere-
mees” protomaastikuks. Meie kohtumise 
ja Koitjärvel fantaseerimise tulemuseks 
oli väike illustreeritud brošüür „Koitjärve 



431

INTERVJUU

KEEL JA KIRJANDUS 5/LXIX/2026

ja A. H. Tammsaare” (2005) ja paar minu 
artiklit, kus ma muu hulgas üritasin tões-
tada, et Koitjärvel saadud elukogemused 
ja maastikud on ka „Tõe ja õiguse” taustal 
rohkem kui seni arvatud. Nii et selle koit-
järveliku aspekti, nii maastikulise kui ka 
muidu hingelise, teravam väljavalgusta-
mine võiks ju olla minu tagasihoidlik osa 
klassiku retseptsioonis. Ega ma saanudki 
kauaks ta juurde jääda, Tuglas läks rahu-
tuks ja kutsus tagasi. Tõsi küll, Tammsaare 
ise jääb pärast lähemat kokkupuudet kind-
lalt sinusse ja võib-olla ilmutab ennast 
edaspidi mõnes muus seoses või kirjatöös. 
Mis erinevusse puutub, siis mina olen roh-
kem vanamoodne positivist, koha ja ajaga 
seotud, Maarjat huvitavad üleajalised 
vaatenurgad: psühhoanalüütilised, filo-
soofilised, samuti kirjandusliku poeetika 
võtete eritlemine. Need lähenemised ei 
tohiks kirjanduse tõlgendamise voos vas-
tanduda, vahest ikka täiendavad teineteist.

Mida arvad hiljuti lõppenud raamatu­
aastast? Kas niisugusel vanamoodsal 
asjal on praegu veel mõtet?

Raamatuaasta ja analoogilised ette
võtmised, mis avavad kultuuriloo ajaloo-
list mõõdet, on kindlasti vajalikud. Me 
ei ole raamaturahvas mitte sellepärast, 
et poes on palju raamatuid, vaid poes on 
palju raamatuid sellepärast, et me oleme 
ajalooliselt raamaturahvas. Ilma selle aja­
loota ei oleks meil üldse mingit poodi, 
raamatutest rääkimata. Nii et kõik selli-
sed ettevõtmised on oma sügavamas sisus 
tänuüritused eelkäijate ees. Ja kuna eel
käijaid läheb kogu aeg rohkemaks, siis ei 
ole vähimatki põhjust tänutunde kärpimi-
seks. Iseasi, kui selle väljendamise vormid 
muutuvad. Veidi jäi kriipima, et raamatu-
aasta sündmustikust ei tõusnud esile ühte 
üldrahvalikku, tõeliselt ülendavat sünd-
must. Näiteks Wanradt-Koelli katekismuse 
pühad lehed olid kuskil Niguliste kiriku 
hämaras ja kitsas löövis küll välja pandud, 

aga sulasid seal liialt ümbritsevasse tausta. 
Miks ei oleks võinud Estoniast toole välja 
tõsta ja asetada püha reliikvia väärikale 
alusele keset saali, kus rahvahulgad olek-
sid saanud hardalt oma imeasja vaatamas 
käia? Estonia ukse taga olnuks ööpäeva-
ringne järjekord, liiklus tulnuks ümber 
suunata, kaugemalt oleks toodud inimesi 
kohale bussidega, loomulikult olnuksid 
platsis kõik kooliklassid ja kõik eestlased 
oleksid kohtudes üksteiselt esimese asjana 
küsinud: kas sina oled juba Estonias meie 
Wanradti vaatamas käinud? 1535! Hea 
küll, ma teen nalja. Aga võib-olla ei tee ka.

Mis on literaadi roll praeguses ühis­
konnas laiemalt? Missuguse erilise päde­
vuse ühiskondlikes küsimustes üldse 
annab kirjanduse tundmine?

Eesti rahvas on pidanud lühikesel aja-
vahemikul, nii umbes 150 aasta vältel, 
läbi elama erakordselt suuri murranguid: 
hiilgavaid edasihüppeid ja ränki tagasi-
lööke, järsult erinevaid režiime ja väljas-
poolt peale surutud identiteedimänge. 
Sellisele ülejõukäivale ajaloole on muide 
ilmeka monumendi püstitanud Paul-
Eerik Rummo oma draamaloomingus.4 
Kirjanikel on kõigil nendel ajajärkudel 
olnud mingi rahvuslikult ühendav roll, 
alates Koidulast ja lõpetades näiteks Kivi-
rähkiga. Kirjanik on olnud – ükskõik kui 
näiliselt, aga siiski – kogu rahvast esindav 
„nägija”, kelle sõna arvatakse tulevat ava-
rama ja läbinägevama mõistmise pinnalt. 
Kõige paremini kehastas seda teadagi 
Lennart Meri. Viimasel ajal on ühis-
konda tabanud tõsine vaimne segadus ja 
mitmekihiline kriis, mille üks väljendusi 

4 P-E. Rummo, Taevast sajab kõikseaeg kive. 
Anakronistlik capriccio kahes vaatuses. 
[Tallinn]: Eesti Keele Sihtasutus, 2016; vt ka 
T. Haug, Meie päevade (või terve Eesti ajaloo) 
sotsio- ja psühhograafia lõbuskurvas, aga 
siiski lohutavas võtmes. – Looming 2016, nr 8, 
lk 1201–1204. 
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on ka demograafiline. See on oma süga-
vamas põhjas võib-olla koguni ajalooline 
väsimus eespool mainitud 150-aastase 
takistusriba läbimisest. Ma ei tea, kas 
kirjaniku-nägija roll võiks endisel kujul 
veel taastuda, aga tugevamat rahvusliku 
intelligentsi häält oleks kindlasti vaja. 
Võib-olla on mõnel sellega raske leppida, 
aga eesti rahvale ei ole antud võimalust 
„igava Põhjamaana” vaikselt oma töö-
laua taga tiksuda. Sest juba jälle on saatus 
kohal, kriis ja surmavari edevalt käevan-
gus. Tahaksin olla optimistlik ja loota, 
et praeguses imelikus äravajumise ajas-
tus küpseb poolnähtamatult järjekordne 
ärkamisaeg. See ilmutab ennast kindlasti 
teistmoodi, mitte nii nagu 1869. või 1988. 
aastal. Mine tea, võib-olla see ongi juba 
märkamatult alanud.

Sa oled olnud aktiivne kirjanduskriitik, 
kuigi mitte enam viimasel ajal. Mis 
mulje sul nüüdiskirjandusest on? Mida 
sellelt ootad? 

Praegune kirjandus tervikuna näib 
oma esmast alusülesannet – et eesti kee-
les loominguliselt ja innukalt kirjutataks 
ning loetaks – üldjoontes hästi täitvat. 
Aga alati võiks oodata veel kedagi, kes on 
täiesti teistmoodi, keda ei saa tuttavatele 
liistudele tõmmata, kes ei hooli lähikonna 
heakskiidust või aktivistide pahaks
panust, kes vaatab kõike – kuidas nüüd 
poeetiliselt öelda – targa vastsündinu sil-
madega. Ühesõnaga, ühte või miks mitte 
ka mitut salapärast Valdest ootaks alati, 
huvitavad luulud kuuluvad ju vaimuelu 
juurde.

Mida arvad nn naiskirjanduse lainest ja 
tugevatest naistest kirjanduses?

Kui sa mõtled naisi kirjandustegelas-
tena, siis kõige tugevam on kohe algu-
ses – Linda. Toompea ehitamine, Ülemiste 
järve paisutamine. Kui Kalevipoeg on 
meie lunastaja – ja miks ta ei võiks olla –, 

siis on Linda omal viisil ka meie neitsi 
Maarja. Soomlased üritasid teda röövida, 
ilmselgelt ei olnud neil endal midagi vastu 
panna. Kui mõtled kirjanikena, lihast ja 
luust vaimuolenditena, siis vaevalt suudab 
keegi vaimse tugevuse kategoorias naljalt 
ületada Betti Alverit. Võib-olla Viivi Luik 
püsib tema läheduses. Ja loomulikult on 
veidi kaugemas läheduses veel hulk teisi. 
Kirjandusloolasena ütleksin, et eesti kir-
janduse selgroog on tugevalt feminiinne, 
naiste tugevuse etalonid on meie ajaloos 
nii võimsad, et nende tagant välja paista 
pole lihtne. Kui oleksin naine, siis võist-
leksin eelkäijatega mõne muu, rohkem 
sööti jäänud kvaliteedi, mitte tingimata 
märksõna „tugev” all. Praegune spetsiifi-
line naiskirjanduse laine on aga kindlasti 
ajakohane nähtus. Vaimuelus on aeg-ajalt 
ikka vaja keerata kas või jõuga ette mõni 
uus külg, tekitada liikumist ja ärevust, 
muidu vajub kogu asi rutiini ära. Näen juba 
praegu vaimusilmas vastavat kirjandusloo 
peatükki: 2020-ndate naiskirjandus ja selle 
iseloomulikud jooned. Tõsi, kirjanduslugu 
ennast on praeguse teaduspoliitika jätku-
mise korral isegi vaimusilmas raske ette 
kujutada.

Mis suhe on sul Tartu linnaga? Erinevalt 
paljudest eesti filoloogidest oled õppi­
nud hoopis Tallinnas. Aga ometi hoiad 
järjepidevalt silma peal Tartu linna­
ruumil ja kannad hoolt, et sinna paigu­
tataks kirjandusloolisi mälestustahvleid 
ja -pinke.5

Tudengipõlves ja hiljemgi olid Tartu ja 
kirjandusmuuseum mulle enam-vähem 
sünonüümid. Tallinlasena ja igakülgse 
põhjaeestlasena ei ole mul Tartus olnud 

5 Vt nt R. Hanson, Toomel äsja avatud 
mälestuspingi juurde kuulub üks kindel raa-
mat. – Tartu Postimees 2. V 2025. https://tartu.
postimees.ee/8240958/galerii-toomel-asja-
avatud-malestuspingi-juurde-kuulub-uks-kin-
del-raamat
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lähemaid tuttavaid ega sugulasi, kelle juu-
res pikemalt aega veeta, kõik mu käigud 
olid n-ö ametlikud, seotud töötamisega 
kirjandusmuuseumis või mõne Vane-
muise teatrietenduse vaatamisega. Olin 
enamasti üksildane uitaja, käisin mööda 
ajaloolis-kirjanduslikke radu. Toomemäel 
kiriku juures oli põnev kujutleda, kus
kohas täpsemalt Moosese seitsmes raa-
mat võis kettidega kinni olla. Või kuhu ja 
kuidas kogunesid need 10 000 rahvariides 
inimest 1869. aastal laulupidu pidama. 
Raekoja platsil võis proovida kujutleda, 
millisel tänavanurgal Tõnisson 1905. aas-
tal kiviga pihta sai. Ülikooli ees võis jälle 
ära arvata, millise samba juures Friede-
bert Mihkelson samal aastal, valehabe ees, 
kõnet pidas. Ja ikka nii edasi. See on ilus 
lihtsameelne rõõm, kui avastad, et kõik 
see, mille kohta oled Eesti asja süvenedes 
lugenud ja millega seoses on sul igasugu-
seid tundeid ja kujutlusi, on mingil kujul 
päriselt olemas. Ainult Roomas olen ma 
midagi võrdväärset tajunud.

Ja ega see ole lõppenud. Vana Vane-
muise asukohaga – ka ülitähtis sümbol – 
tutvusin esimest korda alles möödunud
aastasel ühepäevasel jalutuskäigul. Mu 
suhe Tartuga on ilmselgelt kirjanduslik-
romantiline, ma ei tunne Tartu argipäeva 
ja mul on tore mõelda, et sellist Tartut ei 
olegi. Mõte mingeid silte üles panna võib 
olla kuidagi selle illusiooniga seotud. Olen 
muide teinud linnavalitsusele ettepaneku 
tähistada sobival viisil Tuglase vanemate ja 
tema enda noorpõlve elukohta Kooli täna-
val. Selle paiga avastamine ja veidi lähem 
uurimine on olnud minu viimase aja üks 
meeldejäävamaid „välisreise”. Toimetajana 
tean ma muidugi väga täpselt, kui otsus-
tavat rolli on mänginud Tartu autorid ja 
koos nendega Tartu vaim Loomingu palge 
kujundamisel. Ja veel – ka surnud on Tar-
tus tähtsad. Ütleksin taas romantiliselt, 
isegi lausa Jaan Lõo paatost matkides: Üle-
jõel kohub meie vaimuvägi.

Mis sul praegu pooleli on? Kas on tule­
mas järg lapsepõlvemälestustele,6 mis nii 
kaasakiskuvalt kujutavad subjekti lavee­
rimist jäikadest käskudest ja keeldudest 
struktureeritud maailma ning tungi­
lise, unenäolise maailma vahel? Lugeja 
tahaks teada, mis saab edasi ja kuidas see 
tasakaal leitakse hilisemas elus!

Kui lapsepõlvememuaarid ilmusid, siis 
ütles tõepoolest mõni heatahtlik autori-
teet, et kuule, sul on nüüd nipp käes, kas 
paned muudkui edasi? Eks ma esimese 
hooga proovisingi, aga siis saabus iseäralik 
tõehetk. Nimelt kogesin, et see, mida laps 
näeb, kuuleb ja mõtleb, on kuidagi loo-
mingulisem ja huvitavam kui see, mida 
on näinud ja mõelnud minu hilisem mina. 
See „mina” tundus mulle liiga tavaline. Nii 
et ma loobusin memuaaride jätkamisest 
mitte kahju-, vaid isegi teatava kergendus
tundega. Kuid tõsi, selle mõttega tegel-
des oli kerkinud teadvusesse mõnesugust 
mäluainest erinevatest eluetappidest, üsna 
kaugelt ja päris lähedalt, see jäi sinna läve 
taha kuidagi kibelema ja leidis siis väljen-
duse mõnedes belletristlikes lühivormides, 
novellides, novellettides, mininäidendites. 
Natuke mulle endalegi ootamatult. Mur-
ranguaegadel osalesin umbes viis aastat 
poliitikas, see kogemus loob teatava ühis-
konnasuhte, mis jääb püsima ja on ehk 
samuti lugude taustal. Hetkel ongi poo-
leli seesugustest paladest väikese raamatu 
kokkupanemine. Võimalik, et nendes teks-
tides väljendub mingil veidi teistsugusel 
moel ka toosama tasakaalu otsing, millele 
sa nii ilusti viitad. Muidugi, tasakaal ei ole 
mingi iseväärtus, vaid ma kujutleksin seda 
seisundina või sellisesse punkti jõudmi-
sena, kust midagi avaneb.

Küsimusi esitas JOHANNA ROSS

6 T. Haug, Mööda Koidu tänavat. Ülestähen-
dusi varajasest ajast. Tallinn: Eesti Keele Siht-
asutus, 2014. 


