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Elukutseline 
rahvuslane 
ja relativistlik 
platooinimene
Vestlus Aare Pilvega

Foto: Dmitri Kotjuh

15. aprillil tähistab juubelit kirjandus­
teadlane, kriitik, luuletaja, tõlkija ja drama­
turg Aare Pilv. Keel ja Kirjandus küsis 
temalt sel puhul mõned küsimused.

Keele ja Kirjanduse jaoks oled sa enne­
kõike kirjandusteadlane, aga sinu aktiiv­
sete rollide loetelu on õieti palju pikem. 
Mida see paljusus sulle annab?

See annab võimaluse režiimivahetu­
seks – ei kujuta hästi ette, et oleksin ainult 
akadeemiline uurija (see jääks kuivaks) 
või vabakutseline kirjanik (siis peaksin 
tegelema vaba loominguga kohustuslikus 
korras, et end kuidagi õigustada) või pide­
valt teatris tööl (mida ei tahaks kas või see­
pärast, et teatritegijad veedavad märkimis­
väärselt palju aega akendeta ruumides). 

Võib-olla kutselise tõlkijana kujutaksin 
end ette: see sisaldab nii uurijategevust kui 
ka loomingulisust. Naudin väga kirjanike 
liidu tõlkijate sektsiooni ürituste selts­
konda, sest nad ühendavad endas akadee­
miliste ja intuitiivloominguliste inimeste 
parimaid külgi. Mida rohkem eri režiime, 
seda rohkem ka eri võimalusi maailma 
artikuleerida. See vist ongi mu tuumne 
huvi – missugustel viisidel saab maailma­
kogemust liigendada ja väljendada.

Selline ametite küllus ei tundu kirjandus­
teadlaste hulgas tänapäeval just tavaline. 
Kas ühele elualale spetsialiseerumise 
surve on liiga suur?

Ma ei ütleks, et just spetsialiseerumise 
surve on liiga suur. Pigem on suur surve 
selleks, mida katoliku filosoof Josef Pieper 
juba XX sajandi keskel on nimetanud kul­
tuuri proletariseerumiseks. Ta peab silmas, 
et kõik kultuuriga seotud ja intellektuaal­
sed elualad muudetakse tükitööks, mille 
üle peab saama kergesti arvet pidada ja mis 
peab olema tõlgitav kasumlikkuse keelde. 
See surub inimesed seisu, kus nad peavad 
tegutsema üsna kitsalt mingil „liinitööl”, et 
kuidagi funktsionaalsed olla, ja ses mõttes 
on teadusasutused ja näiteks teatrid samas 
seisus. Liiga palju inimtegevusi  – seal­
hulgas humanitaaria ning kunstitegevus – 
on surutud töörühmamise loogikasse, 
kuigi peaks asuma vabritsemise või tegut­
semise loogikas, kui kasutada Hannah 
Arendti mõisteid „Inimese olukorrast”. 

Räägi endast kui loojast. Kuidas analüü­
siks kriitik Pilv luuletajat ja dramaturgi 
Pilve? 

Selline küsimus ei tundu miskipärast 
adressaadile enamasti nii huvitav kui 



335

INTERVJUU

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXIX/2026

küsijale. Margus Oti käsitlus minu luulest1 
on üsna selline, mida ehk ise võiksin tahta 
öelda. Ta sai mulle pihta ja samas üllatas 
mind – tõlgendustöö üks oluline ülesanne 
ongi üllatada, olla heuristiline, liigutada 
lugejat millegi taipamiseni. Ennast tõlgen­
dades on raske end üllatada.

Dramaturgina olen pigem teenivas rol­
lis, püüan aidata lavastaja ideed võimali­
kult adekvaatselt vormida. Aga üks asi, mis 
mind on nende tükkide juures huvitanud, 
on tavapärase näitleja-vaataja suhte nihes­
tamine. Jarmo Reha „Oomenis” kõnetati 
Kreenholmis ringi liikuvat publikut algu­
ses teie-, siis meie-, siis sina- ja lõpuks 
minavormis, et kuulaja alaläviselt nihu­
tada näitlejatega sarnasesse positsiooni. 
„Divide et impera” puhul oli oluline teema 
näitleja usaldusväärsus publiku jaoks, selle 
loomine ja õõnestamine. „Hymnis” hägus­
tub piir näitleja ja ta rolli vahel. Isabel Laia­
pea metsavenna-kuuldemängus peab pub­
liku liige ise olema tegelase kehaks. Kadri 
Noormetsa „Ümarlaud” oli katse teha 
lavastust, kus näitlejatel pole täit kontrolli 
etendatava loo üle. Priit Põldma tüki „Ma 
võiksin sulguda pähklikoorde” tekst liikus 
dokumentaalse teksti ning selle poeetilise 
tihenduse vahel. Mulle on huvitav katsuda 
läbi fiktsionaliseerimise eri astmeid. See 
seostub küsimusega, mis mind ka kirjan­
duse ja kultuuri uurijana huvitab: kuidas 
meie identiteetide sidusus eeldab fiktsio­
naliseerimist ja poetiseerimist?

Tänapäeva kirjanduse mõtestamise ja 
kirjanduskriitika vallas on sinult lendu 
läinud mitu mõistet, näiteks „nälg kaa­
noni järele” ja „kaasaloov kriitika”. Kas 
need väljendavad sinu enda tundeid?

Juttu oli tegelikult näljast traditsiooni 
järele ja see väljend pärineb ühest Kajar 

1 M. Ott, Elususe lahvandus keset aega. – Loo­
ming 2017, nr 6, lk 915–920.

Pruuli Ehlvesti-käsitlusest,2 mina olen selle 
siis millekski laiemaks üldistanud.3 Eks 
seal taga on mingid isiklikud suhtumised 
küll, mina sattusin kirjanduslike arutelude 
keskele 1990-ndatel, mil kirjanduskaanoni 
teemaga suhestuti väga aktiivselt, nii kaits­
valt kui ka õõnestavalt. Mu enda posit­
sioon oli pigem imestav: miks see küll nii 
oluline on, see hierarhilise samba ümber 
käiv kummardamise ja rüvetamise tants, 
millega kaasalöömist otsekui oodati ka 
minult ja mu eakaaslastelt? Mind see aga 
nii väga ei erutanud, ma olen relativistlik 
(või perspektivistlik) platooinimene. Ju 
ma siis nullindate lõpul kergendusega vaa­
tasin, et see on nüüd möödas. Nii et seal 
on küll ilmselt omajagu mu enda tunnet ja 
hoiakuid, see tekst pole päris „objektiivne” 
kirjanduslooline kirjeldus. 

„Kaasaloova kriitika” menu on olnud 
üllatav. Tekst ise on üsna juhuslikult sün­
dinud: pidin Sirpi kirjutama kokkuvõtte 
kriitikateemalisest seminarisarjast, mida 
korraldasin, aga see tundus igavavõitu, ja 
siis panin kiiresti kirja lihtsalt kujutluse sel­
lest, kuidas ise tahaksin kriitikat kirjutada.4 
Ju see oli pikalt minu sees marineerinud, 
aga igal juhul ei olnud see mõeldud mingi 
deklaratsiooni ega manifestina. See on saa­
nud erinevaid tõlgendusi, mis kõik ei vasta 
mu algsele ideele, aga võib-olla peabki 
produktiivne mõte olema mõnevõrra eba­
selge, nii et mul pole midagi selle vastu, kui 
ta teiste peades oma elu elab. Minu jaoks 
on idee lihtne: kujutleda end liikumas 
teksti tekkeprotsessis „tagasi”, eeldusteni, 
millelt sellise teksti teke võimalik on, ja 
siis neist eeldustest lähtudes teksti tõlgen­

2 K. Pruul, Haldjatel oli õigus. – Keel ja Kir­
jandus 1997, nr 1, lk 45–47.
3 A. Pilv, „On lihtsalt niisugune nälg”. Kirjan­
duslikest üheksakümnendatest ja Kajar Pruu­
list. – Keel ja Kirjandus 2009, nr 2, lk 89–103.
4 A. Pilv, Kaasaloova kriitika hüpotees. – Sirp 
21. XI 2014, lk 15. https://www.sirp.ee/kaasa­
loova-kriitika-hupotees/
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dada. Siin on vist hea koht öelda, mida 
kaasaloov kriitika minu meelest kindlasti 
ei ole: ta pole tõlgendatava teksti pastišš, ta 
pole uue kunstilise teksti kirjutamine, ta 
on ikkagi analüüsiv ja tõlgendav tekst, ta ei 
„kehasta” analüüsitavat, vaid räägib sellest, 
mida selle teksti võimalikkuse eeldusteni 
liikumisega teada on saadud.

Oled sa üldse arvustanud teost, mis sind 
ei kõneta, või ütleme otse, tundub halb? 
Suudaksid sa seda teha?

Põhimõtteliselt ikka suudaksin, kui 
selle kaudu saaksin mingeid laiemaid olu­
lisi teemasid käsitleda ja kui näeksin halba 
teost mingite üldisemate halbuste sümp­
tomina. Aga kirjutada lihtsalt selle pärast, 
et teos on mu ootusi petnud, ei viitsi. Kui 
tekst ei kõneta, siis ma ei hakka kulutama 
aega, et seda mittekõnetavust teistele sele­
tama hakata. Esiteks, ma ei tunne end 
mingi „maitsekohtunikuna”, mind huvi­
tab teostega suhtlemine, mitte nende hin­
damine, ja teiseks arvan ma tõsimeeli, et 
kõik teosed pole mõeldud kõigile – me ju 
ei vasta ka kirjadele, mis pole meile adres­
seeritud. Jälg sellest, kuidas mõni teos on 
mind kõnetanud, on saja aasta pärast väär­
tuslikum kui jälg sellest, et mõni teos mulle 
ei meeldinud; esimene aitab teosel püsima 
jääda, teine on vaid huvitav seik minu 
enda maitse kohta.

Samal ajal ma täiesti aktsepteerin 
„maitsekohtunike” tegutsemist ja pean 
seda vajalikuks, eriti nende teoste puhul, 
mida kirjanduslikus seltsielus tõstetakse 
esile mingitel mittekirjanduslikel kaa­
lutlustel või lihtsalt harjumusest kedagi  
kiita.

Sind on juba jupp aega huvitanud 
avangard, esteetilised revolutsioonid 
ja ka vastupidi – revolutsiooniestee­
tika. Kümmekond aastat tagasi hoidsid 
aktiivselt silma peal ägedalt polarisee­

ruma asunud kohalikul poliitmaastikul,5 
minu kahtlust mööda vähemasti osalt 
just huvist toimuva poeetilise ja retoori­
lise vormi vastu. Mis sa esteetika ja polii­
tika suhte kohta teada oled saanud?

Minu toonane tegevus ei olnud ikkagi 
seotud huviga asja retoorilise vormi vastu, 
vaid tundega, et on vaja kaasa rääkida, 
alguses Silvergate’iga kaasnenud poliitilise 
muutuse nõudmises. Olin kuigivõrd seo­
tud liikumise „Aitab valelikust poliitikast” 
ja sellele järgnenud Tartu Vabakunna tege­
vusega. Hiljem tundsin vajadust pidada 
vaidlusi esile kerkima hakanud poliitilise 
jõmlusega: olen saanud vastukaja, et see 
andis inimestele tuge, nii et mingit tolku 
sellest oli, kuigi koolikiusajalik mentali­
teet ja rumaluse pidamine ilmavaateks on 
ühiskonnas üha süvenenud. Mingil hetkel 
sain aru, et mu elu on liiga lühike, et seda 
niimoodi kulutada, pigem teha midagi, 
mis loob väärtust juurde, nii et olen pisut 
tagasi tõmbunud.

Aga poliitika ja poeetika suhe on mind 
huvitanud juba NO99 aegadest peale. 
Poliitiline teater pani nendele asjadele 
mõtlema, Boris Groysi lugemine andis 
asjale ajaloolise mõõtme ning Jacques 
Rancière’i ideed näitasid seda seost lausa 
uusaja fundamentaalse tegurina. Poliitika 
ja poeetika tingivad teineteist paratama­
tult, sellest ajast saadik, kui püstitati tees 
sellest, et nad on midagi teineteist välis­
tavat – see teoreetiline välistus sidus nad 
tihedalt kokku, nad ei saa vastastikku üks­
kõiksed olla.

Mul on tunne, et olen saanud saba­
pidi kätte viisi seletada ja näidata, kust 
läheb see piir, millest ühel pool luuakse 
poeetiliste vahenditega tõesti sidusaid 

5 Vt nt H. Kõiv, Me oleme kõik „rassistideks” 
muutumas. Intervjuu Aare Pilvega. – Müüri­
leht 7. X 2017, lk 6–8.  
https://www.muurileht.ee/me-oleme-koik-ras­
sistideks-muutumas-intervjuu-aare-pilvega/ 
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enesepilte ja maailma paremaks muut­
vaid tulevikuprojektsioone ning teisel 
pool muutub luule vägivalla aluspõhjaks. 
Piiriks on see, kui luulelt ja kunstilt võe­
takse ära autonoomia, kui poeetika ja 
poliitika vahelt kaob ära tõlkemembraan, 
kui hakatakse poeetilisi kujundeid võtma 
reaalsuse kirjeldustena, mitte labora­
toorse tajumudelina, mida on vaja alles 
reaalsuseks tõlkida. Pisikesi teadasaamisi 
tuleb ikka ette, näiteks see, et stalinist­
lik vormel „sisult sotsialistlik, vormilt 
rahvuslik” on tegelikult pärit vene avan­
gardistlikust kunstimõttest ja on oma­
korda mõjutanud Visnapuu 1930. aastate 
rahvusmõtet – sellised avastused terav­
davad pilku samasuguste lühiühenduste 
suhtes ka uuemal ajal. 

Kuivõrd on Donald Trump esteetiline 
fenomen?

Mingi nurga alt kindlasti, ta on vaada­
tav tajusid nihestava kunstiteosena, küla­
sürrealismi poeetika ja gängsterliku kapi­
talismi huvide hübriid, mis emantsipeerib 
häbituse ja rumaluse – kui ma nüüd nalja 
ei tee. Samas teeb asja ähmaseks see, et 
Trumpil tegelikult ei paista olevat sidusat 
ideoloogiat, esteetilised-poeetilised utoo­
pilised programmid kinnistuvad poliiti­
liseks vägivallaks umbe joostes tavaliselt 
mingi ideoloogiana, aga tema puhul ei 
saagi aru, mis utoopia siin taga võiks olla. 
On küll mingi retoorika (MAGA), aga 
see pole miski, mida ta päriselt usuks, see 
on vaid manipuleeriva retoorika kogum, 
mitte maailmavaade. Mul on tunne, et 
Trumpi isiksusehäire on tema seletami­
sel tõhusam kui mingi võimalik poeeti­
line alusmuster. Või kui, siis äkki on see 
markii de Sade’i esteetika populaarvorm 
kaks sajandit hiljem – näiteks ajaloolane 
Timothy Snyder on Trumpi puhul rää­
kinud „sadopopulismist”, võimalik, et  
seda liini järgides midagi hakkaks koo­
ruma.

Oled vahendanud palju tekste vene kee­
lest ja tundub, et sul on tõmme vene 
kultuuriruumi poole. Kas oled pidanud 
viimastel aastatel, seoses sõjaga Ukrai­
nas, selles osas midagi ümber hindama? 
Vahepeal süüdistati ju kogu vene mõtet, 
sealhulgas vene kirjandust imperialist­
likkuses.

Ei saa öelda, et mul oleks spetsiifi­
line tõmme vene kultuuri poole, ma olen 
lihtsalt võimeline vahendama huvitavaid 
tekste vene keelest. Tõmme on pigem just 
selle sajanditaguse avangardi poole, ja 
mitte ainult Venemaal.

Ümber hindama otseselt ei ole pidanud. 
Olen küll hakanud väga hoolega jälgima, 
milline on ühe või teise vene kultuuritege­
lase hoiak sõja ja Putini suhtes, sest ma ei 
taha juhtumisi osutuda putinistide vahen­
dajaks. Absoluutne vene kultuuri impe­
rialistlikuks kuulutamine mind ei veena. 
Kõigil suurrahvastel on ajaloos perioodid, 
kus nende sisemine kollektiivne koletis on 
valla pääsenud; probleem on šovinismis 
kui sellises, mis on suurrahvaste rahvus­
lusse ohuna sisse programmeeritud, ja kui 
me arvame, et selles on midagi spetsiifi­
liselt venelikku, siis me lihtsalt mõtleme 
sellesama rahvusšovinismi loogikat pidi. 
Samas on igati arusaadav, et kui Putin oma 
sõjapropagandas kasutab ära Puškinit, 
siis Ukrainas võetakse Puškini ausambad 
maha ning tema retseptsioonis nihkub 
rõhk neile teostele, kus ta suhtub posi­
tiivselt Vene impeeriumisse. See on igati 
legitiimne vastupanuviis: kui Puškin on 
muudetud relvaks, siis tuleb teda paras­
jagu relvana ka kohelda. Nüansitundlik 
kultuuriloo taju on aga midagi muud. 

Missugused kultuuriruumid on sulle 
veel olulised?

Mulle on tegelikult oluline eesti 
kultuuriruum. Olen poolnaljaga öelnud, et 
ma olen elukutselt rahvuslane, sest valida 
oma valdkonnaks nii väikese kõnelejate 
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arvuga keeles kirjandus peab ju olema 
radikaalselt rahvuslik tegu. See on ainus 
keeleruum, mille kaudu saan ligi kõige 
sügavamale tunnetusele – ja seetõttu on 
tõlkekultuur Eestile väga oluline.

Mind on kuigivõrd huvitanud zen-
budism ja taoism. Kunagi võtsin kätte ja 
lugesin läbi kõik Laozi tõlked, mis Tartu 
orientalistide raamatukogus olemas olid, 
ka Zhuangzi huvitab väga, ning mul on 
hea meel, et mõlemast on eesti keeles ole­
mas mitu tõlget. Jaapani kunst huvitab, 
Hiroshige ja Hokusai ja kogu ukiyo-e tra­
ditsioon. Kuigivõrd huvitab ka moslemi 
kultuur, eriti visuaalne kunst ja traditsioo­
niline muusika, ja maitsed.

Viimaste aastate Hispaania-käigud 
ongi osalt sellega seotud, mul on olnud 
pikalt Andaluusia-fantaasia ja olen nüüd 
käinud seda teoks tegemas. Andaluu­
sia puhul tõmbab just see ajastukihtide 
mitmekesisus, mida seal võib ikka veel 
tajuda: Rooma impeeriumi ajad, barba­
rite saabumine, siis Córdoba ja Granada 
kalifaatide kultuur, kus segunesid islam, 
antiikpaganlus, kristlus ja judaism, sinna 
juurde romad ja flamenkokultuur, sinna 
peale katoliiklik kiht, ja lõpuks ka ilmalik 
humanism (mis Andaluusias oli iseäranis 
tugev ning seotud piirkondliku identitee­
diga). Teine koht, mille küljes olen kinni, 
on Firenze ja selle kõrval olev Fiesole lin­
nake, kogu see maastik ja õhk ja õhkkond, 
mis on jätkuvalt kuidagi renessanslik. 
Oma juubeli kavatsengi seal mööda saata, 
vaadates all orus paistvat Duomot ja jalu­
tades Monte Ceceril, kus Leonardo olevat 
väidetavalt oma lennumasinat katsetanud. 
Mul on Leonardoga samal päeval sünni­
päev. Kavatsen üles otsida ka Koidula tütre 
Anna haua, kes elas Firenzes aastaid ja on 
maetud sealsele protestandi kalmistule.

Kuidas läheb praegu Eesti Teaduste Aka­
deemia Underi ja Tuglase Kirjandus­
instituudil, mis vahetas hiljuti nime ja 

direktorit? Ja eesti humanitaarial üle­
üldse?

Asutuse olukord on pingeline, aga 
lootusrikas: jätkame selle nimel, et 
veenda otsustajaid, et just meie asutus on 
koht, kus saaks sündida järgmine eesti 
kirjanduslugu. Praegune rahastuskord 
seda ei võimalda, mitte ainult meil, vaid 
põhimõtteliselt üldse mitte kellelgi. Tege­
likult on ju küsimus Eesti humanitaaria 
jätkusuutlikkuses üleüldse, UTKK-ga 
juhtunu on lihtsalt sümptom, mis näitab 
tõsiseid puudusi kogu süsteemis. Ei ole 
jätkusuutlik, et meie rahvuskultuuri alus­
uuringuid tehakse projekti korras ilma 
püsitagatisteta. Analoogne on näiteks 
Tartu Ülikooli hõlma all vaikselt koos­
tatud eesti kirjanike netileksikoni seis: 
see on möödapääsmatu fundamentaalne 
uurimistegevus, aga seda rahastatakse 
kehvasti ja juhtumisi. 

Praegu koheldakse nii humanitaariat 
kui ka kõiki teisi teadusi rakendusteadus­
tena. Humanitaarne teadmine on midagi 
väärt vaid niivõrd, kuivõrd ta on vahetatav 
majanduslikuks kasuks või selle fantoom­
seks vasteks, bibliomeetriliseks valuutaks. 
Valdkond, mis peaks edendama inimeste 
omavahelist mõistmist ja solidaarsust, 
humanitas’t, peab käituma talle sisemiselt 
võõra loogika järgi. Ma vaatan, kuidas tõsi­
sed, erudeeritud, intelligentsed inimesed 
räägivad rahaleidmisvõimalustest, ega näe 
erinevust nende inimestega, kes turistidele 
tänavanurgal oma suveniirikesi püüavad 
maha müüa. Aga humanitaaria peaks selle 
asemel olema kultuuri pärusvalduse hool­
daja. Humanitaaria pole teenus, vaid elu­
keskkonna alalhoidmine. Kuni me püüame 
oma vaimuelu kestvust tõlkida kasumlik­
kuse keelde, on paratamatu, et mõni meie 
kultuuri tuumne institutsioon lihtsalt kaob 
või elab pidevas kadumise ohus, olgu see 
UTK(K) või Theatrum. Seda ei lahenda 
hädavariantidega nagu ministeeriumi siht­
finantseerimine, seda lahendab poliitiline 
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otsus muuta kultuuri ja humanitaaria 
rahastamise alusprintsiipe. Meie kultuur ei 
muutu kunagi kasumlikuks, nii nagu õhk, 
mida hingame, ei muutu kasumlikuks.

Mis on sinu lootused või hirmud seoses 
tehisaruga?

Oht on selles, et kui anname oma mõt­
lemisülesanded tema kätte, võib ta küll 
keeleliselt meisterlikult jäljendada meie 
mõtlemisprotsessi ja näidata meie endi 
mõtteid uudses valguses, aga ta ei mõtle 
uusi mõtteid, sest tal pole vaja ellu jääda, 
tal on vaja vaid olla vastutulelik ülesannete 
täitja. Ta on reaktiivne, mitte aktiivne. Kui 
me laseme end petta, nagu ta tegelikult 
mõtleks, ja hakkame temalt mõtlemist 
õppima, õpime tegelikult vaid mõtlemise 
jäljendamist. Ühtlasi muidugi toob tehis­
aru fenomen esile, kui palju on meie endi 

vaimses tegevuses masinlikkust ja mõtle­
mise simuleerimist. Lootus on, et me sel­
lest midagi järeldame.

Mõne aasta taguses vestluses Igor Kotju­
higa ütlesid, et tunned end olevat kusagil 
ebamäärases vahealas.6 Kas nüüdseks on 
toimunud selginemine? 

On küll, ma olen „nii töös kui isiklikus 
elus” rõõmus ja üsna enesekindel, mul on 
sihid silme ees (doktoritöö, inimliku lähe­
duse mõistatuste parem taipamine), aga 
samas olen ka mõistnud, et inimene ei saa 
kunagi valmis, tervikuks. Mul on, mida 
anda, ja see on hea tunne. Igal juhul tun­
nen, et olen liikvel. 

Küsimusi esitas JOHANNA ROSS
6 A. Pilv, I. Kotjuh, Olen pigem jõelaevnik. – 
Looming 2022, nr 4, lk 542.


