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Modernsest helinast
Juhan Liivi meetod

Sõnad helisevad. Helin on meie hing.1

Ikka Liivist mõteldes kerkib küsimus: kas 
temast kujunes välja ehe modernist või 
mitte? Kui jah, siis oleks nooreestlased 
juba teised. Püüan vastust varjavast met-
sast üle vaadata, puude taga järve näha. 

Modernismist on kõneldud seda ja 
toda, mina lähtun „kunst kunsti pärast” 
põhimõttest. Pihta saadi sellele ideele juba 
XVIII sajandi romantismis. XIX sajandi 
lõpuks oli arusaam, et luuletusi luuakse 
eeskätt luuletuste endi pärast, juba laialt 
levinud ja sai doktriiniks. Vahel kiputakse 
seda printsiipi piiratult mõistma kui deka-
dentlikku ühiskonnast põgenemist, kuigi 
seost on. Küsimus ei ole siiski tekstide 
sisus  – kajastagu see sise- või välismaa-
ilma  –, vaid poeetika esmaseks tõusmi-
ses. See tähendab luulekeele – väljenduse, 
vormi, kompositsiooni – seadmist ees-
märgiks, olgu laulu teema milline tahes. 
Sisulised – valdavalt lüürilised – osutused 
ja luulekeele enesele osutused toimivad 
eri väljadel, kuigi tihedas seoses ja teine
teiseks üle minnes. Saadakse teadlikuks 
luule kahetisest eesmärgist: sisulise sisu 
koostööst vormilise „sisuga”. Luuletuse 
esmaseks mõtteks on ikkagi luuletus ise, 
autoreferents. Kui miski on kunst, siis on 
ta seda eeskätt iseenda pärast ja päralt. 
Vorm on esmasem, sellega suheldakse 
kõigepealt, sisu tuleb sellega kaasa. Sisu 
teenib kunstilist tervikut kui teksti kõrge-

1 Juhan Liivi käsikirja „Ääremärkused” moto. 
EKM EKLA, f 163, m 2:19, l 1; J. Liiv, Vulise 
ojakene rohkem. Publitsistika ja kriitika. Koost 
T. Kirs. [Rupsi:] Liivi Muuseum, 2024, lk 224.

mat ehk sügavamat eesmärki. Sisu sõnum 
põlistatakse sõnakunsti jõul – see on tema 
tasu luules osalemise eest. 

Kui Koidula luule paleuseks oli isamaa-
line õndsus, siis Juhan Liivi elumõtteks 
sai õigesti luuletamise tegu. See on pikk 
samm edasi. Kahe verstaposti vahel asub 
Jaan Bergmanni poeetikakool ja Eesti 
Kirjameeste Seltsi emakeele erakond, 
millest noor Liiv usinasti õppust võttis. 
Nooruki esimene avaldatud kirjatöögi, 
koolipoiste anonüümne krutski „BALT-
LASTE PJJRJKJWJ” (1881), eesti esimene 
kirjanduslik müstifikatsioon Carl Robert 
Jakobsoni ajalehes Sakala vahel harrastatud 
akrostihhoni žanris (mis küll Eesti Posti
mehes ilmus ärarikutult ja hiljem oma-
korda rikkus Liivi vaimset tervist), annab 
aimu tema õpihimust ja poliitika poeeti-
kast.2 

Vend Jakob Liivi algatatud „Väike-
Maarja parnassile” ei pruukinud teadmata 
olla XIX sajandi teise poole prantslaste 
luuleparnassi ja nende järeltulijate olemas
olu. „Waino-lillede” (1866) kaasaegse 
ööbiku Baudelaire’i ja talle järgnenud 
Verlaine’i, Rimbaud’ ning Mallarmé nime 
võidi kuskil kohata, kes teab. Saksa kultuuri 
vahendusel kajas kauge maailmakirjandus 
otsapidi vastu ka Virumaal. Vahetust ees-
kujust oleks siiski vara rääkida, küll aga 
maailmaluule prestiižist, mida kroonisid 
Schiller, Goethe ja Heine. Mispärast hakati 
ennast lõbusalt parnassiks kutsuma? Aus-
tusest antiigi vastu muidugi, kuid kas 

2 Eesti Kirjameeste Seltsist wälja astunud. – 
Eesti Postimees 7. X 1881, lk 159. Ajalehe 
vastutav toimetaja oli Ado Grenzstein. Vt 
J. Liiv, Eesti Kirjameeste Seltsist välja astu-
nud. – J. Liiv, Vulise ojakene rohkem, lk 20; 
F. Tuglas, Juhan Liiv. (Kogutud teosed 12.) 
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
2013, lk 59. 
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see läks veel millegagi riimi? Läbi seina
pragude hakkas maarahva koolitaredesse 
imbuma maailmaluule tuuli. Järgmisena 
lasti juba värske õhk aknast tuppa. Võeti 
õppust ja jätkati omatahtsi, nagu mõisteti.

Armastatud koolmeistri, külamüstik 
Jakob Tamme mõjul hakkas Väike-Maarja 
koolipoiss Anton Hansen 1890. aastatel 
ilma- ja luuleruumi helinat märkama. Sel-
lest „ärganud häälest” arenes välja Tamm-
saare eepiline süvamuusika. Teetähiseks 
said essee „Keelest ja luulest” (1915) ja 
sfääride muusika teooria jutustuses „Var-
jundid” (1917). Olen seda filoloogiliselt 
analüüsinud3 ja selle üle on väidelnud dok-
tor Maarja Vaino.4 Eks Liivi „Vari” olnudki 
kujuneva Tammsaare tüvitekst.

Friedebert Tuglasele toetudes võib 
arvata, et Pandivere parnaslaste – Jakob 
Liivi, Peeter Jakobsoni ja Kaarel Krimmi 
(hiljem lisandusid Mihkel Kampmann, 
Jakob Tamm, Otto Münther ja Juhan 
Elken) – kirglik luulesõprus mõjus 
teadmisjanusele Juhanile kosutavalt. Tema 
1910. aastal kirjutatud omaeluloolist luu-
letust „Helin” ei pea siinkohal osunda-
magi, seda teatakse peast. Tsiteerigem teist 
ilmutavat, proleptiliselt õige tammsaare-
likku (dateerimata) pala „Muusika”: „Kus-
kil peab alguskokkukõla olema, / kuskil 
suures looduses, varjul. / On tema väge-
vas laotuses, / täheringide kauguses, / on 
tema päikese sära sees, / lillekeses, metsa
kohinas, / emakõne südamemuusikas / 
või silmavees – / kuskil peab surematus 
olema, / kuskilt alguskokkukõla leitama: / 
kust oleks muidu inimese rinda / saanud 
ta – / muusika?”5 

3 A. Merilai, Tammsaare aga-ometi. – Keel ja 
Kirjandus 2015, nr 5, lk 297–315. https://doi.
org/10.54013/kk690a1
4 M. Vaino, Irratsionaalsuse poeetika 
A. H. Tammsaare loomingus. (Tallinna Üli-
kool. Humanitaarteaduste dissertatsioonid 
26.) Tallinn: Tallinna Ülikool.
5 J. Liiv, Sinuga ja sinuta. Koost A. Vinkel. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 238. 

Juhan Liiv lähenes maailma sisemisele 
muusikale analüütiliselt ehk karmil käel. 
Oma metoodilises programmis „Ääre-
märkused” (arvatavasti 1911)6 seab ta luu-
letajale – teksti kudujale – selge, veel mitte 
tärganud saksa fenomenoloogiat ennetava 
ülesande. Nähtused peavad ise kõnelema, 
helisema-kõlisema, mitte meie nende 
eest: „Kas seda kõike muidu saab, kui et 
ise piinlik külm, nägemata olla, et asjad, 
kehad, objektid seda enam meie asemel 
kõneleksid. Keha kehale vastu paistvaks, 
mitte meie ise. Asjad, kehad, konstrukt-
sioonid helisevad. Helin on meie hing, mis 
nägemata juhtis. Meie teha, kui osavad me 
siin kangrud oleme hinge kangast kudu-
des – kunsti kujutades. // Ole sõnades nii 
lühike, et teine enam lühemat vormi võtta 
ei või. Siis on kirjeldus ülevaatlik. // Mõtle-
mine on raske. S õ n a d  p e a v a d  s e d a 
n õ n d a  k e r g e k s  t e g e m a, kuda iial 
võimalik. // Tunde hingus on hell. Sõnad 
peavad teda hellatada, osatada oskama. // 
Lai põld paistab – eetika. Kuid see on ise 
asi. // Nõnda palju alamate ridade s i s s e -
j u h a t u s e k s . // Sõnad on noodipääd – 
kõnelevas kunstis. Meie peame neid treh-
vata oskama.”7 

Mõjutuste otsijal tuleb ses seoses ker-
gesti ette Paul Verlaine’i „Luulekunsti” 
(„Art poétique”, 1874/1884) kuulus algus-
värss: „De la musique avant toute chose” 
’muusika(s)t ennekõike’. Johannes Semperi 
tõlge annab selle poeemi sisust ja kõlast 
aimu.8 Kui aga originaali kõrvale võtta ei 
ole, ei saa hästi aru, miks neid ähmaseid 
ja kenitlevaid salme nii tähtsaks peetakse. 
Siiski: kas võis Juhan Liiv sellest manifestist 
midagi kuulnud olla? Päris mõeldamatu 

6 T. Kirs, Juhan Liivi kriitiline pärand. – J. Liiv, 
Vulise ojakene rohkem, lk 16–17. 
7 J. Liiv, Ääremärkused. – J. Liiv, Vulise oja
kene rohkem, lk 224. 
8 J. Semper, Luulerännakuid II. Luuletõlkeid. 
(Teosed XI.) Tallinn: Eesti Raamat, 1976, 
lk 34–35. 
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see ei tundu, kuivõrd too autorist ja tekstist 
üle kasvanud ning iseseisvunud lendlause 
levis nakkavalt üle ilma, muutudes eriti 
populaarseks vene sümbolistide seas. Nii 
või naa: muusika esmasuse idee oli Liivile, 
kes tahtis koguni muusikuks saada, õige 
meelepärane. Luule kui sügav muusika  – 
selline seeme läheb kergesti idanema, tar-
vis vaid ootavasse mulda torgata. Kuigi 
Verlaine’i teksti literatuurne rafineeritus 
olnuks eesti „lihtsale” looduslaulikule, 
vastuoksa, õieti vastik. Ometi sobinuks 
uut kunstitunnet kuulutav maksiim imeli-
selt, olgu siis kõrvaga kuuldult või silmaga 
nähtult või ennekuulmatult-nägematult. 

Tuglas paneb oma Liivi-monograafias 
Verlaine’ile kolm korda näpu peale. Sealt 
paistab juba muster, mis viitab, et Liivil 
võis „Art poétique’i” avavärsist aimu olla. 
Esimesena mainib Tuglas9 kriitik Oskar 
Urgartit, kes juhtis oma Liivi tõlgenduses 
tähelepanu, et juba A. Piirikivi „Esimes-
tes luuletustes” (1877) parafraseeritakse 
sedasama fraasi: „Muusika mõnu sul juh-
tigu sõnu! / Kannelde kahinad kandgu 
neid süles, / Tõstgu neid tiivadel täht’eni 
üles! / Juhtigu sõnu sul muusika mõnu!”10 
Grenzsteini jaoks jäi too mõttesalm tsük-
list „Laulikutele” tegeliku juhisena tühjaks 
sõnakõlksuks. Ei olnud tal selleks mõnuks 
kuigivõrd kuulmist ega rütmitunnet. Aga 
toona, kui ilukirjandust ilmus harva ja 
huviliste tähelepanu oli terav, torkasid tao-
lised informeeritud read lugejatele silma ja 
kõrva. Kui Tuglas ei oleks sellele tähelepanu 
juhtinud, ei satuks tänapäeval säherduse 
tähendusrikka kõrvutuse otsa ega leiaks 
tera üles hiiglama makulatuurimäest.

Grenzstein, kes ainult ei lugenud, vaid 
mõistis ka kirjutada saksa ja prantsuse 
keeles, ei maini aga Verlaine’i nime kus-
kil. Ega tee seda Liivgi. Kujuneva poeedi 
vähestest eeskujudest maailmaluules saab 

9 F. Tuglas, Juhan Liiv, lk 310.
10 A. Piirikivi, Esimesed luuletused. Tartu: 
Schnakenburg, 1877, lk 32.

hästi aimu tema kirjadest Liisa Goldingule 
aastail 1885–1893. Ta ei maini neis ühtki 
prantslast ega venelast, vaid südamele ligi 
on Schiller, Goethe, Heine ja pisut Ferdi-
nand Freiligrath.11 

Teise kõneka paralleeli pakub Tuglas 
seoses Verlaine’i riimikriitikaga, mille vas-
teks ta peab mitut Liivi iroonilist „raud-
riideis lõbutsemise” riimilist aforismi, kuigi 
nendega jäävat „passiivselt algupärane” Liiv 
oma mõeldavale eeskujule tugevasti alla: 
„Saapaid tehtaks’ liimigagi,  –  / luuletakse 
riimigagi!”12 Kui positivistlik seos oleks 
olemas, siis millise allika kaudu nõnda 
äratuntav motiiv omale külge võeti? Aga 
eks ole poeetika ühtlasi rahvaluule vorm, 
levides aegade algusest muu hulgas ano
nüümselt. Ja kõik ei peagi juhtuma vahetu 
kontakti kaudu. Mõtted on objektiivsed 
relatsioonid (me ei mõtle neid ise välja, vaid 
taipame – nagu õpetas analüütilise filosoo-
fia isa, Liivi kaasaegne Gottlob Frege): tule-
vad ühele pähe, tulevad ka teistele. 

Kolmas kõrvutus tundub eriti magus. 
See on vaat et tõlkelise muganduse juh-
tum. Tuglas hindab,13 et vahest Liivi „kau-
neimad read, mis kostavad kui abitu lapse 
palve, üksikuna sünges metsas”, on luule-
tus „Tule, öö pimedus”:

Tule, öö pimedus,
võta mind sülle!
 
Minu päike ei tunne mind,
öö jäänd mulle.
 
Ainust tähte sääl pole,
minul on kole.
 
Varja mu üle.14

11 J. Liiv, Mu kallis Liisi. Tartu: Ilmamaa, 2000, 
nimeloend lk 241–249.
12 F. Tuglas, Juhan Liiv, lk 322; J. Liiv, Sinuga 
ja sinuta, lk 335–336. 
13 F. Tuglas, Juhan Liiv, lk 328.
14 J. Liiv, Sinuga ja sinuta, lk 169.
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Ahvatlev on see viide sellepärast, et 
Tuglas15 toob selle kõrvale Verlaine’i kresto
maatilise luuletuse „Sügav must uni...”, mis 
jätab Liivi vastest üsna koopia mulje:

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie: 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie! 

Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
O la triste histoire! 

Je suis un berceau 
Qu’une main balance 
Au creux d’un caveau: 
Silence, silence!16

„Otsetõlge” esimesele ja viimasele sal-
mile sest kurvast pimedast loost, kus lüü-
rilisel minal kaob mälu nii halvast kui ka 
heast, oleks: „Pikk must uni / laskub mu 
elule. / Maga, kõik lootus, / maga, kõik iha! 
// Ma olen häll, / mida kiigutab käsi / haua-
kambri võlvi all: / vaikust, vaikust!”17 

Nii prantslase kui ka eestlase tuksuv 
rind otsis rahu ja vaikust. Eraldi vää-
rib tähelepanu viimase värsi sõnakordus 
Silence, silence!, mille vasteks sobib Tasa, 
tasa!. Liivi tõlkijad Jüri Talvet ja H. L. Hix 
viitavad „Lumehelbekese” ingliskeelses 
ümberpanekus selle tasa-korduse võimali-
kule prantsuse algupärale: Silence, silence!18 
Esialgu ma selle kõla võõristasin, aga nüüd 
pean hääks tõlkeleiuks, mida võiks hääl-
dada frankofoonselt. 

15 F. Tuglas, Juhan Liiv, lk 328. 
16 P. Verlaine, Selected Poems. Tlk M. Sorrell. 
(Oxford World’s Classics.) Oxford: Oxford 
University Press, 2009, lk 108–110. 
17 Vt F. Tuglas, Juhan Liiv, lk 460.
18 J. Liiv, Selected Poems in Estonian and 
English. Tlk J. Talvet, H. L. Hix. London–
Chisinau: JustFiction Edition, 2024, lk 36–37.

Kiusatus on siinkohal mainida oma-
enda assotsiatsiooni, Arvo Pärdi „Eesti 
hällilaulu”: „Kuss-kuss, kallike”. See toob 
kaasa põneva etümoloogilise seose: too tit-
tede kussutamise tore fraas laenati mõisa
rahva keelest maarahva keelde ju otse 
prantsuse guvernantide suust (pr couche! 
’maga!, tasa!, vait!’; sks kusch! ’kuss!’). 

Olen veendunud, et Pärdi tintinnabuli-
meetod ehk armasta-iga-lillekest-nooti 
ulatub põhijuurt pidi Liivi analüütilise 
lahutamise-poeetikani, mis väärindab 
iga osakest-sõnakest eraldi ja püüab need 
vabastada mürast. Tulevane maailma
helilooja oli sellesama ühele tuumale taan-
dumise mõttega kokku kasvanud juba 
aastaid enne oma kuulsa algupärase stiili 
ristseid: „Kogu tarkus seisneb ainult taan-
damises ja üleliigse äraviskamises.”19 Kahe 
geeniuse vaimustav sarnasus on vaja 
lähema vaatluse alla võtta. Liigutav, et 
„Lumehelbekesega” samal, 1891. aastal 
avaldas Liiv lähedase sisuga essee „Äiu, 
äiu, kussu, kussu!”. Selles oli ta läbi lillede 
(enese)irooniline, sest tuttu suigub hoo-
pis „kallis – k i r j a n d u s!”.20 Niimoodi 
võib melanhoolselt langev lumehelbeke 
lisatähenduse saada: nii Liivi luule kui ka  
kogu eesti kirjandus aegluubis uniselt liug-
lemas. 

„Tule, öö pimedus” on Vinklil datee-
rimata, aga 1891. aastast alates, värskelt 
Oleviku ajakirjanikuna, avanes Liivil või-
malus tutvuda vastutava toimetaja ja välja-
andja Ado Grenzsteini kodu saksakeelsete 
köidetega. Veelgi avaramat valikut pakkus 
kolleeg Karl Eduard Söödi raamatukogu.21 

19 Looming ja aeg. Arvo Pärt. 10. IX 1968. – 
ERR. Arhiiv. https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/
looming-ja-aeg-looming-ja-aeg-06-arvo-part, 
41:37–43:34.
20 J. Liiv, Äiu, äiu, kussu, kussu! – J. Liiv, Vulise 
ojakene rohkem, lk 155–156. 
21 T. Kirs, Juhan Liivi luulekäsitus essees 
„Ääremärkused”. – Keel ja Kirjandus 2022, 
nr 10, lk 885–890. https://doi.org/10.54013/
kk778a1
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Ilmselt just viimase mõjutusel hakkas Liiv 
saksa keele kaudu tõlkima vene Burnsiks 
nimetatud Aleksei Koltsovi luulet. Värske 
kirjandusdoktor Tanar Kirs tõdeb: „Just 
Koltsovi tõlkimise ajal jõudis Liiv n-ö 
omana tunnetatud luuletehnika juurde 
ja kirjutas esimesed sellised luuletused, 
mida hakatakse hiljem seostama eesti 
luuleuuendusega [---]. Needsamad teks-
tid (nt „Lumehelbeke”, mis ilmus ajalehes 
1891) pidid olema ka Liivi koostatud, aga 
hävitatud raamatus ja luuletaja nägemuses 
kokku kõlama Koltsovi tõlgetega.”22 

Erinevalt maalähedasest ja populaar-
sest Koltsovist ei kohanud Verlaine’i nime 
eesti trükisõnas enne Noor-Eestit. Alles 
Ridala, Semperi ja Tuglase tegevusel hak-
kas tasapisi sugenema tema retseptsiooni, 
aga pigem juba Siuru kontekstis. 

Seega Tuglase hüpoteesid on kasuli-
kud. Või tõlgendas ta siiski omatahtsi üle 
ja luges teise loomingusse sisse, mida seal 
ei leidu? Talvet möönab, et Tuglas ei mõist-
nud Liivi lõpuni. Ta toob näiteks iseloomu-
liku juhtumi 1905. aastast, kui biograaf viis 
närvikliinikus Liivile vastilmunud „Noor-
Eesti” I albumi. Ta näitas sealt uhkusega 
Ridala impressionistlikku luuletust „Tal-
vine õhtu”, mille eeskujuks võib pidada 
Verlaine’i „Sügise laulu”. Aga uhke patsient 
„ei pidanud seda üldse luuletuseks!”.23 Sel-
line näide paneb tõepoolest küsima, kui-
võrd me kirjanduslik paavst mõistis Liivi 
uuenduslikku meetodit. Kui ta oleks roh-
kem taibanud, vaadanuks ta kriitilisema 
pilguga Ridala epiteedihangede peale 
(„Üle hämara, varjudest tume, / õrna ja 
sinava lume / heidab veerev, kustuv päike 
/ punava läike”). Liiv oli ju „surmapõlgtu-
sega” säherduse liialdamise vastu, nagu ta 

22 Samas, lk 889. 
23 J. Talvet, Juhan Liivi luule. Monograafia. 
Tallinn: Tänapäev, 2012, lk 28. 

hiljem kirjutab manifesteerivas käsikirjas 
„Ääremärkused”: „Kuidas üks vale hääl 
terve muusikatüki rikub, nõnda iga ilma-
asjata sõna keelemuusika, ta jõu. Ühenda-
mine ehk lahutamine olgu piinlik puhas, et 
mitte üks ilmaasjata sõna päämõtte esitajat 
ära ei lõdvenda, väsita.”24 Seega vastumeelse 
poeetikaga teksti nina alla hõõrumine võis 
tema õnnetule hingele õige haiget teha. Et 
ei saada temast aru saamaski: „suikumise 
ja näotuse paik, / vaimuilm nii hämaras, 
vaik” („Eile nägin ma Eestimaad!”, 1904). 

Nii jõuangi tulles Liivi meetodi küsi-
muse juurde. Kas ta oli põrunud ullike või 
eesti kõige metoodilisem luuletaja? Talveti 
ja Kirsi analüüside järel on selge viimane, 
ehkki Liiv jõudis nii kõrgele tasemele alles 
pingelise mõttetöö tulemusel ega jaksanud 
alati oma taset hoida. Oleme tänu võlgu 
Tuglasele ta hoole ja talletamise eest, aga 
viibutame siiski näppu: Liiv oli kõigest 
hoolimata aktiivselt algupärane ja seda 
mitte näha on solvav. 

Oleme Tanar Kirsile tuhandest tänuli-
kud varase modernisti meetodile tähele-
panu juhtimise eest Liivi käsikirja „Ääre-
märkused” käsitlemisel.25 Sellega saab 
kiita ka Richard Alekõrs, kes tõi esimesena 
välja Liivi poeetika kesksed märksõnad 
lahutamine ja ühendamine.26 Alekõrre 
toel leidis Liivi meetodi üles Hando Run-
nel, kes mõtiskleb Liivi lahutava sonaadi-
tehnika üle Peep Puksi filmi „Juhan Liivi 
lugu” (1975) jaoks kirjutatud stsenaariumi 
saatesõnas.27 Alekõrs oli ühtlasi esimesi, 
kes adus Tammsaare eepilist süvarütmi 

24 J. Liiv, Ääremärkused, lk 229.
25 T. Kirs, Juhan Liivi luulekäsitus essees 
„Ääremärkused”, lk 883–903. 
26 R. Alekõrs, Luulest ja kujundist. Mõtteid 
Juhan Liivi värsside ümber. – Keel ja Kir-
jandus 1960, nr 11, lk 653–666; vt ka nr 10, 
lk 590–604. 
27 H. Runnel, Juhan Liivi lugu. – H. Runnel, Ei 
hõbedat, kulda. Tallinn: Eesti Raamat, 1984, 
lk 283–310.
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ja lähenes tema stiilile muusika mõistete 
abil.28 

Kirs oletab, et Liiv võis tutvuda 
kujundi-, stiili- ja kompositsiooniteoo-
riaga Karl Hoffmanni kõrgkooli retoorika
õpikute (1859, 1860, 1873, 1875) kaudu.
„Liiv on vastu kirjanduse ümmargus-
tele lausetele, mis hajutavad või sulata-
vad kokku erinevate kompositsiooniliste 
üksuste piirjooned, nii et lõpuks on raske 
aru saada, millest tekst kõneleb. Tema 
jaoks on oluline, et keel teeks hästi nähta-
vaks teose kõik osised, ning komponentide 
sellist eristamist mõistab Liiv dissotsiat-
sioonina. [---] Poeetilise keele olulisimad 
tunnused on niisiis selgus ja lühidus – ees-
märk seega kõige täpsema sõnastusvõima-
luse leidmine. Liivi lähtekoht on, et kuigi 
luuletaja sihiks on vahest küll kõrge luule
keel, kõlav keelemuusika, tuleb alustada 
lihtsast keelest.”29

Liiv tõesti kasutab Hoffmanni mõis-
teid, kuid tolle lahutamise ja liitmise käsit-
lus (sks Trennen und Verbinden) on kuiv ja 
kiretu: üksikult üldisele ja tervikult üksi-
kule ehk triviaalselt analüütilis-sünteetili-
ne.30 Küllap sai Liiv sealt pigem formaalselt 
inspiratsiooni, sest elu puhus ta neile mõis-
teile ise sisse – omaenda pingsa mõttetöö 
ja loomingu tulemusel. Liivi kõige üleliigse 
äralahutamise nõue lähtub poeetikale ole-
muslikust vastandamise ja kõrvutamise 
ehk kontrasti ja analoogia põhimõttest. 
Teksti tervikuks liitmise pärast ei peagi 
ent vaeva nägema, kuna sünteesiv ühenda-

28 R. Alekõrs, A. H. Tammsaare teoste lõpp-
lahendused. – Eesti Kirjandus 1940, nr 4, 
lk 145–163. 
29 T. Kirs, Juhan Liivi luulekäsitus essees 
„Ääremärkused”, lk 897–898. 
30 K. A. J. Hoffmann, Rhetorik für höhere 
Schulen. Zweite Abteilung, Die Lehre von 
der Erfindung, von der Anordnung, von den 
wichtigsten Kunstformen der prosaischen 
Darlegung. Clausthal: Grosse, 1875, lk 52–53. 

mine tekib pärast analüütilisi kõrvutamisi 
ja kordamisi iseenesest. Poeedi sõnutsi: 
„Võta kontrastide eel sarnase juurde sar-
nane, viska kõlbmatu teise poole – tule 
siis suurelt! // Kuskil ei ole sõnade rohkus 
ja „aga”, „kuid”, ehk mõistete kordamine 
hirmsam kui sääl – kontrast kadus – ei tea 
kuhu. Kass sõi ära. // Lahuta ja vali, lahuta 
surmapõlgtusega! Ükskord tõmbab lahu-
tatav end vägivallaga kokku – viib sind 
ühes – loomine!”31

Lahutamise põhimõte jätab alles vaid 
kõige tuumsema, ülejäänust karmilt loo-
budes: igav liiv – tühi väli – taevas pilvine 
– metsa äärde – tuleb nõmmetee... (tõmmis 
luuletusest „Sügise”, 1903). Ridala kaunis-
tuste kuhjamine sellesse minimalismi ei 
kõlba, mõjub aga värvikalt teisal, mulje
kireva impressionismi kontekstis. Gustav 
Suitsu modernism, jällegi, oli vene
sümbolistlik. Tammsaare läks härdaks 
ta „Kerkokella” kõla peale. Eesti kõige 
järjekindlamat sümbolisti, usutundelist 
Ernst Ennot paraku ei mõistnud ei noor
eestlased ega Liiv – liiga hämarapäraselt 
mõjus ta hindajate selguseihas.32 Eks lin-
nud laula nagu nokad loodud. Liiv võis ju 
vahel uhkelt toriseda, aga kahtlemata pidas 
ta südames lugu, et nooreestlased taastasid 
ta väärikuse. 

Nagu modernistile muiste, sai Liivi elu 
sisuks kirglik soov kõige luulepärasemalt 
luuletada. Mis tahes sisu ta käsile võttis, 
alguskokkukõla pidi kõigest läbi helisema. 
Sellest sai tema „olemine surmaks” Martin 
Heideggeri mõtteteaduse mõistes. Tõe-
sõnu, ta ennetas ju „olema ütlemise” jõult 
hilist Heideggerigi: kõnelema hakkab keel, 
mitte inimene. Ja „viib sind ühes – loo-
mine!”. 

ARNE MERILAI

31 J. Liiv, Ääremärkused, lk 226.
32 Vt samas, lk 232, 234.


