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On saanud omamoodi tavaks kasutada regulaarset kriitikaülevaadet selleks, et 
tuua välja muret tekitavaid tendentse ja jagada kõiksugu õpetussõnu, ning see on 
kahtlemata teretulnud ja edasiviiv. Seekord tahan aga eesti kirjanduskriitika seisu 
üle väljendada eelkõige rõõmu: kultuuriväljaannete kriitikaküljed on heal tasemel, 
toimetajad teevad põhjalikku tööd ning eri tüüpi arvustuste ja kriitikute spekter on 
lai. Rööpad on ees ja rong sõidab täiel kiirusel, anna ainult kütust juurde. Muidugi 
võiks ju olla veel rohkem elegantset süvitsiminevat kriitikat, põhjalikult kultuuri-
konteksti tundvat ja harivat kriitikat, lõbusat, mängulist, lugemisrõõmust pakatavat 
kriitikat, julgelt ja vahedalt avalikule arvamusele vastu astuvat kriitikat, olulisi ühis-
kondlikke arutelusid algatavat ja dialoogi pakkuvat kriitikat – aga parajas koguses on 
neid kõiki, ja see ei ole sugugi enesestmõistetav. 

Pikki aastaid on kurdetud muu hulgas päevalehtede kirjanduskriitikakülgede 
kehvuse ja nappuse üle. Tõepoolest, arvustused moodustavad Delfi ja Postimehe 
kirjandussakkidest vaid väikese osa, ilukirjandust käsitleb neist üksnes killuke ja 
põhjalikku analüüsi leidub neist ainult mõnes (aga siiski leidub). Samal ajal tuleb 
tunnustada päevalehtede tööd populaarsete, ent mitte tingimata „kõrgkirjandusse” 
kuuluvate teoste – nagu paljud memuaarid, krimkad ja lasteraamatud – kajastamisel 
ja populariseerimisel, sest teadupoolest see, mida kultuuriajakirjanduses esile tõste-
takse, ja see, mida inimesed tegelikult loevad, käivad veidi eri teid. Kui oleks võima-
lik ka nende arvustuste ülesehitust parandada, siia-sinna mõni ootamatu poeetiline 
lähianalüüs või niisama vimka visata, oleks astutud pikk samm heast kirjandus
kriitikast saadava lugemisrõõmu kõigile kättesaadavaks muutmise poole.

Ülevaatest olen päevalehed siiski välja jätnud, seda ennekõike valimi parema 
piiritlemise ning eelmiste ülevaadetega võrreldavuse huvides. Vaatlen 2024. ja 
2025. aastal Sihtasutuse Kultuurileht väljaannetes Sirp, Looming, Vikerkaar, Keel 
ja Kirjandus, Akadeemia, Värske Rõhk ja Müürileht ilmunud kirjanduskriitikat. 
Kui lähtuda sellest, mis on neis väljaannetes kirjandusarvustusena vormistatud või 
kirjanduskriitika rubriigis ilmunud, ning välja jätta võõrkeelsete teoste ülevaated, 
Keeles ja Kirjanduses ilmunud väitekirjade retsensioonid ja „Lühidalt” rubriigi lühi
arvustused, sain kokku 475 teksti. Siia hulka kuuluvad nii tõlkekriitika kui ka esse
istika ja mitmesuguste kogumike arvustused, millele siinse ülevaate alguses pilgu 
peale viskan. Artikli fookus langeb seejärel aga algupäraste eesti ilukirjandusteoste 
arvustustele, mida eritlen lähemalt. Eesti venekeelsete kirjanike teosed loen samuti 
eesti, mitte tõlkekirjanduse alla.

Ülevaate olen üles ehitanud statistilistele andmetele, mis ehk tasakaalustavad 
minu varjamatut subjektiivsust ja pakuvad sellele tugiraamistikku. Tõeliseks andme-
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analüüsiks ei saa seda ülevaadet aga nimetada, kuivõrd kategooriatevahelised piirid 
on hägused – ootan huviga, et keegi teeks viimase 10 või 20 aasta kirjandusarvustuste 
ilmumisandmete võrdleva analüüsi.

Tõlkekriitika

Tõlketeoseid (sealhulgas mitteilukirjandust) käsitles 89 arvustust, mis teeb 18,7%. 
Neist 55 ehk pea kaks kolmandikku on avaldatud Sirbis, 19 Värskes Rõhus, 7 Keeles 
ja Kirjanduses, 7 Akadeemias, 5 Vikerkaares ning 3 Müürilehes. Kuigi tõlketeoste 
osakaalu ilmuvate (ja loetavate) raamatute seas arvestades võiks tõlkekriitikat 
rohkem olla, paistab süsteem olevat üsna selgelt välja kujunenud: uue ja huvitava 
tõlkeraamatu arvustuse leiab eelkõige Sirbist. Loomingus keskendutakse vaid kodu-
maistele teostele, Keeles ja Kirjanduses vaadeldakse eesti keelt või kirjandust käsit-
levat teadus- või mõttekirjandust, näiteks on arvustatud prantsuse keeleteadlase 
Antoine Chalvini raamatut „Johannes Aavik ja eesti keeleuuendus” (2024, nr 7) ja 
Juhani Salokandle eesti kirjandust käsitlevat „Vastupanu kultuuriajalugu” (2025, 
nr  5). Vikerkaare tõlkekriitika raskuskese on aga hoopis klassikaliste teoste uutel 
tõlgetel, mida on arvustustes võrdlemisi põhjalikult lahatud, samuti on lugejale tut-
vustatud teose konteksti. Olgu näiteks toodud Kristjan Haljaku arvustus Théophile 
Gautier’ raamatule „Ilust kunstis” (Vikerkaar 2025, nr 12) ja Hasso Krulli käsitlus 
uuest William Butler Yeatsi luuletuste ja esseede kogust „Sümbolid” (Vikerkaar 2024, 
nr 3). 

Eelmiste aastatega võrreldes on vaadeldavas valimis tähelepanuväärseimal hul-
gal tõlketeoste arvustusi Värske Rõhu kriitikakülgedel, kus need moodustavad lausa 
37,3%, mis on pea sama vastava näitajaga Sirbis (38,3%). Seda selgitab tõik, et mit-
med Värske Rõhu tõlkearvustused pärinevad noorte kriitikakonkursilt, kus arvusta-
jad saavad käsitletava teose ise valida, kusjuures kahe teose (Alice Zeniteri „Kes neid 
jõuaks lahuta” ning Rosa Montero „Oht olla täie mõistuse juures”) kohta on lisaks 
kriitikakonkursi paremikku jõudnud tekstile avaldatud ka teine arvustus. Ülejäänugi 
puhul peegeldavad arvustused ennekõike seda, mis on parasjagu päevakorral, mida 
tõenäoliselt arvustaja tutvusringkonnas loetakse ja millest seega kirjutada tahetakse 
(näiteks arvustused Loomingu Raamatukogus ilmunud maailma nüüdiskirjandu-
sele, nobelist Annie Ernaux’ teostele ja laineid löönud Édouard Louis’ autobiograafi-
lisele jutustusele „Muutuda: meetod”). Eraldi tooksin välja Gregor Mändma, kes on 
kahe aasta jooksul arvustanud Värskes Rõhus kolme mitteilukirjanduslikku tõlke
teost (vt Mändma 2024, 2025a, 2025b), neid kõiki hoogsalt ja vaheda sulega, tehes 
muu hulgas keerulise teooria noore lugeja jaoks mõistetavaks: „Esimest korda Guat-
tarid (ja tema mõttekaaslast Deleuze’i) lugedes (lugeda proovides?) tundsin, nagu 
oleks mul pea asemel toores lõdiseva rebuga muna (ilma kooreta), mida imetakse 
läbi nende kahe ihamasinate, hingamismasinate, söömismasinate, anaalmasinate 
pööraste torude” (Mändma 2024: 114).

Sirbi tõlkekriitikas paistavad silma kolm püsiautorit, kes ongi keskendunud 
tõlketeostele. Neist produktiivseim on viie arvustusega Peep Ehasalu, kes tutvustab 
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järjekindlalt tänapäeva soome proosat, peale kriitika teeb ta seda pikemate ja lühe-
mate ülevaadete kaudu. Neli tõlkearvustust on vaadeldaval perioodil kirjutanud Aija 
Sakova, kes on käsitlenud nii saksa ja rootsi proosa kui ka ukraina luule tõlkeid, ning 
Kärt Hellerma, kelle ampluaa on veelgi rohkematest keeltest tõlgitud kaasaegsed 
proosateosed. Kolm või neli tõlkearvustust on kirjutanud teisedki autorid: Valner 
Valme, Erkki Luuk, Vilja Kiisler ja Paavo Matsin. Neil aga ei ole siinse statistika järgi 
tõlgete ja algupärandite vahel nähtavat eelistust.

Arvustatud tõlketeostes domineerib proosa ja seejärel esseistika, mistõttu juhin 
tõlkeluule retseptsioonile eraldi tähelepanu. Sakova on kirjutanud ukraina luule 
valikkogust „Kas rabelen välja sellest tusast?” (Sirp 13. VI 2025) ning Ene-Reet Soo-
vik (Sirp 23. II 2024) ja Brita Melts (Vikerkaar 2024, nr 4–5) Dennis Nurkse raama-
tust „Hääled üle vee”. Krulli analüüsi Yeatsi „Sümbolite” kohta juba mainisin. Janika 
Läänemets on vaadelnud Mộng-Lani värsikogu „Vaid vihmal on tasased tiivad” 
(Sirp 2. VIII 2024). Steven Noorsoo ja Erkki Luuk on arvustanud läti kontseptuaalse 
luule valikkogu „Alfabeedi sünnimaa” (vastavalt Värske Rõhk 2025, nr 95; Müüri-
leht 2024, nr 141, juuni). Mathura on käsitlenud Antanas A. Jonynasi „Uusi sonette” 
(Sirp 25. VII 2025), Silvia Urgas Anne Carsoni „Linnade elu” (Sirp 22. VIII 2025) ja 
Neeme Näripä Reiner Brockmanni kogumikku „Seal tähevõlvi all” (Vikerkaar 2025, 
nr 9). Vaatepilt on meeldivalt kirev ja lähtekeelte valik lai.

Esseistika, artiklikogumikud ja varasema kirjanduse  
uued väljaanded

Mitteilukirjanduse ja ilukirjanduse vahele piiri tõmmata on tihti keeruline (ning 
väljaspool statistikat ebavajalik), nii et olen lähtunud sisetundest. Näiteks hindasin 
Rein Veidemanni essee-novellid teoses „Koera-aastad” rohkem esseedeks kui novel-
lideks ning kuigi Tõnu Õnnepalu raamatu „Õhtupäike väikestel majadel” liigitasin 
proosakirjanduse alla, paigutasin tema loengukogumiku „Siinpool vaikust” esseis-
tika kategooriasse. Kogumike alla lugesin kõiksugused kultuuriloolised väljaanded 
(näiteks kirjavahetusi või pärimuslikke materjale koondavad raamatud), samuti 
varasemast kirjandusest koostatud uued raamatud (näiteks luulevalimik „Südames 
laulavad metsad” ja Urmas Alenderi luulekogu „Elu. Mina. Sina”). Lisaks jäid sellesse 
kategooriasse kaks arvustust Vaiko Epliku albumile „Lähen müüjaks”, mille lood on 
tehtud Betti Alveri tekstidele (Karell-Narrusk 2024; Kaur 2025), ning üks käsitlus 
Jaan Malini välja antud luuleplaatidest (Lill 2024).

Esseistikat, artiklikogumikku või mõnd vanema kirjanduse uusväljaannet käsitle-
vaid arvustusi sain kokku 124 ehk 26,1% kogu valimist. Neist suurim osa – 37 arvus-
tust – on ilmunud Akadeemias, kus ilukirjandusarvustusi ei ilmunudki, 23 arvustust 
Keeles ja Kirjanduses, järgnevad Looming 21, Sirp 17, Värske Rõhk 10, Vikerkaar 9 
ja Müürileht 7 arvustusega. Neist arvudest huvitavam on vahest asjaolu, et Müüri-
lehe kirjandusrubriigi arvustuste koguhulgast moodustab mitteilukirjanduse kriitika 
koguni 41,2%. Kui Keeles ja Kirjanduses, milles vastav näitaja on 48,9% (sellele lisaks 
doktoritööde ja võõrkeelsete teaduskogumike retsensioonid), on mitteilukirjanduse 
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põhjalikum käsitlemine teadusajakirja staatuse tõttu ootuspärane, ei ole Müürilehel 
selliseks suundumuseks välist põhjust.

Autoritest on mitteilukirjanduse käsitlemise vallas produktiivseimad Olev 
Remsu (neli arvustust Loomingus), Janika Kronberg (kaks arvustust Keeles ja 
Kirjanduses, üks Loomingus), Jaak Urmet (üks arvustus Loomingus, üks Keeles ja 
Kirjanduses, üks Akadeemias) ning juba nimetatud Gregor Mändma (kolm teksti 
Värskes Rõhus). Remsu paistab olevat spetsialiseerunud mälestustele, just sellistele, 
mille ajaline kontekst langeb kokku tema kogetuga ja mida tal on niisiis hea võr-
relda oma mälestustega, seda kerges muljetavas laadis: „Orava ja Jänese tänav tekitab 
Mutil räämas küla tunnet (nagu minulgi), kahju, et jääb mainimata Tartu Võllamäe 
võimalik asukoht sealsamas ning vana juudikalmistu lähistel” (Remsu 2025: 846); 
„Aga punase kaelaräti kandmist põlati, see tituleeriti kaltsuks, nagu meilgi” (Remsu 
2024: 1432). Kronberg kirjutab eelkõige kirjandusajaloost, seda põhjalikus, akadee-
milises stiilis, võrreldes arvustatavates teostes esitatut omaenda erialaste teadmistega 
ning luues kõigi kolme arvustatava raamatuga sisukaid dialooge. Urmeti arvustu-
sed balansseerivad nende kahe äärmuse vahel: toetudes ühelt poolt isiklikule, teisalt 
alati ka kultuurilisele taustale, pöörab ta põhitähelepanu hoopis raamatute vormile 
ja lugejakogemusele.

Mitteilukirjandusest on kõige enam arvustusi kogunud mõlemad vaadeldaval 
ajavahemikul ilmunud Mihkel Muti raamatud. Teost „Mati Unt. Liblikas, kes lendas 
liiga lähedale” on arvustanud Maarja Vaino ja Jaak Jõerüüt Akadeemias (mõlemad 
2024, nr 2), Andrus Kivirähk Loomingus (2024, nr 1) ja Johanna Ross Vikerkaares 
(2024, nr 6). Mälestusteraamatust „Tartu tuld toomas” on kirjutanud Remsu Loo-
mingus (2025, nr 6), Paavo Matsin Sirbis (20. VI 2025), Katrin Ruus Vikerkaares 
(2025, nr 10–11) ja Kaarel Aadli Värskes Rõhus (2025, nr 98). Nende seas eristub 
Aadli arvustus, mis mujal valdava Muti mõttekäikude ja hinnangutega leebelt kaasa-
noogutamise asemel julgelt neile vastandub: „Mida head on kogeda koduloolisest 
tekstist, kust on kadunud inimlik soojus ja heatahtlikkus? Heatahtlikkus kohtade ja 
Mati Karmini Roosi vastu jääb, aga kus on heatahtlikkus inimeste suhtes, eriti nende, 
kes on sündinud pärast Mutti?” (Aadli 2025: 115) Kolmes väljaandes on arvustuse 
pälvinud Tõnu Õnnepalu „Siinpool vaikust”, Viivi Luige „Pühaduse purunemine” ja 
Jaak Tombergi „Kuidas täita soovi”. Kahes väljaandes arvustatud teoseid on 16, vaid 
ühe arvustuse (või osa sellest) pälvis 97 raamatut (nende seast küll näiteks Jaan Kap-
linski ja Tõnu Õnnepalu „Kirjad” sai mitu arvustust juba 2023. aastal). 

Eesti ilukirjanduse kriitika: arve ja seoseid

Kui valimist mõlemad eespool käsitletud kategooriad maha arvata, jääb alles 278 
eesti ilukirjanduse arvustust. Nende hulgas on kaks arvustust muusika valdkonna 
teostele, mille sugenemist kirjanduskriitika rubriiki tervitan kahel käel: arvustatud 
on nii 5Miinuse ja Puuluubi kui ka Valge Tüdruku plaatide laulusõnu (Otsing 2024a; 
Leppik, Politanov 2025). Selline valdkondade segamine tuleb mõlemale poolele 
kasuks: esiteks võib kirjanduskriitiline rakurss pakkuda muusikale väärtuslikku ja 
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huvitavat lisa(!)perspektiivi, teiseks toob laulusõnade käsitlemine kriitikarubriiki-
desse mõnusat värskust. Samuti on tavatute arvustusobjektide hulgas üks näidend 
(Virumäe 2024) ja üks graafiline luuletus (Lõhmus, Paulus 2025; Kurg 2025), mõle-
mad käsitlused ilmusid Värskes Rõhus.

Need 278 arvustust on kirjutanud 142 kriitikut (see teeb keskmiselt kaks arvus-
tust kriitiku kohta) ning käsitlemist on leidnud 161 kirjandusteost (keskmiselt 1,7 
arvustust teose kohta). Väljaandeti jaotusid tekstid järgmiselt: Loomingus 98, Sirbis 
76, Vikerkaares 45, Värskes Rõhus 30, Keeles ja Kirjanduses 21 ja Müürilehes 8 eesti 
ilukirjandusteose käsitlust. Luulearvustusi on nende seas 100 ja proosaarvustusi 168, 
lisaks juba nimetatud laulusõnade, näidendi ja mõne mitut žanri hõlmava teksti-
kogu retsensioonid. Teistest väljaannetest eristub Värske Rõhk, kus ainsana on luule
arvustusi (18) rohkem kui proosaarvustusi (10). Teistpidi suurim vahe on Keeles ja 
Kirjanduses, kus ilmus kuus luulearvustust ning 15 proosaarvustust (vt tabelit 1).

Tabel 1. Arvustatavate teoste žanriline jaotus.
Väljaanne Luule Proosa Muu
Keel ja Kirjandus 6 15 –
Looming   37 55 6
Müürileht     3 5 –
Sirp   24 51 1
Vikerkaar   12 32 1
Värske Rõhk   18 10 2
Kokku 100 168 10

Kui vaadata arvustajate ja arvustatavate soolist jaotust (mulle teadaoleva põh-
jal), siis 176 arvustust (63,3%) pärinevad naisautoritelt, 99 (35,6%) meesautoritelt 
ning kolmel Värskes Rõhus ilmunud arvustusel on mitu autorit: Meribel Leppik ja 
Rasmus Politanov (2025, nr 94), Emma Lotta Lõhmus ja Õnne Paulus (2025, nr 95) 
ning Katrinka Josephine Savimägi, Kerstin Vestel ja Rahel Ariel Kaur (2025, nr 96). 
Mitme arvustajaga tekste võiks rohkemgi olla: põnev oleks näha eriti end oma stii-
lis kehtestanud autorite koostööd, kust võiks sündida uusi mõttekäike. Nähtavalt 
naisarvustajate poole kaldu on kõik väljaanded (vt tabelit 2). Suurim on erinevus 
Värskes Rõhus (70% nais- ja 20% meesarvustajaid), väikseim Sirbis (vastavalt 60,5% 
ja 39,5%). Võrreldes 2017.–2018. aastaga – sellest on põhjaliku statistilise ülevaate 
teinud Hanna Linda Korp (2019)  –, kui nais- ja meesarvustajaid oli võrdselt, on 
seega toimunud päris suur muutus. See on ootuspärane, kuivõrd juba siis oli noo-
remaid autoreid koondav Värske Rõhk tugevalt kaldu naiste poole, kellest mitmed 
on nüüdseks liikunud teistesse väljaannetesse. Korp (2022) on seda soolist erinevust 
veenvalt põhjendanud poiste ja tüdrukute vahelise hariduslõhega. Praegustest and-
metest paistab, et sel suundumusel niipea lõppu ei tule.

Kui seitse aastat tagasi olid arvustatavate teoste autorid ülekaalukalt mees
kirjanikud (naiskirjanike teosed olid pälvinud üle kahe korra vähem arvustusi, vt 
Korp 2019: 147–148), siis seegi olukord on möödanikku vajunud: 2024. ja 2025. 
aastal oli meesautorite teoste arvustusi kokku 116 ehk 41,7%, naisautorite omi 137 
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ehk 49,3% (nendele lisanduvad mitmesugused kogumike arvustused, mitme autori 
või end mittebinaarselt määratlenud autori teoseid vaatlevad tekstid). Eraldi vaada-
tuna on enamikus väljaannetes nais- ja meesautorite vahekord peaaegu võrdne, suu-
rem erinevus on taas vaid Värskes Rõhus, kus naisautorite teoseid on arvustatud üle 
kolme korra rohkem kui meeste omi. Saavutatud seisu on igati rõõmustav näha. Kõi-
gest seitsme aastaga on toimunud hämmastavalt suur muutus, mille põhjusena võib 
näha mitme teguri koosmõju: näiteks kriitikatoimetajate teadlikku valikut arvustuste 
tellimisel ja ühiskondlikku tööd naiste kirjutatud raamatute väärtustamise nimel.

Tabel 2. Arvustajate sooline jaotus.
Väljaanne Meesarvustaja Naisarvustaja Mitu arvustajat
Keel ja Kirjandus 9 12 –
Looming 36 62 –
Müürileht 2 6 –
Sirp 30 46 –
Vikerkaar 16 29 –
Värske Rõhk 6 21 3
Kokku 99 176 3

Tabel 3. Arvustatud teoste autorite sooline jaotus.
Väljaanne Meesautor Naisautor Mitu autorit
Keel ja Kirjandus 9 11 1
Looming 46 44 8
Müürileht 3 3 2
Sirp 35 36 5
Vikerkaar 17 22 6
Värske Rõhk 6 21 3
Kokku 116 137 25

Ja kes keda arvustab? Ilukirjanduses on meesarvustajad meesautorite teo-
seid arvustanud 55-l, naisautorite omi 38 korral (vastavalt 55,6% ja 38,4%), nais
arvustajad on naisautoritest kirjutanud 98-l ja meesautoritest 59 korral (vastavalt 
55,7% ja 33,5%). Nende protsentide ülisuur sarnasus teeb samuti rõõmu – seitse aas-
tat tagasi arvustasid meessoost kriitikud naisautorite teoseid märgatavalt vähem kui 
naiskriitikud meesautorite teoseid (Korp 2019: 148). Samuti ei ole statistiliselt kuigi 
olulist erinevust naiste ja meeste žanrieelistustel: mehed on kirjutanud luulest 29-l ja 
proosast 66 korral (29,3% ja 67,7% meeste kirjutatud arvustustest ilukirjandusele), 
naised luulest 70-l ja proosast 101 korral (39,8% ja 57,4% naiste kirjutatud arvustus-
test ilukirjandusele).
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Eesti ilukirjanduse viljakaimad arvustajad

Produktiivseimad arvustajad on Sveta Grigorjeva (13 arvustust), Vilja Kiisler (9), 
Ave Taavet (9), Peeter Sauter (8), Mihhail Trunin (7), Saara Liis Jõerand (7), Katrin 
Ruus (6), Elle-Mari Talivee (5) ja Made Luiga (5). Neli algupärase ilukirjanduse 
arvustust avaldas kaheksa autorit: Tõnis Hallaste, Siim Lill, Kaisa Ling, Leo Luks, 
Lilli Luuk, Mari-Liis Müürsepp, Johanna Roos ja Lauri Sommer. Statistika ühtib krii-
tika vahetul jälgimisel tekkinud sisetundega: just need autorid (siin ja edaspidi jätan 
iseenda kõrvale) kujundavad praeguse kriitikavälja jõujooni, esindades ühtlasi eri-
nevaid arvustajaprofiile. Kõik mainitud autorid on tekste avaldanud vähemalt kahes 
väljaandes, enamasti aga kolmes või neljas.

Vaadeldaval perioodil enim arvustusi kirjutanud Sveta Grigorjeva aktiivsus 
kriitikaväljal väärib lugupidamist ja teeb rõõmu. Tema arvustused on enamjaolt 
ilmunud Sirbis ning need on tihti esimesed, mis värske teose kohta avaldatakse, luues 
enamasti heatahtliku tooniga viljaka pinnase edasisteks aruteludeks. Kus võimalik, 
tõmbab Grigorjeva seoseid tekstivälise tegelikkusega, näidates teoste rolli ja paikne-
mist just praeguses ühiskondlikus olukorras ning tuletades meelde, et kirjandus ei 
eksisteeri lahus meid ümbritsevast maailmast: „Maailmas, kus tegutsevad imperia-
listlike püüdlustega suurriigid ning näikse, et suurriigid kohe ei oskagi muudmoodi 
olla kui krabada, vallutada, koloniseerida, on [Maarja] Pärtna mõistnud, et tahtes 
mõtestada kriisi, peame tingimata aru saama kontekstist, mis seda raamib ja elus 
hoiab” (Grigorjeva 2025a); „Eesti kirjandus on saanud endale uue mitmikidentitee-
diga kirjutaja! Juhuuu!” (Grigorjeva 2025b: 127) Sotsiaalne tahk on kindlasti üks 
Grigorjeva tekstide tugevusi. 

Grigorjeva kirjutab ladusalt ja tihti kõnekeelselt, kartmata väljendada emotsioone 
ja teha sõbralikku nalja. See toob kirjandusväljale hulganisti (positiivset) energiat ja 
sidusust, tuletades iga arvustusega otsekui meelde, et kirjandus on päriselt lahe ja 
tähtis. Sügava analüüsi või konteksti avamise aste varieerub Grigorjeval tekstiti: näi-
teks Riste Sofie Kääri luulekogu „APS!” arvustuse (Grigorjeva 2025c) keskmes on 
eelkõige kaasahõiskav emotsioon, sellal kui Piret Põldveri luulekogu „Suunurgad” 
palju tumedatoonilisemas arvustuses (Grigorjeva 2024) on fookus pigem luulekogu 
sügavatel teoreetilistel allhoovustel. 

Vilja Kiisler on samuti stabiilselt produktiivse kriitikuna väga tähtis (lisaks siin 
vaadeldud tekstidele on ta avaldanud mitu sisult nendega võrreldavat arvustust Del-
fis). Enamasti on ta käsitlenud proosat, kahel juhul luulet. Kiisleri tekstide hoogsus 
ja neist õhkuv kirjutamisrõõm jätavad mulje pigem kiirest valmimisest kui hoolega 
viimistlemisest, ometi on tema arvustused terviklikud, kindla kompositsiooniga 
ning sisaldavad tihti asjakohaseid seoseid autorite varasema loomingu ning üldise 
kirjandus- ja kultuurilooga. Kiisleri sõnavara on rikas ja lausestus elegantne, olgu 
näiteks võrdlemisi juhuslik lause: „Teelolemise eesmärk on teelolemine, isegi siis, kui 
sellele ollakse vahepeal leiutanud sihte, mille kättesaamine on niisama võimatu nagu 
Londoni-suurusest linnast üles leida inimest, kes on soovinud sinna ära kaduda ja 
leidmata jäädagi” (Kiisler 2025a: 174). Ühtlasi olen saanud just Kiisleri arvustustest 
parima ettekujutuse teostest, mida ise lugenud ei ole.
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Kõigi üldvalimisse jõudnud arvustuste taustal väärib eraldi tähelepanu Kiisleri 
mänguline suhtumine arvustuse formaati. Tulemused võivad olla mitmesugused: 
kui töötab, on äge ja värske, aga pahatihti võivad kontseptuaalsed trikid teksti 
tuumast eemale viia. Näiteks Tauno Vahteri raamatu „Tallinna lõhnad” arvustus, 
milles Kiisler loetleb hoopis lõhnu, mida ta ise mäletab, aga mida ta romaanist ei 
leidnud, edastab kokkuvõttes küll sõnumi teose ebaõnnestunud üldistuspüüdest, 
kuid jääb üksiktekstina otsekui poolele teele (Kiisler 2025b). Seevastu meeldis mulle 
väga Kiisleri arvustus Kristiina Ehini romaanile „Südametammide taga”. Arvustus 
koosneb viie fiktiivse naise arvamusest raamatu kohta ning väljendab lihtsalt ja 
humoorikalt tõika, et kuna raamat meeldib nii paljudele eesti naistele eelkõige tänu 
samastumisvõimalusele ja on neile vajalik, ei ole klassikalisel kirjanduskriitikal siin-
juures oma tavapärast rolli ega kohta (Kiisler 2024a).

Ave Taavet üldjuhul ei trikita ega vii fookust teosest eemale – tema tasakaalu-
kad, sõbralikus toonis arutlused on n-ö klassikalise kirjanduskriitika väga hea näide. 
Taavet võtab arvustatava raamatu kiirustamata osadeks lahti, näitab, mida ta sellest 
leidis ja miks see on või ei ole väärtuslik. Esmalugemisel mõjuski mulle ehk tuge
vaimini Paavo Matsini teose „Death Café” arvustus, milles Taavet (2024) analüüsib 
nii teosele osaks saanud sooja vastuvõtu põhjuseid kui ka näitab, miks raamat siiski 
teda ei veennud. Sümpaatsed on ka teised tekstid: näiteks käsitlus Martin Vabati 
romaanist „Ja rästikud tantsisid” laotab teoses põimunud kihid elegantselt lugeja ette 
laiali (Taavet 2025).

Peeter Sauteri arvustused peegeldavad enamasti tema lugemismuljeid ja neist 
tekkinud assotsiatsioone, nii et teksti sisukus sõltub eelkõige sellest, kas Sauteril 
on autori või teose konteksti kohta huvitavaid teadmisi. Just isiklikust raamatuga 
kohtumisest lähtuvaid – kuigi enamasti hoopis teistsuguseid – mõtteid jagavad oma 
arvustustes ka Katrin Ruus ja Made Luiga, kes kirjeldavad vahel muu hulgas seda, 
kust nad raamatu said või mis mõtteid nad enne selle kättevõtmist mõlgutasid. Seda 
kõike võib olla mõnus lugeda, kui autorit usaldada, ja tihti on nende tähelepane-
kud tabavad. Näiteks 2024. aasta üks meeldejäävamaid arvustuse avalauseid pärineb 
just Luigalt: „Romaanivõistluse võitnud Sven Mikseri noorsooromaan „Vareda” on 
tähelepanu pälvinud kahe asja eest – ja mõlema eest asjata” (Luiga 2024: 157).

Elle-Mari Talivee ja Mihhail Trunin esindavad põhjalikku akadeemilist lähe-
nemist: Talivee ennekõike teose asetamisega kirjandus- ja kultuuriloolisele taus-
tale ning Trunin poeetilise lähianalüüsiga. Sealjuures pälvis Trunin (2025a) oma 
arvustuse eest Triin Soometsa luulekogule „Kerge kogu jõust” Ants Orase nimelise 
kirjanduskriitika auhinna ning Talivee (2024a) käsitlus Piret Jaaksi „Taeva tütardest” 
oli 2024. aastal nominentide nimekirjas. Mõlemad tekstid on ilmunud Keeles ja 
Kirjanduses. 

Kõigist viiest Talivee tekstist peegeldub muljetavaldav hulk asjakohaseid kultuuri
loolisi teadmisi – ja tihti kindlasti ka -uuringuid, kuivõrd pealiskaudsete viidete 
asemel kohtub lugeja seostega, mida on avatud teadlase täpsuse ja põhjalikkusega. 
Eri autorid ja ajad põimuvad neis arvustustes loomulikul viisil, näidates ikka ja jälle 
lugejale, mis üldse on see eesti kultuur, milles elame ja kuhu iga uus teos paigu-
tub. Sealjuures ei jää arvustused kuivaks: näiteks lõbutseb Talivee (2025a) mõnusalt 
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paralleelidega Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu” käsitluses, kus ta kirjutab lisaks 
Mudlumi Muhumaa roosidele Marie Underi ja Elo Tuglase päevikutes kirjelda-
tud Rahumäe omadest. Enamasti avab Talivee aga teoses juba esil olevaid seoseid: 
arvustuses novellikogule „Poeet ja idioot”, mis on kummardus Friedebert Tuglasele, 
maalib ta originaalnovellile täpse ajaloolise tausta (Talivee 2025b), Asta Põldmäe 
raamatu „Talvine teekond” käsitluses täpsustab ta aga raamatus loodud seoseid Mats 
Traadi ja Lydia Koidulaga (Talivee 2024b). 

Orase preemiale nomineeritud arvustus „Taeva tütardele” on teistega võrreldes 
erandlik selle poolest, et Talivee on teose suhtes mõõdukalt kriitiline, kusjuures 
viidatud ajalooallikad ei paku üksnes huvitavat tausta, vaid toimivad argumenti-
dena, mis põhjendavad Talivee seisukohta. Kriitik tunnistab, et romaani teema on 
oluline ja päevakajaline, ent ta näeb puudujääke teose tõepärasuses ning originaal-
suses, eriti kui arvestada raamatu keskmes oleva ajaloolise isiku elust teadaolevaid 
tõiku: „Vahest ongi romaani õnnestumisele takistuseks saanud see, et Bülli kohta on 
keeruline midagi uut öelda, kui tahta jääda nii prototüübi- ja allikalähedaseks, nagu 
Jaaks seda soovib” (Talivee 2024a: 488).

Trunini arvustatud teoste hulgas on viis luulekogu ja kaks romaani, kõiki arvus-
tusi kandmas lipukiri „kirjanduses on küsimus „kuidas” alati põhimõttelisem kui 
„mida”” (Trunin 2024a: 993). Vene formalistlikust traditsioonist lähtudes lahkab 
ta seda kuidas-küsimust oma arvustustes süvitsi, autori suhtes empaatiliselt ning 
lugeja jaoks harivalt. Luulearvustustes süüvib Trunin enamasti paari väljavalitud 
luuletusse, mida ta seejärel kõrvutab teistest tekstidest pärinevate tsitaatidega, 
jõudes üldistusteni luulekogu poeetilise keele kohta. Romaaniarvustustes Andrei 
Ivanovi „Hämariku melanhooliale” (Trunin 2024a) ja P. I. Filimonovi „Alicantele” 
(Trunin 2025b) mängivad olulist rolli Trunini ulatuslikud teadmised vene keelest 
ja kultuuriloost, kuid põhifookus püsib siiski jutustusviisil, mille analüüs juhatab – 
nagu arvustust lugedes tundub – sügavale raamatute tuuma: „Niisiis, P.  I. Fili-
monov on kirjutanud raamatu romaani kirjutamise (või jutustamise) protsessist 
endast. „Alicante” on ülimal määral metatekstuaalne teos, kirjandus kirjandusest.” 
(Trunin 2025b: 7)

Ka Orase auhinna laureaadi tiitli pälvinud arvustus (Trunin 2025a) tegeleb tuuma 
otsimisega, seda kirjandusest laiemalgi tasandil: Trunin näitab Soometsa luulekogu 
tihedaid seoseid heideggerliku ontoloogilise olemise ja oleva vahelise vastandusega. 
Analüüs on tugev ning filosoofiakaugele inimeselegi hästi loetav, viies lugeja toe-
tavalt Soometsa luulemaailma sisse ning kandes ta mänglevalt läbi luulekogu. Ent 
peale selle, et Heidegger ja poeetiline analüüs aitavad kirjeldada Soometsa luulet, 
toimib arvustus ka vastupidi. Just luuletuste näitel õnnestub Truninil avada endale 
nii tuttavat teoreetilist maastikku: „Luuletus peegeldab omaenda võtet: asetades pea-
aegu samasuguse fraasi muutunud konteksti, näitab see, kuidas poeetiline sõna loob 
tähendust” (Trunin 2025a: 644).

Väga sümpaatne on Trunini keskendumine noortele autoritele, viiest tema käsit-
letud luulekogust kolm on debüüdid: Mikk Tšaškini „Paberist linn”, Mirjam Parve 
„Varjukeha” ja Johanna Roosi „Tsükkel”. Kõigile neile teostele on ilmunud mitu 
arvustust (nii jätkata!) ning Trunini akadeemiline lähenemine on oluline lisandus 
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kogu retseptsioonile, mis püüab alustavaid autoreid määratleda ja kirjanduspilti 
paigutada. Ühtlasi sai just Trunini (2025c) arvustusest 2025. aastal Betti Alveri 
preemia pälvinud Johanna Roosi luulekogule alguse üks vaadeldava perioodi huvi-
tavamaid avalikke kriitikateemalisi vaidlusi. Nimelt vastandas Trunin oma Sirbis 
ilmunud tekstis retooriliselt feministlikku kriitikat ja enda justkui neutraalset poee-
tilist analüüsi, selle seadis aga kahtluse alla Kaisa Ling (2025a) Vikerkaares ilmu-
nud arvustuses, väljendades nördimust, et neid kaht meetodit ikka veel implitsiitselt 
hierarhilisena nähakse. Seejärel avaldas kumbki osapool veel oma seisukohti selgi-
tava artikli (Ling 2025b; Trunin 2025d), mis vaatamata kergele üksteisest mööda
rääkimisele tõstatavad olulisi küsimusi kirjanduskriitika olemusest. 

Eesti ilukirjanduse enim arvustatud teosed

Peale produktiivseimate autorite on põnev vaadata seda, millised on enim käsitle-
tud teosed. Mis on need kirjandussündmused, mida on pidanud oluliseks kajastada 
kõige rohkem väljaandeid? Statistika kitsaskohaks on siin tõik, et vaadeldav kahe
aastane periood on pidevalt ilmuvast kriitikast siiski üsna juhuslik lõik ning mitmeid 
olulisi raamatuid võib olla arvustatud kas varem või arvustatakse hiljem. Loodeta-
vasti peegeldab 2024.–2025. aasta edetabel siiski mingeid tendentse.

Kõigis kuues vaadeldavas väljaandes on arvustatud ainult üht teost: Carolina 
Pihelga romaani „Lõikejoon”. Raamat ilmus Loomingu Raamatukogus 2024. aasta 
jaanuaris ning on ehk tõesti olnud selle aja üks loetumaid ja arutatumaid teoseid. 
2025. aasta kevadel pälvis see esimese Eesti naiskirjanduse auhinna, see on tõlgitud 
juba soome, saksa ja inglise keelde ning eesti keeles on raamatul välja tulnud teine 
trükk. 

„Lõikejoone” kohta ilmunud arvustused on eranditult positiivsed ning raama-
tuga kaasa mõtlevad tekstid, mida on nauditav lugeda ning mis kinnitavad tõika, et 
heast raamatust on tõenäolisem kirjutada hea arvustus kui kehvast teosest. Raamat 
on küll õhuke, ent käsitletavate teemade ring lai ja nii paistab igale kirjutajale olevat 
jätkunud mõni isiklik rakurss. Vilja Kiisler (2024b) keskendub eelkõige lähisuhte
vägivalla teemale ja romaani rollile seda ümbritseva vaikuse murdmisel, Priit Põldma 
(2024) lisab Nursipalu harjutusvälja laiendamise küsimuse. Johanna Roos (2024) 
räägib kehalisuse ja keskkonna seostest. Leena Käosaar (2024) vaatleb põhjalikult 
peategelase üksindust ja siseelu, kus kõik need eeltoodud teemad kokku saavad. 
Piret Põldver (2024) analüüsib lisaks Pihelga kujundiloomet ja Ulakassi koolinoorte 
arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia pälvinud Marleene Randmaa (2025) 
põikab kõnekeele kasutamise teemasse. 

Viis arvustust on saanud kaheksa raamatut: Sveta Grigorjeva „Frankenstein”, 
Sven Vabari „Ribadeks tõmmatud linn”, Lilli Luugi „Ööema”, Piret Raua „Keedetud 
hirvede aeg”, Johanna Roosi „Tsükkel”, Tõnis Vilu „Vana hing”, Mirjam Parve „Varju-
keha” ja Gregor Kulla „Peenar”. Enamasti on kõik arvustused eri väljaannetest, üks-
nes Raua ja Roosi teostest on avaldatud kaks arvustust Sirbis, Parve „Varjukehast” 
kaks Vikerkaares ja kaks Värskes Rõhus. Kõiki ma eraldi ei vaatle, vaid nimetan enda 
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jaoks eredamad elamused ning kirjeldan mõningate väljapaistvate kriitikute tegevust 
laiemaltki.

Nagu „Lõikejoon”, on Grigorjeva „Frankenstein” samuti andnud alust mõneks 
väga huvitavaks analüüsiks. Johanna Ranniku (2024) teravapilguline ja irooniliselt 
mänglev arvustus Värskes Rõhus vaeb teose poliitilist tasandit, Eret Talviste (2024) 
avab Keeles ja Kirjanduses põhjalikult luulekogu-Frankensteini kahetist loomust 
koletise ja selle loojana ning leiab selle taga peituvat valge keskealise mehe kuju. 
Talviste analüüs on konkreetne ja selge fookusega, samuti nagu tema käsitlus Piret 
Jaaksi „Põdravalgusest”, mille keskmesse seab arvustaja selgesõnaliselt leina ja vaat-
leb selle kaudu mitme teise teema tervikusse haakumatust (Talviste 2025). Liisi 
Rünkla arvustus „Frankensteini” kohta Loomingus on aga hoopis teist laadi, poeeti-
line ja emotsionaalselt mõjus: „Igatsen maailma, kus inimesed võiksid tõesti olla iga
sugused. Võtta mis tahes vormi, nagu puud. Kõik inimesed. Need, kes on elus saanud 
kõike, eliitkoole ja psühhoanalüüsi ja kvaliteetset kanepit ja lauljatest-näitlejatest-
ehitusmeistritest vanemaid, ja need, kes ütlevad Lasnamäe bussis bomžile: Tere, 
isa!” (Rünkla 2024: 128) Kui võtta kõrvale Orase auhinnale nomineeritud arvustus 
Berit Petolai luulekogule „Hele, tuisklev ja nimetu” (Rünkla 2025), tuleb esile küps ja 
isikupärane kriitikukäekiri. Mõlemad arvustused on omaette lugemiselamused, kus 
teose lähianalüüs ja üldfilosoofilised küsimused on elegantselt põimunud ja toetavad 
üksteist, arvustustest peegeldub teoste sügav mõistmine ja läbitunnetatus. Petolai 
luulekogu arvustuse puhul äratab lisaks austust tasakaal, mille Rünkla on leidnud 
kriitilisuse ja põhimõttelise kaasanoogutuse vahel, nii et kumbki teist ei tühista.

Eriti häid arvustusi ja originaalseid mõttekäike on juba aastaid esile kutsunud 
Tõnis Vilu teosed, vaadeldavas valimis on peale viie „Vana hinge” käsitluse ka üks 
luulekogu „Enne lapsi” arvustus (Kiisler 2025c). 2024. aastal kriitikaauhinna päl-
vinud Heli Allik (2024) kirjutaski Loomingus just „Vanast hingest” ja seda sellise 
sisemise jõu ja kaasakiskuvusega, et arvustuse esimest korda läbi lugenuna valdas 
mind tunne, nagu oleksin pärast pikka otsimist mõne eluliselt põhjapaneva avas-
tuseni jõudnud. Sarnaselt Alliku (2023) väga tugeva arvustusega Anti Saare „Sõna-
raamatule” on see üles ehitatud kordusele: Allik tahab aru saada, mis tekstis täpselt 
toimub, ning katsetab igas lõigus uut lähenemisnurka, mis kõik eri põhjustel kuhugi 
takerduvad, ja jõuab lõpuks, kuhjunud pinge haripunktis, kõiki küsimusi rahul-
dava vastuseni. „Aga võib-olla seda see raamat kokkuvõttes tahabki meile öelda? Et 
luulet ei saa enam teha niimoodi? Et kui tasapinnaline paberraamat ei jaksa enam 
kanda tema õlule pandud immateriaalsuse koormat, siis aitab meid, kui minnagi 
täiesti mööda, kirjutada järsku hoopis teises suunas, võluda teksti sisse vertikaalsus, 
visuaalsus, täiesti teised tekstuurid?” (Allik 2024: 1138)

Igor Kotjuhi (2024) arvustus „Vana hinge” kohta on samuti nauditav: luulekogus 
kasutatud grammatiliste võtete tähelepaneliku vaatluse ning Ene Mihkelsoni ja 
Ly Seppeliga kõrvutuste kaudu püüab ta määratleda Vilu käekirja ja vaatleb tema 
asetust eesti luulemaastikul. Lilli Luuk sõnastab leidlikult Vilu luule mõju: „Vilul 
on võime pakkida üks ajalik päev, muutuv valgus, leinaprotsess, armastuslugu 
või katastroof väikesesse tihedasse kompsu, mille lugeja saab suureks lahti rullida 
nagu termoteki, mille üks pool soojendab ja teine jahutab, ning end üleni värvide, 
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videviku, tuule, niiskuse, soojuse, ängi sisse mässida” (Luuk 2024: 16). Johan Haldna 
leiab aga „Vana hinge” lüürilisele minale mõtte- või saatusekaaslase Walter Benja-
mini ajaloo ingli kujul ning neid kaht kõrvutades jõuab arvustaja elegantsete järel-
dusteni luulekogu suhte kohta ajaga: „Kõik need olevikud ja minevikud, millel Vana 
Hing minna laseb, on tema jaoks samaväärsed, sest tema rahu ei eelista üht aega 
teisele” (Haldna 2024: 113). Haldna tähelepanelik lugemis- ja seostamisoskus tuleb 
välja ka tema teistes tekstides, näiteks arvustuses Maarja Pärtna luulekogule „Üles-
tõusmise serval”, milles Haldna (2025) vaeb kõrvuti ülestõusmist kui revolutsiooni 
ja kui kristluse alustala. 

Mirjam Parve „Varjukeha” on samuti olnud kriitikutele hea mõttekaaslane – 
eraldi toon välja Henri Otsingu (2024b) ja Brita Meltsi (2024) ühekorraga detaili- 
ja tervikutundlikud käsitlused. Gregor Kulla „Peenar” on aga ajendanud kriitikuid 
teost kergelt võtma ja lõbutsema, näiteks Kaisa Ling (2025c) on vormistanud arvus-
tuse kirjana raamatu autorile, Maara Parhomenko (2025) aga lähtunud autoriga 
ühisest lapsepõlvekogemusest Põlvas. Parhomenko tekstidest väärib esile tõstmist 
teinegi mänguline arvustus, mis nomineeriti Orase auhinnale: nimelt läheb ta kaasa 
Reijo Roosi luulekogus „tere kas tohib” ette söödetud ideega vaadelda raamatut kui 
avaldust Eesti Kirjanike Liitu astumiseks ning hindab seda vastavalt liidu põhikirjas 
olevatele nõudmistele, tehes seda hästitoimiva huumoriprisma kaudu (Parhomenko 
2024).

Huumori teemal jätkates toon esile kaks autorit, kelle tekstide lugemine on minu 
jaoks alati meeldiv ja tihti meelt lahutav kogemus, nagu oleks vestelnud hea sõb-
raga: Silvia Urgas ja Joonas Veelmaa. Vaimuka kirjutamisstiili kõrval peegeldub 
nende tekstides alati terane lugejapilk, hea konteksti tundmine ja tihti põhjalik ette
valmistus, nii et arvustus ei jää kunagi niisama lobisemise tasandile. Näiteks ütleb 
Veelmaa (2025) arvustuses Piret Raua romaanile „Keedetud hirvede aeg”, et on kogu 
Raua loomingu värskelt läbi lugenud – sellist pühendumust kohtab kriitikamaastikul 
harva. Arvustus on hästi jälgitava ülesehitusega: kõigepealt paneb Veelmaa kirja 
kolm asja, mis on selles romaanis võrreldes eelmistega teisiti, ning näitab seejärel, 
kuidas see teisitiolek täpselt välja näeb ja milleni viinud on. Urgase tekstidest väärib 
tähelepanu arvustus Johanna Roosi „Tsüklile”, mis kirjeldab selgelt ja veenvalt krii-
tiku kahtlusi seoses teosele seni osaks saanud retseptsiooniga (Urgas 2025).

Lilli Luugi „Ööema” arvustustest mainin ära Raili Marlingu (2025) käsitluse, mis 
asetab raamatu just praegusesse ühiskondlikku olukorda ning punub neist seostest 
kokku nauditava ja hoomatava terviku, ja Merlin Kirikali (2024) arvustuse, mis 
läheb süvitsi romaani sisse, alustades Luugi kujundikeele meelelisusest ning lõpeta-
des struktuurivõtete ja kultuuriliste allusioonide lahkamisega. Kirikali tekstid kuu-
luvad üldse möödunud kahe aasta kõige põhjalikumate ja hoolikamalt komponeeri-
tute hulka. Peale „Ööema” on ta lähivaatluse alla võtnud veel kahe eesti naiskirjaniku 
romaanid: Eva Koffi „Õhuskõndja”, mille arvustuses kirjeldab ta mitme tahu pealt, 
mis teda raamatut lugedes lõpuni ei veennud (Kirikal 2025a), ning Kairi Loogi 
„Tantsi tolm põrandast”, mida Kirikal (2025b) vaatleb enamjaolt positiivse nurga 
alt, kuid julgeb siiski kriitiline olla, tõdedes, et mõnd võtet poleks niigi hea romaani 
püstipüsimiseks vaja läinud.
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Veel noppeid

Lõpetuseks vaatlen veel mõnd teksti, mis möödunud kahest aastast enim meelde 
jäid – suuresti kattuvad need kummagi aasta Orase auhinna nominentidega.

Oluline lisandus juba mainitud arvustuse formaadiga mängivatele tekstidele on 
Pille-Riin Larmi (2024) „Kuidas kirjutada nagu Maimu Berg?”, mis võtabki vaat-
luse alla pealkirjaks pandud küsimuse ja annab punkt punkti haaval vastava õpe-
tuse. Alustades üldisest – „Kõigepealt: ära kiirusta. Ei pea igal aastal uut raamatut 
avaldama.” (Larm 2024: 172) –, liigub Larm samm-sammult lähemale arvustatavale 
teosele „Abitu armastus”, püsides samal ajal autorist loodava üldpildi juures. Ja see 
pilt on niivõrd positiivne, lugupidav ja võimas, et tekitab vastupandamatut armastust 
ühekorraga Bergi, eesti kirjanduse ja eesti kirjanduse armastajate vastu.

Samuti pilku avardav lugemiskogemus oli Eik Hermanni (2025) arvustus juba 
mainitud Kairi Loogi romaanile. Hermann läheneb raamatule Gilles Deleuze’i ja 
Félix Guattari loodud terminite tajum ja mõjum kaudu, mis – samamoodi nagu 
Heideggeri ontoloogia Trunini arvustuses Soometsa luulekogu kohta – ühtviisi 
aitavad avada romaani maailma ja saavad lugejale arusaadavaks just selle romaani 
kaudu. See arvustus on hea näide sellest, mis kasu saab kirjandusanalüüs tugevast 
teoreetilisest alusest. Ja kuigi arvustus ei pea selline olema, võib selline lähenemine 
õnnestumise korral avada väga huvitavaid perspektiive. 

Mart Velsker on vaadeldaval perioodil kirjutanud kolm arvustust: Lauri Som-
meri luulekogule „Vanaema sydame nimel” (Velsker 2024a), Janika Läänemetsa 
luulekogule „Linnupetja” (Velsker 2024b) ja Triin Paja luulekogule „Kuni nooled 
mu rinnas on päikesekiired” (Velsker 2025). Need kõik on Velskrile omaselt väga 
põhjalikud ja tasakaalukad ülevaated autorite käekirjast. Värsket raamatut autori 
senise loome taustal vaagides uurib Velsker tähelepanelikult, mis on samamoodi ja 
mis on teisiti, ning teeb leitu põhjal olulisi järeldusi. Neist kolmest tõuseb ehk enim 
esile Triin Paja raamatu käsitlus, kuivõrd selles on tabatud põhimõttelist muutust 
Paja luules, mille võtab pealiskaudse lugeja rõõmuks kokku juba arvustuse pealkiri 
„Muutub heledamaks”.

Ka Johanna Rossi teravapilgulist, täpset ja meeldivalt iroonilist kriitikat loen alati 
suure huviga. Vaadeldaval perioodil on ta kirjutanud Urmas Vadi romaanist „Kuu 
teine pool”, Katrin Ruusi novellikogust „Prügimaja Dionysos” ja Brigitta Davidjantsi 
jutukogust „Plahvatus nätsuputkas ja teisi jutte”. Vadi arvustuses vaatleb Ross (2024) 
lähedalt romaani naistegelasi, leides nii mõndagi huvitavat, ning eksplitsiitselt femi-
nistlikust vaatenurgast vaatleb ta ka Ruusi raamatut, kuivõrd „feministide käed on 
pikad, naisõiguslikuks tõlgenduseks on võimalust küll ja veel” (Ross 2025a: 241). 
Davidjantsi jutukogu käsitluses keskendub Ross (2025b) nooruse kujutamisele, 
mida ta vaatleb lisaks arvustatavale teosele Davidjantsi varasemates tekstides.

Mis veel? Teele Pärn (2024) on kirjutanud Värskes Rõhus väga elegantselt Lääne
metsa „Linnupetjast”, mõtiskledes autori lüürilise mina piiride üle. Eero Epner 
(2024) on arvustanud talle omases jutustamisstiilis Meelis Friedenthali romaani 
„Punkti ümber”, mille juurde see stiil hästi sobib, Johannes Saar (2024) pakub aga 
samale romaanile ajaloolase seisukohalt kriitilist perspektiivi. Tähelepanu väärivad 
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kaks arvustust Maria Kapajeva raamatule „Aastapikkune karje”, mis võinuks temaa-
tika ja korraga kolmes keeles olemise tõttu rohkemgi kajastust saada. Sanna Kartau 
(2024) ja Saara Lotta Linno (2025) arvustused täiendavad teineteist, esimene pöö-
rab tähelepanu sõja seosele kehaga, teine eelkõige sõja seosele keel(t)ega. Mõlemad 
arvustused on valusa teema tõttu emotsionaalselt mõjusad ning samal ajal analüüsi-
vad teost põhjalikult. 

Kokkuvõte

Erisuguseid ja eri moodi väärtuslikke arvustusi loetlesin küll rohkemgi kui vaja, kuid 
huvitavat leiab eesti kirjanduskriitikast veel. On tõenäoline, et nii mõnelegi mõjub 
mu optimism naiivselt, ja muidugi võib soovi korral sellestsamast valimist leida 
kitsaskohti, vajakajäämisi ja lootusetuid ebaõnnestumisi, kuid veidi kiitust ei saa 
eesti kriitikutele ja kriitikatoimetajatele midagi halba teha. Kriitikatoimetajate tööd 
tuleks isegi rohkem esile tõsta, kuivõrd arvustused on ju pea täiel määral tellitud, 
nii et autorite ja teoste mitmekesisuse ning vaid paari aastaga ületatud soolise eba-
võrdsuse kes-keda-arvustab-küsimuses saab samuti just nende arvele kanda. Hiljuti 
Värske Rõhu kriitikatoimetaja ametisse astununa saan sääraste eeskujude ja kollee-
gide üle varjamatult rõõmustada.

Millega aga edaspidi tegeleda võiks, on lugejate ringi laiendamine ja kirjanduse 
veelgi suurem populariseerimine. On ammu teada, et arvustusi loevad peamiselt 
needsamad, kes arvustavad – mis ei ole tingimata halb, aga kriitika lugemine võiks 
olla kirjutamisest lihtsam, seda võiksid teha palju rohkemad. Olen püüdnud mitmele 
tuttavale muidu lugevale inimesele selgitada, et heast kriitikast lugemisnaudingu 
saamiseks ei pea olema arvustaja sõber ega arvustatavat teost enne lugenud, ja see 
paistab nii mõnelegi üllatusena tulevat. Muidugi, see pole murekoht ainult Eestis, 
seda jagab vist peaaegu kogu rahvusvaheline üldsus – aga kui meil on juba nii palju 
heal tasemel kultuuriajakirjandust, siis pole ju patt unistada, et sellele vastaks erand-
lik hulk tänulikke lugejaid.
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This article provides an overview of literary criticism published in 2024 and 2025 in 
the periodicals Akadeemia, Keel ja Kirjandus, Looming, Müürileht, Sirp, Vikerkaar 
and Värske Rõhk, all issued by SA Kultuurileht. The analysis draws on key statistical 
indicators. The sample comprises 475 reviews in total, of which 89 address trans-
lated works and 124 discuss non-fiction titles or new editions of older literature. The 
primary focus of the article is on reviews of contemporary Estonian fiction, which 
account for 278 items in the sample. Of these, 36% concern poetry and 60.4% prose; 
35.6% of the reviewers are men and 63.3% women, while among the authors of the 
works reviewed, 41.7% are men and 49.3% women. Compared with the situation 
seven years ago, the proportion of women in both categories has increased signifi-
cantly, and the earlier imbalance between reviews written by women about men and 
those written by men about women has largely evened out.

In addition to presenting general statistics, the survey outlines the distinctive 
styles of the most frequently published critics and examines the reception of the 
most widely reviewed works. During the period under consideration, the most pro-
lific reviewer of Estonian fiction was Sveta Grigorjeva (13 reviews), followed by Vilja 
Kiisler (9) and Ave Taavet (9). The work that received the greatest number of reviews 
was Carolina Pihelgas’ Lõikejoon (“The Cut Line”) (6 reviews), the only title to be 
reviewed in all the publications covering fiction. The article also highlights other 
notable critics and individual reviews deserving of attention, supporting the author’s 
view that the Estonian critical field is diverse and in good health.
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