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Jääajast jäävaheajani
Abe Kōbō „Daiyon kanpyōki” Agu Sisaski ja  
Arkadi Strugatski tõlgetes

ALARI ALLIK

Nõukogude Liidu kasinates oludes mängis tõlkevalikute tegemisel suurt rolli teksti 
kättesaadavus – kohalikes raamatukogudes jaapanikeelseid teoseid enamasti polnud 
ja reisiltki oli neid rangete piirangute tõttu pea võimatu kaasa tuua. Ilmselt on see üks 
põhjuseid, miks ajal, kui jaapani kirjanduse ingliskeelsete tõlgete hulgas domineeris 
nn suur triumviraat – Tanizaki Junichirō, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio1 –, 
kes 1960. aastatel kõik kandideerisid Nobeli kirjanduspreemiale (Fowler 1992: 8), oli 
Eestis üks varasemaid jaapani keelest vahendatud proosateoseid 1966. aastal hoo­
pis Abe Kōbō keerukas ja uuenduslik ulmeteos „Neljas jääaeg” Agu Sisaski tõlkes 
(„Daiyon kanpyōki” 第四間氷期, 1959, pealkirja täpsem tõlge oleks „Neljas jää­
vaheaeg”). Inglise keeles ilmus see E. Dale Saundersi tõlkes alles 1970. aastal peal­
kirja all „Inter Ice Age 4”. Lisaks lähteteksti kättesaadavusele mõjutas Abe Kōbō teose 
kiiret avaldamist Loomingu Raamatukogus venekeelse tõlke olemasolu: „Четвертый 
ледниковый период” oli 1965. aastal ilmunud kõigepealt ajakirja Smena numbrites 
1–6 ja seejärel raamatuna Molodaja Gvardija kirjastuselt. Selle tõlkijaks oli tuntud 
japanoloogist ulmekirjanik Arkadi Strugatski, kes oma isiklike eelistustega mõjutas 
Nõukogude Liidus ilmunud kirjanduse mitmekesisust. Järgnevalt kaardistan põgu­
salt, kuidas Strugatski tõlkevalikud peegelduvad Sisaski tõlkes ja teose kohalikus ret­
septsioonis. 

1965. aastal ilmus eesti keeles esimese jaapani keelest tõlgitud proosateosena Endō 
Shūsaku „Meri ja mürk” („Umi to doku” 海と毒, 1957), mille saamisloo kohta võib 
„Tõlkija hääles” avaldatud intervjuust Agu Sisaskiga lugeda, et teksti jaapanikeelsed 
koopiad andis talle Leningradi ülikoolis õppimise ajal jaapani kirjanduse tõlkijana 
tuntud professor Jevgenia Pinus, kes pidas loenguid klassikalisest jaapani kirjan­
dusest: „Need äratõmbed olid tehtud mingist Jaapani ajakirjast, kus see arvatavasti 
järjejutuna oli ilmunud” (Jaanits 2019: 145). Aasta hiljem ilmunud Abe Kōbō „Neljas 
jääaeg” sattus Sisaski kätte samamoodi juhuslikult: „Mingil ajal tudengipõlves tut­
vustasid mulle sõbrad, kellele ühiselamusse külla läksin, üht Jaapani tudengit, kes oli 
ülikooli lõpetamas ja kodumaale sõiduks ettevalmistusi tehes oma raamatuid laiali 
jagas. Nii ma selle sain.” (Jaanits 2019: 145)

Eesti kohalikus diskussioonis teadusliku fantastika üle kasutati Abe teost žanri­
kirjanduse positiivsete joonte ideaalse näitena, niisiis juhuslikke radu pidi lugejateni 
jõudnud „Neljas jääaeg”, mille Jaapani kriitikud liigitasid „tõeliseks” või „puhtaks” 

1 Nimede kirjutamisel on järgitud jaapani tava, mille kohaselt perekonnanimi kirjutatakse ees­
nime ette.

https://doi.org/10.54013/kk819a1
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kirjanduseks (junsui bungaku 純粋文学),2 muutus eesti ulmekirjanduse arenguloo 
oluliseks osaks. Kuuekümnendatel mainiti äsja lugejate teadvusesse jõudnud Abe 
teost kõrvuti Aleksei Tolstoi ulmeromaaniga „Aeliita” („Аэлита”, 1923, e  k 1930, 
tlk Alfred Kurlents), Stanisław Lemi jutustusega „Ijon Tichy kosmoserändude päe-
vikud” (koostatud teostest „Księga robotów”, 1961, „Dzienniki gwiazdowe”, 1957, 
e k 1962, tlk Olev Jõgi), Ray Bradbury düstoopilise romaaniga „451˚ Fahrenheiti” 
(„Fahrenheit 451”, 1953, e k 1959, tlk Hans Luik) ja Isaac Asimovi jutukoguga „Kadu-
nud robot” („Little Lost Robot”, 1947, e k 1965, tlk Ain Raitviir). Tänu Sisaski kiirele 
tegutsemisele tõlkijana murti ulmet puudutavas diskussioonis välja tavapärasest ing-
lise ja slaavi keeltest tõlgitud autorite ringist ning teadvustati üha selgemalt tuleviku
kirjanduse – kui kasutada Ain Kaalepi (1964: 642) mõistet – piirkondlikke eripärasid. 

Sirbis ja Vasaras ilmus 1966. aastal kirjandusteadlase Oskar Kruusi ja informaatik 
Ustus Aguri väitlus, kus Abe romaan esineb kaaluka näitena teosest, mida tuleks käsi-
tada väärtkirjandusena. Kruus, kes toetab igati teiste rahvaste kirjanduste tõlkimist, 
kuid nõuab valikute tegemisel rangust, liigitab „Neljanda jääaja” žanri poolest „alle-
goorilise laadiga” teoste hulka, „kus oleviku inimesele olulised probleemid projitsee-
ritakse kas ajalisse või ruumilisse kaugusesse. Enamasti on need hoiatava iseloomuga 
teosed, mis hüperboolses vormis näitavad inimkonna tegevuse mõnda varjukülge ja 
sellest tulenevaid hädaohte” (Kruus 1966: 6). Aguri arvates jätavad aga sellised liht-
sustavad määratlused teoste spetsiifilise iseloomu tähelepanuta: 

Liigitus peab millekski kasulik olema, eelkõige andma tugipunkte niihästi žanri kui 
terviku spetsiifika mõistmiseks kui ka üksikteoste lahtimõtestamiseks. Selliste tugi-
punktide vajadust näitab O. Kruusi artikkel ise, milles TF-i [teadusliku fantastika] 
probleemid on aheldatud teadusliku usutavuse ja tõepärasuse külge [---]. Hoopiski 
jääb O. Kruusile märkamata žanrile sageli omane mitmeplaanilisus, mille heaks näi-
teks on kas või Abo Kobe [sic!] „Neljas jääaeg” – sotsiaalse utoopia-allegooria, mõtte
eksperimendi (ennustusmasin!) ning psühholoogilis-filosoofilise fantastika keeru-
kas süntees. (Agur 1966: 3) 

Seega on Aguri silmis Abe tõsiste ulmeteoste hea kirjandusliku taseme näide, mis 
väldib tarbe- või meelelahutuskirjandusele omast ühemõõtmelisust. Äsja eesti kee-
les kõigile kättesaadavaks tehtud tõsiseid teemasid käsitleva romaani toel oli kerge 
väita, et ulme ei ole pelgalt teaduslike saavutuste populariseerimiseks ega tulevaste 

2 Tuntud kirjanduskriitik Okuno Takeo leidis, et ulmeteose avaldamine ajakirjas Sekai on erilise 
tähtsusega: „Ameerikas peamiselt meelelahutusliku kirjandusena arenenud teadusliku fantastika 
alla paigutuv [jaapani] esimene tõsiseltvõetav mahukas teos avaldati kõige intellektuaalsemas 
haritud lugejatele suunatud ajakirjas. Ja autoriks polnud ei keegi muu kui puhta kirjanduse [jun-
sui bungaku] viljelejana tunnustatud Abe Kōbō.” Okuno hinnangul oli ulme seni olnud peamiselt 
tõlkekirjanduse pärusmaa – sisukaid romaane või lühijutte jaapani autoritelt polnud kuigi palju 
ilmunud. Nii oli see teedrajav teos, mis tõstis kohaliku teadusliku fantastika puhta kirjanduse 
väärikatesse kõrgustesse, sest selles käsitletavad probleemid paistsid korraga tõsised (shiriasu  
シリアス), kirjanduslikud (bungakuteki 文学的) ja filosoofilised (shisōteki 思想的). (Okuno 
1964: 206–207)
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arengusuundade ennustamiseks,3 vaid täidab kirjanduse peamist ülesannet: selgitab 
inimeksistentsi keerukat olemust. 

Ei tohi ka unustada, et endiselt oli küllaltki levinud arusaam, et ulme on eelkõige 
laste- või noortekirjandus. Tuuli Kruusi (1975: 449) hinnangul sobib ulme hästi las-
tele, kes on „oma kujutluse ja intellekti arengu iseärasuste tõttu kõigele fantastilisele  
väga vastuvõtlikud”, aga ta rõhutab just „Neljanda jääaja” näitel, et osa teoseid on 
psühholoogilise sügavuse tõttu jõukohased pigem täiskasvanutele: 

Psühholoogilises fantastikas, mõtteeksperimendis, annab fantastiline kujund võima-
luse avada mingi uus maailmatunnetuse aspekt: asetatakse karakterid piirsituatsioo-
nidesse põhimõttel „mis oleks, kui...”. Mõtteeksperiment on võimalik kõigi fantaasia-
kujundite puhul. Eriti oluline on see funktsioon täiskasvanutele määratud kirjandu-
ses (Kobo Abe „Neljas jääaeg”), ent põhimõtteliselt peaks see lastele samuti mõistetav 
ja nauditav olema. (Kruus 1975: 457) 

Abe teos on Kruusi käsituses selgelt täiskasvanute kirjandus ja tõenäoliselt käib 
noorematele lugejatele üle jõu.

Omamoodi väike ime on see, et teos ei äratanud tsensorite tähelepanu. Kuigi 
Abe oli välja heidetud Jaapani kommunistlikust parteist4 ning teoses kirjeldatakse 
nõukogulikku helge tuleviku planeerimist pigem võimatu ülesandena, ei takistatud 
nähtavasti romaani ilmumist, mis tõestab taas, et 1960. aastatel said tõlkijad jõuda 
toimetusega kokkuleppele isegi selliste teoste avaldamises, mida varem oleks peetud 
ideoloogiliselt sobimatuks (Rudnytska 2022: 56).

Eeltoodu põhjal tekivad õigustatud küsimused: kas üldse ja millisel määral mõju-
tas Strugatski tõlge Agu Sisaski või eestikeelse väljaande toimetaja valikuid? Milline 
oli Strugatski mõju Abe populariseerijana Nõukogude Liidus ja väljaspool seda? Et 
vastust leida, peatun põgusalt venekeelse tõlke saamislool. 

3 Sellele eksitusele on viimastel kümnenditel juhtinud tähelepanu Jaak Tomberg: „Kriitikud, kes 
ei pea ulmekirjandust tõsiseks kirjanduseks, on ulmekirjanduse ennustusliku rolli ekslikult teose 
kirjanduslikust väärtusest kõrgemale tõstnud [---]” (Tomberg 2004: 830).
4 Abe Kōbō soovis Jaapani kommunistliku partei (JKP) aktiivse liikmena kaasa aidata uue pare-
ma tuleviku kujundamisele, kuid oli samal ajal väga kriitiline Nõukogude Liidu tegevuse suhtes 
ja võttis 1956. aastal häälekalt sõna Ungari ülestõusu allasurumise vastu. JKP liikmena võitles ta 
1951. aastal jõustunud rahu ja julgeoleku tagamise lepingu (anzen hoshō jōyaku  
安全保障条約) vastu, millega anti Ameerika valdustesse Okinawa ja rajati sõjaväebaasid. 
Rahutuste tulemusel astus peaminister Kishi Nobusuke 1960. aastal tagasi, ära jäi samale ajale 
planeeritud USA presidendi Dwight D. Eisenhoweri visiit. Partei liikmetelt nõuti üha rangema 
ideoloogilise programmi järgimist, kuid 1961. aasta suvel levitasid Abe Kōbō, Noma Hiroshi, 
Takei Teruo ja teised traktaati nimega „Algatus partei reformiks tõeliste printsiipide ja revolut-
siooni nimel”, kus nõuti, et kunst ja kirjandus ei oleks allutatud poliitikale, vaid oleks täielikult 
sõltumatud kommunistliku partei programmist (Kapur 2018: 213). Pärast manifesti esitamist 
visati Abe koos paljude kaasvõitlejatega JKP ridadest välja. Kuna Abe töötas Teshigahara 
Hiroshiga filmi „Lõks” („Otoshiana” おとし穴, 1962) kallal, siis ei osalenud ta selle intsidendiga 
seotud aruteludel ja distantseerus aktiivsest poliitilisest elust (Schnellbächer 2004: 243).
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Arkadi Strugatski ja Abe Kōbō

1965. aastal Moskvas raamatuna ilmunud „Neljanda jääaja” järelsõnas kirjutab 
Strugatski pseudonüümi S. Berežkov all, et ta luges Abe romaani juba siis, kui see 
ilmus Jaapanis järjejutuna intellektuaalidest lugejaskonnale suunatud ajakirjas Sekai 
(’Maailm’) 1958. aasta 7. numbrist 1959. aasta 3. numbrini (Abe 1958). Kuna Stru-
gatski tõlge toetubki Sekais ilmunud esialgsele tekstiversioonile (vt Berežkov 2018 
[1965]: 291), siis on venekeelne tekst mitmes lõigus täiesti erinev hilisemast inglis-
keelsest tõlkest, mille E. Dale Saunders tegi põhjalikult toimetatud raamatuversiooni 
järgi (tõlgete erinevusest tuleb põhjalikumalt juttu allpool). 

Vennad Arkadi ja Boriss Strugatski pidasid tihedat kirjavahetust ja säilinud on 
nende tööpäevikud, mis pakuvad lisaks kõigele muule huvitavat informatsiooni 
tõlketegevuse kohta. 18. aprillil 1964 kirjutas Arkadi vennale:

Armas Bob. [---] Ei mäleta, kas kirjutasin sulle juba, et hakkasin tõlkima Abe Kōbō 
„Neljandat jääaega”. Üsna sügav ja kummaline asi, sarnaneb millegi poolest Lemiga. 
Huvitav, seal teisel pool maakera kirjutades polnud tal ju Lemist aimugi, aga võta 
näpust... Ta on tark inimene, kommunist nagu Lem, filosoof nagu Lem, ja teadus
asjades pole ka loll... täpselt nagu Lem. Kas siin ei peitu mingi seaduspära? Kas 
„lemism” kirjanduses on juhuslik? Nii nagu Lem, kõrgub temagi üle teiste fantastika-
autoritest kaasmaalaste sellega, et ei püüa lugejatele iga hinna eest muljet avaldada, 
vaid tahab eelkõige välja öelda seda, mida teiste vahenditega välja öelda pole võima-
lik. „Jääajas” kumab selgelt läbi juhtmõte: kaasaegsed, ärge kippuge mõistma kohut 
tuleviku üle! Isegi kui see ei vasta teie eelistustele, ärge kippuge seda tapma. Teie eelis-
tustel pole tulevikus kohta. (Strugatski 2018: 500)

Tõlketöö käigus vaimustus Arkadi Strugatski Abe teosest üha enam. 20. juunil 
1964 kirjutas ta taas vennale: „Armas Bob! [---] Tõlgin Abet. Päris hirmus raama-
tuke ikkagi. Selline haiglaslik rõhuv tunne, aga hästi kokku keeratud. Kogen naudin-
gut.” (Strugatski 2018 [1964]: 509)

Positiivsetele kommunistlikele utoopiatele keskendunud Strugatskile võis rõhu-
valt mõjuda Abe teose sünge arusaam tulevikust: miski ei pruugi kulgeda plaani
päraselt. Romaanis asuvad jaapani teadlased, kes saavad ennustusmasinate abil teada 
eesseisvast suurest üleujutusest, eraettevõtete abiga looma amfiibinimesi, kes maa-
pealset tsivilisatsiooni uutes veealustes tingimustes edasi kannaks. Sündmuste are-
nedes selgub, et allveeinimesed ei taju end maaelanike traditsioonide jätkajana, vaid 
sootuks uue tsivilisatsioonina, kelle emotsionaalne side kunagise maapealse eluga on 
peaaegu täielikult katkenud. Paraku ei osanud tulevikku projekteerides keegi prog-
noosida, et maa pealt vee alla liikudes leiab inimkonna arengus aset plahvatuslik 
transformatsioon, mille tagajärjed on ootamatud. Juri Lotman (2010: 50) on öelnud: 
„Plahvatuse moment pole ainult punkt, kus kujunevad uued võimalused, vaid ka 
teise reaalsuse loomise hetk, mälu nihutamise ja ümbermõtestamise aeg.” Pingutus 
luua inimest, kes uutes tingimustes jätkaks maismaal elanud inimeste harjumus
pärast elu, luhtub, sest lahti hakkab rulluma uus tegelikkus. Selgub, et „nemad” pole 
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„meie”, nad pole need, kes kannaksid edasi senist pärandit. „Neljandas jääajas” on 
öeldud, et veeinimesed vaatavad tagasi maainimesele, justkui oleks ta tühipaljas asi: 
„Nad [allveeinimesed] on kummaliselt jäigad. Nende pilkude all tundub inimene 
iseendale „esemena”.” (Abe 1966: 162) 

Seda väidet ilmestab muu hulgas veeinimeste muusikataju kirjeldus: 

Võtame näiteks muusika... Andmete järgi põhineb see võnkumistel... Erinevate sage-
dustega võnkumised levivad vees ja võetakse vastu kogu keha pinnaga. Maaelanikel 
aga seisnes muusika õhu võnkumises ja nad ei tunnetanud neid võnkumisi mitte 
kogu kehaga, vaid tühiste organitega, mida nimetatakse trumminahkadeks. On loo-
mulik, et nende muusika oli monotoonne ja primitiivne. (Abe 1966: 172) 

Isegi kui kõik varasemad muusikateosed kataklüsmi järel säilivad, pole neil vee all 
elavate inimeste jaoks enam mingit mõtet. Kuna veealune inimene tajub vibratsiooni 
kogu keha pinnaga, on paratamatu, et õhu kaudu kõigest kõrvadeni kanduv muusika 
tundub talle äärmiselt ühekülgsena. Samuti puudub tal kogemus olukordadest, kus 
maa peal muusikat ette kanti. Ilmselt saaks Mozarti „Väikest öömuusikat” vee all 
kuidagi kuulata, kuid see kogemus poleks võrreldav maainimeste omaga, kes nauti-
sid seda teost, šampuseklaas käes, kaunist loojangut vaadates ja roosiaias jalutades. 
Kogu senise muusikapärandi staatus allveeinimeste kogukonnas muutub täielikult. 
See on ületamatu lõhe, mis muudab varasema kultuuri uute veeolendite jaoks enam-
jaolt mõistetamatuks, kuigi tuleb arvesse võtta, et maiste inimestegi jaoks võib oota-
matult väärtuslikuks muutuda miski alles retrospektiivselt. Oluline on niisiis mõista, 
et uutel inimestel on uued eelistused, mis ei lange kokku senistega. Revolutsioon 
muudab kõike.

Hilisemas raamatuversioonile kirjutatud järelsõnas, mis pole paraku jõudnud ei 
vene ega eesti väljaandesse, ütles Abe (1959: 249), et „tõeline tulevik avaldub teispool 
kuristikku teatava „asjana” [mono 物], mis ei allu meie väärtushinnangutele”. Tule-
vikku ennustavatest masinatest kõnelev romaan räägib niisiis hoopis sellest, kuidas 
tulevikku ette aimata pole võimalik. Kuristiku eri kallastel asuvate olendite vastas
tikuse mõistmise võimetus – olevikuinimene ei näe tulevikku ja tulevikuinimene ei 
näe enam minevikku – kujuneb Abe teose peamiseks probleemiks, millega puutuvad 
kokku masinatelt saadud tulevikuvisioone tõlgendavad teadlased, sest masin kirjel-
dab tulevikku temasse sisestatud programmikaardi piirides ja vahendab seetõttu 
andmeid keeles, mis ei suuda täielikult teistsugust tulevikku kirjeldada. 

Abe raamatu pessimism tuleviku planeerimise suhtes pole muidugi kooskõlas 
Nõukogude Liidus levinud arusaamaga, et tulevik on kavandatav. Kui 1957. aastal 
lennutati orbiidile Sputnik-1 ja 1961. aastal tegi esimesed sammud kosmoses Juri 
Gagarin, teatas Nikita Hruštšov enesekindlalt, et kommunism jõuab kätte 1980. aas-
tal. Nõukogude Liidus levinud ideed, et kogu tulevik on ettenähtav, iseloomustab 
äärmuslikus vormis Vladimir Keleri populaarteaduslik teos „Homo sapiens – mõis-
tusega inimene” („Homo sapiens: человек разумный”, 1964, e k 1968), kus ta eris-
tab planeeritavat, ettenähtavat ja ettenähtamatut tulevikku: „[---] ettenähtava tule-
viku taga laiub veel üks – printsipiaalselt ettenähtamatu tulevik. [---] Ettenähtamatu 
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tulevik algab kaugelt ja ulatub lõpmatusse. Kuid mitte alati ei ole inimesed eralda-
tud sellest läbipääsmatu kuristikuga: aeg-ajalt võib ka see meie olevikku tungida.” 
(Keler 1968: 148–149; minu rõhutus – A. A.) Mida „paksemaks” saavad planeeritav 
ja ettenähtav tulevikukiht, seda väiksem on Keleri järgi ettenähtamatu tuleviku mõju. 
Lõpuks jõutakse ärevust ja riske vähendades maailmani, mis on „õiglane, rikas, ini-
mestele mugav ja väga huvitav” (Keler 1968: 191).

Abe aga räägib läbipääsmatust kuristikust oleviku ja tuleviku vahel. „Neljandas 
jääajas” ei näe teadlased tulevikku ette sugugi selge pilguga, vaid saadud andmed 
on nende kirjelduskeele piiratuse tõttu moonutatud. Arvutiekraanidel näevad nad 
tehisintellekti genereeritud simulatsiooni, mille puhul jääb lahtiseks, kui tihedalt on 
see reaalsusega seotud. Teost lugedes saab selgeks, et optimistlik tulevikuvisioon, 
mida propageerisid Nõukogude ideoloogid, ei pruugi olla midagi enamat kui fikt-
sioon, millel pole tegelikkusega mingit seost. 

Abe teoses peituv filosoofia võis olla oluline tegur, mille tõttu Strugatskite 1970. 
aastatel kirjutatud teosed kajastavad kommunistliku utoopia asemel üha düstoopili-
semaid tulevikuvisioone. „Neljanda jääaja” tõlkimisega samal ajal töötasid nad teose 
„Tigu nõlvakul”5 esimese versiooniga „Rahutus” („Беспокойство”, 1965). „Tigu nõl-
vakul” on teos, kus seatakse küsimuse alla üks „kommunismi keskseid tõdesid, et 
progress, mida juhivad objektiivsed seadused, on alati inimlik, moraalne ning hea” 
(Simon 2004: 388). Revolutsioon ei pruugi viia positiivsete tulemusteni ning plahva-
tuslikud muutused võivad tuua kaasa vana tsivilisatsiooni hääbumise.6

Samal ajal ülistas Arkadi Strugatski „Neljanda jääaja” tõlke eessõnas ainsana 
„õigele teele” asunud Nõukogude Liitu, keda tulevikus miski ei ohusta. Selline ülistus
kõne oli tollal tavaline ega väljendanud tõenäoliselt Strugatski isiklikke seisukohti:

Meie maailm liigub tupiku suunas, väidab autor. Kõrged ideaalid on unustatud, ühis-
kondlik areng peatunud, hingeelus valitseb küünilisus, pettumine, kõik muutused 
sisendavad õudu. See on lõpu algus, allakäigu algus. Aga, ütleb ta, vaadake kadedu-
sega teistsuguse maailma poole, Nõukogude Liidu poole! See on paik, mida miski ei 
ohusta, kus keegi midagi ei karda, sest juba sajandi alguses asus ta õigele teele ja vaa-
tab sellest ajast saati julgelt tulevikku! Ja seetõttu ei ähvarda teda ainsana katastroof, 
ainuüksi teda ei neela julmast tulevikust meie poole kihutavad tulikuumad lained, 

5 Teose „Tigu nõlvakul” üks variant ilmus osaliselt Andres Ehini tõlkes pealkirja „Mets” all 
Loomingu Raamatukogus (1971). 
6 Boriss Strugatski meenutas Leningradi ulmekirjanike seminaril 1987. aastal peetud loengus 
„Kuidas sündis „Tigu nõlvakul””, et nad ammutasid inspiratsiooni oktoobrirevolutsioonist, 
kus väärtushinnangud üleöö muutusid: „Proovige endale näiteks ette kujutada, kuidas kogesid 
maailma inimesed, kes enne revolutsiooni kujutasid endast KÕIKE, aga pärast revolutsiooni 
muutusid EIMISKIKS, inimesed, kes kuulusid privilegeeritud klassi. Lapsest peale teadsid nad, 
et maailm on loodud nende jaoks. Venemaa on loodud just neile ja nende elu saab olema era-
kordselt hea. Ja korraga variseb kogu see maailm kokku. Üleöö on kõik need harjumuspärased 
sotsiaalsed tingimused nagu peoga pühitud ja nende asemel kehtestatakse täiesti uued reeglid, 
mis on nende suhtes halastamatud ja erakordselt julmad.” (Strugatski 2022: 101) Kuigi loengus ei 
mainita otseseid seoseid Abe loominguga, tundub siiski, et „Rahutuse” kirjutamise ajal võis ven-
di revolutsiooni pahupoole peale mõtlema panna just Arkadi tõlketöö. 
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tulevikust, mis ei jäta meile maa peal kohta mujal kui eksponaatidena muuseumis. 
[---] 
Tulevik ja ainult tulevik on ainus ja kõrgeim kohtumõistja oleviku üle. Kohtumõistja, 
kes on range ja äraostmatu. Et julgelt sellele kohtunikule silma vaadata, tuleb loobuda 
kujutlusest, justkui oleks väikekodanlik heaolu katkematu, tuleb kanda vastutust ning 
elada ja töötada sellest mõistmisest lähtuvalt. (Berežkov 2018 [1965]: 292–293) 

Kindlasti aitas ideoloogiliselt korrektne eessõna teose ilmumisele kaasa ja uinu-
tas tsensorite valvsust. Strugatski haarab kinni õlekõrrest, mida teoses pakub väide, 
et ennustusmasinad näevad tulevikku kommunismi võidukäiguna, aga jätab siin-
kohal märkimata, et Abe kirjeldab oma teoses posthumanistlikku ühiskonda, mille 
korraldus võib olla rajatud hoopis teistsugustele alustele. Kuigi tulevik võib olla tea-
tud mõttes kommunistlik, tuleb seda mõtestada hoopis uuel moel, sest senised aru
saamad rahvusest ja territooriumist muutuvad veealuses maailmas radikaalselt.

Teose järelsõnas kirjutab Abe (1959: 260): „Tuleviku mõistmiseks ei piisa tühi-
paljast olevikus elamisest. Tuleb täie selgusega näha, et just argise kestmise näiliselt 
süütus korras seisnebki meie kõige suurem süü.” Abe ja paljud teised loovisikud, kes 
Jaapani kommunistliku partei tegevusega rahul polnud, kogesid omal nahal, kui-
das poliitikat ellu viies projitseeritakse tulevikku hetkeolukorra kestmisest lähtuvat 
visandit, mis pole avatud radikaalsetele muutustele. Tulevikul ei lasta kunagi ilmuda 
oma tegelikus vormis, st nimetu ja kujutu „asjana”, mis inimeste visioonidele ei allu – 
ta on alati täis kritseldatud inimkonna olevikulisi plaane. Et aga tulevastele põlvedele 
julgelt silma vaadata, tuleks tuleviku määramatusega silmitsi olla ja küsida, kas me 
tegelikult teame, kuhu me teel oleme. 

Kas „Neljas jääaeg” või „Jäävaheaeg 4”?

Arkadi Strugatski kirjeldab tõlke eessõnas, kui jahmatav tema jaoks oli Abe teose 
ilmumine Sekais: 

Lugeja, kes 1958. aastal avas Sekai värske väljaande, oli rabatud. Ta leidis eest jaa-
pani kriitikute poolt „puhta kirjanduse” esindajana kõrgelt hinnatud Abe Kōbō uue 
romaani. [---] Programmeerimine... ennustusmasinad... juhtpuldid – see on ju täielik 
ulme! Ärge saage valesti aru – lugejal pole midagi ulme vastu. See pole sugugi halb 
lugemine, kui eesmärk on meelt lahutada. [---] Aga et Abe! Ja veel ajakirjas Sekai! 
(Berežkov 2018 [1965]: 291) 

Strugatski esineb siin spetsialistist lugejana, kes on tutvunud Jaapani ulme
ajakirjade ja erinevate autoritega, ning kasutab võimalust pseudonüümi varjus 
kaitsta žanri, milles ta oli koos vennaga esimesi kirjanduslikke edusamme teinud. Kui 
uurida Arkadi Strugatski tõlgete nimekirja (vt ABSOS), võib järeldada, et pseudo
nüümi peamine eesmärk ongi eristada n-ö tõsise kirjanduse tõlkeid (Ueda Aki-
nari, Ihara Saikaku, Akutagawa Ryūnosuke, Natsume Sōseki jt) meelelahutuslikust 
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žanrikirjandusest (Miyoshi Tōru, Isaac Asimov, Frederic Brown jt). Strugatski on 
tõlkinud kolm Abe teost: lisaks „Neljandale jääajale” ilmusid vene keeles „Totalo
skoop” („Тоталоскоп”, 1964 („Kanzen eiga” 完全映画)) ja „Täpselt nagu inimene” 
(„Совсем как человек”, 1968 („Nigen sokkuri” 人間そっくり)) – kõik need avaldas 
ta pseudonüümi all.

On kummaline, et Strugatski on otsustanud teose peakirja „Daiyon kanpyōki” 
tõlkida „Neljandaks jääajaks”, mitte „Neljandaks jäävaheajaks” või „Jäävaheaeg 4-ks”, 
eriti kuna mõisteid jääaeg ja jäävaheaeg on Sekais lugejatele selgitatud. Ajakirjas 
ilmunud teksti alguses on sissejuhatus: „Üürikese miljoni aasta jooksul on juba aset 
leidnud neli jääaega ja kolm jäävaheaega. Ajastud pole olnud sugugi kestvad. Meri ja 
maa vahetasid kohti, inimahvid andsid teatepulga edasi ürginimestele, ürginimesed 
omakorda nüüdisinimestele. Näib, et kõik on tsükliline. Mis meid tänapäeval ees 
ootab?” (Abe 1958) Samasuguse selgituse leiab järgnevast numbrist, kus tekstikasti 
sees tehakse kokkuvõte senistest sündmustest. Strugatski kas ei märganud seda 
selgitust või otsustas teadlikult teistsuguse valiku kasuks, sest oma tõlke eessõnas 
tunnistab ta, et „teose pealkiri on mõnevõrra veider” (Berežkov 2018 [1965]: 291). 
Oletatavasti oli Strugatskil olemas Iwanami kirjastuse seletav sõnaraamat „Kōjien” 
広辞苑 või mõni teine seletav sõnaraamat, kuid Nikolai Konradi jt koostatud „Suu-
rest jaapani-vene sõnaraamatust” (1970) poleks abi olnud, sest sõna kanpyōki ’jää
vaheaeg’ see teos ei sisalda. Kuna 1960-ndatel polnud nõukogude toimetajad tihti-
peale jaapani keelt oskavad spetsialistid, siis polnud neist suuremat abi, kui tõlkijal 
midagi kahe silma vahele jäi. Huvitav on ka see, et ei tõlkija ega toimetaja mõelnud 
kordagi, miks teoses räägitakse jääpankade ja lõikava külma asemel hoopis kliima 
soojenemisest ja veealustest vulkaanipursetest. Toon siinkohal näiteks lause teose 
teisest lõigust, mis kirjeldab üleujutuse algust: „Peagi tuhmus magma matjas läige ja 
ainult päratu suur, metsikult pulbitsev ning üha paisuv aurusammas surus end hää-
letult, aga visalt läbi märatseva mudapilve” (Abe 1966: 7). Sellised kirjeldused oleks 
võinud anda märku, et pealkirja tõlkimisega on midagi valesti läinud.

Arkadi Strugatski pealkirjavariant kinnistus Nõukogude Liidus ja isegi kauge-
mal: Ungaris ja Jugoslaavias. Lätikeelne tõlge pealkirjaga „Ceturtais ledus laikmets” 
(„Neljas jääaeg”) ilmus 1967. aastal kuuenda raamatuna sarjas „Fantastikas Pasaulē” 
(„Fantastikamaailmas”). 1969. aastal ilmunud armeeniakeelne tõlge järgib samuti 
Strugatski pealkirjaeeskuju. Ungarikeelne tõlge „A negyedik jégkorszak” („Neljas 
jääaeg”) ilmus kuulsas sarjas „Kozmosz Fantasztikus Könyvek” 1969. aastal (selle 
tiraaž oli 18 500, mis jääb üllataval kombel veidi alla eesti trükiarvule 21 000). Jugos-
laavias 1979. aastal ilmunud serbiakeelne tõlge „Četvrto međuledeno doba” tähen-
dab samuti „Neljandat jääaega” ning on arvatavasti valminud Strugatski eeskujul. 
Venekeelse tõlke ilmumine tõi kaasa teksti plahvatusliku leviku ja populaarsuse 
mitmetes riikides. Sellest kirjutab kirjanduskriitik Okuno Takeo 1974. aastal Abe 
romaani uustrüki järelsõnas: 

Nõukogude Liidus avaldatud „Kaasaegse ulme raamatukogu” [„Библиотека 
современной фантастики”] sarjas on [Abe romaan]  teine köide kohaliku Jefre-
movi „Andromeeda udukogu” järel ning tema teost on müüdud mitusada tuhat
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Pilt 1. EKM EKLA, f 283, m 360:1, l 3

eksemplari, mis tõendab, et see on kirjanduslik meistriteos, mis ületab tänapäevase 
ulmekirjanduse taset ja on leidnud seetõttu laialdast tõlkimist ja head vastuvõttu eri 
riikides. (Okuno 1974: 483) 

Abe, kes oma teost hiljem põhjalikult toimetas ja sõnastas ümber keskseid lõike, 
oli venekeelse tõlke varase ilmumisega kursis ja kohtus isegi Moskvas Arkadi Stru-
gatskiga, aga ilmselt ei osanud ta ette aimata, et just Sekais ilmunud algse kuju põhjal 
tehtud venekeelne tõlge mõjutab tema teose retseptsiooni isegi väljaspool Nõukogude 
Liitu. Abe toimetatud versiooni põhjal ilmunud E. Dale Saundersi ingliskeelne tõlge 
(1970) ja selle eeskujul valminud tekstivariandid (nt soomekeelne „Välijääkausi 4” 
tõlgiti inglise keelest 1972. aastal) määrasid hilisema lääne retseptsiooni raamatule, 
mis oli selleks ajaks Ida-Euroopas eri keeltes juba laialt levinud. 

Eestikeelsest tõlkest

Kuigi Loomingu Raamatukogus ilmunud „Neljanda jääaja” pealkiri viitab Strugatski 
tõlke mõjule, on tõlkimise aluseks olnud 1964. aastal ilmunud Hayakawa kirjastuse 
ulmesarja („A Hayakawa Science Fiction Series”) 3062. köide – Abe toimetatud 
hilisem tekstiversioon. Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis 
on säilinud autori foto, mis on tehtud 1964. aasta trüki tagakaanel ilmunud pisike-
sest küllaltki halva kvaliteediga fotost (vt pilti 1), ja pealkirja märgid, mis on samuti 
kopeeritud samast teosest (pöörakem tähelepanu arvule 3062). Seega võib olla kin-
del, et Hayakawa kirjastuse köide oli Loomingu Raamatukogul olemas. See on kül-
lap seesama juhuslikult Sisaski kätte sattunud eksemplar, millest oli juttu käesoleva 
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artikli alguses. Tõlget Hayakawa väljaandega võrreldes selgus aga, et eestikeelne tekst 
järgib ikkagi ajakirjas Sekai ilmunud varast versiooni, mille andis raamatuna välja 
Kōdansha kirjastus 1959. aastal.  

Alljärgnevates näidetes toon poolpaksus kirjas esile kohad, mis näitavad selgelt, 
et 1966. aastal ilmunud eestikeelne tõlge pole valminud Hayakawa versiooni (1964) 
põhjal, ja käsitlen mõningaid sõnastuslikke eripärasid, mis seovad eestikeelse teksti 
venekeelse tõlkega. Abe teose Hayakawa kirjastuse variandis olevate erinevuste 
väljatoomiseks kasutan enda tehtud tõlkeid ja toon näiteid sama väljaande põhjal 
valminud Saundersi tõlkest „Inter Ice Age 4” (1970).

Järgnev näide teose neljandast peatükist illustreerib tüüpilisi erinevusi ajakirja- 
ja raamatuversiooni vahel. Teadlasest peategelasele helistab ajakirjanik, et küsida 
kommentaari Nõukogude teadlaste edusammude kohta:

„Räägitakse, et see „MOSKVA-2” on juba ennus-
tanud. Ta kuulutab, et tulevik on ilmtingimata 
kommunistliku ühiskonna päralt. Ah? Mida 
teie, sensei, selle kohta ütlete?” (Abe 1966: 14)

„Kas te olete juba kuulnud Moskva-2 
ennustust? Ta olevat teatanud, et lähema 32 
aasta jooksul sünnib esimene kommunistlik 
ühiskond ja viimane kapitalistlik ühiskond 
variseb põrmu 1984. aastal. Sensei, mida teie 
selle kohta arvate?” 

「そのモスクワ2号ですね、さっそく、予言した
んだそうですが、未来はかならず、共産主義
社会になるっていうんです。先生、いかがでしょ
う……？」
(Abe 1959: 15)

「モスクワ2号の予言お聞きになりましたか？
なんでも三十二年以内に、最初の共産主義
社会が実現し、八四年頃に最後の資本主義
社会が没落するだろうっていうんですが、先
生、いかがでしょう……？」(Abe 1964: 17)

Abe on hilises variandis teksti lisanud lause, mis asendab umbmäärase väite, 
nagu oleks tulevik kommunistlik, palju täpsema masinale omase ennustusega 32 
aasta jooksul aset leidvate muudatuste kohta. Ühtse üleilmse kommunismi asemel 
räägitakse erinevatest kommunistlikest ja kapitalistlikest ühiskondadest. Lisaks tor-
kab silma aastaarv 1984, arvatavasti viide George Orwelli samanimelisele teosele. 
Nagu Orwell, on ka Abe veendunud, et sõnadel on oluline roll ühiskonna mõtesta-
misel – masingi suudab tulevikust rääkida ainult nende mõistete toel, mis on tema 
programmi sisestatud. Kuna Abe romaanist selgub, et veeinimeste keel on sootuks 
teistsugune kui senine inimkeel – nende kommunikatsioon põhineb morsekoodil, 
mida antakse edasi hammaste naksutamise ja nipsudega –, siis tekib õigustatud küsi-
mus, kas sõna kommunism üldse kirjeldab nende ühiskondlikku elu. Masin räägib 
tulevikust tavapäraste sõnadega ega suuda anda edasi veeinimeste spetsiifilist maa-
ilma.

Lisaks seob ülaltoodud Sisaski tõlke näidet Strugatski variandiga venekeelsele 
tõlkele omane familiaarne toon. Sisaski tõlke küsimus: „Ah? Mida teie, sensei, selle 
kohta ütlete?” kõlab kokku Strugatski lahendusega: „Каково? Что вы об этом 
думаете, сэнсэй?” („Kuidas on? Mida te sellest arvate, sensei?”; Abe 1965: 21), kuid 
jaapani keeles on tekst viisakas: „Sensei, ikaga deshō...?” („Sensei, mida teie sellest 
arvate?”) ning sõna ah (vn каково) vastet seal ei esine. Küsisõna ikaga ’mida, kuidas’ 
kasutatakse enamasti pöördumisel võõra või väärika inimese poole. „Ah?” mõjub 
seetõttu üllatavalt järsu küsimusena, mis pole kooskõlas jaapani teadlaskogukonna 
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tavapärase suhtlusstiiliga. Paistab, et Strugatski oli küllaltki kodustav tõlkija, kes 
pidas tähtsaks teksti loetavust: „Japanoloogist tõlkijat eristab inglise keelest tõlkijast 
see, et ta peab ise „looma” ja valima teosele vajaliku stiili. Originaal võib ainult osu-
tada teksti raskusastmele ja – parimal juhul – anda vihje, milliste lausetega tõlkida, 
kas pikkade või lühikestega.” (Strugatski 1985) Nii vannuvadki teadlased tema tõlkes 
kurja ja mõjuvad kohati venepäraselt nagu teadlased Borissiga kahasse kirjutatud 
ulmeteostes. Saunders on originaalile lähemal ja säilitab viisaka pöördumise: „What 
do you think about that, Professor?” (Abe 1970: 10), mis annab paremini edasi töö-
tajate omavahelisi suhteid Abe romaanis.

Toon siinkohal veel ühe näite, mis ilmestab tõlke stiili ja tõstab esile eestikeelse 
tõlke suguluse Strugatski variandiga:

„Kuidas see kuradi plära teile meeldib?” Ta lõi nipsu vastu põlvedele laotatud ajalehte. (Abe 1966: 34)
– Как вам нравится эта чертовщина? – Он щелкнул пальцем по газете, разостланной на 
коленях. (Abe 1965: 44)

「とんでもないことになったじゃありませんか……」膝の新聞を広げるなり、くってかかるように
その指をつきたてるのだ。(Abe 1959: 38)

Ajalehest selgub, et keskealine mees, kelle peategelane Katsumi ja tema assistent 
Yoriki (eesti tõlkes kujul Joriki) valisid välja eksperimentide jaoks, on öösel sala
pärastel asjaoludel mõrvatud. Lähtetekstis küsib Yoriki professori käest ärritatult: 
„Üsna ootamatud arengud, kas pole?” Väljendi tonde mo nai ’uskumatu, võimatu, 
ootamatu’ on Sisask arvatavasti Strugatski eeskujul tõlkinud „kuradi pläraks”. Lähte
tekstis torkab Yoriki sõrmega ähvardavalt vastu ajalehte. Seda üsna sõjakat liigutust 
toetab originaalis väljend kutte kakaru yō ni, mis tähendabki ’väljakutsuvalt, protes-
teerivalt’, kuid seda pole ei Strugatski ega Sisask vahendanud. Tõlkes annab välja
kutsuvat hoiakut edasi küll otsese kõne toon, aga tekkiv meeleolu erineb algupärandi 
omast: Yoriki sõjakas žest on Sisaskil ja Strugatskil asendunud süütult mõjuva 
nipsuga. Saunders on need laused tõlkinud originaalilähedasemalt: „„Something 
unexpected’s happened, hasn’t it?” He opened the newspaper on his lap, thrusting 
his finger at it as if he were challenging me.” (Abe 1970: 32; minu rõhutus – A. A.) 
Siin on täpsemini edasi antud nii tonde mo nai kui ka kutte kakaru yō ni tähendus. 
Ingliskeelne tõlge loob adekvaatsema pildi meeste suhtest ja kehakeelest. 

Seoses Abe vaadete muutumisega erinevad romaani variantides kommunismi 
selgitused, kuid huvitaval kombel on alljärgnevas näites eestikeelset tõlget nii lähte-
teksti kui ka Strugatski tõlkega võrreldes palju jõulisemaks muudetud:

On täiesti mõeldav, et orjastatud kommunis-
tidel [jiyū o ushinatta kyōsanshugisha] saab olla 
vaid selline tulevik, mis on masinate abil ennus-
tatav. (Abe 1966: 11)

On üsna mõistetav, et kommunistide jaoks, kes 
proovivad kõike suruda ettemääratud vormi 
[hitsuzen no kata], eksisteeribki viimaks ainult 
masinaga ennustatav tulevik. 

自由を失った共産主義者なら、機械に予言さ
れてしまうくらいの未来しか、もっていないの
かもしれない。(Abe 1959: 12)

すべてを必然の型にはめこんでしまうとする
共産主義者なら、機械の予言されてしまうくら
いの未来しか、持てないのが当然かもしれな
い。(Abe 1964: 14)
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Abe otsustas esialgse versiooni väljendi jiyū o ushinau ’vabaduse kaotamine’ 
asendada väljendiga hitsuzen no kata ni hamekomu ’(kõige) surumine ettemääratud 
vormi’. Parandus seob teksti tihedamalt Nõukogude perioodi viisaastakuplaanide 
ja muude tulevikuks valmistumise protsessidega, mille valguses tundus üsna loogi-
line, et ennustamine on võimalik – teame ju omast käest, et lööktööplaanid ei jää-
nud kunagi täitmata. Strugatski käe all sai jiyū o ushinatta kyōsanshugisha vasteks 
утратившие свободу коммунисты ’vabaduse kaotanud kommunistid’ (Abe 1965: 
18). Sisask tõlkis selle samuti tekstilähedaselt vabaduse kaotanud kommunistideks, 
kuid Loomingu Raamatukogu arhiivist (EKM EKLA, f 283, m 360:1, l 13) selgub, 
et toimetaja on käsikirjas väljendi vabaduse kaotanud maha tõmmanud ja asenda-
nud kangema sõnaga orjastatud, mis oli isegi sula tingimustes julge valik. Eestikeelne 
tekst mõjub selle asenduse tõttu Nõukogude režiimi suhtes isegi kriitilisemalt kui 
Abe originaal. 

Tõlgete võrdluse lõpetuseks peatun pikemalt ideofoonidel, mis jaapani keele 
tõlkijatele suurt peavalu valmistavad. Jaan Kaplinski on kirjutanud: „Soome-ugri, 
draviidi, jaapani ja paljudes Aasia ning Aafrika keeltes on aga kõlamaalingul väga 
oluline roll. Nende keelte eripära on seegi, et siin ei ole mõistlik rääkida onomato
poeetikast, sõnadest, mis matkivad helisid-hääli, vaid tegemist on palju laiema näh-
tusega, sõnadega, mis „kirjeldavad” paljut muud pääle helide.” (Kaplinski 2010: 
133; minu rõhutus – A. A.) Selle sõnarühma olemust annab väga hästi edasi jaapani
keelne termin gitaigo 擬態語 ’seisundit või olekut jäljendavad sõnad’. Need on ena-
masti kajasõnad, mis kirjeldavad kõlamaalingu kaudu mingit omadust, näiteks heto-
heto ’rampväsinud’ või boro-boro ’räbaldunud’. Kuna tõlkijal, kelle emakeel pole jaa-
pani keel, on nende sõnade tunnetuslikke tähendusvarjundeid tihtipeale keeruline 
aduda ja igas sihtkeeles on seda tüüpi sõnade vahendamise võimalused erinevad, siis 
tuleb siinjuures selgelt välja tõlkija isiklik suhe tekstiga. 

Abe romaanis esinevate ideofoonide täpne tõlkimine on eriti oluline lõikudes, 
kus antakse edasi veeinimeste keelesuhet. Veeinimeste elu on väga erinev inimkonna 
harjumuspärasest eksistentsist, mistõttu nende keeles pole kohta paljudele vanadele 
sõnadele ega väljenditele. Eespool tõin näite veeinimeste muusikatajust, aga sama-
moodi on eriline nende suhe keelde ja kirjandusse. Näiteks pole neil vajadust nutta, 
et silmi niisutada, mistõttu muutuvad tähendusetuks niisugused väljendid nagu 
pisaraid valama. Üks teadlane selgitab teoses seda muutust järgmiselt:

Te nõustute kindlasti sellega, et inimtunded sõltuvad suurel määral naha ja limas
kestade kompimisvõimest. Võtke kas või väljendid „külmavärin jooksis üle ihu”, 
„sipelgad naha vahel”, „kurk on kuiv”, „nad liibuvad teineteise vastu”... Juba üksnes 
need sõnaseosed näitavad, milline tähtsus on kompimismeelel meie elamuste ja meele-
olude kujundamisel. Lühidalt – kompimismeeles avaldub instinktiivne püüdlus kaitsta 
merd õhu eest. [---] Isegi merestiihiast eemaldudes võttis inimene mere maismaale 
kaasa, mähkis selle iseenda nahka. [---] Võtkem see kokku nii: mis on siis välissekret-
siooninäärmed muud kui mere abi roiduvale nahale? Pisarad on silmade meri... Ning 
kõik meie emotsioonid taanduvad välissekretsiooninäärmete teatavatele seisunditele... 
ehk teiste sõnadega – mere kaitsevõitlusele maismaa vastu... (Abe 1966: 160–161)
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Selles tsitaadis esinevad ideofoonid zotto suru, zara-zara, nebatsuku, muzumuzu 
panevad korduvate z-häälikutega terve lõigu sumisema. Kõik need sõnad viitavad 
maismaainimese spetsiifilisele nahapinnal tekkivale tundele, mida vee all ei esine. Vee 
all nahk ei ketenda ega muutu kleepjaks (vähemalt mitte samasugusel moel). Kõik 
kirjeldatud omadused on seotud naha ja õhu suhtega. Eestikeelne tõlge on eeltoodud 
sõnade vahendamisel lähtunud arvatavasti Strugatski tõlkest: „Возьмем, например, 
выражения „мороз по коже”, „мурашки по телу”, „в горле пересохло”, „он к ней 
липнет”” (’Võtame näiteks väljendid „külmavärin ihul”, „sipelgad nahal”, „kurk on 
kuiv”, „üks liibub teise vastu””; Abe 1965: 193). Otse jaapani keelest tõlkides oleks 
võinud kasutada sõnu: judisema, ketendama, kleepuma, kihelema, et k-tähe kordu-
sega algupärandi z-tähe kordust asendada, kuigi suhe õhuga ei pruugi nii paremini 
välja tulla kui väljendites „külmavärin”, „sipelgad naha vahel” ja „liibuvad teineteise 
vastu”. Küllap on veelgi paremaid tõlkevariante.

Saundersi ingliskeelses tõlkes kõlavad kokku sõnad sticky ja itchy ning tõlge 
rõhutab tunde ja puudutuse tähtsust: „For example, „to feel clammy”, „rough to the 
touch”, „to be sticky”, „to feel itchy” – to take but a few such sensations of the body 
surface – all, you realize, are metaphors for mood or atmosphere” (’Võtkem näiteks 
mõned kehapinnaga seotud tunded – „nätske”, „kare”, „kleepuv”, „sügelev” – ja mõis-
tame kohe, et need on seotud meeleolu või õhustikuga’; Abe 1970: 186). Õhu käes 
elavate inimeste tundemaailmale viitab Saundersi tõlkes ka sõna atmosphere ’õhustik’. 
Just õhustik on see, mis pole enam veeinimesele kättesaadav.

Agu Sisaski tõlketöö mõju

Eravestluses käesoleva artikli autoriga tunnistas Agu Sisask, et Abe teose tõlkimine 
käis tal terminoloogiliselt „täiesti üle jõu”.7 Tekst sisaldab rohkelt teaduslikku sõna-
vara, mida oli väga keeruline tolleaegsete sõna- ja käsiraamatute abiga edasi anda. 
Kahjuks ei mäletanud Sisask täpselt, kuidas tõlge sündis. Ta töötas Leningradis Fon-
tankal asuvas ülikooli ida osakonna raamatukogus, kus ta sõbrunes Vladivostokist 
pärit „jaapanlasest vene keele ja kirjanduse eriala stažööriga”, kes soovitaski tal see 
teos tõlkida. Kui selgus, et asi ei edene, aitas sõber keerukamate kohtade tõlkimi-
sel. Kuigi tekstide võrdlusest selgus, et tõlkel on suuri sarnasusi Arkadi Strugatski 
tõlkega nii leksikaalsel, idiomaatilisel kui ka stiililisel tasandil, ei meenunud Sisas-
kile vestluse käigus, kas ta seda kasutas või mitte. Küll aga mäletas ta, et Loomingu 
Raamatukogu peatoimetaja Otto Samma uuris kohe, kas see raamat on vene keeles 
ilmunud. Venekeelse tõlke olemasolu tagas selle, et raamatu avaldamisega eesti kee-
les ei kaasnenud probleeme. Samma oli viivitamatult hankinud Strugatski tõlke, sest 
toimetuses ei osanud keegi jaapani keelt. Küllap kasutatigi toimetamisel seda teksti, 
sest ühtki teist tõlget tollal veel ilmunud polnud. 

Abe Kōbō kinnistumine eesti lugeja teadvuses intelligentse eksistentsialistliku 
kirjanikuna, kes ei jäänud alla prantsuse ega vene autoritele, oli siinmail kõigest 

7 Salvestus 17. IX 2022.
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ühe tõlkija – Agu Sisaski – teene, mis näitab, et Eestis oli ja on tõlkijal ning tema 
valikutel kirjanduskaanoni kujundamises erakordselt suur roll. Nagu eespool mai-
nitud, kujunes ingliskeelses maailmas 1950-ndatel ja 1960-ndatel peamiselt Amee-
rika ülikoolides töötavate akadeemiliste tõlkijate mõjul välja kanooniline nägemus 
heast jaapani kirjandusest, mis keerles traditsiooniliste jaapani väärtuste ümber. 
Edward Fowler (1992: 8) kirjutab: „Lõputud arvustused ja artiklid, isegi üks raa-
mat, on kasutanud Mishima, Kawabata ja Tanizaki nimesid terve jaapani kirjandus-
korpuse metonüümidena.” Nende looming oli nii kirjastajate kui ka lugejate jaoks 
standard, millega ülejäänud autoreid võrreldi. Alles 1970-ndatel andsid need kolm 
suurt nime teed n-ö uuele triumviraadile: Abe Kōbō, Endō Shūsaku ja Ōe Kenza-
burō (Fowler 1992: 42). Eestis aga kujunes tänu Sisaski tegutsemisele vastupidine 
olukord: kõigepealt ilmusid uue kolmiku tekstid (Abe teosed ja Endō romaan „Meri 
ja mürk”) ning vana väärika seltskonna kaks autorit jõudsid Eesti lugejani hiljem, 
kui 1969. aastal ilmus Sisaski tõlkes Mishima Yukio „Pärast banketti” („Utage no ato”  
宴のあと, 1960) ja 1980. aastal Kawabata Yasunari „Mäe hääl” („Yama no oto”  
山の音, 1954). Kolmanda suure, Tanizaki Junichirō ilukirjanduslikust loomingust 
ilmus 2025. aastal Margit Juurika tõlkes romaan „Arutu armastus” („Chijin no ai”  
痴人の愛, 1925) – enne seda oli ilmunud ainult üks pisike fragment Vikerkaares 
(1995, nr 9–10, „Võti” („Kagi” 鍵, 1956), tlk Rein Raud) ning 2004. aastal Maret 
Nukke tõlgitud essee „Varjude ülistus” („In’ei raisan” 陰翳礼讃, 1933). Uuest trium-
viraadist ilmus Ōe esimene eesti keelde tõlgitud teos 2014. aastal: Margit Juurika 
tõlgitud „Sajandi mäng” („Man’en gannen no futtobōru” 万延元年のフットボール, 
1967). 

Agu Sisaski tegevust jaapani proosa tõlkimisel ja kaanoni kujundamisel on raske 
ülehinnata. Loomingu Raamatukogu peatoimetajana teenis ta ära ütluse „visa kui 
Sisask”. Mõnekümne aastaga tutvustas ta eesti lugejatele mitmeid olulisi autoreid, aga 
paljude põlvkonnakaaslaste jaoks oli just Abe Kōbō „Neljas jääaeg” see värske tuule
hoog, mis tõi endaga kaasa uutmoodi kirjanduslikku mõtlemist. Sisaski 60. sünni
päeva puhul kirjutas Rein Veidemann: „[---] Sisask talitas nagu ühes idamaises 
õpetussõnas: ära rabele, istu ja oota jõe ääres, kuni su vaenlase laip sinust mööda 
ujub. Ehk on selleski mingi hingelise visaduse märk. Agu Sisask ongi ju koolituselt 
ja kiindumuselt orientalist, jaapani keelest tõlkija. Pean siis tänama teda selle eest, 
et ta Kobo Abe „Neljanda jääaja” eesti keelde ümber pani. See on mu üks lemmik
raamatuid.” (Veidemann 2000) Küllap tundsid samamoodi paljud teisedki kuue-
kümnendate tõlkekirjanduse terased lugejad. 

Artikkel on seotud projektiga „Tõlkimine ajaloos, Eesti 1850–2010: tekstid, tegijad, insti-
tutsioonid ja praktikad” (PRG1206). 
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From the ice age to the inter ice age: Abe Kōbō’s  
Daiyon kanpyōki in the translations of Agu Sisask and  
Arkady Strugatsky

Keywords: translation history, translation studies, translation criticism, translated  
literature, science fiction

This article examines how Abe Kōbō’s science fiction novel Daiyon kanpyōki (“Inter 
Ice Age 4”) reached Estonian readers in 1966 through Agu Sisask’s translation. Hav-
ing come to Sisask by somewhat accidental means, the work became an important 
part of the local literary canon, influencing theoretical debates on the nature of sci-
ence fiction and challenging the Western-centric tendencies characteristic of such 
discussions.

A year before the Estonian translation appeared in print, Arkady Strugatsky’s 
Russian translation was published (1965). In addition to serving as the basis for sev-
eral indirect translations issued in the Soviet Union, it also functioned as the model 
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for the Serbian and Hungarian versions. Translations based on the Russian version 
are easily identifiable, as Strugatsky mistakenly rendered the word kanpyōki (‘inter 
ice age’, i.e. ‘interglacial’) as ‘ice age’. A comparative analysis of the Estonian and 
Russian translations reveals numerous stylistic and lexical similarities between the 
two versions. Both Strugatsky’s and Sisask’s texts rely on the earliest version of Abe’s 
work, published in 1958–59 in the journal Sekai, aimed at Japanese intellectuals; this 
version differs in several important respects from the revised and expanded edition 
cited as the source text in Loomingu Raamatukogu.

In addition to examining the cultural-historical background and comparing the 
translations, the study highlights the central role of the translator in shaping the lit-
erary canon. Whereas in the English-speaking world the so-called great triumvirate 
of Japanese authors (Tanizaki, Kawabata, Mishima) predominated, in Estonia Sisask 
first introduced readers to writers of a younger generation (Abe, Endō). The com-
parison of the translations and the contextualization within literary history demon-
strate how the choices of a single translator – Agu Sisask – significantly influenced 
the reception of Japanese literature in Estonia and shaped the preferences of the local 
readership.

Alari Allik (b. 1973), PhD, Associate Professor of Japanese Studies at Tallinn University 
(Narva mnt 29, 10120 Tallinn), alari.allik@tlu.ee.



Sugulussõnavara mitmekesisus ja 
levikumustrid eesti regilauludes
HELINA HAREND

Regilaul on sajandeid olnud enamiku läänemeresoome rahvaste peamine muusika-
lis-poeetiline väljendusviis. Regilaulule on omane tavakeelest erinev keelekasutus 
ning sõnavormide sobitumine poeetilisse struktuuri. Sellisel ülesehitusel on konser-
veeriv mõju: regilaulu vormiga juba kohanenud keeleüksused ei pruugi tavakeele 
muutustega kaasa minna, mistõttu on regilauludes säilinud palju arhailisi keelendeid 
ehk arhaisme. See keeleaines on suurepärane allikas, et uurida diakrooniliselt eesti 
sugulussõnavara, mida seni on käsitletud peamiselt tavakeele andmetele tuginedes 
(Rätsep 2009; Vääri 2013).

Artiklis keskendun eesti regilaulude tuumsele sugulussõnavarale, uurides ema, 
isa, õde ja venda tähistavate tüvede ja tüvevariantide levikut regilauludes.1 Tuginen 
läänemeresoome regilaulude koondandmebaasi (Janicki jt 2023) eesti materjalile. 
Korpuspõhine vaatlus võimaldab analüüsida peale eri nimetuste leviku ka nende 
kasutussagedusi ning hinnata, millised nimetused on murdekeeles käibelt taandu-
nud, millised rohkem kasutusele tulnud ning kuidas nende levik on muutunud.

Kuigi perekonnamudeleid on erinevaid (Tiit 2020), siis siin käsitlen tuum
perekonda, mille moodustavad mees ja naine ning nende lapsed. Perekonna kesk-
meks on „mina”, kelle vaatest on tema vanemad ema ja isa ning vanemate teised 
lapsed õed ja vennad. Selline vaatepunkt on regilauludes valdav (Sarv, Oras 2020: 
106). Poega ja tütart tähistavad sõnad on siinsest analüüsist välja jäetud.

Püüan leida vastuseid järgnevatele uurimisküsimustele: milliseid tüvesid ja tüve-
variante on regilauludes ema, isa, õe ja venna nimetamiseks kasutatud ja kuidas need 
on levinud; millised on vaadeldava sõnavara piirkondliku jaotuse põhijooned; mille 
poolest erineb sugulussõnavara kasutus regilaulukeeles ja murdekeeles; millised 
on haruldased arhailised ema, isa, õde ja venda tähistavad sõnad ning kus need on 
levinud. Nendele küsimustele vastamiseks kaardistan regilauludes esinevad sugulus
terminid ema, isa, õe ja venna kohta ning analüüsin nimetuste kasutuse ja leviku 
eripärasid, võrreldes neid murdekeele sugulusnimetustega.

Sugulussõnavara eesti murretes ja regilauludes

Sugulussõnavara keeletüpoloogiline käsitlus

Sugulussuhe on ’põlvnemisel põhinev suhe’ (EKSS). Perekondlike suhete väljenda-
miseks kasutatakse kõigis keeltes sugulussõnavara (ingl kinship terminology). Dwight 
1 Artikkel põhineb minu magistritööl (Harend 2024).

https://doi.org/10.54013/kk819a2
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Read (2015: 61) kirjeldab, et sugulussõnavara jaotatakse tavaliselt kahte rühma: vere-
sugulasi tähistavateks sõnadeks (consanguineal kin terms) ning sõnadeks, mis tähis-
tavad hõimlasi (affinal kin terms). Ta lisab, et sellist põhijaotust on ka kritiseeritud, 
sest eri kultuurides mõistetakse sugulust ja sugulussuhteid erinevalt ning see liigitus 
ei sobi ühtmoodi kõigi keelte jaoks. Siinses uurimuses käsitlen veresugulasi tähista-
vaid sõnu.

Niklas Metsäranta jt (2023: 142) järgi on sugulusmõistetega kirjeldatud suhted 
sugulusvõrgustike alustalad ja need omakorda on paljudes ühiskondades ühis
konnaelu keskmes. Nende võrgustike kaudu antakse edasi keeli, geene ja kultuuri, 
seda nii vertikaalselt ühelt põlvkonnalt teisele kui ka horisontaalselt ühelt pere
konnalt või üksikisikult teisele. Metsäranta jt hinnangul peetakse sugulusmõisteid 
seetõttu põhisõnavara osaks. Ka eesti regilauludes on sugulusmõistete kasutus
sagedus suur (Sarv 2021).

Sugulussõnavara süsteemid erinevad keeliti. Näiteks toovad Metsäranta jt (2023: 
145) välja, et soome keeles on olemas eraldi nimetused venna, ema venna ja isa 
venna jaoks (veli, eno ja setä), udmurdi keeles aga tähendab agaj vanemat venda ja 
isa venda, ema venda tähistab seevastu eraldi sõna čužmurt. Lembit Vaba (2011: 755) 
kirjutab, et erinevalt kaugematest sugulaskeeltest (mordva, mari, udmurdi, mansi, 
handi, ungari, neenetsi, kamassi) ei eristata eesti keeles vanemat ja nooremat õde ja 
venda tähistavaid sõnu. 

Sugulussõnavara on aja jooksul palju uuritud ning andmeid on kogutud keel-
test üle maailma. Uurimused said alguse eeldusega, et sugulussõnad on peamiselt 
genealoogilise kategooria nimetused. Read (2015: 62) nimetab ühe esimese süste-
maatilise sugulussõnavara uurimistööna Lewis Henry Morgani (1871) ülemaailm-
set uurimust, milles käsitleti eri keelte sugulusnimetuste süsteemide struktuurseid 
erinevusi. Töös eeldas Morgan, et sugulussuhted määratakse paljunemise ja abielu 
kaudu. Hilisemad etnograafilised uurimused on aga Readi (2015: 65) sõnul kordu-
valt näidanud vastupidist: sugulussuhete süsteemid ei põhine kõigis kultuurides sel-
gel genealoogial. 

George Peter Murdock (1949) arendas välja sugulussõnade tüpoloogia, mida 
kasutatakse tänapäevani. Murdocki tüpoloogia põhineb eri sugulussõnade kasu-
tamisel õdede-vendade ja nõbude kohta ning iga tüübinimi on nimetuse saanud 
kogukonna järgi, mille eeskujul see on loodud. Seda tüpoloogiat on käsitlenud näi-
teks Sam Passmore (2023), kelle analüüs näitab, et sugulusnimetuste struktuur on 
mitmekesisem, kui tihtipeale eeldatakse.

Tänapäevast sugulussõnavara uurimist on mõjutanud globaalse andmebaasi 
Kinbank (Passmore jt 2023; Kinbank) loomine. Andmebaas koondab eri keeltest 
kogutud sugulussõnavara ning võimaldab vaadata erinevaid tüpoloogiaid, mis 
aitavad keeli omavahel paremini võrrelda. Kinbankis on 2026. aasta veebruari sei-
suga sugulusnimetusi 1288 kõne- ja viipekeelest üle maailma, sealhulgas ka lääne
meresoome keeltest. Kinbanki eesti keele sugulussõnade andmete hulgast on siinses 
uurimuses olulised sõnad ema, isa, õde, sõts, sõsar, vend ja veli.
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Eesti regilaulud ja nende sõnavara eripära

Lauludel oli suulise kultuuri ajastul oluline tähtsus teadmiste, kogemuste ja hoiakute 
alal hoidmisel ja edasi andmisel. Laulud olid kogukonna rituaalide osa ning toe-
tasid omal moel traditsioonide järjepidevust ja kogukonna jätkusuutlikkust. Eesti 
regilaulu tekste, viise ja kirjeldusi laulude kasutamise kohta hakati sihipäraselt kirja 
panema XIX sajandil, kui suulise kultuuri senine kasutusvorm oli muutumas ning 
vana laul sai uue tähenduse ja ülesande rahvuskultuuri arendamisel. (Sarv, Oras 
2020)

Regilaulude keeles on säilinud arhaisme, mis tänapäeva eesti keeles on muutu-
nud, nagu valatama ’vaatama’, või keelest sootuks kadunud, nagu emak ’võõrasema’. 
Arhaismid võivad vastavatest murdelistest vormidest ja varasema kirjakeele sõna-
dest oluliselt erineda (Peegel 2006: 15), olles seega täiendav allikas vanema keele-
kasutuse kohta. See sõnavarakiht aitab vaadelda eesti keele järkjärgulist arenemist.

Arhailiste vormide säilimise üks peamisi tegureid on regilaulu poeetilise struk-
tuuri konserveeriv mõju. Näiteks selleks, et luua poeetilisse struktuuri sobiv kolme
silbiline sõnavorm, võivad lühikese silbiga algavad kahesilbilised sõnad (nt ema) 
saada regilauludes possessiivsufiksi (emani ’minu ema’), mis on eesti tavakeelest 
kadunud (vt lähemalt Sarv 2019: 130–131). Seeläbi on poeetiline struktuur säilitanud 
väljasurnud vorme ja hoidnud neid „uute, keele arengu tulemusena moodustunud 
vormide sissetungi eest [---] Vanade, elavas keeles tundmatute ja uute, elavas keeles 
tarvitatavate vormide vahel on seega toimunud sajanditepikkune võitlus, mille tule-
musena vanad vormid on pidanud loomulikult taanduma.” (Peegel 2006: 199) 

Eesti regilauludes on kõige tähtsam isik „mina”. Peaaegu kõik lood esitatakse 
minategelase pilgu läbi (vt Mina regilauludes; Sarv, Oras 2020). Minategelane ei ole 
tingimata autobiograafiline „mina”. Sellest tulenevalt võib erineda näiteks lauliku ja 
laulus esineva „mina” vanus.

Valdavalt suhtleb „mina” oma perekonnaliikmetega: ema, isa, õe ja vennaga 
(Sarv 2021: 60). Kuna tegemist on regilaulus kesksete mõistetega, on nende esinemus 
sage, mis võimaldab analüüsida peale nimetuste leviku ka nende kasutussageduse 
mustreid. Nii on nimetus ema küll tuntud üle Eesti, kuid selle suhteline kasutus
sagedus regilauludes erineb piirkonniti oluliselt: sõna on sagedasem lõunaeesti 
keelealal, vähem sage põhjaeesti aladel. Seejuures tingib regilaulu poeetiline struk-
tuur rohke sünonüümide kasutamise, näiteks võivad esineda sõnapaarid emakene-
memmekene ja vennakene-vellekene. Selliseid sünonüümipaare ei kasutata ainult ühe 
laulu või parallelismirühma, vaid ka ühe värsi piires. Lauludes ei järgita reeglit, et 
kogu laulus tuleb sama sugulase nimetamiseks valida üks kindel sõna.

Andmed ja uurimismeetodid

Järgnevalt analüüsin nelja keskse sugulusmõiste eri tüvede ja olulisemate tüve
variantide levikut eesti regilauludes. Need on saadud Kinbankist, eesti keele sõnas-
tikest (EMS, VMS) ja sõnavarauurimustest (nt Rätsep 2009; Vääri 2013; Oja 2017) 
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ning regilaulutekstidest, jälgides sõnade esinemust parallelismirühmades (ERAB). 
Kuna uurimus keskendub sõnatüvede levikule ja kasutussagedusele, on tüvede ja 
tüvevariantide loendamisel kaasa arvatud tüve kõik erinevad kasutusjuhud: põhi-
kuju ja selle käändelised vormid, samuti juhud, kus tüvi esineb liitsõna osana või 
on seda täiendatud tuletusliitega, juhul kui tüve põhitähendus on jäänud samaks. 
Kui palatalisatsioon on sõnas märgitud, on seda ka näidatud. Sõnu on analüüsitud 
rühmiti, arvestades sõnade etümoloogilist kokkukuuluvust, häälikulist sarnasust ja 
levikumustreid (vrd memm, mamma ja maama).

Ema tähistavate sõnade põhilised tüved ja tüvevariandid on 1) ema, emä, imä, 
ime; 2) emm : emme; 3) eit : eide ~ eede (eed́e), äit, äide, äidi, äiti, ääd́e, aade (aad́e) : 
aadõ; 4)  nann  : nanne, nänn (näńn)  : nännä (näńnä) ~ nänne (näńne) ~ nänni 
(näńni), nenn : nenne; 5) enne; 6) memm : memme; 7) mamma; 8) maama.

Isa tähistavate sõnade põhilised tüved ja tüvevariandid on 1) isa, isä, esä, ese, eze; 
2) ätt : äti (ät́i) ~ äte, att (at́t) : ati (at́i), ata; 3) aba; 4) taat : taadi ~ taade, taet, tuat, 
toat : toadi; 5) taata, taida, taeda, tata, tätä; 6) papa, paps.

Õde tähistavate sõnade põhilised tüved ja tüvevariandid on 1) õde : õe, ode : oe ~ 
ue, öde : öe, höde, hõde; 2) sõsar, sisar, sösar, sõse, söse, soss, söss; 3) sõts, sõtse, sõdsõ, 
tsidsa, tsidsä, tsidsi, tsõtse, tsõdsõ.

Venda tähistavate sõnade põhilised tüved ja tüvevariandid on 1) vend  : venna; 
2) veli : velle ~ vele ~ velje, vel´lo.

Sugulussõnade analüüsimiseks kasutan siinses uurimuses läänemeresoome regi-
laulude koondandmebaasi (FILTER andmebaas; Janicki jt 2023) eesti ainest, mis 
põhineb Eesti regilaulude andmebaasi (ERAB) materjalidel. ERAB sisaldab regi
laulutekste, mis on kogutud ajavahemikul 1804–1943 ja koondatud Eesti Rahva-
luule Arhiivi. Teatud määral on andmebaasis tekste ka teistest žanridest: uuematest 
rahva- ja lastelauludest ning tekstidest, mis pole regilaulud. Praeguseks on ERAB-is 
üle 100 000 teksti ja andmebaasi täiendatakse järjepidevalt.

Kasutasin läänemeresoome regilaulude koondandmebaasi, sest see on uurimis-
töö tarbeks paremini korrastatud kui ERAB, võimaldab teha SQL-päringuid ja kaar-
distada tulemused andmebaasiga seotud visualiseerimiskeskkonnas. Andmebaas on 
lemmatiseerimata, sest tekstide eripära ja murdeerinevused teevad lemmatiseeri-
mise keeruliseks.

Esmalt koostasin iga tüvevariandi kohta eraldi SQL-päringu2 saamaks sellega 
algavate sõnavormide sagedusloetelu. Päringuga välistasin sõnad, mis ei märgi sugu-
lust (nt oder õde tähistavate ode-algusega sõnade puhul). Teatud sõnade (nt õde, 
vend) puhul pidi kõigi esinemisjuhtude leidmiseks kasutama ka omastava käände 
tüvevormi.

Peale selle tuleb arvestada sõnade ja sõnavormide homonüümiaga. Siinse uuri-
muse seisukohalt olulisematest vormidest tähendab algvormis sõna ime nii ema 
kui ka midagi üleloomulikku. Sel puhul ei ole võimalik tähendusi lihtviisilise sõna
päringuga automaatselt eraldada (ainuüksi ime sagedus andmebaasis on 2845). 
Samuti pole automaatselt võimalik eristada sõna õde käändevormi õel ja sama

2 Koostatud SQL-päringuid vt Harend 2024: 87–91.
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kujulist omadussõna õel ’pahasoovlik’. Mitmetähenduslikud on veel emanimetused 
enne (ka ’varem; eelnevalt’) ja nänn (ka ’naiserind; rinnanibu’).

Nimetatud homonüümsete sõnade ja sõnavormide puhul on tehtud järgmised 
valikud. Ime ja enne puhul on analüüsil arvesse võetud ainult sõna deminutiivseid 
vorme (imeke-, imekõ-, imekä-, enneke-, ennekõ-), sest need esinevad alati otsitavas 
suguluse tähenduses ning nende sagedus on piisavalt suur (nt imekene esineb 472, 
ennekene 1255 korral), et saada ülevaade sõna kasutusest ja levikust. Käändevorm õel 
jäeti analüüsist välja, sest seda kasutatakse lauludes valdavalt omadussõna tähendu-
ses. Nänn-tüveliste sõnavormide päringutulemustes on mitu tähendust koos.

Seejärel ühendati tüvevariantide üksikloetelud, et moodustada eri tüvede 
sagedusloetelud. Neid koondpäringuid kasutati läänemeresoome regilaulude 
koondandmebaasil põhinevas kaardirakenduses FILTER visualizations. Rakenduses 
moodustati iga tüve kohta kaart, mis kuvab uuritava tüve osakaalu kihelkonna regi-
laulude kõigist sõnedest. Suhtelise sageduse kasutamine võimaldab võrrelda sõnade 
esinemust erineva ainehulgaga kihelkondades.

Kõik valminud kaardid on erinevate väärtusskaaladega. See tähendab, et kaar-
tidel esitatavate väärtuste skaalasid pole ühtlustatud ja legendidel on esitatud ainult 
konkreetse päringu tulemusel saadud väärtused. Näiteks on eit-tüveliste sõnade 
maksimumosakaal 0,8%, taat-tüveliste oma aga 0,47%. Kui kasutada kõikide kaar-
tide puhul ühtset skaalat, lähtudes suurimast väärtusest, ei tuleks väiksema osa
kaaluga nimetuste piirkondlik varieeruvus nii selgelt välja.

Tüve kasutust iseloomustavad koos sagedusandmetega tüve kõikide eri vormide 
loetelud, mille hulka kuuluvad näiteks morfoloogilised vormid, tuletised, tüve
variandid ja liitsõnad. Seega on tüve ema loetelus näiteks ema, emale, ematu ja ema-
kesel. Loetelude pikkus varieerub: nii on näitena toodud ema eri vorme 123, seevastu 
näiteks memme omi 41.

Saadud leviku- ja sagedusandmeid kõrvutan varasemate teadmistega (Rätsep 
2009; Oja 2017; EMS; ETY; VMS) eesti murrete sugulusnimetuste kasutuse ja pärit-
olu kohta.

Ema-, isa-, õe- ja vennanimetused eesti regilauludes

Järgnevalt analüüsin koostatud päringute tulemusel saadud sugulussõnade leviku- ja 
sagedusandmeid. Levikukaartidel (vt kaarte 1–8) on kujutatud vaadeldava sugulus
nimetuse osakaal kihelkonna kõigist sõnedest. Kaartide legendidel on märgitud osa-
kaalu väärtuste vahemikud ning mida tumedam kihelkond kaardil on, seda suurem 
on sõna osakaal selles kihelkonnas. Valged alad tähistavad nimetuse puudumist 
vastaval alal. Vormsi saar on igal kaardil valge, sest rootsikeelse asustuse tõttu pole 
Vormsil regilaulutraditsioon tuntud ning andmebaasis leiduv üksik uuema laulu 
tekst, mis on arvatavasti kirja pandud Vormsilt, on märgitud üksnes maakonna täp-
susega.

Artiklis olen esitanud levikukaardid emanimetuse eit-  : eede- (kaart 1) ja selle 
variantide äit-, äide-, äidi- (kaart 2); isanimetuste taat-, tuat-, toat-, taet- (kaart 3) ja 
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tata- (kaart 4); õenimetuste õde-, öde-, ode- (kaart 5)  ja sõsar-, sisar-, sösar- (kaart 6) 
ning vennanimetuste vend (kaart 7) ja veli (kaart 8) kohta (kõigi analüüsitud sõna-
vormide levikukaarte vt Harend 2024). Nimetatud tüvede levikuandmed ilmestavad 
kõige paremini esile tulevaid erinevusi.

Emanimetused

Ema on uurali tüvi ning tähendab naissoost lapsevanemat või eeskuju andvat, juha-
tavat või hooldavat naist (ETY; Mägiste 2000: 188–190). Tõenäoliselt pärineb see 
laste ja nende hoidjate keelest (Rätsep 2009: 30). Tüvi ema esineb lõunaeesti keeltes 
kujul emä, imä ja ime. Soomekeelsed vasted on emä ja emo, karjalakeelne on emä. 
Vepsa ja vadja keeles esineb aga emä, liivi keeles jemā. (EVE)

Ema-tüvelised sõnad (ema, emä, imä ja ime deminutiivsed vormid imeke, imekõ, 
imekä) on regilauludes emanimetustest kõige rohkem levinud. Need on kasutusel 
kõikides Eesti kihelkondades, seejuures on nende osakaal suurim lõunaeesti keele
alal, kus esinevad peamiselt tüvevariandid emä, imä ja ime. Põhjaeesti keelealal 
on põhiliselt levinud ema. Ema kõigi vaadeldud tüvevariantide eri sõnavorme (sh 
käändevorme) on kokku 287, neist sagedaim on ema (10 150).

Emanimetust emm  : emme on peetud sõnast ema mugandatud lastekeelseks 
variandiks (Oja  2017: 149), kuid Saaremaal esineb see ka neutraalse emanimetu-
sena. Regilauludeski on see selge piirkondliku levikuga: emm on omane Saaremaale. 
Emm-tüveliste emanimetuste loetelus on kokku 20 eri sõnavormi, enim esineb emm 
(213). Tänapäeva üldkeeles on emme tavaline lastekeele sõna (EKSS). Regilauludes 
esineb vorm emme 138 korral, enamasti on see genitiivivorm.

Emanimetus nänn on lastekeelne läänemeresoome tüvi, mis tähendab nii ema, 
memme kui ka naiserinda või rinnanibu (ETY). Teistes läänemeresoome keel-
tes tähendab nänn ennekõike emarinda ja nisa. Tüve erinevad variandid on nänn 
(näńn) : nänna (näńnä), nänne (näńne), nänni (näńni), nann : nanne, nenn : nenne 
(Oja 2017: 148). Nann-, nänn- ja nenn-tüveliste sõnade osakaal on regilauludes 
ühtlaselt väike, valdavalt on need ema tähenduses. Piirkondadest on suurima sõna
sagedusega Kodavere (seal on kasutusel eelkõige nenn) ja Kõpu (kasutusel nänn) 
kihelkond. Kokku on andmestikus 42 nann-, nänn- ja nenn-tüvelist eri sõnavormi, 
millest kõige sagedam on nänni (194), mis viitab sellele, et regilauludele on ise
loomulik lühenemata nominatiivivormide kasutamine.

Enne ’ema’ on läänemeresoome keelerühmas püsinud vadja keeles ja rahvaluules 
(VOT; Vääri 2013: 50), kuid esineb ka eesti regilauludes, olles arhailise vormi näide. 
Eesti regilauludes on sel kindel levikuala: deminutiivne enne(kene) on lauludes kasu-
tusel peamiselt Mulgi murde alal. Kõigi emanimetuste hulgas on enne üks väikseima 
osakaaluga tüvesid. Eri deminutiivseid sõnavorme on kokku üheksa, neist kõige 
sagedam on nominatiivne ennekene (1255).

Memm  : memme on laenatud alamsaksa keelest, kus see tähendab lastekeeles 
ema (ETY). See on regilauludes levinud üle Eesti. On väga vähe kihelkondi, kus 
seda ei esine (peamiselt saartel ja Läänemaal). Memm on sagedaim keskmurde ala 
regilauludes, kus tüve osakaal kihelkonna kõigist sõnedest on suurim Pilistvere, 
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Põltsamaa, Kolga-Jaani ja Puhja kihelkonnas. Memm-algusega on kokku 41 eri sõna-
vormi, neist arvukaim on memmekene (2689).

Emanimetust mamma peetakse eesti keeles rootsi või saksa laenuks (ETY). 
Mamma on samuti emanimetuste hulgas väikese osakaaluga. Seejuures on see regi-
lauludes levinud mitmel pool üle Eesti. Kõige suurem on selle osakaal Juuru kihel-
konnas Põhja-Eestis. Mamma-alguliste eri sõnavormide loetelus on 27 sõnavormi, 
nende hulgast on kõige sagedam mamma (489).

Mammaga ühisest algtüvest on lähtunud venekeelne nimetus māma, millest 
on laenatud seto maama ’ema’ (Oja 2017: 149). Maama on regilauludes lõunaeesti 
keelealale omane. Sõna esineb lauludes seitsmes piirkonnas: Vastseliina, Räpina, 
Kanepi, Rõuge, Palamuse ja Viljandi kihelkonnas ning Setomaal. Neist viimases on 
selle osakaal suurim. Maama-algulisi eri sõnavorme on 32, kõige rohkem esineb 
maamakõnõ (569).

Eit on alggermaani laentüvi, mille keskülemsaksa vaste on eide (ETY). Tüve eit 
erinevad vormid on eide ~ eede (eed́e) ning ä- ja a-algulised variandid võro keelest: 
äit, äide, äidi, ääd́e, aad́e : aadõ (Oja 2017: 148). Eit- ja eede-tüveliste sõnavormide 
puhul tulevad regilauludes esile selged erinevused põhjaeesti ja lõunaeesti vahel 
(kaart 1). Need sõnavormid on regilauludes suurema osakaaluga rannikualal lääne-
murdest kuni rannamurde ja Alutaguse murdeni. Eit- ja eede-tüvelisi eri sõnavorme 
on kokku 140. Neist kõige sagedam on algvormis sõna eit (3585).

Tüvega eit kõrvutatavad ä- ja a-algulised variandid on regilauludes suguluse 
tähenduses väga vähe kasutusel või ei esine otsitavas tähenduses üldse (nt arhailine 
sõna aade ’ema’). Äit-, äide- ja äidi-algulised sõnavormid esinevad regilauludes, mis 
on kogutud Hargla, Rõuge, Urvaste ja Karksi kihelkonnast ning Kihnu saarelt (kaart 
2). Kokku on neid 12 ning kõige sagedam on äide (7). Äidi-algulisi eri sõnavorme on 
kolm: äidile (2), äidil (1) ja äidi (1).

Kaart 1. Eit- ja eede-tüveliste sõnavormide osa-

kaal kihelkonna kõigist sõnedest.

Kaart 2. Äit-, äide-, äidi-tüveliste sõnavormide 

osakaal kihelkonna kõigist sõnedest.

Emanimetuste sagedusandmetest (tabel 1) selgub, et eesti regilauludes on enim 
eri sõnavorme (287) tüvel ema. Kõige vähem eri vorme (9) on deminutiivsel enne-
tüvel. Sõnavormidest on sagedaim nominatiivivorm ema (10 150).



203KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIX/2026

HAREND

Tabel 1. Emanimetuste sagedusandmed.
Tüved Eri sõnavorme Sagedaim sõnavorm Sagedus
ema-tüvelised 287 ema 10 150
eit 140 eit 3585
nänn, nann, nenn 42 nänni 194
memm 41 memmekene 2689
maama 32 maamakõnõ 569
mamma 27 mamma 489
emm 20 emm 213
äit, äide, äidi 12 äide 7
deminutiivne enne 9 ennekene 1255

Isanimetused

Isa on uurali tüvi ja tähendab meessoost vanemat (ETY). Eesti murretes esinevad 
ka tüvevariandid isä, esä ja ese (EMS). Soome, karjala ja vadja keeles on isa vaste 
isä, vepsa keeles iža ning liivi keeles izā (EVE). Isa-tüvelised (isa, isä, esä, ese ja eze) 
eri sõnavormid on levinud ühtlaselt kogu eesti keeleala regilauludes. Isa-tüvelisi eri 
sõnavorme on andmestikus kokku 471, neist kõige sagedam on isa (9076).

Ätt  : ät́i, äti või ätt  : äte on läänemeresoome tüvi, teisalt on seda peetud saksa 
laenuks (saksa mrd Ätti ’isa’) (ETY). Läänemurde alal on isa kutsutud ka nimetusega 
at́t (att) : at́i (ati) (Oja 2017: 152). Ätt- ja att-tüveliste sõnavormide osakaal on suu-
rim Mulgi, lääne- ning idamurde aladelt kogutud regilauludes. Ätt- ja att-tüvelisi eri 
sõnavorme esineb regilauludes isa tähenduses 55, neist sagedaim on arhailise sõna 
att ’isa’ genitiivivorm ati (196).

Taat on algselt lastekeelne läänemeresoome tüvi. Häälikuliselt lähedasi sama
tähenduslikke tüvesid leidub ka näiteks ladina (tata ’isa’), vanakreeka (τέττα ’isa’) ja 
vene (тятя ’taat, isa’) keeles. (ETY) Mõned sõna taat variandid (taata, taida, taeda) 
võivad olla vene laenud (vrd vn тата ja тятя) (Oja 2017: 151–152). Taat võib 
esineda ka tähendustes ’abikaasa’, ’vanamees’ ja ’vanaisa’ (EKSS), kuid kvalitatiivne 
analüüs näitab, et tüve põhitähendus regilauludes on ’isa’ ja see esineb enamasti koos 
sõnaga ema. Teised tähendused on lauludes sekundaarsed, kuid nende olemasolu ei 
saa siiski välistada.

Regilauludes esinevate taat-tüveliste sõnavormide analüüsil tuli selgelt esile 
nende suur osakaal põhjaeesti läänemurde alal (kaart 3). Samas piirkonnas on levi-
nud ka eit- ja eede-tüvelised sõnavormid. Taat-tüveliste sõnavormide osakaal on 
suurim Hanila, Lihula ja Martna kihelkonnas, lõunaeesti keelealal esineb neid harva. 
Loetelus on kokku 125 eri sõnavormi ning neist kõige sagedam on taadi (2317).

Isanimetus tata on eesti regilauludes haruldasem. Seda näitab sõna killustatud 
levik (kaart 4), kindlat levikupiirkonda esile tuua ei saa. Sõna esineb hõredalt nii 
põhjaeesti kui ka lõunaeesti keelealal. Tätä on regilauludes seevastu omane kagueesti 
aladele, eelkõige Setomaale, sarnanedes emanimetuse maama levikuga. Ülejäänud 
eesti piirkondades esineb seda vähe või ei esine üldse. Tata- ja täta-algulisi eri sõna-
vorme on kokku 22, millest suurema osa moodustavad tätä-algulised deminutiivsed 
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Kaart 3. Taat-, tuat-, toat-, taet-tüveliste 

sõnavormide osakaal kihelkonna kõigist sõne-

dest.

Kaart 4. Tata-tüveliste sõnavormide osakaal 

kihelkonna kõigist sõnedest.

sõnavormid. Neist arvukaim on tätäkene (622). Tata-algulistest sõnavormidest on 
sagedaim tata (22).

Isanimetus papa on laenatud saksa keelest (ETY). Regilauludes on papa min-
gil määral levinud üle Eesti, seejuures on selle osakaal suurim Harju-Madise kihel
konnas Põhja-Eestis. Siiski on mõned piirkonnad, kus papa puudub (nt kõrvuti
olevates Rannu, Puhja, Nõo ja Äksi kihelkondades). Papa-algulisi eri sõnavorme on 
kokku 20, neist sagedaim on papa (402). Siinkohal on tähtis arvestada, et paljud 
esinemisjuhud pärinevad uuemasse laulukihistusse kuuluvatest tekstidest. Näiteks 
esineb papa järgnevas uuemas lastelaulus: 

Pisikene punase pääga poisikene
Palus papat: „Pai papa,
Pane paadile purjed peale.”
Papa pani paadile purpur-punased
purjed peale.
Poisid purjetasid Peipsi poole.
(ERAB, E 64455 (8) < Laiuse khk., Sootaga k., Kaarli t. – Frieda Masing < külaliste 
suust (1929))

Loetelude arvandmeid (tabel 2) võrreldes selgub, et enim on isa-tüvelisi (471), 
kõige vähem aga papa-algulisi (20) eri sõnavorme. Sõnavormidest esineb kõige roh-
kem isa (9076).

Tabel 2. Isanimetuste sagedusandmed.
Tüved Eri sõnavorme Sagedaim sõnavorm Sagedus
isa-tüvelised 471 isa 9076
taat-tüvelised 125 taadi 2317
ätt, att 55 ati 196
tata, tätä 22 tätäkene 622
papa 20 papa 402
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Õenimetused

Põhilised õenimetused on õde ja sõsar. Tüvel õde pole vasteid teistes keeltes, sõnal 
sõsar on aga vasted kogu läänemeresoome keelealal (ETY). Õde tähendab tüdrukut 
või naist oma vanemate teiste laste suhtes (EKSS). „On arvatud, et [õde on] tüve sõtse 
variant, mis on kujunenud selle laenamisel lõunaeesti murretest läänemurdesse, kust 
see on levinud teistesse põhjaeesti murretesse. Oletus on kaheldav nii häälikuliselt 
kui ka tavatu levikutee poolest.” (ETY) Kirderannikul on kasutusel ode ja saartel 
ö-algulised variandid.

Õenimetused õde : õe, ode : oe ~ ue ja öde : öe on eesti regilauludes rohkem levi-
nud põhjaeesti ala mandriosas (kaart 5). Nende suurima osakaaluga levikuala jääb 
läänemurde alale. ö-algulised variandid on levinud Saaremaal. Höde ja selle õ-tüve-
line variant hõde, mida leidub murdekeeles (VMS, HMS), regilauludes ei esine. Õde-
tüvelisi eri sõnavorme on kokku 174, neist kõige rohkem esineb õde (4144). Sagedus-
loetelu esimesed seitse sõnavormi on õde- või õe-algulised; esimene, mis selline pole, 
on ode (esineb 306 juhul).

Kaart 5. Õde-, öde-, ode-tüveliste sõna

vormide osakaal kihelkonna kõigist sõnedest.

Kaart 6. Sõsar-, sisar-, sösar-tüveliste sõna

vormide osakaal kihelkonna kõigist sõnedest.

Sõsar on balti laen (*sesor) ja see on olemas kõigis läänemeresoome keeltes (ETY; 
Rätsep 2009: 28). Selle variandid on veel sisar, soss ja söss, ka tsidsa, tsidsä, tsidsi 
(VMS). Sõsar-tüvelised õenimetused on rohkem kasutusel lõunaeesti keeleala laulu-
des (peamiselt kujul sõsar ja sisar), suurima osakaaluga on Setomaa (kaart 6). Sõsar 
ja sisar vormide kõrval esineb ka ö-tüveline variant sösar, mis on levinud Saaremaal. 
Selgelt tulevad esile erinevused põhja- ja lõunaeesti keele vahel: õde on lauludes üht-
laselt kasutusel põhjaeesti, sõsar lõunaeesti keelealal.

Sõsar-tüvelisi eri sõnavorme on 248, neist sagedaim on sõsar (2832). Kõige levi-
num, mis pole sõsar-alguline, on sisar. See on sageduselt 18. sõnavorm ja esineb 54 
juhul. Sõsar-tüveliste sõnavormide arvukuse tingib häälikuline variatiivsus järg
silpides. Näiteks esineb sõsara alaleütleva käände vorm sõsarale kujul sõsaräle, sõsa-
rõle, sõsaralõ, sõsarele, sõsarale ja sõsarile. Lisaks on loetelus palju deminutiivseid 
sõnavorme, näiteks sõsarakõnõ, sõsarõkõnõ, sõsarakene.
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Õenimetus soss esineb regilauludes õe tähenduses ühel juhul deminutiivses vor-
mis sossekene. Samas laulus kasutatakse õe nimetamisel ka sõna sõssekene, mistõttu 
võib sossekene olla üleskirjutamisviga. Söss aga esineb lauludes seitsmel kujul, sage-
daim sõnavorm on sösse (25). Sossekene ja söss-algulised eri sõnavormid on kasutusel 
Saaremaalt Pöide kihelkonnast kogutud lauludes.

Sõse- ja söse-algulisi eri sõnavorme on kokku 17. Seejuures on loetelus palju 
üksikesinemisi. Selle tulemusena esineb sagedaim sõnavorm sõse ainult seitse korda. 
Sõse- ja söse-algulised sõnavormid on levinud eelkõige Kirde-, Kesk- ja Lõuna-Eesti 
kihelkondadest kogutud lauludes, ö-variant on peamiselt kasutusel Saaremaal.

Tüve sõsar reeglipäratu variant võib olla sõtse, mis tähendab nii õde kui ka tädi 
(ETY). Regilauludeski on sõtse tähenduse piir hägus: sõna esineb mõlemas tähendu-
ses ning sugulussuhe pole alati selge. Sarnaselt sõsar-tüveliste sõnadega on sõtse ja 
selle tüvevariandid regilauludes rohkem levinud lõunaeesti keelealal. Sõtse osakaal 
kihelkonna kõigist sõnedest on suurim mulgi murdes (Tarvastu ja Paistu khk). Sõts-
tüvelisi eri sõnavorme on kokku 94 ning neist kõige sagedam on sõtsi (678). Selle 
sagedus on umbes kuus korda väiksem kui sõnavormi õde sagedus. Siiski on vähim 
sõnavorme õenimetuste soss ja söss loetelus (tabel 3).

Tabel 3. Õenimetuste sagedusandmed.
Tüved Eri sõnavorme Sagedaim sõnavorm Sagedus
sõsar-tüvelised 248 sõsar 2832
õde, ode, öde 174 õde 4144
sõts-tüvelised 94 sõtsi 678
sõse, söse 17 sõse 7
soss, söss 8 sösse 25

Vennanimetused

Sõna veli on peetud alggermaani laenuks (*swelijō). Teisalt on arvatud, et veli on 
soome-ugri tüvi, mille vasteks on ungari kaasaütleva käände lõpp -val ~ -vel. (ETY) 
Veli tähenduses ’vend’ on olemas kõigis läänemeresoome keeltes (EVE). Veli oli 
varem laiemalt kasutusel ka põhjaeesti murretes (Rätsep 2009: 29), kuid kirjakeelne 
vend on surunud selle järk-järgult lõuna poole (Vääri 2013: 62). Sõnale vend ei ole 
seni usutavat etümoloogiat antud, on oletatud, et vend võib olla reeglipäratu variant 
tüvest veli, kuid see ei ole häälikuliselt usutav (ETY). Vend esineb ainult põhjaeesti 
murdealal ning lähisugulaskeeltes puudub (Rätsep 2009: 28).

Regilauludes on vend  : venna ühtlaselt suure osakaaluga põhjaeesti keelealal 
(kaart 7), nagu õde-tüvelised sõnavormidki. Sagedusandmete poolest on vend-tüve-
lised eri sõnavormid samuti võrreldavad õde-tüvelistega. Vend-tüvelisi sõnavorme 
on kokku 175 (vrd õde-tüvelisi 174), neist sageduselt esimene on venda, mis regi-
lauludes on enamasti arhailine lõpukaota nominatiivi vorm ning esineb 4875 korral 
(vrd õde-tüveliste sagedaim õde (4144)).
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Kaart 7. Vend-tüveliste sõnavormide osakaal 

kihelkonna kõigist sõnedest.

Kaart 8. Veli-tüveliste sõnavormide osakaal 

kihelkonna kõigist sõnedest.

Vennanimetus veli  : velle ~ vele ~ velje on seevastu levinud rohkem lõunaeesti 
keelealal (kaart 8). Veli-tüveliste sõnade osakaal kihelkonna kõigist sõnedest on suu-
rim Setomaal. Sellele järgnevad Mulgimaa kihelkonnad. Põhjaeesti keelealal on tüve 
osakaal ühtlaselt väike ning see puudub mitmes Loode-Eesti ja saarte kihelkonnas. 
Vennanimetuse veli levik regilauludes on sarnane õenimetusega sõsar.

Veli-tüveliste eri sõnavormide hulk ja sagedus aga sõsar-tüvelistega niivõrd ei sar-
nane. Veli-tüvelisi sõnavorme on palju rohkem: loetelus on kokku 460 eri sõnavormi 
ning neist kõige sagedam on algvormis sõna veli (5810). Ühtlasi on vennanimetustest 
veli sagedam kui vend (tabel 4).

Tabel 4. Vennanimetuste sagedusandmed.
Tüved Eri sõnavorme Sagedaim sõnavorm Sagedus
veli 460 veli 5810
vend 175 venda 4875

Kokkuvõte

Ema, isa, õde ja venda tähistavate tüvede ja olulisemate tüvevariantide leviku ana
lüüsimisel eesti regilauludes selgus, et pea kõik vaadeldud sugulussõnad on regi
lauludes suguluse tähenduses kasutusel. Lauludest puudusid vaid murdekeelest kirja 
pandud õenimetused hõde ja höde ning emanimetus aade. Vähelevinud olid ema
nimetused äit, äide ja äidi ning isanimetused ätt ja att.

Eesti regilauludes on sugulussõnu väga mitmekesiselt kasutatud. Rohkem on 
nimetusi, millega tähistatakse nais- ja meessoost vanemat. Analüüsitud sugulus
sõnade ning nende tüvevariantide loetelus on enim emanimetusi, mis osutusid regi-
lauludes ka kõige sagedamateks sugulussõnadeks. Emanimetuste hulgas on arvu
kaimad ema-tüvelised sõnad, millest ainuüksi algkuju ema on lauludes kasutatud üle 
10 000 korra. Võrdlemisi sagedad olid ka isanimetused, mille hulgast arvukaimaks 
osutusid isa-tüvelised sõnad. Seevastu õe ja venna nimetamisel niivõrd suurt varia-
tiivsust ette ei tule. Neid tähistatakse kahe-kolme eri sõnatüvega.
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Õe- ja vennanimetuste levik aitab iseloomustada piirkondliku jaotuse peamist 
põhijoont: selgeid erinevusi põhja- ja lõunaeesti keeleala vahel. Ajalooliste keele
piiride väljajoonistumine tuleb kõige rohkem esile õenimetuste õde ja sõsar ning 
vennanimetuste vend ja veli võrdlusel. Veli ja sõsar on levinuimad lõunaeesti ala-
del, vend ja õde põhjaeesti aladel, keskmega Lääne-Eestis. Piirkondades, kus velle ja 
sõsara osakaal on keskmisest suurem, on venna ja õe osakaal väike, ja vastupidi, kus 
venna ja õe osakaal on regilaulus ühtlaselt suur, on velle ja sõsara osakaal väike.

Tähelepanuväärse levikualana tõuseb esile Lääne- ja Põhja-Eesti rannikupiirkond, 
kus on regilauludes rohkem kasutusel emanimetus eit ja isanimetus taat. Teisalt on 
ka sõnu, mis on lauludes kasutusel kindlates kitsamates piirkondades. Sellised sõnad 
on näiteks emm (Saaremaa) ja ennekene (Mulgimaa).

Piirkondliku leviku põhjal on võimalik koostada kaks „tuumperekonda”. Esi-
mese moodustavad eit, taat, õde ja vend, sest just need nimetused on kasutusel 
eelkõige Põhja- ja Lääne-Eestis. Teise moodustavad ema, isa, sõsar ja veli, mis on 
pigem lõuna- ja idaeestilise levikualaga. Siiski on kõigi nende kesksete sugulus
sõnade levikus teatav eripära. Samas on ilmne, et Lõuna- ja Ida-Eesti regilauludes 
on iidsed soome-ugri või läänemeresoome laia levikuga sugulussõnad harilikumad 
kui Lääne- ja Põhja-Eestis, kus on olnud rohkem ülemerekontakte ja arvatavalt ka 
protogermaani substraatkihistus (Lang 2018).

Eesti regilaulude sugulussõnavarast paistab eripärasena silma arhailine enne. 
Emanimetus ennekene, mis ilmneb Mulgi regilauludes, pole vähemalt XIX–XX 
sajandil murdekeeles kasutusel olnud ning selle kohta puuduvad andmed eesti keele 
sõnastikes, kuid see emanimetus esineb vadja keeles ja ka regilauludes. Teine eri-
nevus on emanimetuse emm ja selle käändevormi emme kasutus. Regilauludes on 
sõnavorm emm (213) rohkem levinud kui emme (138), mis esineb enamasti omas-
tava käände vormina. Seevastu on just nimetus emme tänapäeva lastekeeles laialt 
levinud.

Regilaulude keskse sugulussõnavara analüüs näitab põhja- ja lõunaeesti ala erine-
vust kõigi sõnade puhul. Siiski ei kattu tüvede eit ja ema ning taat ja isa domineeriva 
leviku piir praeguse peamurdepiiriga, vaid on sellest põhja pool. Siinkohal võib ole-
tada seost arheoloogilises leiuaineseski kajastuva ranniku ja sisemaa kultuurilise eri-
nevusega (Lang 2018). Sõnade õde ja sõsar ning vend ja veli levikupiir vastab rohkem 
põhja- ja lõunaeesti keelepiirile, mis on jälgitav XX sajandil kogutud murdeainese 
põhjal.

Artikli valmimist on toetanud teadusprojektid „Folkloorse varieeruvuse korpuspõhine 
käsitlus: regilaulutraditsiooni piirkondlikud stiilid, teemavõrgustikud ja suhtlusviisid” 
(PRG1288) ja „Eesti juured: rahvastiku ja kultuuri kujunemise transdistsiplinaarsete 
uuringute tippkeskus” (TK215).
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The diversity and distribution patterns of kinship 
vocabulary in Estonian runosongs

Keywords: runosongs, Estonian language, vocabulary, kinship terms

This article examines the core kinship vocabulary found in Estonian runosongs, 
focusing on the distribution of stems and stem variants of four key kinship terms: 
mother, father, sister, and brother. The kinship vocabulary in Estonian runosongs 
displays remarkable diversity, particularly in the terms denoting female and male 
parents. Among the analyzed terms, those referring to mother are the most frequent. 
In contrast, terms for sister and brother exhibit limited variation, represented by only 
two or three distinct stems.

The regional distribution pattern reveals clear differences between the North 
and South Estonian language areas. The coastal regions of western and northern 
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Estonia stand out – the terms eit (mother) and taat (father) occur more frequently 
in runosongs from these areas. The analysis highlights a consistent differentiation 
between North and South Estonian across all the studied terms. However, in the 
case of eit/ema and taat/isa, this division does not align with the current main dialect 
boundary but lies further north. The distribution of õde/sõsar (sister) and vend/veli 
(brother), on the other hand, corresponds more closely to the historical North and 
South Estonian dialect boundary observed in contemporary dialects. Kinship terms 
with a broader Finnic distribution have been better preserved in South Estonian 
runosongs.

Helina Harend (b. 1998), MA, University of Tartu, Institute of Estonian and General 
Linguistics, Doctoral Student / Estonian Literary Museum, Junior Research Fellow 
(Vanemuise 42, 51003 Tartu), helina.harend@folklore.ee



Kriitikavälja rikkusest, vahelduseks
Eesti kirjanduskriitika aastatel 2024–2025

SAARA LIIS JÕERAND

On saanud omamoodi tavaks kasutada regulaarset kriitikaülevaadet selleks, et 
tuua välja muret tekitavaid tendentse ja jagada kõiksugu õpetussõnu, ning see on 
kahtlemata teretulnud ja edasiviiv. Seekord tahan aga eesti kirjanduskriitika seisu 
üle väljendada eelkõige rõõmu: kultuuriväljaannete kriitikaküljed on heal tasemel, 
toimetajad teevad põhjalikku tööd ning eri tüüpi arvustuste ja kriitikute spekter on 
lai. Rööpad on ees ja rong sõidab täiel kiirusel, anna ainult kütust juurde. Muidugi 
võiks ju olla veel rohkem elegantset süvitsiminevat kriitikat, põhjalikult kultuuri-
konteksti tundvat ja harivat kriitikat, lõbusat, mängulist, lugemisrõõmust pakatavat 
kriitikat, julgelt ja vahedalt avalikule arvamusele vastu astuvat kriitikat, olulisi ühis-
kondlikke arutelusid algatavat ja dialoogi pakkuvat kriitikat – aga parajas koguses on 
neid kõiki, ja see ei ole sugugi enesestmõistetav. 

Pikki aastaid on kurdetud muu hulgas päevalehtede kirjanduskriitikakülgede 
kehvuse ja nappuse üle. Tõepoolest, arvustused moodustavad Delfi ja Postimehe 
kirjandussakkidest vaid väikese osa, ilukirjandust käsitleb neist üksnes killuke ja 
põhjalikku analüüsi leidub neist ainult mõnes (aga siiski leidub). Samal ajal tuleb 
tunnustada päevalehtede tööd populaarsete, ent mitte tingimata „kõrgkirjandusse” 
kuuluvate teoste – nagu paljud memuaarid, krimkad ja lasteraamatud – kajastamisel 
ja populariseerimisel, sest teadupoolest see, mida kultuuriajakirjanduses esile tõste-
takse, ja see, mida inimesed tegelikult loevad, käivad veidi eri teid. Kui oleks võima-
lik ka nende arvustuste ülesehitust parandada, siia-sinna mõni ootamatu poeetiline 
lähianalüüs või niisama vimka visata, oleks astutud pikk samm heast kirjandus
kriitikast saadava lugemisrõõmu kõigile kättesaadavaks muutmise poole.

Ülevaatest olen päevalehed siiski välja jätnud, seda ennekõike valimi parema 
piiritlemise ning eelmiste ülevaadetega võrreldavuse huvides. Vaatlen 2024. ja 
2025. aastal Sihtasutuse Kultuurileht väljaannetes Sirp, Looming, Vikerkaar, Keel 
ja Kirjandus, Akadeemia, Värske Rõhk ja Müürileht ilmunud kirjanduskriitikat. 
Kui lähtuda sellest, mis on neis väljaannetes kirjandusarvustusena vormistatud või 
kirjanduskriitika rubriigis ilmunud, ning välja jätta võõrkeelsete teoste ülevaated, 
Keeles ja Kirjanduses ilmunud väitekirjade retsensioonid ja „Lühidalt” rubriigi lühi
arvustused, sain kokku 475 teksti. Siia hulka kuuluvad nii tõlkekriitika kui ka esse
istika ja mitmesuguste kogumike arvustused, millele siinse ülevaate alguses pilgu 
peale viskan. Artikli fookus langeb seejärel aga algupäraste eesti ilukirjandusteoste 
arvustustele, mida eritlen lähemalt. Eesti venekeelsete kirjanike teosed loen samuti 
eesti, mitte tõlkekirjanduse alla.

Ülevaate olen üles ehitanud statistilistele andmetele, mis ehk tasakaalustavad 
minu varjamatut subjektiivsust ja pakuvad sellele tugiraamistikku. Tõeliseks andme-
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analüüsiks ei saa seda ülevaadet aga nimetada, kuivõrd kategooriatevahelised piirid 
on hägused – ootan huviga, et keegi teeks viimase 10 või 20 aasta kirjandusarvustuste 
ilmumisandmete võrdleva analüüsi.

Tõlkekriitika

Tõlketeoseid (sealhulgas mitteilukirjandust) käsitles 89 arvustust, mis teeb 18,7%. 
Neist 55 ehk pea kaks kolmandikku on avaldatud Sirbis, 19 Värskes Rõhus, 7 Keeles 
ja Kirjanduses, 7 Akadeemias, 5 Vikerkaares ning 3 Müürilehes. Kuigi tõlketeoste 
osakaalu ilmuvate (ja loetavate) raamatute seas arvestades võiks tõlkekriitikat 
rohkem olla, paistab süsteem olevat üsna selgelt välja kujunenud: uue ja huvitava 
tõlkeraamatu arvustuse leiab eelkõige Sirbist. Loomingus keskendutakse vaid kodu-
maistele teostele, Keeles ja Kirjanduses vaadeldakse eesti keelt või kirjandust käsit-
levat teadus- või mõttekirjandust, näiteks on arvustatud prantsuse keeleteadlase 
Antoine Chalvini raamatut „Johannes Aavik ja eesti keeleuuendus” (2024, nr 7) ja 
Juhani Salokandle eesti kirjandust käsitlevat „Vastupanu kultuuriajalugu” (2025, 
nr  5). Vikerkaare tõlkekriitika raskuskese on aga hoopis klassikaliste teoste uutel 
tõlgetel, mida on arvustustes võrdlemisi põhjalikult lahatud, samuti on lugejale tut-
vustatud teose konteksti. Olgu näiteks toodud Kristjan Haljaku arvustus Théophile 
Gautier’ raamatule „Ilust kunstis” (Vikerkaar 2025, nr 12) ja Hasso Krulli käsitlus 
uuest William Butler Yeatsi luuletuste ja esseede kogust „Sümbolid” (Vikerkaar 2024, 
nr 3). 

Eelmiste aastatega võrreldes on vaadeldavas valimis tähelepanuväärseimal hul-
gal tõlketeoste arvustusi Värske Rõhu kriitikakülgedel, kus need moodustavad lausa 
37,3%, mis on pea sama vastava näitajaga Sirbis (38,3%). Seda selgitab tõik, et mit-
med Värske Rõhu tõlkearvustused pärinevad noorte kriitikakonkursilt, kus arvusta-
jad saavad käsitletava teose ise valida, kusjuures kahe teose (Alice Zeniteri „Kes neid 
jõuaks lahuta” ning Rosa Montero „Oht olla täie mõistuse juures”) kohta on lisaks 
kriitikakonkursi paremikku jõudnud tekstile avaldatud ka teine arvustus. Ülejäänugi 
puhul peegeldavad arvustused ennekõike seda, mis on parasjagu päevakorral, mida 
tõenäoliselt arvustaja tutvusringkonnas loetakse ja millest seega kirjutada tahetakse 
(näiteks arvustused Loomingu Raamatukogus ilmunud maailma nüüdiskirjandu-
sele, nobelist Annie Ernaux’ teostele ja laineid löönud Édouard Louis’ autobiograafi-
lisele jutustusele „Muutuda: meetod”). Eraldi tooksin välja Gregor Mändma, kes on 
kahe aasta jooksul arvustanud Värskes Rõhus kolme mitteilukirjanduslikku tõlke
teost (vt Mändma 2024, 2025a, 2025b), neid kõiki hoogsalt ja vaheda sulega, tehes 
muu hulgas keerulise teooria noore lugeja jaoks mõistetavaks: „Esimest korda Guat-
tarid (ja tema mõttekaaslast Deleuze’i) lugedes (lugeda proovides?) tundsin, nagu 
oleks mul pea asemel toores lõdiseva rebuga muna (ilma kooreta), mida imetakse 
läbi nende kahe ihamasinate, hingamismasinate, söömismasinate, anaalmasinate 
pööraste torude” (Mändma 2024: 114).

Sirbi tõlkekriitikas paistavad silma kolm püsiautorit, kes ongi keskendunud 
tõlketeostele. Neist produktiivseim on viie arvustusega Peep Ehasalu, kes tutvustab 
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järjekindlalt tänapäeva soome proosat, peale kriitika teeb ta seda pikemate ja lühe-
mate ülevaadete kaudu. Neli tõlkearvustust on vaadeldaval perioodil kirjutanud Aija 
Sakova, kes on käsitlenud nii saksa ja rootsi proosa kui ka ukraina luule tõlkeid, ning 
Kärt Hellerma, kelle ampluaa on veelgi rohkematest keeltest tõlgitud kaasaegsed 
proosateosed. Kolm või neli tõlkearvustust on kirjutanud teisedki autorid: Valner 
Valme, Erkki Luuk, Vilja Kiisler ja Paavo Matsin. Neil aga ei ole siinse statistika järgi 
tõlgete ja algupärandite vahel nähtavat eelistust.

Arvustatud tõlketeostes domineerib proosa ja seejärel esseistika, mistõttu juhin 
tõlkeluule retseptsioonile eraldi tähelepanu. Sakova on kirjutanud ukraina luule 
valikkogust „Kas rabelen välja sellest tusast?” (Sirp 13. VI 2025) ning Ene-Reet Soo-
vik (Sirp 23. II 2024) ja Brita Melts (Vikerkaar 2024, nr 4–5) Dennis Nurkse raama-
tust „Hääled üle vee”. Krulli analüüsi Yeatsi „Sümbolite” kohta juba mainisin. Janika 
Läänemets on vaadelnud Mộng-Lani värsikogu „Vaid vihmal on tasased tiivad” 
(Sirp 2. VIII 2024). Steven Noorsoo ja Erkki Luuk on arvustanud läti kontseptuaalse 
luule valikkogu „Alfabeedi sünnimaa” (vastavalt Värske Rõhk 2025, nr 95; Müüri-
leht 2024, nr 141, juuni). Mathura on käsitlenud Antanas A. Jonynasi „Uusi sonette” 
(Sirp 25. VII 2025), Silvia Urgas Anne Carsoni „Linnade elu” (Sirp 22. VIII 2025) ja 
Neeme Näripä Reiner Brockmanni kogumikku „Seal tähevõlvi all” (Vikerkaar 2025, 
nr 9). Vaatepilt on meeldivalt kirev ja lähtekeelte valik lai.

Esseistika, artiklikogumikud ja varasema kirjanduse  
uued väljaanded

Mitteilukirjanduse ja ilukirjanduse vahele piiri tõmmata on tihti keeruline (ning 
väljaspool statistikat ebavajalik), nii et olen lähtunud sisetundest. Näiteks hindasin 
Rein Veidemanni essee-novellid teoses „Koera-aastad” rohkem esseedeks kui novel-
lideks ning kuigi Tõnu Õnnepalu raamatu „Õhtupäike väikestel majadel” liigitasin 
proosakirjanduse alla, paigutasin tema loengukogumiku „Siinpool vaikust” esseis-
tika kategooriasse. Kogumike alla lugesin kõiksugused kultuuriloolised väljaanded 
(näiteks kirjavahetusi või pärimuslikke materjale koondavad raamatud), samuti 
varasemast kirjandusest koostatud uued raamatud (näiteks luulevalimik „Südames 
laulavad metsad” ja Urmas Alenderi luulekogu „Elu. Mina. Sina”). Lisaks jäid sellesse 
kategooriasse kaks arvustust Vaiko Epliku albumile „Lähen müüjaks”, mille lood on 
tehtud Betti Alveri tekstidele (Karell-Narrusk 2024; Kaur 2025), ning üks käsitlus 
Jaan Malini välja antud luuleplaatidest (Lill 2024).

Esseistikat, artiklikogumikku või mõnd vanema kirjanduse uusväljaannet käsitle-
vaid arvustusi sain kokku 124 ehk 26,1% kogu valimist. Neist suurim osa – 37 arvus-
tust – on ilmunud Akadeemias, kus ilukirjandusarvustusi ei ilmunudki, 23 arvustust 
Keeles ja Kirjanduses, järgnevad Looming 21, Sirp 17, Värske Rõhk 10, Vikerkaar 9 
ja Müürileht 7 arvustusega. Neist arvudest huvitavam on vahest asjaolu, et Müüri-
lehe kirjandusrubriigi arvustuste koguhulgast moodustab mitteilukirjanduse kriitika 
koguni 41,2%. Kui Keeles ja Kirjanduses, milles vastav näitaja on 48,9% (sellele lisaks 
doktoritööde ja võõrkeelsete teaduskogumike retsensioonid), on mitteilukirjanduse 
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põhjalikum käsitlemine teadusajakirja staatuse tõttu ootuspärane, ei ole Müürilehel 
selliseks suundumuseks välist põhjust.

Autoritest on mitteilukirjanduse käsitlemise vallas produktiivseimad Olev 
Remsu (neli arvustust Loomingus), Janika Kronberg (kaks arvustust Keeles ja 
Kirjanduses, üks Loomingus), Jaak Urmet (üks arvustus Loomingus, üks Keeles ja 
Kirjanduses, üks Akadeemias) ning juba nimetatud Gregor Mändma (kolm teksti 
Värskes Rõhus). Remsu paistab olevat spetsialiseerunud mälestustele, just sellistele, 
mille ajaline kontekst langeb kokku tema kogetuga ja mida tal on niisiis hea võr-
relda oma mälestustega, seda kerges muljetavas laadis: „Orava ja Jänese tänav tekitab 
Mutil räämas küla tunnet (nagu minulgi), kahju, et jääb mainimata Tartu Võllamäe 
võimalik asukoht sealsamas ning vana juudikalmistu lähistel” (Remsu 2025: 846); 
„Aga punase kaelaräti kandmist põlati, see tituleeriti kaltsuks, nagu meilgi” (Remsu 
2024: 1432). Kronberg kirjutab eelkõige kirjandusajaloost, seda põhjalikus, akadee-
milises stiilis, võrreldes arvustatavates teostes esitatut omaenda erialaste teadmistega 
ning luues kõigi kolme arvustatava raamatuga sisukaid dialooge. Urmeti arvustu-
sed balansseerivad nende kahe äärmuse vahel: toetudes ühelt poolt isiklikule, teisalt 
alati ka kultuurilisele taustale, pöörab ta põhitähelepanu hoopis raamatute vormile 
ja lugejakogemusele.

Mitteilukirjandusest on kõige enam arvustusi kogunud mõlemad vaadeldaval 
ajavahemikul ilmunud Mihkel Muti raamatud. Teost „Mati Unt. Liblikas, kes lendas 
liiga lähedale” on arvustanud Maarja Vaino ja Jaak Jõerüüt Akadeemias (mõlemad 
2024, nr 2), Andrus Kivirähk Loomingus (2024, nr 1) ja Johanna Ross Vikerkaares 
(2024, nr 6). Mälestusteraamatust „Tartu tuld toomas” on kirjutanud Remsu Loo-
mingus (2025, nr 6), Paavo Matsin Sirbis (20. VI 2025), Katrin Ruus Vikerkaares 
(2025, nr 10–11) ja Kaarel Aadli Värskes Rõhus (2025, nr 98). Nende seas eristub 
Aadli arvustus, mis mujal valdava Muti mõttekäikude ja hinnangutega leebelt kaasa-
noogutamise asemel julgelt neile vastandub: „Mida head on kogeda koduloolisest 
tekstist, kust on kadunud inimlik soojus ja heatahtlikkus? Heatahtlikkus kohtade ja 
Mati Karmini Roosi vastu jääb, aga kus on heatahtlikkus inimeste suhtes, eriti nende, 
kes on sündinud pärast Mutti?” (Aadli 2025: 115) Kolmes väljaandes on arvustuse 
pälvinud Tõnu Õnnepalu „Siinpool vaikust”, Viivi Luige „Pühaduse purunemine” ja 
Jaak Tombergi „Kuidas täita soovi”. Kahes väljaandes arvustatud teoseid on 16, vaid 
ühe arvustuse (või osa sellest) pälvis 97 raamatut (nende seast küll näiteks Jaan Kap-
linski ja Tõnu Õnnepalu „Kirjad” sai mitu arvustust juba 2023. aastal). 

Eesti ilukirjanduse kriitika: arve ja seoseid

Kui valimist mõlemad eespool käsitletud kategooriad maha arvata, jääb alles 278 
eesti ilukirjanduse arvustust. Nende hulgas on kaks arvustust muusika valdkonna 
teostele, mille sugenemist kirjanduskriitika rubriiki tervitan kahel käel: arvustatud 
on nii 5Miinuse ja Puuluubi kui ka Valge Tüdruku plaatide laulusõnu (Otsing 2024a; 
Leppik, Politanov 2025). Selline valdkondade segamine tuleb mõlemale poolele 
kasuks: esiteks võib kirjanduskriitiline rakurss pakkuda muusikale väärtuslikku ja 
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huvitavat lisa(!)perspektiivi, teiseks toob laulusõnade käsitlemine kriitikarubriiki-
desse mõnusat värskust. Samuti on tavatute arvustusobjektide hulgas üks näidend 
(Virumäe 2024) ja üks graafiline luuletus (Lõhmus, Paulus 2025; Kurg 2025), mõle-
mad käsitlused ilmusid Värskes Rõhus.

Need 278 arvustust on kirjutanud 142 kriitikut (see teeb keskmiselt kaks arvus-
tust kriitiku kohta) ning käsitlemist on leidnud 161 kirjandusteost (keskmiselt 1,7 
arvustust teose kohta). Väljaandeti jaotusid tekstid järgmiselt: Loomingus 98, Sirbis 
76, Vikerkaares 45, Värskes Rõhus 30, Keeles ja Kirjanduses 21 ja Müürilehes 8 eesti 
ilukirjandusteose käsitlust. Luulearvustusi on nende seas 100 ja proosaarvustusi 168, 
lisaks juba nimetatud laulusõnade, näidendi ja mõne mitut žanri hõlmava teksti-
kogu retsensioonid. Teistest väljaannetest eristub Värske Rõhk, kus ainsana on luule
arvustusi (18) rohkem kui proosaarvustusi (10). Teistpidi suurim vahe on Keeles ja 
Kirjanduses, kus ilmus kuus luulearvustust ning 15 proosaarvustust (vt tabelit 1).

Tabel 1. Arvustatavate teoste žanriline jaotus.
Väljaanne Luule Proosa Muu
Keel ja Kirjandus 6 15 –
Looming   37 55 6
Müürileht     3 5 –
Sirp   24 51 1
Vikerkaar   12 32 1
Värske Rõhk   18 10 2
Kokku 100 168 10

Kui vaadata arvustajate ja arvustatavate soolist jaotust (mulle teadaoleva põh-
jal), siis 176 arvustust (63,3%) pärinevad naisautoritelt, 99 (35,6%) meesautoritelt 
ning kolmel Värskes Rõhus ilmunud arvustusel on mitu autorit: Meribel Leppik ja 
Rasmus Politanov (2025, nr 94), Emma Lotta Lõhmus ja Õnne Paulus (2025, nr 95) 
ning Katrinka Josephine Savimägi, Kerstin Vestel ja Rahel Ariel Kaur (2025, nr 96). 
Mitme arvustajaga tekste võiks rohkemgi olla: põnev oleks näha eriti end oma stii-
lis kehtestanud autorite koostööd, kust võiks sündida uusi mõttekäike. Nähtavalt 
naisarvustajate poole kaldu on kõik väljaanded (vt tabelit 2). Suurim on erinevus 
Värskes Rõhus (70% nais- ja 20% meesarvustajaid), väikseim Sirbis (vastavalt 60,5% 
ja 39,5%). Võrreldes 2017.–2018. aastaga – sellest on põhjaliku statistilise ülevaate 
teinud Hanna Linda Korp (2019)  –, kui nais- ja meesarvustajaid oli võrdselt, on 
seega toimunud päris suur muutus. See on ootuspärane, kuivõrd juba siis oli noo-
remaid autoreid koondav Värske Rõhk tugevalt kaldu naiste poole, kellest mitmed 
on nüüdseks liikunud teistesse väljaannetesse. Korp (2022) on seda soolist erinevust 
veenvalt põhjendanud poiste ja tüdrukute vahelise hariduslõhega. Praegustest and-
metest paistab, et sel suundumusel niipea lõppu ei tule.

Kui seitse aastat tagasi olid arvustatavate teoste autorid ülekaalukalt mees
kirjanikud (naiskirjanike teosed olid pälvinud üle kahe korra vähem arvustusi, vt 
Korp 2019: 147–148), siis seegi olukord on möödanikku vajunud: 2024. ja 2025. 
aastal oli meesautorite teoste arvustusi kokku 116 ehk 41,7%, naisautorite omi 137 
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ehk 49,3% (nendele lisanduvad mitmesugused kogumike arvustused, mitme autori 
või end mittebinaarselt määratlenud autori teoseid vaatlevad tekstid). Eraldi vaada-
tuna on enamikus väljaannetes nais- ja meesautorite vahekord peaaegu võrdne, suu-
rem erinevus on taas vaid Värskes Rõhus, kus naisautorite teoseid on arvustatud üle 
kolme korra rohkem kui meeste omi. Saavutatud seisu on igati rõõmustav näha. Kõi-
gest seitsme aastaga on toimunud hämmastavalt suur muutus, mille põhjusena võib 
näha mitme teguri koosmõju: näiteks kriitikatoimetajate teadlikku valikut arvustuste 
tellimisel ja ühiskondlikku tööd naiste kirjutatud raamatute väärtustamise nimel.

Tabel 2. Arvustajate sooline jaotus.
Väljaanne Meesarvustaja Naisarvustaja Mitu arvustajat
Keel ja Kirjandus 9 12 –
Looming 36 62 –
Müürileht 2 6 –
Sirp 30 46 –
Vikerkaar 16 29 –
Värske Rõhk 6 21 3
Kokku 99 176 3

Tabel 3. Arvustatud teoste autorite sooline jaotus.
Väljaanne Meesautor Naisautor Mitu autorit
Keel ja Kirjandus 9 11 1
Looming 46 44 8
Müürileht 3 3 2
Sirp 35 36 5
Vikerkaar 17 22 6
Värske Rõhk 6 21 3
Kokku 116 137 25

Ja kes keda arvustab? Ilukirjanduses on meesarvustajad meesautorite teo-
seid arvustanud 55-l, naisautorite omi 38 korral (vastavalt 55,6% ja 38,4%), nais
arvustajad on naisautoritest kirjutanud 98-l ja meesautoritest 59 korral (vastavalt 
55,7% ja 33,5%). Nende protsentide ülisuur sarnasus teeb samuti rõõmu – seitse aas-
tat tagasi arvustasid meessoost kriitikud naisautorite teoseid märgatavalt vähem kui 
naiskriitikud meesautorite teoseid (Korp 2019: 148). Samuti ei ole statistiliselt kuigi 
olulist erinevust naiste ja meeste žanrieelistustel: mehed on kirjutanud luulest 29-l ja 
proosast 66 korral (29,3% ja 67,7% meeste kirjutatud arvustustest ilukirjandusele), 
naised luulest 70-l ja proosast 101 korral (39,8% ja 57,4% naiste kirjutatud arvustus-
test ilukirjandusele).
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Eesti ilukirjanduse viljakaimad arvustajad

Produktiivseimad arvustajad on Sveta Grigorjeva (13 arvustust), Vilja Kiisler (9), 
Ave Taavet (9), Peeter Sauter (8), Mihhail Trunin (7), Saara Liis Jõerand (7), Katrin 
Ruus (6), Elle-Mari Talivee (5) ja Made Luiga (5). Neli algupärase ilukirjanduse 
arvustust avaldas kaheksa autorit: Tõnis Hallaste, Siim Lill, Kaisa Ling, Leo Luks, 
Lilli Luuk, Mari-Liis Müürsepp, Johanna Roos ja Lauri Sommer. Statistika ühtib krii-
tika vahetul jälgimisel tekkinud sisetundega: just need autorid (siin ja edaspidi jätan 
iseenda kõrvale) kujundavad praeguse kriitikavälja jõujooni, esindades ühtlasi eri-
nevaid arvustajaprofiile. Kõik mainitud autorid on tekste avaldanud vähemalt kahes 
väljaandes, enamasti aga kolmes või neljas.

Vaadeldaval perioodil enim arvustusi kirjutanud Sveta Grigorjeva aktiivsus 
kriitikaväljal väärib lugupidamist ja teeb rõõmu. Tema arvustused on enamjaolt 
ilmunud Sirbis ning need on tihti esimesed, mis värske teose kohta avaldatakse, luues 
enamasti heatahtliku tooniga viljaka pinnase edasisteks aruteludeks. Kus võimalik, 
tõmbab Grigorjeva seoseid tekstivälise tegelikkusega, näidates teoste rolli ja paikne-
mist just praeguses ühiskondlikus olukorras ning tuletades meelde, et kirjandus ei 
eksisteeri lahus meid ümbritsevast maailmast: „Maailmas, kus tegutsevad imperia-
listlike püüdlustega suurriigid ning näikse, et suurriigid kohe ei oskagi muudmoodi 
olla kui krabada, vallutada, koloniseerida, on [Maarja] Pärtna mõistnud, et tahtes 
mõtestada kriisi, peame tingimata aru saama kontekstist, mis seda raamib ja elus 
hoiab” (Grigorjeva 2025a); „Eesti kirjandus on saanud endale uue mitmikidentitee-
diga kirjutaja! Juhuuu!” (Grigorjeva 2025b: 127) Sotsiaalne tahk on kindlasti üks 
Grigorjeva tekstide tugevusi. 

Grigorjeva kirjutab ladusalt ja tihti kõnekeelselt, kartmata väljendada emotsioone 
ja teha sõbralikku nalja. See toob kirjandusväljale hulganisti (positiivset) energiat ja 
sidusust, tuletades iga arvustusega otsekui meelde, et kirjandus on päriselt lahe ja 
tähtis. Sügava analüüsi või konteksti avamise aste varieerub Grigorjeval tekstiti: näi-
teks Riste Sofie Kääri luulekogu „APS!” arvustuse (Grigorjeva 2025c) keskmes on 
eelkõige kaasahõiskav emotsioon, sellal kui Piret Põldveri luulekogu „Suunurgad” 
palju tumedatoonilisemas arvustuses (Grigorjeva 2024) on fookus pigem luulekogu 
sügavatel teoreetilistel allhoovustel. 

Vilja Kiisler on samuti stabiilselt produktiivse kriitikuna väga tähtis (lisaks siin 
vaadeldud tekstidele on ta avaldanud mitu sisult nendega võrreldavat arvustust Del-
fis). Enamasti on ta käsitlenud proosat, kahel juhul luulet. Kiisleri tekstide hoogsus 
ja neist õhkuv kirjutamisrõõm jätavad mulje pigem kiirest valmimisest kui hoolega 
viimistlemisest, ometi on tema arvustused terviklikud, kindla kompositsiooniga 
ning sisaldavad tihti asjakohaseid seoseid autorite varasema loomingu ning üldise 
kirjandus- ja kultuurilooga. Kiisleri sõnavara on rikas ja lausestus elegantne, olgu 
näiteks võrdlemisi juhuslik lause: „Teelolemise eesmärk on teelolemine, isegi siis, kui 
sellele ollakse vahepeal leiutanud sihte, mille kättesaamine on niisama võimatu nagu 
Londoni-suurusest linnast üles leida inimest, kes on soovinud sinna ära kaduda ja 
leidmata jäädagi” (Kiisler 2025a: 174). Ühtlasi olen saanud just Kiisleri arvustustest 
parima ettekujutuse teostest, mida ise lugenud ei ole.
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Kõigi üldvalimisse jõudnud arvustuste taustal väärib eraldi tähelepanu Kiisleri 
mänguline suhtumine arvustuse formaati. Tulemused võivad olla mitmesugused: 
kui töötab, on äge ja värske, aga pahatihti võivad kontseptuaalsed trikid teksti 
tuumast eemale viia. Näiteks Tauno Vahteri raamatu „Tallinna lõhnad” arvustus, 
milles Kiisler loetleb hoopis lõhnu, mida ta ise mäletab, aga mida ta romaanist ei 
leidnud, edastab kokkuvõttes küll sõnumi teose ebaõnnestunud üldistuspüüdest, 
kuid jääb üksiktekstina otsekui poolele teele (Kiisler 2025b). Seevastu meeldis mulle 
väga Kiisleri arvustus Kristiina Ehini romaanile „Südametammide taga”. Arvustus 
koosneb viie fiktiivse naise arvamusest raamatu kohta ning väljendab lihtsalt ja 
humoorikalt tõika, et kuna raamat meeldib nii paljudele eesti naistele eelkõige tänu 
samastumisvõimalusele ja on neile vajalik, ei ole klassikalisel kirjanduskriitikal siin-
juures oma tavapärast rolli ega kohta (Kiisler 2024a).

Ave Taavet üldjuhul ei trikita ega vii fookust teosest eemale – tema tasakaalu-
kad, sõbralikus toonis arutlused on n-ö klassikalise kirjanduskriitika väga hea näide. 
Taavet võtab arvustatava raamatu kiirustamata osadeks lahti, näitab, mida ta sellest 
leidis ja miks see on või ei ole väärtuslik. Esmalugemisel mõjuski mulle ehk tuge
vaimini Paavo Matsini teose „Death Café” arvustus, milles Taavet (2024) analüüsib 
nii teosele osaks saanud sooja vastuvõtu põhjuseid kui ka näitab, miks raamat siiski 
teda ei veennud. Sümpaatsed on ka teised tekstid: näiteks käsitlus Martin Vabati 
romaanist „Ja rästikud tantsisid” laotab teoses põimunud kihid elegantselt lugeja ette 
laiali (Taavet 2025).

Peeter Sauteri arvustused peegeldavad enamasti tema lugemismuljeid ja neist 
tekkinud assotsiatsioone, nii et teksti sisukus sõltub eelkõige sellest, kas Sauteril 
on autori või teose konteksti kohta huvitavaid teadmisi. Just isiklikust raamatuga 
kohtumisest lähtuvaid – kuigi enamasti hoopis teistsuguseid – mõtteid jagavad oma 
arvustustes ka Katrin Ruus ja Made Luiga, kes kirjeldavad vahel muu hulgas seda, 
kust nad raamatu said või mis mõtteid nad enne selle kättevõtmist mõlgutasid. Seda 
kõike võib olla mõnus lugeda, kui autorit usaldada, ja tihti on nende tähelepane-
kud tabavad. Näiteks 2024. aasta üks meeldejäävamaid arvustuse avalauseid pärineb 
just Luigalt: „Romaanivõistluse võitnud Sven Mikseri noorsooromaan „Vareda” on 
tähelepanu pälvinud kahe asja eest – ja mõlema eest asjata” (Luiga 2024: 157).

Elle-Mari Talivee ja Mihhail Trunin esindavad põhjalikku akadeemilist lähe-
nemist: Talivee ennekõike teose asetamisega kirjandus- ja kultuuriloolisele taus-
tale ning Trunin poeetilise lähianalüüsiga. Sealjuures pälvis Trunin (2025a) oma 
arvustuse eest Triin Soometsa luulekogule „Kerge kogu jõust” Ants Orase nimelise 
kirjanduskriitika auhinna ning Talivee (2024a) käsitlus Piret Jaaksi „Taeva tütardest” 
oli 2024. aastal nominentide nimekirjas. Mõlemad tekstid on ilmunud Keeles ja 
Kirjanduses. 

Kõigist viiest Talivee tekstist peegeldub muljetavaldav hulk asjakohaseid kultuuri
loolisi teadmisi – ja tihti kindlasti ka -uuringuid, kuivõrd pealiskaudsete viidete 
asemel kohtub lugeja seostega, mida on avatud teadlase täpsuse ja põhjalikkusega. 
Eri autorid ja ajad põimuvad neis arvustustes loomulikul viisil, näidates ikka ja jälle 
lugejale, mis üldse on see eesti kultuur, milles elame ja kuhu iga uus teos paigu-
tub. Sealjuures ei jää arvustused kuivaks: näiteks lõbutseb Talivee (2025a) mõnusalt 
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paralleelidega Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu” käsitluses, kus ta kirjutab lisaks 
Mudlumi Muhumaa roosidele Marie Underi ja Elo Tuglase päevikutes kirjelda-
tud Rahumäe omadest. Enamasti avab Talivee aga teoses juba esil olevaid seoseid: 
arvustuses novellikogule „Poeet ja idioot”, mis on kummardus Friedebert Tuglasele, 
maalib ta originaalnovellile täpse ajaloolise tausta (Talivee 2025b), Asta Põldmäe 
raamatu „Talvine teekond” käsitluses täpsustab ta aga raamatus loodud seoseid Mats 
Traadi ja Lydia Koidulaga (Talivee 2024b). 

Orase preemiale nomineeritud arvustus „Taeva tütardele” on teistega võrreldes 
erandlik selle poolest, et Talivee on teose suhtes mõõdukalt kriitiline, kusjuures 
viidatud ajalooallikad ei paku üksnes huvitavat tausta, vaid toimivad argumenti-
dena, mis põhjendavad Talivee seisukohta. Kriitik tunnistab, et romaani teema on 
oluline ja päevakajaline, ent ta näeb puudujääke teose tõepärasuses ning originaal-
suses, eriti kui arvestada raamatu keskmes oleva ajaloolise isiku elust teadaolevaid 
tõiku: „Vahest ongi romaani õnnestumisele takistuseks saanud see, et Bülli kohta on 
keeruline midagi uut öelda, kui tahta jääda nii prototüübi- ja allikalähedaseks, nagu 
Jaaks seda soovib” (Talivee 2024a: 488).

Trunini arvustatud teoste hulgas on viis luulekogu ja kaks romaani, kõiki arvus-
tusi kandmas lipukiri „kirjanduses on küsimus „kuidas” alati põhimõttelisem kui 
„mida”” (Trunin 2024a: 993). Vene formalistlikust traditsioonist lähtudes lahkab 
ta seda kuidas-küsimust oma arvustustes süvitsi, autori suhtes empaatiliselt ning 
lugeja jaoks harivalt. Luulearvustustes süüvib Trunin enamasti paari väljavalitud 
luuletusse, mida ta seejärel kõrvutab teistest tekstidest pärinevate tsitaatidega, 
jõudes üldistusteni luulekogu poeetilise keele kohta. Romaaniarvustustes Andrei 
Ivanovi „Hämariku melanhooliale” (Trunin 2024a) ja P. I. Filimonovi „Alicantele” 
(Trunin 2025b) mängivad olulist rolli Trunini ulatuslikud teadmised vene keelest 
ja kultuuriloost, kuid põhifookus püsib siiski jutustusviisil, mille analüüs juhatab – 
nagu arvustust lugedes tundub – sügavale raamatute tuuma: „Niisiis, P.  I. Fili-
monov on kirjutanud raamatu romaani kirjutamise (või jutustamise) protsessist 
endast. „Alicante” on ülimal määral metatekstuaalne teos, kirjandus kirjandusest.” 
(Trunin 2025b: 7)

Ka Orase auhinna laureaadi tiitli pälvinud arvustus (Trunin 2025a) tegeleb tuuma 
otsimisega, seda kirjandusest laiemalgi tasandil: Trunin näitab Soometsa luulekogu 
tihedaid seoseid heideggerliku ontoloogilise olemise ja oleva vahelise vastandusega. 
Analüüs on tugev ning filosoofiakaugele inimeselegi hästi loetav, viies lugeja toe-
tavalt Soometsa luulemaailma sisse ning kandes ta mänglevalt läbi luulekogu. Ent 
peale selle, et Heidegger ja poeetiline analüüs aitavad kirjeldada Soometsa luulet, 
toimib arvustus ka vastupidi. Just luuletuste näitel õnnestub Truninil avada endale 
nii tuttavat teoreetilist maastikku: „Luuletus peegeldab omaenda võtet: asetades pea-
aegu samasuguse fraasi muutunud konteksti, näitab see, kuidas poeetiline sõna loob 
tähendust” (Trunin 2025a: 644).

Väga sümpaatne on Trunini keskendumine noortele autoritele, viiest tema käsit-
letud luulekogust kolm on debüüdid: Mikk Tšaškini „Paberist linn”, Mirjam Parve 
„Varjukeha” ja Johanna Roosi „Tsükkel”. Kõigile neile teostele on ilmunud mitu 
arvustust (nii jätkata!) ning Trunini akadeemiline lähenemine on oluline lisandus 
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kogu retseptsioonile, mis püüab alustavaid autoreid määratleda ja kirjanduspilti 
paigutada. Ühtlasi sai just Trunini (2025c) arvustusest 2025. aastal Betti Alveri 
preemia pälvinud Johanna Roosi luulekogule alguse üks vaadeldava perioodi huvi-
tavamaid avalikke kriitikateemalisi vaidlusi. Nimelt vastandas Trunin oma Sirbis 
ilmunud tekstis retooriliselt feministlikku kriitikat ja enda justkui neutraalset poee-
tilist analüüsi, selle seadis aga kahtluse alla Kaisa Ling (2025a) Vikerkaares ilmu-
nud arvustuses, väljendades nördimust, et neid kaht meetodit ikka veel implitsiitselt 
hierarhilisena nähakse. Seejärel avaldas kumbki osapool veel oma seisukohti selgi-
tava artikli (Ling 2025b; Trunin 2025d), mis vaatamata kergele üksteisest mööda
rääkimisele tõstatavad olulisi küsimusi kirjanduskriitika olemusest. 

Eesti ilukirjanduse enim arvustatud teosed

Peale produktiivseimate autorite on põnev vaadata seda, millised on enim käsitle-
tud teosed. Mis on need kirjandussündmused, mida on pidanud oluliseks kajastada 
kõige rohkem väljaandeid? Statistika kitsaskohaks on siin tõik, et vaadeldav kahe
aastane periood on pidevalt ilmuvast kriitikast siiski üsna juhuslik lõik ning mitmeid 
olulisi raamatuid võib olla arvustatud kas varem või arvustatakse hiljem. Loodeta-
vasti peegeldab 2024.–2025. aasta edetabel siiski mingeid tendentse.

Kõigis kuues vaadeldavas väljaandes on arvustatud ainult üht teost: Carolina 
Pihelga romaani „Lõikejoon”. Raamat ilmus Loomingu Raamatukogus 2024. aasta 
jaanuaris ning on ehk tõesti olnud selle aja üks loetumaid ja arutatumaid teoseid. 
2025. aasta kevadel pälvis see esimese Eesti naiskirjanduse auhinna, see on tõlgitud 
juba soome, saksa ja inglise keelde ning eesti keeles on raamatul välja tulnud teine 
trükk. 

„Lõikejoone” kohta ilmunud arvustused on eranditult positiivsed ning raama-
tuga kaasa mõtlevad tekstid, mida on nauditav lugeda ning mis kinnitavad tõika, et 
heast raamatust on tõenäolisem kirjutada hea arvustus kui kehvast teosest. Raamat 
on küll õhuke, ent käsitletavate teemade ring lai ja nii paistab igale kirjutajale olevat 
jätkunud mõni isiklik rakurss. Vilja Kiisler (2024b) keskendub eelkõige lähisuhte
vägivalla teemale ja romaani rollile seda ümbritseva vaikuse murdmisel, Priit Põldma 
(2024) lisab Nursipalu harjutusvälja laiendamise küsimuse. Johanna Roos (2024) 
räägib kehalisuse ja keskkonna seostest. Leena Käosaar (2024) vaatleb põhjalikult 
peategelase üksindust ja siseelu, kus kõik need eeltoodud teemad kokku saavad. 
Piret Põldver (2024) analüüsib lisaks Pihelga kujundiloomet ja Ulakassi koolinoorte 
arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia pälvinud Marleene Randmaa (2025) 
põikab kõnekeele kasutamise teemasse. 

Viis arvustust on saanud kaheksa raamatut: Sveta Grigorjeva „Frankenstein”, 
Sven Vabari „Ribadeks tõmmatud linn”, Lilli Luugi „Ööema”, Piret Raua „Keedetud 
hirvede aeg”, Johanna Roosi „Tsükkel”, Tõnis Vilu „Vana hing”, Mirjam Parve „Varju-
keha” ja Gregor Kulla „Peenar”. Enamasti on kõik arvustused eri väljaannetest, üks-
nes Raua ja Roosi teostest on avaldatud kaks arvustust Sirbis, Parve „Varjukehast” 
kaks Vikerkaares ja kaks Värskes Rõhus. Kõiki ma eraldi ei vaatle, vaid nimetan enda 
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jaoks eredamad elamused ning kirjeldan mõningate väljapaistvate kriitikute tegevust 
laiemaltki.

Nagu „Lõikejoon”, on Grigorjeva „Frankenstein” samuti andnud alust mõneks 
väga huvitavaks analüüsiks. Johanna Ranniku (2024) teravapilguline ja irooniliselt 
mänglev arvustus Värskes Rõhus vaeb teose poliitilist tasandit, Eret Talviste (2024) 
avab Keeles ja Kirjanduses põhjalikult luulekogu-Frankensteini kahetist loomust 
koletise ja selle loojana ning leiab selle taga peituvat valge keskealise mehe kuju. 
Talviste analüüs on konkreetne ja selge fookusega, samuti nagu tema käsitlus Piret 
Jaaksi „Põdravalgusest”, mille keskmesse seab arvustaja selgesõnaliselt leina ja vaat-
leb selle kaudu mitme teise teema tervikusse haakumatust (Talviste 2025). Liisi 
Rünkla arvustus „Frankensteini” kohta Loomingus on aga hoopis teist laadi, poeeti-
line ja emotsionaalselt mõjus: „Igatsen maailma, kus inimesed võiksid tõesti olla iga
sugused. Võtta mis tahes vormi, nagu puud. Kõik inimesed. Need, kes on elus saanud 
kõike, eliitkoole ja psühhoanalüüsi ja kvaliteetset kanepit ja lauljatest-näitlejatest-
ehitusmeistritest vanemaid, ja need, kes ütlevad Lasnamäe bussis bomžile: Tere, 
isa!” (Rünkla 2024: 128) Kui võtta kõrvale Orase auhinnale nomineeritud arvustus 
Berit Petolai luulekogule „Hele, tuisklev ja nimetu” (Rünkla 2025), tuleb esile küps ja 
isikupärane kriitikukäekiri. Mõlemad arvustused on omaette lugemiselamused, kus 
teose lähianalüüs ja üldfilosoofilised küsimused on elegantselt põimunud ja toetavad 
üksteist, arvustustest peegeldub teoste sügav mõistmine ja läbitunnetatus. Petolai 
luulekogu arvustuse puhul äratab lisaks austust tasakaal, mille Rünkla on leidnud 
kriitilisuse ja põhimõttelise kaasanoogutuse vahel, nii et kumbki teist ei tühista.

Eriti häid arvustusi ja originaalseid mõttekäike on juba aastaid esile kutsunud 
Tõnis Vilu teosed, vaadeldavas valimis on peale viie „Vana hinge” käsitluse ka üks 
luulekogu „Enne lapsi” arvustus (Kiisler 2025c). 2024. aastal kriitikaauhinna päl-
vinud Heli Allik (2024) kirjutaski Loomingus just „Vanast hingest” ja seda sellise 
sisemise jõu ja kaasakiskuvusega, et arvustuse esimest korda läbi lugenuna valdas 
mind tunne, nagu oleksin pärast pikka otsimist mõne eluliselt põhjapaneva avas-
tuseni jõudnud. Sarnaselt Alliku (2023) väga tugeva arvustusega Anti Saare „Sõna-
raamatule” on see üles ehitatud kordusele: Allik tahab aru saada, mis tekstis täpselt 
toimub, ning katsetab igas lõigus uut lähenemisnurka, mis kõik eri põhjustel kuhugi 
takerduvad, ja jõuab lõpuks, kuhjunud pinge haripunktis, kõiki küsimusi rahul-
dava vastuseni. „Aga võib-olla seda see raamat kokkuvõttes tahabki meile öelda? Et 
luulet ei saa enam teha niimoodi? Et kui tasapinnaline paberraamat ei jaksa enam 
kanda tema õlule pandud immateriaalsuse koormat, siis aitab meid, kui minnagi 
täiesti mööda, kirjutada järsku hoopis teises suunas, võluda teksti sisse vertikaalsus, 
visuaalsus, täiesti teised tekstuurid?” (Allik 2024: 1138)

Igor Kotjuhi (2024) arvustus „Vana hinge” kohta on samuti nauditav: luulekogus 
kasutatud grammatiliste võtete tähelepaneliku vaatluse ning Ene Mihkelsoni ja 
Ly Seppeliga kõrvutuste kaudu püüab ta määratleda Vilu käekirja ja vaatleb tema 
asetust eesti luulemaastikul. Lilli Luuk sõnastab leidlikult Vilu luule mõju: „Vilul 
on võime pakkida üks ajalik päev, muutuv valgus, leinaprotsess, armastuslugu 
või katastroof väikesesse tihedasse kompsu, mille lugeja saab suureks lahti rullida 
nagu termoteki, mille üks pool soojendab ja teine jahutab, ning end üleni värvide, 
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videviku, tuule, niiskuse, soojuse, ängi sisse mässida” (Luuk 2024: 16). Johan Haldna 
leiab aga „Vana hinge” lüürilisele minale mõtte- või saatusekaaslase Walter Benja-
mini ajaloo ingli kujul ning neid kaht kõrvutades jõuab arvustaja elegantsete järel-
dusteni luulekogu suhte kohta ajaga: „Kõik need olevikud ja minevikud, millel Vana 
Hing minna laseb, on tema jaoks samaväärsed, sest tema rahu ei eelista üht aega 
teisele” (Haldna 2024: 113). Haldna tähelepanelik lugemis- ja seostamisoskus tuleb 
välja ka tema teistes tekstides, näiteks arvustuses Maarja Pärtna luulekogule „Üles-
tõusmise serval”, milles Haldna (2025) vaeb kõrvuti ülestõusmist kui revolutsiooni 
ja kui kristluse alustala. 

Mirjam Parve „Varjukeha” on samuti olnud kriitikutele hea mõttekaaslane – 
eraldi toon välja Henri Otsingu (2024b) ja Brita Meltsi (2024) ühekorraga detaili- 
ja tervikutundlikud käsitlused. Gregor Kulla „Peenar” on aga ajendanud kriitikuid 
teost kergelt võtma ja lõbutsema, näiteks Kaisa Ling (2025c) on vormistanud arvus-
tuse kirjana raamatu autorile, Maara Parhomenko (2025) aga lähtunud autoriga 
ühisest lapsepõlvekogemusest Põlvas. Parhomenko tekstidest väärib esile tõstmist 
teinegi mänguline arvustus, mis nomineeriti Orase auhinnale: nimelt läheb ta kaasa 
Reijo Roosi luulekogus „tere kas tohib” ette söödetud ideega vaadelda raamatut kui 
avaldust Eesti Kirjanike Liitu astumiseks ning hindab seda vastavalt liidu põhikirjas 
olevatele nõudmistele, tehes seda hästitoimiva huumoriprisma kaudu (Parhomenko 
2024).

Huumori teemal jätkates toon esile kaks autorit, kelle tekstide lugemine on minu 
jaoks alati meeldiv ja tihti meelt lahutav kogemus, nagu oleks vestelnud hea sõb-
raga: Silvia Urgas ja Joonas Veelmaa. Vaimuka kirjutamisstiili kõrval peegeldub 
nende tekstides alati terane lugejapilk, hea konteksti tundmine ja tihti põhjalik ette
valmistus, nii et arvustus ei jää kunagi niisama lobisemise tasandile. Näiteks ütleb 
Veelmaa (2025) arvustuses Piret Raua romaanile „Keedetud hirvede aeg”, et on kogu 
Raua loomingu värskelt läbi lugenud – sellist pühendumust kohtab kriitikamaastikul 
harva. Arvustus on hästi jälgitava ülesehitusega: kõigepealt paneb Veelmaa kirja 
kolm asja, mis on selles romaanis võrreldes eelmistega teisiti, ning näitab seejärel, 
kuidas see teisitiolek täpselt välja näeb ja milleni viinud on. Urgase tekstidest väärib 
tähelepanu arvustus Johanna Roosi „Tsüklile”, mis kirjeldab selgelt ja veenvalt krii-
tiku kahtlusi seoses teosele seni osaks saanud retseptsiooniga (Urgas 2025).

Lilli Luugi „Ööema” arvustustest mainin ära Raili Marlingu (2025) käsitluse, mis 
asetab raamatu just praegusesse ühiskondlikku olukorda ning punub neist seostest 
kokku nauditava ja hoomatava terviku, ja Merlin Kirikali (2024) arvustuse, mis 
läheb süvitsi romaani sisse, alustades Luugi kujundikeele meelelisusest ning lõpeta-
des struktuurivõtete ja kultuuriliste allusioonide lahkamisega. Kirikali tekstid kuu-
luvad üldse möödunud kahe aasta kõige põhjalikumate ja hoolikamalt komponeeri-
tute hulka. Peale „Ööema” on ta lähivaatluse alla võtnud veel kahe eesti naiskirjaniku 
romaanid: Eva Koffi „Õhuskõndja”, mille arvustuses kirjeldab ta mitme tahu pealt, 
mis teda raamatut lugedes lõpuni ei veennud (Kirikal 2025a), ning Kairi Loogi 
„Tantsi tolm põrandast”, mida Kirikal (2025b) vaatleb enamjaolt positiivse nurga 
alt, kuid julgeb siiski kriitiline olla, tõdedes, et mõnd võtet poleks niigi hea romaani 
püstipüsimiseks vaja läinud.
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Veel noppeid

Lõpetuseks vaatlen veel mõnd teksti, mis möödunud kahest aastast enim meelde 
jäid – suuresti kattuvad need kummagi aasta Orase auhinna nominentidega.

Oluline lisandus juba mainitud arvustuse formaadiga mängivatele tekstidele on 
Pille-Riin Larmi (2024) „Kuidas kirjutada nagu Maimu Berg?”, mis võtabki vaat-
luse alla pealkirjaks pandud küsimuse ja annab punkt punkti haaval vastava õpe-
tuse. Alustades üldisest – „Kõigepealt: ära kiirusta. Ei pea igal aastal uut raamatut 
avaldama.” (Larm 2024: 172) –, liigub Larm samm-sammult lähemale arvustatavale 
teosele „Abitu armastus”, püsides samal ajal autorist loodava üldpildi juures. Ja see 
pilt on niivõrd positiivne, lugupidav ja võimas, et tekitab vastupandamatut armastust 
ühekorraga Bergi, eesti kirjanduse ja eesti kirjanduse armastajate vastu.

Samuti pilku avardav lugemiskogemus oli Eik Hermanni (2025) arvustus juba 
mainitud Kairi Loogi romaanile. Hermann läheneb raamatule Gilles Deleuze’i ja 
Félix Guattari loodud terminite tajum ja mõjum kaudu, mis – samamoodi nagu 
Heideggeri ontoloogia Trunini arvustuses Soometsa luulekogu kohta – ühtviisi 
aitavad avada romaani maailma ja saavad lugejale arusaadavaks just selle romaani 
kaudu. See arvustus on hea näide sellest, mis kasu saab kirjandusanalüüs tugevast 
teoreetilisest alusest. Ja kuigi arvustus ei pea selline olema, võib selline lähenemine 
õnnestumise korral avada väga huvitavaid perspektiive. 

Mart Velsker on vaadeldaval perioodil kirjutanud kolm arvustust: Lauri Som-
meri luulekogule „Vanaema sydame nimel” (Velsker 2024a), Janika Läänemetsa 
luulekogule „Linnupetja” (Velsker 2024b) ja Triin Paja luulekogule „Kuni nooled 
mu rinnas on päikesekiired” (Velsker 2025). Need kõik on Velskrile omaselt väga 
põhjalikud ja tasakaalukad ülevaated autorite käekirjast. Värsket raamatut autori 
senise loome taustal vaagides uurib Velsker tähelepanelikult, mis on samamoodi ja 
mis on teisiti, ning teeb leitu põhjal olulisi järeldusi. Neist kolmest tõuseb ehk enim 
esile Triin Paja raamatu käsitlus, kuivõrd selles on tabatud põhimõttelist muutust 
Paja luules, mille võtab pealiskaudse lugeja rõõmuks kokku juba arvustuse pealkiri 
„Muutub heledamaks”.

Ka Johanna Rossi teravapilgulist, täpset ja meeldivalt iroonilist kriitikat loen alati 
suure huviga. Vaadeldaval perioodil on ta kirjutanud Urmas Vadi romaanist „Kuu 
teine pool”, Katrin Ruusi novellikogust „Prügimaja Dionysos” ja Brigitta Davidjantsi 
jutukogust „Plahvatus nätsuputkas ja teisi jutte”. Vadi arvustuses vaatleb Ross (2024) 
lähedalt romaani naistegelasi, leides nii mõndagi huvitavat, ning eksplitsiitselt femi-
nistlikust vaatenurgast vaatleb ta ka Ruusi raamatut, kuivõrd „feministide käed on 
pikad, naisõiguslikuks tõlgenduseks on võimalust küll ja veel” (Ross 2025a: 241). 
Davidjantsi jutukogu käsitluses keskendub Ross (2025b) nooruse kujutamisele, 
mida ta vaatleb lisaks arvustatavale teosele Davidjantsi varasemates tekstides.

Mis veel? Teele Pärn (2024) on kirjutanud Värskes Rõhus väga elegantselt Lääne
metsa „Linnupetjast”, mõtiskledes autori lüürilise mina piiride üle. Eero Epner 
(2024) on arvustanud talle omases jutustamisstiilis Meelis Friedenthali romaani 
„Punkti ümber”, mille juurde see stiil hästi sobib, Johannes Saar (2024) pakub aga 
samale romaanile ajaloolase seisukohalt kriitilist perspektiivi. Tähelepanu väärivad 
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kaks arvustust Maria Kapajeva raamatule „Aastapikkune karje”, mis võinuks temaa-
tika ja korraga kolmes keeles olemise tõttu rohkemgi kajastust saada. Sanna Kartau 
(2024) ja Saara Lotta Linno (2025) arvustused täiendavad teineteist, esimene pöö-
rab tähelepanu sõja seosele kehaga, teine eelkõige sõja seosele keel(t)ega. Mõlemad 
arvustused on valusa teema tõttu emotsionaalselt mõjusad ning samal ajal analüüsi-
vad teost põhjalikult. 

Kokkuvõte

Erisuguseid ja eri moodi väärtuslikke arvustusi loetlesin küll rohkemgi kui vaja, kuid 
huvitavat leiab eesti kirjanduskriitikast veel. On tõenäoline, et nii mõnelegi mõjub 
mu optimism naiivselt, ja muidugi võib soovi korral sellestsamast valimist leida 
kitsaskohti, vajakajäämisi ja lootusetuid ebaõnnestumisi, kuid veidi kiitust ei saa 
eesti kriitikutele ja kriitikatoimetajatele midagi halba teha. Kriitikatoimetajate tööd 
tuleks isegi rohkem esile tõsta, kuivõrd arvustused on ju pea täiel määral tellitud, 
nii et autorite ja teoste mitmekesisuse ning vaid paari aastaga ületatud soolise eba-
võrdsuse kes-keda-arvustab-küsimuses saab samuti just nende arvele kanda. Hiljuti 
Värske Rõhu kriitikatoimetaja ametisse astununa saan sääraste eeskujude ja kollee-
gide üle varjamatult rõõmustada.

Millega aga edaspidi tegeleda võiks, on lugejate ringi laiendamine ja kirjanduse 
veelgi suurem populariseerimine. On ammu teada, et arvustusi loevad peamiselt 
needsamad, kes arvustavad – mis ei ole tingimata halb, aga kriitika lugemine võiks 
olla kirjutamisest lihtsam, seda võiksid teha palju rohkemad. Olen püüdnud mitmele 
tuttavale muidu lugevale inimesele selgitada, et heast kriitikast lugemisnaudingu 
saamiseks ei pea olema arvustaja sõber ega arvustatavat teost enne lugenud, ja see 
paistab nii mõnelegi üllatusena tulevat. Muidugi, see pole murekoht ainult Eestis, 
seda jagab vist peaaegu kogu rahvusvaheline üldsus – aga kui meil on juba nii palju 
heal tasemel kultuuriajakirjandust, siis pole ju patt unistada, et sellele vastaks erand-
lik hulk tänulikke lugejaid.
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On the richness of the critical field, for a change:  
Estonian literary criticism in 2024–2025
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This article provides an overview of literary criticism published in 2024 and 2025 in 
the periodicals Akadeemia, Keel ja Kirjandus, Looming, Müürileht, Sirp, Vikerkaar 
and Värske Rõhk, all issued by SA Kultuurileht. The analysis draws on key statistical 
indicators. The sample comprises 475 reviews in total, of which 89 address trans-
lated works and 124 discuss non-fiction titles or new editions of older literature. The 
primary focus of the article is on reviews of contemporary Estonian fiction, which 
account for 278 items in the sample. Of these, 36% concern poetry and 60.4% prose; 
35.6% of the reviewers are men and 63.3% women, while among the authors of the 
works reviewed, 41.7% are men and 49.3% women. Compared with the situation 
seven years ago, the proportion of women in both categories has increased signifi-
cantly, and the earlier imbalance between reviews written by women about men and 
those written by men about women has largely evened out.

In addition to presenting general statistics, the survey outlines the distinctive 
styles of the most frequently published critics and examines the reception of the 
most widely reviewed works. During the period under consideration, the most pro-
lific reviewer of Estonian fiction was Sveta Grigorjeva (13 reviews), followed by Vilja 
Kiisler (9) and Ave Taavet (9). The work that received the greatest number of reviews 
was Carolina Pihelgas’ Lõikejoon (“The Cut Line”) (6 reviews), the only title to be 
reviewed in all the publications covering fiction. The article also highlights other 
notable critics and individual reviews deserving of attention, supporting the author’s 
view that the Estonian critical field is diverse and in good health.

Saara Liis Jõerand (b. 1999), MA, Editor-in-Chief of Värske Rõhk (Vanemuise 19, 51003 
Tartu), saaraliis.joerand@va.ee
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Liivi kirjasõna 
kroonikast 
digivahenditeni

Liivi kirjasõna lugu on mitme sajandi väl-
tel kulgenud hajusatest varajastest üles
tähendustest süstemaatilise ja tänapäevase, 
digiajastu nõudmistega sammu pidava 
arenguni. See peegeldab liivlaste kui ühe 
Läänemere piirkonna võtmetähtsusega 
rahva kohanemisvõimet, järjepidevust ja 
sügavat soovi oma keelelist pärandit säili-
tada, arendada ja edasi kanda. See teekond 
on olnud pikitud muutustega, mida aeg 
ja eri võimud on toonud liivi kogukonna 
ellu. Ühelt poolt on see muutnud liivi 
keele kasutajaskonna Euroopa mastaabis 
üliväikeseks, teisalt aga karastanud kogu-
konda ning aidanud tagada liivi keele ja 
liivi kirjasõna püsimise ja arenemise kõigi 
väljakutsete kiuste.

Eesti ja läti trükisõna sümboolseks 
alguspunktiks peetakse tavaliselt 1525. 
aastat, mil Lübecki linnaraamatu sisse-
kanne märgib luterlike missaalidega täi-
detud tünni kinnipidamist ja nende välja
annete hilisemat põletamist. Sündmust 
kirjeldav ladinakeelne tekst ütleb aga, et 
need väljaanded olid in vulgari liuonico let-
tico ac Estonico ehk „lihtsas liivi, läti ja eesti 
keeles”. Kuigi seda ladinakeelset lauset on 
tõlgendatud erinevalt, seostades sõna liuo
nico nii alamsaksa keelega, mis oli kesk-
aegse Liivimaa halduskeel, kui ka koond-
terminiga, mis tähistab kunagise Liivimaa 
riigi tavalisi keeli (eesti ja läti), ei ole need 
väljaanded tänapäevani säilinud. Seega 
puudub põhjus välistada kõige otsesemat 
tõlgendust: et 1525. aasta väljaannete seas 
võis olla ka esimene liivikeelne trükis. Nii 

võib tähistada oma 500 aasta juubelit mitte 
ainult eesti ja läti, vaid ka liivi trükitud 
sõna.

Selle võimaluse tõenäosust vaevadki 
siinses ajakirjanumbris lähemalt Aldur 
Vunk, Inna Põltsam-Jürjo ja Jüri Kivimäe. 
Hüpoteesi toetab muu hulgas see, et liiv
lased olid praeguse Eesti ja Läti alal esime-
sed, kes võtsid vastu lääne ristiusu; et just 
vastristitud liivlastele tehti juba 1205. aas-
tal, nagu jutustab Henriku „Liivimaa kroo-
nika”, esimesed ristiusuga seotud tõlked; et 
ristiusuga seotud ja liivi keelest laenatud 
termineid leidub ka läti kristliku sõnavara 
hulgas; ning et keeleline materjal näitab 
selgelt, et veel XVI sajandi alguses kõlas 
liivi keel kindlasti nii Riias kui ka Väina 
ja Koiva jõe kallastel ning peaaegu kõikjal 
ümber Liivi lahe tänapäeva Läti alal.

Kuigi esimesed liivi keele kirjapanekud 
pärinevad hoopis varasemast ajast – neid 
leiab ohtralt liivlaste ristiusustamise aega 
kirjeldavas XIII sajandi alguse Henriku 
„Liivimaa kroonikas”, kuhu on talletatud 
liivi kohanimesid, isikunimesid ja üksi-
kuid sõnu ning esimene liivikeelne lause 
maga magamas –, on esimene teadaolev 
tänini säilinud kirjalik tekst 1789. aastal 
avaldatud liivikeelne meieisapalve.

Liivi kirjakeelele pandi süstemaatiline 
alus aga XIX sajandi keskpaigas, mil And-
reas Johan Sjögreni ja Ferdinand Johann 
Wiedemanni algatatud teaduslikust liivi 
keele talletamisest sündisid esimesed trü-
kitud liivikeelsed väljaanded ning algas 
nii liivikeelse tõlkekirjanduse kui ka algu
pärase kirjanduse areng. Kirjakeele kuju-
nemisel olid aga võtmerollis liivlased ise: 
liivi haritlased Nikā Polmaņ ja Jāņ Prints, 
keda teadlased innustasid ja juhendasid. 
Nende tõlkes valmisid esimesed tänini säi-
linud liivikeelsed raamatud: 1863. aastal 
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Londonis trükitud Matteuse evangeelium 
ning selle põhjal hiljem uuendatud 1880. 
aasta väljaanne.

Liivi kirjakeele arengu kõrgaeg jäi 
Läti iseseisvusperioodi kahe maailma-
sõja vahel. Ka selles protsessis oli oluline 
roll soome ja eesti uurijatel, eeskätt Lauri 
Kettunenil ja Oskar Looritsal, kelle abil 
valmisid liivikeelsed lugemikud ning 
hakati arendama praktilist kirjaviisi ja 
ortograafiat. Samuti algas laialdasem liivi 
keele kasutamine halduses ja tänapäevases 
kultuuriprotsessis.

Selle aja kirjakeele arengu keskmes 
olid nii vanema põlvkonna liivlased, näi-
teks tuntuim liivi luuletaja Kōrli Stalte, 
kui ka noored liivi haritlased, nagu Pētõr 
Damberg ja Hilda Grīva, kes aitasid hil-
jem kirjakeele traditsiooni hoida ka Nõu
kogude okupatsiooni ajal. Nende panus 
oli iseäranis oluline kaastöölistena aastatel 
1931–1939 ilmunud kuukirjas Līvli, mis 
kujunes omamoodi kaasaegse liivi kirja-
keele katselaboriks. Regulaarne ilmumine 
nõudis sõnavara arendamist päevakaja-
liste teemade jaoks ning algatas arutelud 
kirjaviisi ühtlustamise, keelekorralduse ja 
normeerimise üle. Just sel perioodil muu-
tus kirjakeel liivi kogukonna jaoks iga
päevaseks tööriistaks organisatsioonides ja 
kultuurielus ning mõnevõrra ka koolitöös 
ja kirikus.

Teine maailmasõda ja Nõukogude 
okupatsioon lõhkusid liivlaste elukesk-
konda. Liivi rannikust sai suletud piiri
tsoon, traditsioonilised elatusviisid taan-
dusid ning liivlased olid sunnitud lah-
kuma Liivi rannast ja asuma elama mujale, 
alustades sageli uut elu, kus võimalusi liivi 
keelt kasutada ja kirjutada oli väga vähe. 
Ehkki selle tulemusel nõrgenes järsult 
ka keele edasiandmine, ei kadunud liivi 
kirjakeel. Kogukonna hajusus tõi kaasa 
uue kirjakeeletraditsiooni ja kogukonda 
koos hoidva lüli – isikliku kirjavahetuse – 

kujunemise. Kirjad hoidsid suhteid ja iga
päevast keelekasutust elus isegi siis, kui 
inimesed elasid üksteisest kaugel. Lisaks 
sündis paljude liivi aktivistide käe all 
käsikirju (lugemikke, sõnaraamatuid) ja 
hiljem, 1972. aastal asutatud liivi laulu
kooride Līvlist ja Kāndla kaudu elavnes 
taas liivlaste igapäevane suhtlus Läti suur-
linnades: see aitas hoida kirjakeelt kasutu-
ses ning viis selle arengut edasi ka liivlaste 
jaoks pimedal ajal.

Pärast Läti taasiseseisvumist 1991. aas-
tal on liivi kirjakeele kasutus uuenenud nii 
väljaannete, õpetamise kui ka igapäevase 
pruukimise kaudu. Ka XXI sajandi digi-
pööre on jätnud oma jälje kirjakeele aren-
gule, muutes liivi kirjakeele, selle allikad 
ja normingud kättesaadavamaks: veebi
sõnastikud, tekstikorpused ja integreeri-
tud ressursikeskkonnad teevad keele lei-
tavaks ja kasutatavaks nii uurijatele kui ka 
kogukonnaliikmetele. Digiajastu „ehitus-
kivid” – leksika, morfoloogia ning tekstide, 
informantide  ja kohanimede sidumine – 
võimaldavad liivi keelel siseneda uutesse 
kasutusvaldkondadesse ning olla osaline 
ka tänapäeva keeletehnoloogia ja tehisaru 
arengus.

Liivlaste endi osalemine ressursside 
ja tehnoloogiate arenduses on omakorda 
aidanud kaasa sellele, et mitmel liivlasel 
on võimalik kasutada liivi keelt ka oma 
argipäevases keelekeskkonnas. Selline 
sünergia keelekasutajate, uurijate ja tehno
loogiaarendajate vahel on eriti viimase 
paari aasta jooksul viinud nähtava liivi 
keele taasärkamiseni: keelt kasutatakse 
jälle kogukonna omavahelises suhtluses, 
seda õpitakse ning see toimib ühise kee-
lena mitme projekti elluviimisel. Sellega 
on kaasnenud eriti intensiivne kirjakeele 
arendus- ja korraldustöö. Ilmekad näited 
on kaks 2025. aastal ilmunud uut proosa-
teost „Äbvȯddõltõd lopāndõkst” („Oota-
matud lõpud”) ja „Vȯddõltõd īrgandõkst” 
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(„Oodatud algused”), milles on avaldatud 
20 tänapäevase liivikeelse autori proosa-
tekstid.1

Liivi kirjakeele ajalugu näitab, et isegi 
väga ohustatud keel saab püsida täna-
päeva ühiskonnas, kohandudes muutuva 
maailma oludega. Sellel püsimise teel on 
ülioluline roll kirjasõnal, mis aitab kogu-
konna liikmeid üksteisele lähendada isegi 

1 Vȯddõltõd īrgandõkst. Toim V. Ernštreits. 
Rīgõ: Leţmō Iļļiskūol Līvõd institūt, seļtš 
„Līvõd īlma”, 2025; Äbvȯddõltõd lopāndõkst. 
Toim V. Ernštreits. Rīgõ: Leţmō Iļļiskūol Līvõd 
institūt, seļtš „Līvõd īlma”, 2025.

siis, kui teised suhtlusvõimalused puu-
duvad. Liivi kirjasõna teekond Henriku 
„Liivimaa kroonikast” ressursiplatvormini 
Livonian.tech ja liivikeelsete WhatsAppi 
gruppideni on tõend sellest, et kogukonna, 
uurijate, institutsioonide ja teiste toeta-
jate ühiste jõupingutuste ning loovuse 
abil saab iga Euroopa keel – sõltumata 
kõnelejaskonna suurusest – nii püsida kui 
ka areneda ja vaadata tulevikku kartmata. 
Ja viiesaja aasta täitumine on kirjasõna teel 
vaid üks vahepeatus. 

VALTS ERNŠTREITS

Kas 1525. aasta 
usutrükiste levitajad 
arvestasid ka 
liivlastega?
Kui protestantlik teoloog ja vaimulik Wil-
helm Jannasch avaldas 1958. aastal oma 
Lübecki reformatsiooniajaloo käsitluse,1 
sai selles esitatud Lübecki kapiitli proto-
kolliraamatu tekstist alguse arutelu vani-
mate liivi, läti ja eesti keeles trükitud teks-
tide teemal. 8. novembril 1525 koostatud 
protokollis on kirjas, et eelmisel õhtul oli 
Lübecki raesekretär Paulus van dem Velde 
teatanud sealse toomkapiitli dekaanile 
Johannes Brandesele kaupade aresti tin-
gimuste rikkumisest, sest keegi Riia kaup-
mees oli laadinud rae poolt kinni peetud 
kaubavaadi vankrile ja viinud edasi sada-
masse.2 Travemündest Riiga saadetis siiski 
1 W. Jannasch, Reformationsgeschichte 
Lübecks vom Petersablaß bis zum Augsburger 
Reichstag 1515–1530. (Veröffentlichungen 
zur Geschichte der Hansestadt Lübeck 16.) 
Lübeck: Schmidt-Römhild, 1958.
2 Die Protokolle des Lübecker Domkapi-
tels 1522–1530. (Veröffentlichungen des 
Schleswig-Holsteinischen Landesarchivs 30. 
Schleswig-Holsteinische Regesten und Urkun-

ei jõudnud ja teada on vaid, et see kästi 
koos nimetuks jäänud kaupmehe ja tema 
kaasosalistega tagasi Lübeckisse tuua. Kuid 
huvitav on magistrist raesekretäri ladina
keelne määratlus vaadi sisu kohta, kus 
lisaks luterlikele trükistele olid samuti veel 
mitmes rahvalikus keelepruugis missaa-
lid: eciam missis in vulgari liuonico lettico 
ac Estonico.3 Rostockis ja Leipzigis haritud 
Brandes on samas rahvakeelseteks nime
tanud ka saksakeelseid raamatuid (libros in 
vulgari theutonico), mis pidi katoliiklikus 
pruugis tähendama, et need polnud kiriku- 
ehk ladinakeelsed. Alamsaksakeelsetest 
üllitistest on loetletud vaid missa laulmise 
korraldus (forma canendi missam in vul-
gari) ja ristimistalituse kord (forma bap-
tizandi in vulgari), määratlemata on jäetud 
muud pisitrükised (aliis opusculis) ja teisi 
Liivimaa rahvakeelseid raamatuid lisaks 
missaalidele pole nimetatud.4 9. novemb-
ril 1525 nõudis osa kanoonikuid nii 

den 12.) Toim E. Ehler, S. Pettke, W. Prange. 
Neumünster: Wachholtz, 1993, lk 252, nr 
1639. 
3 J. Kivimäe, Teated eestikeelsest trükisest 
1525. – Keel ja Kirjandus 1975, nr 4, lk 198–
199.
4 Die Protokolle des Lübecker Domkapitels 
1522–1530, lk 256, nr 1639. 
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„halbade” kui ka „heade” raamatute koos 
põletamist. See viitab võimalusele, et päev 
varem nimetati „luterlikke raamatuid täis 
vaadi” sisuna „veel” (eciam) meretagustes 
rahvakeeltes missaale, mis olid katoliikli
kud.5 Kirikuvõimude asjatundlikkuses 
trükitud missaraamatute äratundmisel 
pole põhjust kahelda, sest Lübeck oli juba 
ajavahemikus 1478–1500 trükitud missaa-
lide ja neist väiksemas formaadis paljun-
datud breviaaride leviala keskmes. Brevia-
rium Lubicense (Leipzig: Marcus Brandis, 
1478), Breviarium Lubicense [Novum] 
(Nürnberg: Georg Stüchs, 1490) ja Missale 
Lubicense [Novum] (Speyer: Peter Drach, 
ca 1495) on seal praeguseni säilitatud.6

Et Lübeckis tunti suuremat huvi üks-
nes usupuhastusliku sisuga alamsaksa-
keelsete trükiste, mitte sealse toomdekaani 
ja teistegi jaoks loetamatute mittesaksa 
raamatute vastu, ei saa me Liivimaa rahva
pärases keelepruugis üllitiste kohta enamat 
teada. Jääb mulje, et revideerimisest kõr-
vale jäänud kirjandus ei sisaldanud isegi 
saksakeelseid osi, sest muidu poleks neid 
tekste 11. novembril 1525 liigitatud segas-
teks ja loetamatuteks (aliqui erant com-
mixti, quos legere non poterant). Ka teksti 
publitseerija Jannasch pole mittesaksa raa-
matuid täpsemalt määratlenud, nimetades 
neid materjale „Messen in livländischer, 
lettischer und estnischer Sprache” (’mis-

5 „Vaß plenum libris Lutterianiß, eciam missis 
in vulgari [---]”, vt J. Kivimäe, Teated eesti
keelsest trükisest 1525, lk 198–199.
6 M. Lundberg, The printing of missals and 
breviaries as ecclesiastical authority in the 
late-medieval Baltic region: A battle between 
printers or between bishops? – The Baltic 
Battle of Books: Formation and Relocation of 
European Libraries in the Confessional Age 
(c. 1500–1650) and Their Afterlife. (Library of 
the Written Word 116. The Handpress World 
94.) Toim J. Nordlin, G. Strenga, P. Sjökvist. 
Leiden–Boston: Brill, 2023, lk 66–67. https://
doi.org/10.1163/9789004441217_005 

sad liivimaa, läti ja eesti keeles’).7 Pole 
siiski teada, kas Jannaschi „liivimaa keel” 
oli kindla tähendusega termin – allikast 
tehtud mikrofilmi järgi transkribeeris Jüri 
Kivimäe protokollitud keelte nimetused 
väikese algustähega (in vulgari liuonico 
lettico ac Estonico), allika publitseerimisel 
kapitaliseeriti need saksa grammatika järgi 
(in vulgari Livonico, Lettico ac Estonico) – 
või kui suur oli tema huvi Vana-Liivimaa 
keelte vastu ja teadmised näiteks ajaloo-
lisest liivi keelest. Siinsete rahvakeeltega 
hästi kursis olnud Paul Johansen on tõl-
kinud päevaraamatus nimetatud livonico 
otseselt liivi keeleks.8 Samuti Vana-Liivi-
maal räägitud keelte teemaga hästi tuttav 
Kivimäe osutas aga võimalusele, et trüki-
sed in vulgari liuonico lettico ac Estonico ei 
olnud liivi-, läti- ja eestikeelsed, vaid Liivi
maa-, läti- ja eestikeelsed ning neist esi-
mesena nimetati Vana-Liivimaa linnades 
levinud keskalamsaksa keelt.9 See asendaks 
in vulgari livonico tähenduse selles lauses 
sisuliselt pruugiga in vulgari Theutonico, 
mida on sarnaste teemade protokollimi-
sel kasutatud sama raamatu järgnevates 
allikalõikudes.10 Kivimäe tunnistas siiski 
kohe, et oletus selles lõigus liivlaste nime-
tuse asendamisest Liivimaa omaga pole 
veatu. Oletuse nõrgaks kohaks jääb nimelt 
tõik, et nii Liivimaa linnade kui ka Lübecki 
kõnekeel oli üks ja seesama alamsaksa 
keel, mis oleks siis vaid selles fraasis teisiti 
nimetatud ja sealjuures ei saa tõenäoliseks 

7 W. Jannasch, Reformationsgeschichte 
Lübecks, lk 157.
8 P. Johansen, Eestikeelsed palved Kullamaalt. 
Vanemad Eesti kirjalised mälestusmärgid. 
Estnische Gebete aus Goldenbeck. Die ältesten 
estnischen Schriftdenkmäler. 1. kd. (Tallinna 
Linnaarhiivi väljaanded 4.) Tallinn: Eestimaa 
Trükikoja Aktsia-Selts, 1923, lk 529.
9 J. Kivimäe, Teated eestikeelsest trükisest 
1525, lk 201.
10 Die Protokolle des Lübecker Domkapitels 
1522–1530, lk 256, nr 1659.
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pidada keelepruukide mõningase eripära 
rõhutamist.11

Oluline osa trükiste keeleküsimuse 
selgitamises jääb allika kidakeelsuse tõttu 
paratamatult toetuma võimalike tekstide 
ja sihtgrupi tuvastamisele, mida esmalt on 
püütud teha protestantlikus paradigmas. 
Olulise täienduse on teinud Inna Põltsam-
Jürjo,12 kes seostas rahvakeelsete tekstide 
mainimise Liivimaa kiriku reformimisega, 
mis toimus 1422. aasta jaanuaris Valgas 
vastuvõetud maaseaduse järgi. Vaimulikelt 
nõutud kohaliku keele oskus tuli esimese 
Riia provintsiaalkontsiili (1428) otsusega 
omandada lausa ühe aasta jooksul või siis 
leida abiliseks keeleoskajast kaplan, lisaks 
tuli vajadusel kohtuvõime kaasates tagada 
nii hingamispäeva pidamine kui ka kirik-
like kommete sisseviimine n-ö paganlike 
asemel.13 Vaimulike teenistuste korra, usu-
tõdede ja kirikukombestiku selgitamisel 
kohalikes keeltes oli kandev roll hussiitide 
sõdade (1419–1434) ajal Euroopat haara-
nud totaalses kirikureformis (reformatio 
ecclesiae in capite et membris). Nii Riia pro-
vintsiaalkontsiilidel määratletud ümber-
korraldused kui ka rahvakeelsete jutlus-
tajate ametissemääramine XV sajandi 
viimasel ja XVI sajandi esimesel veerandil 
on siinkohal taustaks vähemalt kuni refor-
matsioonini kestma pidanud maakeelsete 
tekstide ja kavade paljundamisele.14 Et eks-
pordiks mõeldud katoliiklikust kirjandu-
sest on juttu Lübecki allikas, pole samuti 

11 J. Kivimäe, Teated eestikeelsest trükisest 
1525, lk 201.
12 I. Põltsam, Eesti raamatu ajaloo algus – kas 
luterliku või katoliku kirjasõnaga? – Tuna. 
Ajalookultuuri ajakiri 2000, nr 2, lk 14–16.
13 Th. Schiemann, Rußland, Polen und Liv-
land bis ins 17. Jahrhundert. 2. kd. Geschichte 
Livlands bis zum Tode Walters von Pletten-
berg. (Allgemeine Geschichte in Einzeldarstel-
lungen II/10.) Berlin: G. Grote, 1887, lk 117.
14 I. Põltsam, Eesti raamatu ajaloo algus, 
lk 16–18; P. Johansen, Eestikeelsed palved 
Kullamaalt, lk 11.

ootamatu, sest seal töötas juba aastatel 
1483–1504 vähemalt neli trükkalit, kes 
täitsid ka mujalt (näiteks Taani kuning
riigist) saadud tellimusi.15 Kõik see seletaks 
ka Lübecki kapiitli leiget huvi arestitud 
vaadis sisaldunud Liivimaa rahvakeelsete 
trükiste vastu. Usutavasti oleks üllitiste 
protestantlikku suunitlust väljendanud 
juba pealkirjades või saatesõnas leiduvad 
isikunimed. Vähemalt saksakeelse kir-
janduse liigitamisel võidi neid tiitellehelt 
lugeda. Näiteks on Jüri Kivimäe16 tuvasta-
nud päevaraamatus nimetatud missa laul-
mise korralduse (forma canendi missam in 
vulgari) kui Paulus Speratuse tõlke („Eyn 
weyse Christlich Mess zu halten vnd zum 
tisch Gottis zugehen Mart. Luther”) ja 
ristimistalituse korrana (forma baptizandi 
in vulgari) Lutheri enese „Das tauff buch-
lin verdeutscht durch Mart. Luther”, mis 
ilmusid Wittenbergis 1523.–1524. aastal. 
Mõlemad on juba tiitli järgi seostatavad 
Martin Lutheriga ja ilmselt oleks sarnaselt 
pealkirjastatud võimalikud tõlked teistesse 
keeltesse.

Usupuhastuse ja valgustuse lainetes 
algatatud maakoolide võrk XVII sajan-
dil enam liivikeelset haridust ei andnud 
ja selleks ajaks oli ka kirikukeeleks liiv-
laste ja kuralaste asualadel juba läti keel.17 

15 W. Undorf, A game of cities: Driving forces 
in early modern Scandinavian book history. – 
The Baltic Battle of Books, lk 85. https://doi.
org/10.1163/9789004441217_006
16 J. Kivimäe, Teated eestikeelsest trükisest 
1525, lk 201.
17 A. Põldvee, Peasant schools in Estland and 
Livland during the last quarter of the 17th 
century. – Common Roots of the Latvian and 
Estonian Literary Languages. Toim K. Ross, 
P. Vanags. Frankfurt am Main–Berlin–Bern–
Bruxelles–New York–Oxford–Wien: Peter 
Lang, 2008, lk 64; P. Einhorn, Historia Lettica. 
Das ist Beschreibung der Lettischen Nation. 
In welcher Von der Letten als alten Einwohner 
und Besitzer des Lieflandes / Curlandes und 
Semgallen Namen / Uhrsprung oder Ankunfft 
/ ihrem Gottes-Dienst / ihrer Republica oder 
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Kuid XVI sajandi alguses kõneldi lisaks 
alamsaksa keelele Liivimaal nelja keelt 
(läti, põhjaeesti, lõunaeesti ja liivi) ja need 
polnud veel taandunud üksnes läti ja eesti 
kirjakeelteks. Paraku on aga XX ja XXI 
sajandi uurijad, kes paratamatult lähtuvad 
oma kaasaegsest pildist, tõsimeeli arutle-
nud näiteks liivikeelse kirjanduse vajaduse 
üle XVI sajandi alguses ja 1525. aastal ares-
titud trükiste puhul pole kaheldud vaid 
läti- ja eestikeelse sihtgrupi olemasolus. 
Seda on ilmselt toetanud fakt, et just nen-
des keeltes hakati kümme aastat hiljem 
välja andma esimesi katekismuseid, kuid 
liivikeelseid trükiseid ei reformaatoritelt 
ega vastureformaatoritelt me ei tunne. 
1525. aastaks Vana-Liivimaa linnades veel 
vähese nõudlusega luterlike teoste asemel 
võisid seal olla hoopis pikemast traditsioo-
nist kantud maakeelsed trükised. Me ei tea 
raamatuid transportinud Riia kaupmehe 
ega tema abiliste nimesid ega või otsus-
tada nende ärilise ampluaa üle, kuid põhi-
line äriloogika on ikka olnud teenindada 
võimalikult laia tarbijaskonda ning Riia 
peapiiskopkonnas oli ajalooliselt esinda-
tud liivi, läti ja lõunaeesti keel. Väljaspool 
linnu oli Vana-Liivimaal 1525. aastal val-
davas enamuses mitmekeelne maaelanik-
kond, kuid põlisrahvast elas ka linnades. 
Liivlastele kodune hansalinn Lemsalu (lt 
Limbaži) oli küll suuremast kaubavoost 
eemale jäämas ja selle asukad hakanud 
ümber paiknema, kuid XV ja XVI sajandil 
resideeris Riia peapiiskop küünlapäevast 
kuni nelipühadeni selles linnas ja korral-
das igal aastal meespäevi.18 Nimetatud aja-
vahemikku jäi ka kohalik vastlalaat, kuid 

Regimente so sie in der Heydenschafft gehabt 
/ auch ihren Sitten / Geberden / Gewonheiten 
/ Natur und Eigenschafften [et]c. gründlich 
und ümbständig Meldung geschicht. Dorpt in 
Liefland: Johann Vogel, 1649, lk 2.
18 A. Švābe, Limbažu brīvības grāmata. – Lat-
vijas Universitātes Akadēmiskās Sabiedrisko 
Zinātņu Biedrības Rakstu krājums. 2. kd. Rīgā: 
A/S Valters un Rapa, 1939, lk 25.

üldine meespäev oli peapiiskopkonna 
vasallide, kapiitli, piiskopliku nõukogu 
ja kodanike esinduse suurkogunemine, 
kus seisused said olulistes asjades kaasa 
rääkida või kujundada seisukohti maa
päevale minekuks. Meespäevade ajal oli 
hea korraldada pulmi ning jootusid, sest 
auväärseid külalisi jagus küllaga. Ka neli-
pühaks kogunesid vasallid Lemsalusse, et 
kõrge lääniisand teele saata. Peapiiskopi 
liivlastest vasallid olid selleks ajaks küll 
saksastunud, kuid Liivimaa kiriku kõige 
teenekamad – ehk siis selles piirkonnas 
kõige esimestena ristitud ja juba 1203. aas-
tal paavstile esitletud – ning kogu maale 
nime andnud liivi alamad polnud selle 
kiriku vaateväljast XVI sajandil veel kadu-
nud. Ka peapiiskopi õukonna Lemsalus 
viibimise ajal pidid just liivi kalurid neile 
rikkaliku paastuaegse toidulaua tagama 
ning ümberkaudsed talupojad olevat ühel 
tavalisel nädalal toonud peapiiskopile ja 
tema kaaskonnale Lemsalusse 1720 vakka 
rukist, 2260 vakka otra ja piisavalt kaeru 
nende hobustele.19

Riia viimasele peapiiskopile Branden-
burgi Wilhelmile kuulunud Uus-Skulte 
mõisa (sks Neuen hof Adiamünde) 1550. 
aasta paiku koostatud vakuraamatus on 
nimede järgi otsustades 34 talu n-ö uued, 
neist 25 majandusüksuse nimes kasu-
tati liivikeelset terminit Usmes ning vaid 
üheksa talu puhul lätikeelset jauns wirs.20 
See näitab liivi talupoegade suuremat 
osakaalu sealsetes taludes, kuid suurimal 
määral oli liivlasi rannakülades, mis hoid-
sid vanast usukombestikust kauem kinni 
ja sellega seoses isegi põgenesid viimase 

19 Samas, lk 26; Riia viljavakk oli veidi vähem 
kui 70 liitrit teri.
20 M. von Vegesack, Die untergegangenen 
Dörfer in den sieben nördlichsten Kirchspie-
len des ehemaligen Erzstifts Riga. – Sitzungs-
berichte der Gesellschaft für Geschichte und 
Altertumskunde zu Riga. Vorträge aus dem 
Jahre 1931/32. Riga: W. F. Häcker, 1932, lk 17.
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ordumeistri Gotthard Kettleri valitsetud 
Kuramaale.21 Kalurite hulgas juurdunud 
katoliiklikku traditsiooni on veel 1615. 
aastal kinnitanud jesuiidist preester Erth-
manus (Tolgsdorff), kes liivlasi oma filo-
loogilise piiratuse tõttu küll eestlasteks 
(Esthones) nimetas, kuid tõstis esile kalu-
rite tungiva palve õnnistada nende paate 
ja võrke.22 Sellise kombe olid Umurga (lad 
Ubner prope Lemselium) kalurid pärinud 
oma esivanemailt ja väitsid tundvat õnnis-
tatud esemete taevalikku jõudu. Puuduvad 
andmed, et usupuhastus oleks Liivimaa 
põlisrahvaid reformatsiooni algaastatel 
tugevasti mõjutanud, mistõttu oleks loo-
giline eeldada 1525. aastal neile määra-
tud kirjanduse pärinemist humanistlikust 
traditsioonist. Seda kandsid ka Rostockis 
õppinud Velde ja Brandes, kes rahva
keelsete trükiste loo jäädvustasid. Samas 
pole katoliku aja liturgilised raamatud 
usupuhastusliikumist üle elanud ja neid 
on mujalgi Põhja-Euroopas hävitatud nii 
kirikute pildirüüste kui ka kloostrite vara 
rikkumise käigus.23 Esimese usupuhastus
laine üle elanud Saare-Lääne piiskop
konnas on Vana-Pärnu pärusraamatu 

21 A. L. Schlözer, Gesammelte Nachrichten 
von den Ueberresten der Liven, in Livland 
und Kurland. – M. Johann Joseph Haigold’s 
Beylagen zum Neuveränderten Rußland. 
2. kd. Riga–Leipzig: Hartknoch, 1770, lk 379; 
A. Vunk, Changes in Livonian first names 
in Salaca during the 17th and 18th centuries. 
– Eesti ja soome-ugri keeleteaduse ajakiri. 
Journal of Estonian and Finno-Ugric Lin-
guistics 2016, kd 7, nr 1, lk 109. https://doi.
org/10.12697/jeful.2016.7.1.05
22 Annales collegii Rigensis Societatis Jesu 
1604–1618. – Latvijas vēstures avoti. Jezuītu 
ordeņa arhīvos. Fontes Historiae Latviae. 
Societatis Jesu. 2. kd. (Latvijas vēstures avoti 
3.) Toim J. Kleijntjenss. Rīga: Latvijas vēstures 
institūta apgāds, 1941, lk 167.
23 Vt A. Toftgaard, Battles of books in 
Denmark from the Reformation to the 
Great Northern War. – The Baltic Battle 
of Books, lk 219. https://doi.
org/10.1163/9789004441217_012

kaanetäiteks veel XVI sajandi teisel poolel 
kasutatud käsikirjalise (ladinakeelse) mis-
saali pärgamentlehti.24 Tugeva materjali 
praktiline väärtus ületas ilmselt paberile 
trükitud missaali või breviaari lehtede 
oma, kuigi 1929. aastal leiti just kõdune-
nud köite korrastamisel üheteistkümne 
lehe fragmendid, mis pärinesid 1535. aas-
tal Wittenbergis trükitud ja 1537. aastal 
Tallinnas sisuliste vigade tõttu keelatud 
katekismusest. Selle tarvis Tallinna Püha-
vaimu kiriku õpetaja Johann Koelli maa-
keelde tõlgitud teksti osad on taaskasutuse 
tõttu säilinud, kuid ilmselt juba pärast 
1524. aastat üles tähendatud eestikeelsed 
palved ja usutunnistus Kullamaa vaku-
raamatus võivad samuti pärineda mõnest 
vanemast trükisest, mida me ei tunne.25 
Põhjusi, miks Lübecki toomdekaani nime-
tatud trükised ega teised sellelaadsed 
meieni pole jõudnud, võiks üles lugeda 
mitu, kuid sama ilmne on ka XV sajandil 
tekkinud vajadus rahvakeelse vaimuliku 
kirjanduse järele, mis pidi hõlmama nii 
läti-, põhjaeesti-, lõunaeesti- kui ka liivi-
keelseid teoseid. Ühe või teise keele välja 
arvamine nende hulgast vajaks selgeid 
põhjendusi.

Kokkuvõttes on XVI sajandi alguse 
konteksti arvestades tõenäoline, et Bran-
dese koostatud protokollis otseselt luterli-
kuks nimetamata trükised kolmes Liivimaa 
keeles olid traditsiooniline kirjavara, mis 
näitab vajadust paremini uurida Liivimaal 
tegutsenud humanistide pärandit. Vara
seimate trükiste kasutuskeelte määratle-
misel on allika napisõnalisuse ja paralleel-
sete teadete puudumise tõttu võimalik küll 
24 Pärnu linna ajaloo allikad 13.–16. sajandi-
ni. Quellen zur Geschichte der Stadt Pernau 
13.–16. Jahrhundert. I osa. Koost I. Põltsam, 
A. Vunk. Pärnu: Pärnu Muuseum, 2001, 
lk 57–59. 
25 Kullamaa käsikirja kohta vt T. Põld, Kulla
maa katekismuse lugu. Eestikeelse kate
kismuse kujunemisest 1532–1632. Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 1999, lk 18.
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esitada erinevaid tõlgendusi, kuid needki 
peavad arvestama allika päritolu ja ajaga. 
1525. aastal olid hiljem koolihariduse või 
kirjakeele ühtlustamisega taandatud Liivi
maa väiksemad rahvakeeled veel tugeva-
matel positsioonidel ja ka liivi keele kõne-
lejaid oli ilmselt arvestatav hulk. Velde ja 
Brandese väitel olid Lübeckis koos luter-
like teostega arestitud raamatud liivi-, 
läti- ja eestikeelsed missaalid. Ilmselt ei 
sisaldanud need teosed alamsaksakeelseid 
osi, mis oleks Lübecki toomkapiitli asja-
tundjatele nende sisu lähemalt avanud. 
Seetõttu pole meil ka enamat teada, kuid 
säilinud allikas on piisavalt informatiivne, 
et pakkuda erinevaid tõlgendamisvõima-
lusi ja hoida fookuses XVI sajandi alguse 
trükikirjanduse arengulugu. Kui seni on 
Liivimaa esimeste rahvakeelsete trükiste 
tõlkijate või teksti autoritena välja paku-

tud luterlikke jutlustajaid, siis varasemate 
põhjaeesti-, lõunaeesti-, läti- ja liivi
keelsete trükitud tekstide autoriks võisid 
olla nii kohaliku keele omandanud mun-
gad kui ka Riia peapiiskopkonna vaimu-
likud. 1520. aastatel veel humanistidega 
konkureerinud luterlaste pärand on tänu 
paremini säilinud allikatele meile küll näh-
tavam, kuid seni tulemusteta jäänud otsin-
gut rahvakeelsete trükitud missaalide leid-
miseks tuleks laiendada usupuhastuseelse 
aja materjalide valdkonda. 1525. aastal 
arestitud trükiseid tundmata pole meil küll 
võimalust lõpuni otsustada nende keelte
valiku üle, kuid samuti ei saa me toona 
nimetatud keelte nimekirja hilisematele 
ettekujutustele kohandada.

ALDUR VUNK

1525. aasta 
eestikeelne trükitud 
raamat – kas ikka 
veel mõistatus?
Võõra pilgu all

Esimese eestikeelse trükitud raamatu lugu 
tundub, peamiselt tänu Paul Johanseni ja 
Jüri Kivimäe uurimustele,1 olevat põhjali-
kult läbi kirjutatud, selle iga aspekt hoolega 
läbi vaetud ja valgustatud ning pilt asjast 

1 P. Johansen, Gedruckte deutsche und un-
deutsche Messen für Riga 1525. – Zeitschrift 
für Ostforschung 1959, kd 8, nr 4, lk 523–532; 
J. Kivimäe, Teated eestikeelsest trükisest 1525. 
– Keel ja Kirjandus 1975, nr 4, lk 197–207; 
J. Kivimäe, Eestikeelsest trükisest anno 1525. 
– Eesti vanimad raamatud Tallinnas. Die 
ältesten estnischen Bücher in Tallinn (Reval). 
Koost L. Kõiv, M. Luuk, L. Petina, T. Reimo, 
U. Sildre. Tallinn: Eesti Rahvusraamatukogu, 
2000, lk 13–35.

nii klaar, kui napid allikaandmed lubavad. 
Tegelikult pole see sedastus päris täpne, 
sest tõlgendused on läinud olemasolevatest 
andmetest palju-palju kaugemale. Kohe 
pärast Lübecki toomdekaani ülestähen-
dustes leiduva teate ilmsiks tulekut2 pak-
kus Johansen oma 1959. aastal ilmunud 
kirjatöös välja hulga lennukaid mõtteid, 
mille Eesti ajalookirjutus on hiljem val-
davalt omaks võtnud, kuid mis ei põhine 
otseselt ühelgi reaalsel allikateatel. See on 
„ilus muinasjutt”, mis võis põhimõtteliselt 
võimalik olla, kuid mida ei saa (vähemalt 
seni veel) millegagi tõestada. Tuleb tun-
nistada, et ka Läti ajaloolastel pole 1525. 
aasta raamatult saladuseloori kergitami-
sega rohkem õnne olnud – on ikka vaid 

2 Vt W. Jannasch, Reformationsgeschichte 
Lübecks vom Petersablaß bis zum Augsburger 
Reichstag 1515–1530. (Veröffentlichungen 
zur Geschichte der Hansestadt Lübeck 16.) 
Lübeck: Schmidt-Römhild, 1958, lk 156–158, 
377.
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oletused.3 Rohkem kui poole sajandi jook-
sul on Eesti ja Läti ajalookirjutuses 1525. 
aasta raamatu dramaatiline lugu peen-
susteni välja töötatud, laiem avalikkus on 
selle omaks võtnud ning lugu on hakanud 
elama oma elu.

Teisest kultuuriruumist pärit ja teist-
suguse professionaalse pagasiga pilgule ei 
pruugi aga 1525. aasta raamatu asjaolud 
kaugeltki nii üheselt arusaadavad ja selged 
olla. Seda tõestab Saksa maineka reformat-
siooniuurija Thomas Kaufmanni artikkel 
2025. aasta 5. novembri Frankfurter All-
gemeine Zeitungis.4 Kirjutis algab intri-
geeriva küsimusega: kas peab paika, et 500 
aastat tagasi põletati esimene lätikeelne 
raamat? Mõni tuhat tähemärki hiljem 
väljendab ta veendumust, et sellist trükist 
polegi olemas olnud. Kirjutise algul esitab 
Kaufmann täiesti põhjendatud küsimusi, 
näiteks: kes finantseeris raamatute trük-
kimist? Või kuidas on võimalik, et kusagil 
kristliku maailma äärel elavate, ristiusus 
veel harimatute rahvaste5 keelde tõlgiti 
nii ruttu usu-uuendaja Martin Lutheri 
teos? Tema „Formula missae” nägi ladina
keelsena trükivalgust ju 1523. aastal ja 
saksakeelsena (üsks „Eyn weyse Christlich 
Meß zu halten”) veel aasta hiljem. Lisaks 
toob Kaufmann välja, et lätikeelse teksti 
trükkimisel olnuks vaja erilisi trükitüüpe 
keele foneetiliste eripärasuste edasiandmi-
seks, tahtes ilmselt rõhutada ettevõtmise 
keerukust ja ajakulukust.  

3 A. Vilks, Esimesed emakeelsed raamatud. 
– See esimene raamat. 500 aastat ühist kirja
kultuuri. Vast toim P. Lotman, T. Ķencis. Tal-
linn: Eesti Rahvusraamatukogu, 2025, lk 74.
4 Th. Kaufmann, Das war ein Vorspiel nur. – 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 5. XI 2025, 
lk 3.
5 Sellist väljendit kasutab Johannes Brandes, vt 
J. Kivimäe, Eestikeelsest trükisest anno 1525, 
lk 16 (ne inficiat populum adhuc rudem in fide 
christiana). Siin ja edaspidi on Johannes Bran-
dese teksti puhul kasutatud Jüri Kivimäe tõlget 
eesti keelde. 

Võõras pilk võib olla arrogantne ja 
pealiskaudne, aga selles on kindlasti ka 
värskust, see ei tea juba a priori, kuidas on 
„õige” fakte järjestada või andmeid tõlgen-
dada. Just seepärast tasub taolisi arvamusi 
tähele panna, isegi kui need kokkuvõttes ei 
veena.

Puuduv kontekst

Oma väidet, et senine tõlgendus Lübecki 
toomdekaani Johannes Brandese üles
tähendustest on olnud ekslik ning eesti-, 
(liivi-?) ja lätikeelseid raamatuid pole 
1525. aastal Kuldsarve kõrtsis arestitud 
vaadis kunagi olnud, ei suuda Kaufmann 
piisavalt tõendada. Kuidagi äraspidine on 
loogika, mille järgi ei saanud need trüki-
sed olla Liivimaa rahvakeeltes, sest teada-
olevalt polnud ei eesti ega läti keeles 1525. 
aastaks veel midagi trükitud. Selle aga 
seab ta eeltingimuseks, et Lübeckis oleks 
saadud neid vastavatena ära tunda. Mui-
dugi ilmus Kaufmanni kirjutis päevalehes 
ja mitte teadusartiklina – see selgitab üli
uljast mõttelendu ja vabalt pillatud oletusi. 
Kuid tõsi on, et esimesel eesti-, (liivi-?) ja 
lätikeelsel luterlikul trükisel napib kon-
teksti. See tuleb nagu sulaselge ilmutus – 
sabatäht – eikusagilt ja kaob eikuhugi. On 
hämmastav, et ühestki Liivimaalt säilinud 
kirjalikust allikast pole leitud mingit osu-
tust sedavõrd mastaapsele ettevõtmisele. 
Missugune mõjuvõimas institutsioon või 
isik Liivimaal suutis nii erilise ettevõtmise 
teostada ja rahastada jälgi jätmata ning 
seejärel vaikides alla neelata raamatutest 
ilmajäämise? 1535. aastal ilmunud Wan-
radti-Koelli katekismuse puhul on teateid 
nii trükkimise rahastamise kui ka hiljem 
teose keelamise kohta.6 Tekitab hämmas-
tust, kuidas sai 1525. aasta raamatu tõlki-
mine-trükkimine toimuda äärmiselt lühi-

6 Vt K. Altof-Telschow, Wanradt-Koelli kate-
kismus ja tema aeg. – Eesti vanimad raamatud 
Tallinnas, lk 63–77.
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kese aja jooksul, arvestades, et luterlikud 
ideed olid Liivimaal alles kanda kinnita-
mas. Wanradti-Koelli katekismuse üllita-
mine Saksamaal võttis aega kaks aastat, 
sellest üle aasta kulus Wittenbergis trük-
kimisjärge oodates. Kui tõenäoline on, et 
1525. aasta tekstid trükiti ära kohe, kui 
käsikirjad trükikotta jõudsid, ilma mingi 
viivituse või ooteajata? Niipea aga, kui 
tuua sisse ooteaeg trükikojas, mis halve-
mal juhul võis ulatuda ühe-kahe aastani, 
lükkub teoste tõlkimine ja koostamine 
1523. või isegi 1522. aastasse ning see 
muudab pilti väga oluliselt. Pole mõeldav, 
et luterlik teos tõlgitaks eesti, (liivi?) ja läti 
keelde, enne kui esimesed reformaatorid 
Liivimaale või vähemasti Riiast kaugemale 
jõudsid. Tegelikult ei ütle ka raamatuvaadi 
arestimise aeg Lübeckis veel seda, millal 
need trükised trükipressi alt välja tulid.

Senises historiograafias on lähtutud 
seisukohast, et 1525. aasta raamat pidi 
olema Martin Lutheri teose tõlge eesti, 
(liivi?) ja läti keelde. Kõige tõenäolisemaks 
on peetud missapidamise korra kohta 
kirjutatud teose „Formula missae” (1523) 
tõlkimist, kuivõrd see haakub kõige pare-
mini allikas sisalduva infoga luterlike raa-
matute ja „missis in vulgari liuonico lettico 
ac Estonico” kohta.7 Ent selle juures ei saa 
jätta küsimata, kelle jaoks olid sellised 
rahvakeelsed luterlikud trükised mõeldud 
ehk kes oli nende trükitud tekstide siht-
rühm. Aivar Põldvee kirjutab oma mullu 
ilmunud artiklis: „Esimene eestikeelse 
tekstiga trükis 1525. aastast oli kahtlemata 
mõeldud ettelugemiseks.”8 Tema arvamu-
sega võib ainult nõustuda. Just nii kir-
7 „ning missasid, liivimaa, läti ja eesti rahva-
keeles”, vt T. Kala, Eesti- ja lätikeelsed trükised 
aastast 1525. – See esimene raamat, lk 68. Pole 
siiski lõpuni selge, kas liuonico’t tuleb võtta 
tähenduses: ’liivimaa, s.o läti ja eesti rahvakee-
les’ või ’liivi, läti ja eesti rahvakeeles’.
8 A. Põldvee, Lugeja kasvatamine. Teekonna 
algus. – Tuna. Ajalookultuuri ajakiri 2025, 
nr 3, lk 111.

jeldab rahvakeelsete tekstide kasutamist 
kroonik Balthasar Russow: „[---] oma 
mõisates talupoegadele ja mõisateenijaile 
viit katekismuse peatükki mittesaksa kee-
les ette lugeda [---]”.9 See muudab aga 
ebausutavaks, et esimene eestikeelne trü-
kis oli Lutheri kirjatöö „Formula missae” 
ehk „Eyn weyse Christlich Meß zu hal-
ten” („Missa kord”) tõlge, sest selle ette
lugemisel mittesaksa kogudusele poleks 
olnud mõtet. „Formula missae” annab 
suuniseid kirikujuhtidele ja kirikuõpeta-
jatele. Näiteks leiab seal järgmise juhise: 
„Teiseks „Kyrie eleison”, nagu seda seni on 
kasutatud, mitmesugusel eri viisil olene-
valt ajast, võtame üle sellele järgneva ing-
lite kiidulauluga „Gloria in excelsis”. Siiski 
peab jääma piiskopi võimusesse otsustada, 
kui sageli ta soovib seda laulu välja jätta.”10 
Samamoodi sisaldab juhiseid preestritele 
Lutheri teos „Von Ordnung Gottesdiensts 
in der Gemeine” (1523, „Jumalateenis-
tuse korrast koguduses”). Liivimaal oli 
küll ametis vaimulikke, kes ei mõistnud 
mittesaksa keelt, kuid sellist, kes ei oleks 
suutnud lugeda ei ladina ega saksa keelt, 
vaevalt sai leiduda, nõnda ei olnud põhjust 
sellise sisuga töid eesti, (liivi?) ja läti keelde 
tõlkida. On õigupoolest keeruline leida 
1525. aastaks ilmunud Lutheri tööde seast 
niisugust, mida tasunuks tõlkida Liivimaa 
rahvakeeltes trükkimiseks.

Muidugi ei saa mööda küsimusest, kes 
tõlkis need tekstid Liivimaa rahvakeelde 
ja millal seda tehti. Üldiselt lähtuvad 
kõik käsitlused eeldusest, et teise keelde 
ümberpanek ei nõudnud eriti palju aega. 
Tõsi, Lutheri „Formula missae” pole just 
kõige mahukam teos. Kuid kuulsa Martin 
Lutheri kirjutise tõlkimist pidi võetama 

9 B. Russow, Liivimaa provintsi kroonika. Tlk, 
komment J. Kivimäe. Tallinn: Tänapäev, 2022, 
lk 123.
10 M. Luther, Eyn weyse Christlich Meß 
zu halten vnd zum tisch Gottis zu gehen. 
Wyttemberg: [Schirlentz], 1524, lk Br.
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siiski vastutusrikka tööna, ei võinud ju 
lubada, et tõlge oleks saanud ebatäpne või 
lausa eksitav. Kõrged nõuded tõlke kvali-
teedile on aga tugevas vastuolus tõlkimise 
kiirtempoga. Kokkuvõttes ei saa eitada, et 
1525. aasta raamatute puhul selgelt napib 
reformatsiooni ajaloolist konteksti Liivi-
maal. 

Tähelepanu väärib osa vaadist leitud 
raamatute luterlikeks kvalifitseerimise viis. 
Näiteks „Formula missae” tiitellehel seisab 
selgelt Martin Lutheri nimi, mistõttu on 
kummaline, et Brandes kirjeldab, kuidas 
komisjon uuris trükiseid ja siis otsustas, 
et need on luterlikud teosed: „[---] tegid 
nad raamatute pealkirjade järgi kindlaks, 
et need on luterlikud; [---] vaatasid saksa-
keelseid raamatuid [---] ja nad tunnistasid, 
et need on luteriusu ketserlikud”.11 Kui 
tiitellehel seisnuks Martin Lutheri nimi, 
siis muutub Lübecki ekspertiisikomisjoni 
tegevus kergelt kummastavaks: kas leiti, et 
Lutheri raamatud on luterlikud? Või tuleb 
pigem arvata, et tuntud reformaatori nime 
ei olnud tiitellehel, st need ei olnud tema 
kirjutised? Sel juhul ei pruukinud need 
tulla ka mõnest Wittenbergi trükikojast. 
Pole muidugi välistatud, et suurelt ajaliselt 
distantsilt on võimatu hoomata Brandese 
ülestähenduste kõiki eesmärke ja motiive: 
miks ta midagi just sellisel viisil on kirjelda-
nud. Allika iseloomuga tasub kahtlemata 
arvestada, Brandese protokolliraamat pole 
lihvitud ja läbimõeldud väljendusviisi ja 
keelekasutusega juriidiline dokument või 
kirjandusteos. Tema ülestähendused on 
pigem spontaansed märkmed, mis võivad 
sisaldada mõttelõnga katkestusi, puudu-
vaid sõnu või mitte kõige läbimõeldumat 
sõnastust. Nõnda on ohtlik tema sõna-
desse n-ö kinni jääda: on ebakindel ehi-
tada tõlgendus üles ühele keelendile. 

11 J. Kivimäe, Eestikeelsest trükisest anno 
1525, lk 18.

Kas ikkagi piiskop Johannes 
Kievel?

Pole mingit põhjust mitte usaldada 
Lübecki toomdekaani ülestähendusi trü-
kiste olemasolu kohta. Kõik muu nendega 
seonduv jääb aga lahtiseks, konkreetsete 
andmetega katmata. Kui lähtuda eeldusest, 
et 1525. aastal ilmsiks tulnud raamatud ei 
olnud kantud mitte usupuhastuse idee-
dest, vaid vana õpetuse vaimust, siis sellis-
tena leidub neile piisavalt konteksti. 

XV sajandi algul katoliku kirikus 
reforme algatanud Konstanzi ja Baseli 
kirikukogudelt tõuke saanud püüdlused 
süvendada rahva hulgas kristlikku elu-
viisi leidsid Liivimaal kõlapinda. Usu-
elu puuduste likvideerimisel omandas 
preestrite jaoks otsustava tähtsuse rahva-
keele valdamine. Juba 1422. aastal nõudis 
Liivimaa maapäev, et rahvale õpetataks 
meieisapalvet ja Ave Maria palvet, risti-
usu 12 peatükki ja kümmet käsku ning 
selgitataks seitset surmapattu; 1428. aasta 
Riia provintsiaalkontsiili otsustes kohus-
tati preestreid õpetama nii meestele kui 
ka naistele hädaristimise läbiviimist nende 
emakeeles.12 On vaevalt usutav, et preest-
rite kogu töö tekstide rahvakeelde pane-
misega jäi ainult suulisesse vormi. Ei ole 
vähimatki põhjust arvata, et aastail 1524–
1528 Kullamaa koguduse katoliku preest-
rina teeninud Johannes Lelow oli esi-
mene, kes kirjutas enda tarbeks üles eesti
keelsed palved ja usutunnistuse, kindlasti 
12 Akten und Rezesse der livländischen 
Ständetage. 1. kd, 3. v. Toim L. Arbusow. Riga: 
Jonck & Poliewsky, 1926, nr 299 § 4, lk 262–
263; Liv-, Est- und Curländisches Urkunden-
buch. 7. kd. 1423 mai – 1449 mai. Toim H. von 
Hildebrand. Riga–Moskau: J. Deubner, 1881, 
nr 690 § 25, lk 481–482; vrd L. Arbusow, Die 
Einführung der Reformation in Liv-, Est- und 
Kurland. Leipzig: Verlag M. Heinsius Nachf., 
1921, lk 52; I. Põltsam, Eesti raamatu ajaloo 
algus – kas luterliku või katoliku kirjasõna-
ga? – Tuna. Ajalookultuuri ajakiri 2000, nr 2, 
lk 16–19.
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olid preestrid Liivimaal teinud seda juba 
ammu enne teda. Huviäratav on Saare-
Lääne piiskopi 1521. aastal maaomani-
kele pandud ülesanne pidada ülal üht 
„vaest” ehk talupoega, kes õpetaks lastele 
ja loeks ette meieisapalvet, usutunnistust 
ja kümmet käsku.13 Sellise nõude puhul 
poleks sugugi kohatu eeldada käsikirjalise 
(või trükitud?) teksti olemasolu lugemis
oskusega „vaesele” kasutamiseks. 

Humanismi mõjud intensiivistasid ja 
avardasid usuelu parendamise püüdlusi 
Liivimaal XVI sajandi algul. Selle väljen-
duseks oli kõrgema kooli loomise kava 
kodaniku- ja talupojalaste õpetamise 
tarvis,14 rahuldamaks nõudlust rahvakeelt 
oskavate vaimulike, eeskätt kihelkonna-
preestrite järele. Riia peapiiskopi Jasper 
Linde algatuse võttis üle Saare-Lääne 
piiskop Johannes IV Kievel. Tema kutse 
peale tuli 1522. aastal Saaremaale Rostocki 
humanist ja ülikooli rektor Egbert Harlem 
kõrgema kooli asutamisega seonduvat aru-
tama.15 Rostocki, eriti sealse ülikooliga oli 
liivimaalastel keskajal tihedad sidemed. 
On huvitav, et Harlem, kes pidi peamiselt 
vaimulikke koolitava õppeasutuse juhata-
jaks saama, ei olnud teoloog, vaid filoloog. 
Liivimaale plaanitavale õppeasutusele olid 
eeskujuks nn ühiselu vendade koolid, mis 
levisid XV sajandi lõpul kogu Põhja-Saksa
maal, ent mille tuntuimaks keskuseks 
kujunes Deventer.16 Nn ühiselu vendade 
maja oli ka Rostockis, kus nad 1475. aastal 

13 Akten und Rezesse der Livländischen 
Ständetage. 3. kd. Toim O. Stavenhagen, 
L. Arbusow. Riga: J. Deubner, 1910, nr 117, 
lk 348–349. Vrd S. Vahtre, Uue kooli rajamise 
kavatsus Vana-Liivimaal reformatsiooni eel-
õhtul. – Kleio. Ajaloo ajakiri 1988/1989, nr 1, 
lk 32, 34.
14 Akten und Rezesse der Livländischen 
Ständetage. 3. kd, nr 129, lk 376.
15 S. Vahtre, Uue kooli rajamise kavatsus 
Vana-Liivimaal reformatsiooni eelõhtul, lk 35.
16 Samas, lk 33.

asutasid linna esimese trükikoja.17 Võib-
olla tasuks 1525. aastal Lübeckis arestitud 
raamatute võimaliku ilmumiskohana vaa-
data hoopis Rostocki poole? Arvestades 
Kieveli ja Harlemi tihedat suhtlust, pole 
välistatud, et rahvakeelsed tekstid jõudsid 
viimase vahendusel Rostocki, ning miks 
mitte ühiselu vendade trükikotta. Igatahes 
loob piiskop Johannes Kieveli tegevus 
konteksti, kuhu rahvakeelsete usutekstide 
trükkimine sobitub ilma vaevata ja täiesti 
loogiliselt.

Pole imestada, et rahva usulise harimise 
seisukohalt olulisi tekste soovisid Liivimaa 
prelaadid lasta ära trükkida, andmaks või-
malust neid mittesaksa keeles lugeda ja ette 
lugeda, võib-olla oli plaan kasutada neid 
ka õppetöös. Eespool loetletud palvetest 
ja muudest tekstidest raamatute koosta-
miseks polnud spetsiaalset tõlketööd vaja 
teha, sest need olid XVI sajandi alguseks 
rahvakeelsena olemas, võimalik isegi, et 
mitmes versioonis. Avaldamiseks tuli need 
lihtsalt kokku koguda. Sellest johtuvalt ei 
saa lõpuni välistada eesti- ja lätikeelsete 
trükiste kõrval liivikeelsete olemasolu 
Kuldsarve kõrtsis arestitud vaadis.

Tuleb tõdeda, et 1525. aasta mõista-
tuslikud trükised pakuvad jätkuvalt pea
murdmist. Kuni pole leitud täiendavat 
infot või trükiseid endid, jäävad õhku 
mitmed vastuseta küsimused. Kindel on 
ainult see, et enne kui eesti-, (liivi-?) ja läti-
keelseid tekste hakati trükkima ning selle 
abil keelt standardiseerima, oli kirjakeele 
arengus pikk käsikirjaline periood, mil-
lest paraku on andmeid säilinud äärmiselt 
vähe.

INNA PÕLTSAM-JÜRJO

17 Vt N. Krüger, 525 Jahre Buchdruck in 
Rostock. Die Druckerei der Brüder vom 
Gemeinsamen Leben. (Veröffentlichungen der 
Universitätsbibliothek Rostock 132.) Rostock: 
Universitätsbibliothek Rostock, 2001.



241

PÄEVATEEMA

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIX/2026

Liivi keele 
võimalikkusest 
Lübecki 
raamatuloos 1525
Liivlaste ajalool ei näi enam eestlaste seas 
olevat eestkõnelejat. Aastate eest kavatses 
ajaloolane Enn Tarvel (1932–2021) kirju-
tada liivlaste etnilise ajaloo, kuid raamatut 
sellest kavast ei saanud. Tema lähemaks 
mõttekaaslaseks sel teemal oli arheoloog 
Evald Tõnisson (1928–2001), kelle sulest 
oli 1974. aastal ilmunud saksakeelne 
monograafia Koiva liivlastest.1 Tänapäeval 
tundub, et liivlased on jäetud peamiselt 
keeleteadlaste hoole alla. 

Võttes kokku lõppeva eesti raamatu 
aasta kogemuse, ilmneb, et paljukorratud 
fraasi liivi-, läti- ja eestikeelsetest trüki-
tud missaraamatutest, mille Lübecki raad 
1525. aastal arestis ning mida läti ja eesti 
keele kontekstis on korduvalt arutatud, 
pole liivi keele võimalikkuse küsimuses 
enam üritatud selgitada. Kui arvata, et liivi 
keele tõlgendusest kui ebausutavast oletu-
sest on loobutud ebamäärasema liivimaa 
keele kasuks, siis niisugust järeldust ei saa 
pidada lõplikult tõestatuks. Aldur Vungi 
kirjutis siinses ajakirjanumbris juhib sel-
lele õigustatult tähelepanu, kuid leiab, et 
tõendite vähesuse tõttu pole kindel, kas 
tegemist oli luterlike või pigem katoliiklike 
trükistega. Sellist seisukohta on avaldatud 
ka varem.2 

Piirdugem siiski liivi keele võimalik-
kuse küsimusega. Autoriteetses koguteoses 

1 E. Tõnisson, Die Gauja-Liven und ihre 
materielle Kultur (11. Jh. – Anfang 13. Jhs.). 
Ein Beitrag zur ostbaltischen Frühgeschichte. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1974; vt ka E. Tõnisson, 
Muistsed liivlased ja Kuramaa liivlased. – Keel 
ja Kirjandus 1970, nr 8, lk 461–466.
2 I. Põltsam, Eesti raamatu ajaloo algus – kas 
luterliku või katoliku kirjasõnaga? – Tuna. 
Ajalookultuuri ajakiri 2000, nr 2, lk 13–19.

„Liivlased. Ajalugu, keel ja kultuur” (2011) 
1525. aasta trükiste arutelu ei leidu. Mauno 
Koski mainib kirikukirjanduse tõlkimi-
sega seoses samas teoses, et ladinakeelset 
fraasi on küll tõlgitud „liivlaste rahvakeele 
läti keele ja eesti keele” tähenduses, kuid 
järeldab Haralds Biezaisi autoriteedile 
tuginedes, et „liivi rahva all mõeldi Liivi-
maa asukaid, kes olid enamasti lätlased”,3 
mis mitmekordse tõlke järel kõlab para-
doksaalsena. Ka Valts Ernštreitsi väite
kirjas „Liivi kirjakeel” (2013) on välditud 
vastakaid arvamusi 1525. aasta trükiste 
liivi või liivimaa keele asjus. Seepärast on 
põhjust 1525. aasta fraasi asjaolud ja tõl-
gendused liivi keele osas uuesti üle vaadata 
ning ununud historiograafiat meelde tule-
tada.

Lübecki toomdekaani Johannes Bran-
dese ladinakeelses protokolli- ehk päeva-
raamatus on 8. novembril 1525 kirja pan-
dud, et eelmisel õhtul, seega 7. novemb-
ril, tulnud Lübecki raesekretär, magister 
Paulus vam Velde tema juurde ja teata-
nud, et Kuldsarve võõrastemajas oli raad 
arestinud vaaditäie luterlikke raamatuid 
(lad vaß plenum libris lutterianis), samuti 
missaraamatuid liivi, läti ja eesti rahva
keeles (Eciam missis in vulgari liuonico 
lettico ac Estonico), et neid ei saaks laevaga 
Riiga toimetada nakatamaks ristiusus veel 
harimata rahvast.4 Lugu, mille Brandes 
oma käega kirja pani, pole põhjust pidada 
väljamõeldiseks ega võltsinguks, mida 
katoliku toomkapiitel ja raad kasutasid 
relvana võitluses luterluse vastu Lübeckis. 

3 M. Koski, Mis on Liivimaa erinevatel aegadel 
olnud? – Liivlased. Ajalugu, keel ja kultuur. 
Koost, toim R. Blumberga, T. Mäkeläinen, 
K. Pajusalu. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2011, lk 62. 
4 Die Protokolle des Lübecker Domkapi-
tels 1522–1530. (Veröffentlichungen des 
Schleswig-Holsteinischen Landesarchivs 30. 
Schleswig-Holsteinische Regesten und Urkun-
den 12.) Toim E. Ehler, S. Pettke, W. Prange. 
Neumünster: Wachholtz, 1993, lk 252.



242

PÄEVATEEMA

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIX/2026

Fakti ennast pole vaja taandada ka usu
küsimuseks, nagu hiljuti on kirjasõnas 
väidetud, et 1525. aasta lätikeelset trükitud 
raamatut pole suure tõenäosusega kunagi 
eksisteerinud – see väide laieneb mõistagi 
ka eesti- ja liivikeelsele trükisele.5 Saksa 
reformatsiooni ajaloo juhtiva kirjutaja 
tühistav järeldus, mis eirab pikka historio
graafiat, sunnib algallika poole tagasi 
pöörduma.

Toomdekaan Brandese käega 8. 
novembril 1525 Lübeckis tehtud sisse
kanne üllatab raamatute küllalt täpse 
määratlusega, samuti keelte eristamisega. 
Kuidas oli võimalik, et kohe pärast vaadi 
avamist mõisteti, et see oli täis luterlikke 
raamatuid, mille keelt küll ei märgita, 
lisaks neile aga veel missaraamatuid liivi, 
läti ja eesti rahvakeeles? Ta polnud ju 
ise neid raamatuid näinud, üksnes kuu-
lis raesekretär Paulus vam Velde jutust. 
Raesekretär oli kahtlemata haritud mees, 
Rostocki ülikooli juuramagister, kes suutis 
ladina- ja saksakeelseid raamatuid lehitse-
des kas või tiitellehe põhjal taibata, et tege-
mist on Martin Lutheri töödega. Kuid läti- 
või eestikeelsete tekstide äratundmine ja 
lugemine käis talle kindlasti üle jõu. Seega 
langeb ära võimalus, et mittesaksakeelsete 
trükiste kohta saadi teada kinnivõetud 
kaupmehe esimesel ülekuulamisel ehk ka 
pealekaebaja suu läbi. Küllap oli nende 
trükiste tiitellehtedel ka vastav ladina- või 
saksakeelne tekst ehk koguni olid need 
mitmekeelsed. 

Brandese päevaraamatus leiduva fraasi 
transkribeerimisel, tõlkimisel ja tõlgen-
damisel ilmneb mitmeid raskusi. Palju-
des Eesti vanema kultuuriloo käsitlustes 
omaksvõetud sõnastus, et mainitud on 
liivi- (vs. liivimaa-), läti- ja eestikeelsed 
raamatud, pole siiski kindel. Wilhelm 
Jannasch kirjutas esimesena, et need olid 
5 Th. Kaufmann, Das war ein Vorspiel nur. – 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 5. XI 2025, 
lk 3.

missaraamatud liivimaa, läti ja eesti keeles 
(„Messen in livländischer, lettischer und 
estnischer Sprache”), selgitamata, mida ta 
„liivimaa keele” all mõtles.6 Paul Johansen 
väitis aga kõhklemata, et missaraamatud 
olid liivi-, läti- ja eestikeelsed („Mes-
sen in livischer, lettischer und estnischer 
Sprache”).7 Läti usundi- ja kultuuriloolane 
Haralds Biezais ei nõustunud ladinakeelse 
väljendi in vulgari liuonico tõlkimisega 
„liivi keeleks”, osutades, et juba Jannasch 
asetas sõnad lettico ac estonico komade 
vahele. Tollase ortograafia või pigem 
ortograafia puudumise kohaselt ei ole 
Brandese päevaraamatu algtekstis kirja
vahemärke. Biezaisi järgi on Jannaschi 
tõlgendus „liivimaa, läti ja eesti keeles” 
õige, ent kuna eraldiseisvat liivimaa keelt 
ei eksisteeri, siis tuleb seda mõista nii, et 
Brandes tahtis osutada geograafilises mõt-
tes Liivimaa rahvakeelele.8 Biezais lisas 
veel tõendi, et Sebastian Münsteri teoses 
„Cosmographiae universalis” (1550) trüki-
tud lätikeelse meieisapalve kommentaaris 
märgitud lingua Liuonica saab tähendada 
üksnes läti keelt. Seepärast leidis Biezais, 
et vaidlusaluse fraasi peaks tõlkima järg-
miselt: „liivimaa rahvakeeles, läti ja eesti 
keeles”. Vastuses Biezaisi kriitikale ei lüka-
nud Johansen neid vastuargumente tagasi, 

6 W. Jannasch, Reformationsgeschichte 
Lübecks vom Petersablaß bis zum Augsburger 
Reichstag 1515–1530. (Veröffentlichungen 
zur Geschichte der Hansestadt Lübeck 16.) 
Lübeck: Schmidt-Römhild, 1958, lk 157.
7 P. Johansen, Gedruckte deutsche und un-
deutsche Messen für Riga 1525. – Zeitschrift 
für Ostforschung 1959, kd 8, nr 4, lk 523.
8 H. Biezais, Über die livische Sprache. – 
Orbis. Bulletin international de documen-
tation linguistique, kd 10, nr 2, lk 488. Vrd 
tema hilisema tööga: H. Biezais, Beiträge zur 
lettischen Kultur- und Sprachgeschichte. (Acta 
Academiae Aboensis A. Humaniora 47:2.) 
Åbo: Åbo Akademi, 1973, lk 28, kus leidub 
teade, et Riia peapiiskopi ühe 1485. aastast 
pärineva alamsaksakeelse üriku puhul on mär-
gitud in vulgari Livonico.
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vaid osutas, et XVI sajandi ladina tekstides 
on raske vahet teha, millal Liuonii ja Liuo-
nienses tähistavad liivlasi või liivimaalasi.9 
Selline dilemma ulatub tagasi juba XIII 
sajandi ladinakeelsetesse allikatesse, ise-
äranis Henriku Liivimaa kroonika teksti, 
kus etnonüümide Lyvones (peamiselt 
’liivlased’) ja Lyvonienses (’liivimaalased’) 
eristamine pole tihti kindel.10 XVI sajandi 
allikates on vahe siiski põhimõtteline, sest 
liivimaalaste all on üldjuhul mõeldud 
Liivimaal elavaid sakslasi ja see ei hõlma 
mittesakslasi, kelle hulka liivlasedki kuu-
lusid. Johansen jäi vastulauses Biezaisile 
liivi keele tõlgenduse juurde, tuues selle 
toetuseks tsitaadi Albert Krantzi teosest 
„Wandalia” (1519): „[---] linguarum per 
Liuoniam diuersitas [---] Liuones, Esto-
nes, Letti, Curones nihil habent in lin-
gua commune” (’keelte mitmekesisus 
Liivimaal [---] liivlastel, eestlastel, lätlas-
tel, kuralastel pole keeles midagi ühist’), 
mida tema arvates ka Brandes pidi olema 
lugenud.11 Järelikult oli juhtivates hansa
linnades Lübeckis ja Hamburgis veel enne 
1525. aastat olemas üpris selge teadmine 
Liivimaa erinevatest rahvastest ja nende 
keeltest, sealhulgas liivlaste keelest. 

Kuid naaseme taas Münsteri „Kosmo
graafia”, nimelt selle 1550. aastal ilmunud 
täiendatud saksakeelse väljaande juurde. 
Teadaolevalt täiendas selle Liivimaa kir-
jeldust Münsteri usaldusmees, Hessenist 
pärit saksa humanist Johannes Hasentöd-

9 P. Johansen, Zur Frage des ältesten livischen 
Druckes. – Ural-Altaische Jahrbücher 1962, 
kd 34, v 3/4, lk 258–259.
10 Vrd J. Kivimäe, Henricus the Ethnographer: 
Reflections on Ethnicity in the Chronicle of 
Livonia. – Crusading and Chronicle Writing 
on the Medieval Baltic Frontier: A Compa-
nion to the Chronicle of Henry of Livonia. 
Toim M. Tamm, L. Kaljundi, C. S. Jensen. 
Farnham: Ashgate, 2011, lk 86–89. https://doi.
org/10.4324/9781315575186
11 P. Johansen, Zur Frage des ältesten livischen 
Druckes, lk 259.

ter (1517–1586), kes ise oli aastatel 1547–
1548 Liivimaal viibinud.12 Just tema vahen-
das Münsterile lätikeelse meieisapalve, 
mis „Kosmograafias” on trükitud ühes 
reaaluse tõlkega saksa keelde. Kuid sellele 
eelneb Hasentödteri selgitav tekst, et Liivi
maal on palju keeli, mis aga üksteisega 
ei sarnane. Tallinnas ja Tartus räägivad 
nad üht keelt, mis on Estensch ehk siis 
eesti keel. Riia ümbruses (vmb Riga) aga 
pruugitakse Lyuisch, mis on see õige Lif-
lendisch sprache (’Liivimaa keel’).13 Samal 
aastal trükitud ladinakeelses väljaandes 
leidub tõepoolest märkus circa Rigam, lin-
gua Liuonica, kuid tõlkes on kaduma läi-
nud saksakeelne sõna liivi keele kohta.14 
Hasentödter tõenäoliselt eksis, kui jätkas, 
et talupojad palusid meieisapalvet keeles, 
mille üleskirjutus ja tõlge tal käepärast oli, 
kuid see polnud liivi keel, vaid hoopis läti 
keel. Münsteri ladinakeelse väljaande põh-
jal väitis läti keeleteadlane Kārlis Draviņš 
(1901–1991) juba 1952. aastal, et Hasen-
tödteri mainitud lingua Liuonica sai olla 
vaid läti keel, kuna meieisapalve oli selles 
keeles,15 ja seda arvamust on kinnitanud 
Biezaisi järel palju teisi autoreid.16 

12 Tema kohta vt P. Johansen, Rahvuslikud 
eelarvamused ja alaväärsustunne sotsiaalse 
tegurina keskaegsel Liivimaal. – P. Johansen, 
Kaugete aegade sära. (Eesti mõttelugu 65.) 
Koost J. Kivimäe. Tartu: Ilmamaa, 2005, lk 
342–344; J. Kreem, Sebastian Münster ja Liivi-
maa. – Akadeemia 1995, nr 3, lk 516–521.
13 S. Münster, Cosmographei oder beschrei-
bung aller länder / herschafften / fürnemsten 
stetten / geschichten / gebreüche[n] / hantie-
rungen etc. Basel: Petri, 1550, lk 932. [VD16 
M 6693.]
14 S. Münster, Cosmographiae uniuersalis Lib. 
VI. [etc]. [Basel: Petri, 1550], lk 789. [VD16 M 
6714.]
15 K. Draviņš, Das Hasentötersche lettische 
Vaterunser. – Studi Baltici 1952, kd 9, lk 230.
16 A. Apīnis, J. Zemzaris, Pirms 440 gadiem. 
– Karogs 1966, nr 9, lk 154–156; A. Apīnis, 
Latviešu grāmatniecība. No pirmsākumiem 
lidz 19. gadsimta beigām. Rīga: Liesma, 1977, 
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Johanseni veendumust liivi keelest 
1525. aasta trükistes toetasid eesti keele
teadlased Julius Mägiste ja Paul Ariste ning 
teoloog Toomas Paul.17 Liivimaa vanema 
kirikukirjanduse pädev tundja Pēteris 
Vanags sedastas 2008. aastal, et teadlased 
pole jõudnud kokkuleppele, mida vaidlus-
alune fraas in vulgari liuonico tähendab.18 
Põhimõtteliselt sama nendib äsja ilmunud 
lühikäsitluses ka Tiina Kala: küsimus sel-
lest, kas tegemist oli liivi keelega või „liivi
maa keelega” läti ja eesti keele üldnime-
tusena, jääb vastuseta seni, kuni trükiseid 
endid ei ole leitud.19 Selle väitega nõustu-
des võib veel lisada, et „liivimaa rahvakeel” 
oli vaevalt küll Liivimaal pruugitud alam-
saksa keel, mis katoliku vaimulike arvates 
oli küll vulgaarne ehk rahvakeelne, ent oli 
Lübeckis räägitava alamsaksa dialektiga 
vägagi sarnane. Eeltoodud Hasentödteri 

lk 35; T. Karma, Liivi raamatukeel ja liivi raa-
mat. – Keelereform ja raamat. (Eesti Rahvus-
raamatukogu toimetised 3.) Toim H. Vihma. 
Tallinn: [Eesti Rahvusraamatukogu], 1993, 
lk 170; T. Karma, Kas liivi keel on juba val-
mis? – Läänemere rahvaste kirjakeelte ajaloost. 
Toim J. Peebo. (Tartu Ülikooli eesti keele 
õppetooli toimetised 1.) Tartu: [Tartu Ülikooli 
Kirjastus], 1995, lk 36.
17 J. Mägiste, Vanhan kirjaviron kysymyksia. 
(Tietolipas 64.) Helsinki: SKS, 1970, lk 48–49; 
P. Ariste, Läti raamatuasjandusest. – Edasi 
9. IV 1978, lk 3; T. Paul, Eesti piiblitõlke aja-
lugu. Esimestest katsetest kuni 1999. aastani. 
(Eesti Teaduste Akadeemia Emakeele Seltsi 
toimetised 72.) Tallinn: Emakeele Selts, 1999, 
lk 155.
18 P. Vanags, Latvian texts in the 16th and 17th 
centuries: beginnings and development. – 
Common Roots of the Latvian and Estonian 
Literary Languages. Toim K. Ross, P. Vanags. 
Frankfurt am Main–Berlin–Bern–Bruxelles–
New York–Oxford–Wien: Peter Lang, 2008, 
lk 174.
19 T. Kala, Eesti- ja lätikeelsed trükised aastast 
1525. – See esimene raamat. 500 aastat ühist 
kirjakultuuri. Vast toim P. Lotman, T. Ķencis. 
Tallinn: Eesti Rahvusraamatukogu, 2025, 
lk 69. 

eksimus võib siiski olla tõend liivi keele 
kasuks. 

Historiograafiline ristküsitlus liivi 
keele võimalikkusest ei piirdu ainult Bran-
dese ladina fraasi dekonstrueerimisega. 
Küsida tuleb liivlaste arvukuse ja nende 
paiknemise kohta 1525. aastal, mis oleks 
mõistagi eraldi uurimisülesanne. Hasen-
tödter ometi ei eksinud, kui vahendas 
Münsterile, et Riia ümbruses räägitakse 
liivi keelt. Ja mitte ainult linna ümbruses, 
vaid ka Riias endas. Leonid Arbusow vii-
tas juba läinud sajandil, et kogu keskaja 
vältel toimus sellel vanal liivlaste asualal 
lätlaste pealetung ehk liivlaste lätistumine, 
kuid selle protsessi algus, kulg ja lõpp jää-
vad tumedaks.20 Riia transporditööliste 
gildides tegutsesid hiliskeskajal ja refor-
matsiooni aegu kõrvuti lätlastega ka liivla-
sed.21 Riia Jakobi kirikus pidas alates 1524. 
aastast lätikeelseid jutlusi Nicolaus Ramm 
(ka Ramme, Ram). Ta oli Rostocki ülikooli 
kasvandik, kes oli ajuti ka Riia õllekandjate 
gildi kirjapidaja ning Johanseni arvates 
võis ta olla 1525. aasta trükiste tõlkija nii 
läti kui ka liivi keelde, et paremini teenida 
oma mittesaksa kogudust.22 

Et Lübeckis 1525. aastal arestitud trü-
kised pidid jõudma Riiga, on igati aru
saadav. Reformatsiooni konfliktse faasi 
kõrgpunktiks Riias peetakse 1524. aastat, 
mil toimus pildirüüsteliikumine.23 Rahu-
tuste järel pidid evangeelsed jutlustajad, 

20 L. Arbusow, Studien zur Geschichte der let-
tischen Bevölkerung Rigas im Mittelalter und 
16. Jahrhundert. – Latvijas Augstskolas Raksti. 
Acta Universitatis Latviensis 1921, nr 1, lk 77.
21 Vt lähemalt: G. Strenga, Turning transport 
workers into Latvians? Ethnicity and transport 
workers’ guilds in Riga before and after the 
Reformation. – Journal of Baltic Studies 2021, 
kd 52, nr 1, lk 61–83. https://doi.org/10.1080/0
1629778.2020.1863238
22 P. Johansen, Gedruckte deutsche und un-
deutsche Messen für Riga 1525, lk 528–529. 
23 M. Pabst, Riga als Beispiel für Städterefor-
mation in Nordosteuropa. – Nordost-Archiv. 
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nagu Andreas Knopken Peetri kirikus, 
Sylvester Tegetmeyer ja Nicolaus Ramm 
Jakobi kirikus, hakkama uut kirikukorda 
looma. Oli tekkinud suur vajadus juhiste 
järele, kuidas läbi viia jumalateenistust, mis 
rajaneb evangeeliumi usul, kuidas ristida 
lapsi ja milline on missa pidamise kord, 
millised on sobivad kirikulaulud, ning 
seda kõike enne veel, kui Martin Lutheri 
„Saksa missa” ja „Väike katekismus” val-
misid ja trükiti.24 Olgugi et lähemad and-

Zeitschrift für Regionalgeschichte 2016, kd 25, 
lk 38–42.
24 Vrd: J. Smend, Die evangelischen deutschen 
Messen bis zu Luthers Deutscher Messe. Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1896; H. B. 
Meyer SJ, Luther und die Messe. Eine liturgie
wissenschaftliche Untersuchung über das 

med 1525. aasta hilissügisel Lübeckis kinni 
peetud trükiste sisu kohta puuduvad, on 
liivi-, läti- ja eestikeelsete katoliku missa
raamatute oletamine nende hulgas paraku 
ebatõenäoline.25 Siinses kirjutises toodud 
asjaolud üritasid veenda lugejat Liivimaa 
reformatsiooniloo algusaja tormilistes 
arengutes, kus Riia mittesaksa koguduste 
jumalateenistustel kõrvuti lätlastega ka 
kahaneva ja assimileeruva liivi rahva-
rühma eest hoolt kanti. 

JÜRI KIVIMÄE

Verhältnis Luthers zum Meßwesen des späten 
Mittelalters. Paderborn: Bonifacius, 1965.
25 I. Põltsam, Eesti raamatu ajaloo algus – kas 
luterliku või katoliku kirjasõnaga?, lk 16.

Liivi kirjakeele 
lätetest kirikukeele 
peeglis
Nüüd juba üle viiesaja aasta tagasi, kui 
Lübecki toomdekaan Johannes Bran-
des tegi 8. novembril 1525 päevikukande 
Lübecki rae otsusega arestitud missa
raamatutest, milles oli tekste in vulgari 
liuonico lettico ac Estonico ’liivi, läti ja eesti 
rahvakeeles’, ei olnud veel olemas liivi, eesti 
ega läti keelt tänapäevasel kujul. Nende 
kolme koos nimetamine osutab aga tava, 
kuidas tollal kutsuti saksa kultuuriruumis 
olnud Baltimaade tuntumaid etnoseid, 
nende elupaiku ja keeli. Seejuures liivi esi-
mesena mainimine on ootuspärane, sest 
liivlased olid piirkonna titulaarrahvas, 
nemad võtsid esimestena vastu ristiusu ja 
nende järgi hakati ka kogu regiooni kut-
suma Liivimaaks.1 Läti (lettico) kirjuta-

1 Vt M. Koski, Mis on Liivimaa erinevatel 
aegadel olnud? – Liivlased. Ajalugu, keel ja 
kultuur. Toim R. Blumberga, T. Mäkeläinen, 

mine teisena võis viidata geograafilisele 
lähedusele liivlastega, kuigi lätlaste (sks 
Letten) asualad jäid liivi keskustest algul 
ida ja lõuna poole. Eesti (Estonico) on siin 
tähistanud ilmselt põhjapoolseid, eelkõige 
Põhja-Eesti alasid ning seal räägitud keelt. 
Need kolm rahvast on olnud kauaaegsed 
naabrid, kelle keelte ühine ajalugu ilmneb 
eriti selgelt kultuurimuutusi väljendavates 
keeleregistrites, millest kirjakeele arengu 
jaoks on kesksemaid religiooniga seotu 
ehk kirikukeel.

Aastaks 1525 olid liivlased, eestlased 
ja lätlased elanud juba kümmekond põlve 
katoliiklikul Vanal Liivimaal ning nende 
keeltes oli välja kujunenud mitmeti sar-
nane kirikukeele kasutus, mida näitab 
vastav sõnavara ja kanooniliste vorme-
lite struktuur. Saksa emakeelega preestrid 
tõlkisid või lasid nähtavasti koguduse
liikmetel tõlkida esimesi sakraalseid tekste 
nii eesti, läti kui ka liivi keelde, et kasutada 
neid oma teenistuses, seda juba alates XIII 
sajandist. Järgnevas arutelus vaatlen risti-

K. Pajusalu. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2011, lk 53–73.
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usu põhisõnavara, keskendudes liivi kee-
lele ning võrreldes seda eesti ja osalt läti 
keelega. Liivi kirikukeele algupära ja seoste 
jälgimine võiks anda uut mõtlemisainest 
seal, kus puuduvad otsesed kirjalikud and-
med. Omal kohal on siin samuti Liivimaa 
ja Kuramaa liivi keele andmete võrdlus, 
sest nende kahe liivi keelekuju kõnele-
jad pole omavahel tihedalt kokku puutu-
nud aastasadu. Loodan, et see arutluskäik 
annab uut indu otsida nii liivi kui ka eesti 
ja läti keele vanimaid kirjalikke mälestisi.

Kristiina Ross on avanud keskaegse 
eesti niinimetatud libakirjakeele olemust, 
keskendudes vaimulikule diskursusele.2 
Ross esitab kaudseid tõendusi sellest, kui-
das juba keskajal hakati Liivimaa koha-
likesse keeltesse tõlkima ladinakeelseid 
vaimuliku sisuga tekste. Selle kohta on 
esimene selge teade 1205. aastast, kui Riias 
tõlgiti vastselt ristituile ja ka paganaile 
prohvetimängu.3 Tollal oli Riia ja selle 
ümbrus asustatud liivlastega, tõenäoselt 
oli siis kohalikuks keeleks liivi. Sel ajal oli 
liivi asuala Liivi lahe randadel ja nendega 
seotud sisemaal veel üsna kompaktne 
ning võib arvata, et ristiusu sõnavara, mis 
võeti keskajal kasutusele Väina ja Koiva 
liivi keskustes, jõudis varakult liivi asus-
tuse äärealadele. Õigupoolest üksnes need 
sõnad, mis tulid keelde küllalt vara ehk 
rohkem kui viissada aastat tagasi, saidki 
levida kogu liivi keelealal. Viimastel sajan-
ditel on olnud võimalik talletada liivi keelt 
ainult selle ajalooliselt suure territooriumi 
kahel erineval äärel, praeguses Põhja-Lätis 
Salatsi ümbruses ning praeguses Lääne-
Lätis Kuramaa põhjatipu rannakülades. 
Neid kaht piirkonda on mitu sajandit eral-
danud rohkem kui saja kilomeetri pikkune 

2 K. Ross, Keskaegse eesti libakirjakeele 
põhjendusi ja piirjooni. – K. Ross, Kingitud 
kirjakeel. Kirjutisi aastaist 1995–2024. (Ema-
keele Seltsi toimetised 86.) Tallinn: Emakeele 
Selts, 2025, lk 19–35.
3 Samas, lk 26.

lätikeelne asustus. Kui mõlemal pool, 
Salatsi kandis ja Kuramaa rannakülades, 
esinevad liivi kirikukeele sõnad häälikuli-
selt ja tähenduslikult sarnastena, on need 
keelde tulnud arvatavasti päris vara, n-ö 
ühisliivi ajajärgul, mis kestis vaid uusaja 
alguseni.

Kuna siinse arutluse maht on piira-
tud, käsitlen vaid kolme liivi sõna: rōn-
tõz ’raamat, kiri jm’, pivāstõ ’pühitseda’ ja 
lōt ’jumalateenistus’ (sõnakujud esitatud 
tänapäeva liivi kirjakeeles) ning nendega 
seotud teisi sõnu ja väljendeid. Need vähe-
sed sõnad aitavad loodetavasti teha esmase 
sissevaate võimalikesse liivi kirjakeele läte-
tesse ja saada aimu nende vanusest. Liivi 
kirikukeele ajaloolise kujunemise ja kasu-
tuse terviklik analüüs nõuab palju põhjali-
kumat uurimust ja jääb edaspidiseks.

Liivi rōntõz ’raamat’

Vanim ristiusu sõnavara on liivi keeles 
nagu eesti ja enamikus teisteski lääne
meresoome keeltes pärit ida poolt, vana-
vene keelest. Sellised sõnad on näiteks 
rist, papp ja pagan,4 kuraliivis rišt, päp ja 
pagānõz, salatsiliivis rist, päp ja paganed 
’paganad’.5 „Eesti etümoloogiasõnaraamat” 
peab ka sõna raamat vanavene laenuks, 
mainitud on seejuures soome raamattu 
’piibel, vana kirjak. raamat’,6 kuid rohkem 
vastavaid sõnu teistest läänemeresoome 
keeltest pole esitatud. Nii on seal esitamata 

4 K. Pajusalu, Raamatu ja kirja tähendused 
eesti vanas kirjakeeles. – Keel ja Kirjandus 
2025, nr 1–2, lk 9. https://doi.org/10.54013/
kk806a2
5 Salatsiliivi sõnad on esitatud samal kujul kui 
sõnaraamatus: E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-
livisches Wörterbuch. (Linguistica Uralica. 
Supplementary Series 3.) Tallinn: Teaduste 
Akadeemia Kirjastus, 2009.
6 Eesti etümoloogiasõnaraamat. Peatoim 
I. Metsmägi, koost, toim I. Metsmägi, M. Sed-
rik, S-E. Soosaar. Tallinn: Eesti Keele Siht
asutus, 2012, lk 411, sub raamat.
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liivi rōntõz ’raamat’, samuti ei ole toodud 
läti grāmata ’raamat’. Soome etümoloogid 
on soome raamattu-sõna pidanud võima-
likuks eesti laenuks; varem on ka arvatud, 
et eesti ja liivi sõnad on laenatud balti keelte 
kaudu või eesti sõna on tulnud muinas
vene keelest ja liivi sõna läti keelest.7 Aset 
leidnud häälikumuutused osutavad siiski 
varasele laenule nii eesti kui ka liivi keeles. 

Nii eesti, liivi kui ka läti keeles on raa-
matu-sõna pärit samast algvormist, mis 
lähtub vanakreeka keelest (grámmata 
’kirjatähed’). Läti grāmata ’raamat’ vas-
tab enim sõna laenuallikale, eesti ja liivi 
keeles on sõnaalguline konsonantühend 
lihtsustunud ning eesti keeles on nähtav 
esisilbi pika vokaali järel m-geminaadi 
lühenemine. Siiski on liivikeelset sõna 
mugandatud rohkemgi kui eestikeelset, 
sest teise silbi rõhutu a on kadunud ning 
seejärel on reeglina toimunud sekundaarse 
konsonantühendi osaline assimilatsioon: 
mt > nt, kus t ees on m muutunud n-iks. 
Sõna teise silbi vokaalikadu paraku ei 
vasta hilisema liivi sisekao tingimustele, 
mille järgi vokaal a ei allu sisekaole. Võib 
arvata, et sõna kodunemine liivi hääliku-
süsteemis on aset leidnud juba varastes 
kesksetes Väina ja/või Koiva liivi mur-
retes, kus sisekao tingimused olid erine-
vad. Sealt on sõna levinud nii kuraliivisse 
kui ka salatsiliivisse, viimasest on Anders 
Johan Sjögren sõna üles kirjutanud isegi 
viiel erineval kujul: raånt ~ raont ~ raånd 
~ raaond ja korra ka raomd.8 Seejuures 

7 Suomen sanojen alkuperä. Etymologinen 
sanakirja. 3. kd. R–Ö. (Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran toimituksia 556. Kotimaisten 
kielten tutkimuskeskuksen julkaisuja 62.) Pea-
toim U-M. Kulonen. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, Kotimaisten kielten 
tutkimuskeskus, 2000, lk 33, sub raamattu.
8 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-Livisch. 
II kd. Grammatik und Wörterverzeichnis. 
Mit einem Anhang zu den salis-livischen 
Sprichwörtern. (Veröffentlichungen der Socie-

mt-line sõnakuju esineb talletatud teksti-
des ainult kahel korral nominatiivis, kajas-
tades ilmselt hilist eesti mõju, tavalised on 
nd- ja nt-ga lõppevad vormid. Kuraliivist 
on teada ainult nt-ga sõnakujud: ida
murdes rōntõz, läänemurdes rāntõz (sealgi 
on pikk a kergelt labialiseeritud).9 Sõna 
lõppu lisandunud tuletusliide -õz paistab 
olevat kuraliivi uuendus, mida salatsiliivi 
ei tunne, kuid sõnatüvi on mõlemal pool 
põhimõtteliselt identne, viidates ühisele 
algupärale. Lauri Kettunen osutab, et 
kuraliivis on rōntõz tähendanud samuti 
kui eesti vanas kirjakeeles nii raamatut kui 
ka kirja.10 Salatsiliivi allikate järgi on sõna 
tähendusväli olnud veel laiem, tähendades 
ka üldisemalt kirjutist ning isegi passi.11 
Sõnal raamat on olnud lai tähendusväli ka 
eesti vanas kirjakeeles, kus see on tähista-
nud esmalt väärtuslikku kirjalikku doku-
menti.12

Sjögreni salatsiliivi käsikirjas on mitu 
lauset raamatu kohta, nt Kuj oks ollen 
seli raånt Liibi kiel, sis ab vajag kjuz ’Kui 
oleks olnud selline raamat liivi keel[t], 
siis ei [oleks] vaja seda küsida’;13 Voj sa 
mooschtad ka raant lug? Mina tjul moosch-
tis, jenim äb näe ’Kas sa oskad ka raama-
tut lugeda? Mina küll oskasin, enam ei 
näe’;14 Nänt raåntest ana ȳd, millist taodes 
’Nendest raamatutest anna ühe [st üks], 

tas Uralo-Altaica 89.) Wiesbaden: Harras-
sowitz Verlag, 2018, lk 283.
9 L. Kettunen, Livisches Wörterbuch mit 
grammatischer Einleitung. (Lexica Societatis 
Fenno-Ugricae 5.) Helsinki: Suomalais-
Ugrilainen Seura, 1938, lk 345.
10 Samas.
11 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 162.
12 K. Pajusalu, Raamatu ja kirja tähendused 
eesti vanas kirjakeeles, lk 9–12.
13 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-Livisch. I kd. 
J. A. Sjögrens Manuskript. (Veröffentlichungen 
der Societas Uralo-Altaica 88.) Wiesbaden: 
Harrassowitz Verlag, 2016, lk 192.
14 Samas, lk 211.
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millise tahes’.15 Näiteid on ka raamatust 
kirja tähenduses: Minnel kaks raånt om 
k`iritumist ’Minul kaks kirja on kirjuta-
mist [st tuleb kirjutada]’;16 Täma atlaskis 
raånt koda ’Tema saatis kirja koju’.17 

Kuraliivi kēra, salatsiliivi ķiri ’kiri’ on 
tähendanud eelkõige kirjamärki, must-
rit või kirjaviisi, šrifti,18 nagu kindõkēra 
’kindakiri’, sukākērad ’sukakirjad’, piškīzt 
kēradõks ’väikeste kirjadega, st väikeste 
tähtedega’. Sõna kēra saadetise tähendu-
ses peab Kettunen oma liivi sõnaraamatus 
neologismiks. Tänapäeva liivi kirjakeeles 
on kēra kasutusel küll ka üldiselt kirju-
tise ja lähetatava kirja tähenduses, rōntõz 
tähendab vaid raamatut.19

Liivi pivāstõ ’pühitseda’

Sõna püha on kuraliivi keeles pivā, salatsi-
liivis püa ~ püä; nende tüvedega on tuleta-
tud vastavalt tegusõnad pivātõ, pivāstõ20 ja 
püat ~ püad,21 osutamaks nii pühitsemist 
kui ka õnnistamist. Kettunen esitab veel 
vanema pühitsemise verbina liivi keeles 
pivštõ, mille otseseimaks vasteks peab eesti 
sõna pühitseda. Tegelikult on eesti vanas 
kirjakeeles ja murretes head vasted kõigile 
neile liivi sõnadele. XVII sajandi teksti-
des on nii Rossihniusel lõunaeestis kui 
ka Stahlil põhjaeestis jäädvustatud pühas-

15 Samas, lk 314.
16 Samas, lk 318.
17 Samas, lk 370.
18 L. Kettunen, Livisches Wörterbuch, lk 117; 
E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 99. 
19 T.-R. Viitso, V. Ernštreits, Līvõkīel-ēstikīel-
lețkīel sõnārōntõz. Liivi-eesti-läti sõnaraamat. 
Lībiešu-igauņu-latviešu vārdnīca. Tartu–Rīga: 
Tartu Ülikool, Latviešu valodas aģentūra, 
2012, lk 113, 273, sub kēra, rǭntõz.
20 L. Kettunen, Livisches Wörterbuch, lk 296.
21 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 161.

tama (pöhastama), mis vastab moodus-
tuselt kuraliivi vormile pivāstõ, nt Pöhaste 
meit tötte sissen ’pühitse meid tõe sees’,22 
Kumbatakit pöhastap temma ’igaüht tema 
pühitseb’.23 Salatsiliivi verbikujudele püat 
~ püäd vastavad hästi aga juba Kullamaa 
käsikirjas (1524–1532) leiduvad partitsiibi
vormid phuhet ~ puchet (vrd pühät ’pühit-
setud’) ja phowhatut (pühatut).24 Sarna-
selt moodustatud kesksõnavorme on üles 
kirjutatud hiljem lõunaeesti keelesaartelt 
Lätis, vrd Lutsi pühät väljendis pühät vesi 
’pühitsetud vesi’, Leivu pü˛at väljendis 
pü˛at ińemin ’pühitsetud (st leeritatud) 
inimene’.25 Sjögreni esitatud salatsiliivi 
meieisapalve algab sõnadega Mäd iza tou-
vis! Püädets lass saåg sin syna ’meie isa tae-
vas, pühitsetud saagu sinu nimi’.26 Püädeds 
~ püätets ~ püeds syna ’pühitsetud sõna’ 
tähendab salatsiliivi keeles evangeeliumi.27 
On silmatorkav, et liivi keele sõnadele leiab 
häid vasteid nii vanimast eesti kirjakeelest 
kui ka arhailistest murretest. Vanimates 
eesti meieisapalvetes on leida muidki sar-
nasusi liivi keelega alates asesõnade kasu-
tamisest.28

22 J. Rossihnius (tlk), Catechismus 
Herrn D. Martini Lutheri. Riga: Gerhard 
Schröder, 1632, lk 49. https://vakk.ut.ee/
tekstid.php?lk=49&kood=1632-Rossihnius-
Catechismus
23 H. Stahl, Leyen Spiegel. [1. osa.] Revall: 
Heinrich Westphal, 1641, lk 156. https://vakk.
ut.ee/tekstid.php?lk=156&kood=1641-Stahl-
LSI; vt Eesti vana kirjakeele korpus, sub pühas-
tama. https://vakk.ut.ee/otsi.php
24 Vt Eesti vana kirjakeele korpus, sub püha-
tama. 
25 Eesti murrete sõnaraamat. VIII kd. P–S. 
36. v. pägar–rambima. Toim M-L. Kalvik, 
M. Kendla. Tallinn: EKSA, 2024, lk 101, sub 
pühät.
26 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-Livisch. I kd, 
lk 224.
27 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 161.
28 K. Pajusalu, Liivimaa missaraamatud ja liivi 
kirjakeel. – Sirp 25. IV 2025, lk 40.
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Liivi lōt ’jumalateenistus; kirik’

Mitte alati ei ole liivi kirikukeel sarnane 
eesti keelega. Üheks silmatorkavaks eri-
nevuseks on kõigepealt sõna kirik puudu-
mine liivi keeles,29 ehkki see sõna peaks 
olema germaani algupära ja võiks nii olla 
tuntud sealgi liivi keele läänelise asendi 
tõttu. Ka läti keeles pole germaani algupära 
kiriku-sõna, seal on tarvitusel muinas
slaavi laensõna baznīca. Vana omasõnana 
on kiriku tähenduses kasutusel nii kura- 
kui ka salatsiliivis eesti pühakoja vasted, 
kuraliivis pivākuodā ’pühakoda’, salatsi
liivis püä koda ~ püa kod ~ püö kod.30 Liivi-
maa liivi keelest on Thomas Hiärn talleta-
nud juba 1665. aastal sõnakujud Pöha Kott 
ja Piu Ka, hilisemates salatsiliivi allikates 
esineb ka kuju poekodda (aastatel 1769 ja 
1828).31 Eesti rahvakeelest on pühakoda ~ 
pühäkoda üles kirjutatud Lääne-Saare-
maalt ning lõunaeesti lõunaperifeeriast.32 
Salatsiliivis on kirik olnud ka jumal koda 
’jumalakoda, kirik’,33 sellele sõnalegi on 
vasteid nii Saaremaalt Sõrve säärelt kui ka 
Setumaalt.

Pühakoja kui vana omasõna kõrval on 
jumalateenistuse ja samuti kiriku tähen-
duses tulnud kuraliivi keeles kasutusele 
alamsaksa laensõna lōt, mille vasteks on 
eesti laat.34 Liivi keeles on selle sõna algne 
tähendus muutunud vähemgi kui eesti kee-

29 Vt Eesti etümoloogiasõnaraamat, lk 159–
160, sub kirik.
30 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 161.
31 R. Grünthal, Liivi keel uue aja esimestel 
sajanditel. – Liivlased. Ajalugu, keel ja kultuur. 
Koost, toim R. Blumberga, T. Mäkeläinen, 
K. Pajusalu. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2011, lk 199.
32 Vt Eesti murrete sõnaraamat. VIII kd, 36. v, 
lk 95, sub püha-.
33 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 68.
34 Vt L. Kettunen, Livisches Wörterbuch, 
lk 205.

les, sest alamsaksa afflate  on tähendanud 
algselt patukustutust, indulgentsi; sealt on 
sõna tähendusväli liivi keeles laienenud, 
osutamaks üldiselt jumalateenistusele ning 
kirikus toimuvale. Jumalateenistusel käia 
on lōtõl kǟdõ, jumalateenistuse pidamist 
märgib lōtõ piddõ. Kõrtsi kohta on kura-
liivis öeldud ka kuŗē lōt  (’kuradi jumala
teenistus’) ning eestlastega samal moel 
tõdetud, et Jämp sōb lōtõl ka pieksõ ’loll 
saab kirikuski peksa’.35 Siinkohal on pas-
lik tõdeda, et sõna kuŗē ’kurat’ vastab oma 
häälikuliselt kujult salatsiliivi kuri-sõnale 
kure36 ning seda võiks Kuramaal pidada 
laenuks Liivimaa liivi keelest.

Kokkuvõtteks 

Põguski sissevaade liivi kirikukeelde näi-
tab, et liivi vaimuliku keele sõnavara on 
nii päritolult kui ka hääliku- ja tähendus
muutuste poolest sageli üllatavalt sarnane 
vana eesti kirjakeelega. Mõnikord on leida 
sellele häid vasteid ka eesti keeleala eri 
äärte murdekeelest. Samas on liivi kee-
les toimunud hulk iseseisvaid muutusi. 
Sageli ilmnevad need omapärased keele
muutused nii Liivimaa kui ka Kuramaa 
liivi keeles, sel juhul võib arvata nende 
ühist lätet. Samas on loomulik, et nende 
kahe liivi keele kuju vahel tuleb esile erine-
vusigi; ka see võib olla seotud kirikukeele 
sõnade vanusega. Laensõnade mitme
kesine vastuvõtt keelde ja kohanemine 
ning omasõnade eriarengud näitavad, et 
liivi keel võis olla juba enam kui viissada 
aastat tagasi kõlblik kirja ja raamatussegi 
panemiseks. 

KARL PAJUSALU

35 T.-R. Viitso, V. Ernštreits, Līvõkīel-ēstikīel-
lețkīel sõnārōntõz, lk 174, sub lǭt.
36 E. Winkler, K. Pajusalu, Salis-livisches 
Wörterbuch, lk 91.
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RAAMATUID

Maa ja taeva vahel 
Eva Koff. Õhuskõndija. Tallinn: Varrak, 
2025. 275 lk.

Eva Koffi uue romaani „Õhuskõndija” 
metafoorne telg on lendamine. Kahe 
noore naise, Magda ja Nora paralleel-
selt kulgevaid saatusi jälgides on lugeja 
tunnistajaks rohketele sisemonoloogina 
väljendatud unelmatele ja soovidele, ja 
enamik neist on seotud lendamise, õhus 
hõljumise või mõne uudse lennumasina 
katsetamisega, millest unistatakse vara-
sest lapsepõlvest kuni täiseani välja. Teose 
esimeses lauses lendab õhku vasika ära-
raiutud pea, mõni lehekülg hiljem näeb 
viieteistaastane Magda unenägu iseendast 
kui kotkast, kes saab lennata, kuhu tahab. 
„Õhk kannab sind, tuul viib kaugele üle 
heinamaa, üle nõmme, helerohelise mere 
kohale, lõunamaale” (lk 9). Lendamine 
väljendab siirast ja imetlevat uudishimu 
kogu maailma vastu, optimistlikku soovi 
nautida elu, saada kogemusi ja olla vaba. 
Täiskasvanuna saab Magda nautida Pariisi 
mänglevat ja joobnud atmosfääri, mis 
annab võimaluse saavutada nooreestilik 
ideaal: taustaks on loov Euroopa kultuuri-
pealinn ning suus on emakeel. Tulemuseks 
„[s]aad võimatu kätte: tõused õhku, otse 
tundmatusse taevasse, aga su oma keel ei 
kao kuhugi, paitab su kõrvu ja keelt” (lk 
128). Kuid lendamise motiiviga on seotud 
oluline probleem. Nimelt pole see uudne, 
vaid pigem ääretult tihti kasutatud, võiks 
isegi öelda, et äraleierdatud klišee. Lendas 
– paraku ebaedukalt – kergemeelne Ikaros, 
keda muidugi romaanis mainitakse, ning 
Aleksandr Ostrovski tragöödias „Äike” 
ohkab olmeelust räsitud peategelane Kate-

rina, et miks küll inimesed ei lenda nagu 
linnud – loetelu saab jätkata paljude teos-
tega. Siinkohal võiks aga vaadata, kuidas 
kasutab Eva Koff lendamise motiivi, mis 
eesmärgid on sel tema romaanis ning kas 
tulemuseks on uus ja põnev lähenemisviis 
või pigem kasutatud võtete kordus.

„Õhuskõndija” on monoloogiline 
romaan, mida juhivad tegelaste teadvuse
vool, mõtted, tegevused või siis tegevuse-
tus. Dialooge on romaanis vähe ja need 
on kas napisõnalised, pealiskaudsed või 
suurte tšehhovlike hoovustega, mida aga 
lausutud sõnad välja ei kanna. Tegelased 
saavad püsida tavapäraste igapäevaelu 
toimingute juures ja olla samal ajal mõte-
tes vägagi kaugel oma hetkeelust. Olme- 
ja mõttemaailma vastandus tuleb esile 
näiteks Nora koduste tööde kirjelduses: 
„Tuli hommik, Karl läks tööle. Algas Nora 
aeg, justkui sünniks tema maailm pärast 
hommikuaskelduste katkestust iga päev 
uuesti. Ta pesi lauanõud ja söögiriistad, 
kraamis, tuulutas tube, viskas aeg-ajalt 
pliidi alla peotäie hagu. [---] Aga tema 
mõtted olid mujal. Ta ise oli mujal. Ta 
ladus särgid ülemisse kummutilaekasse 
ja unustas need. Vahel tõmbas ta laeka 
midagi otsides lahti ja imestas: mis asjad 
need on?” (Lk 88) Sellest kasvab välja täh-
tis binaarne opositsioon: maa, sellega seo-
tud tegevused ja kohustused, igapäevane 
rutiin ja tavaline elukord, ning taevas, 
lendamine, unistamine millestki suurest ja 
võluvast. 

Sama probleemiga puutub juba noorelt 
kokku Magda. Kui üks tema õdedest loeb 
kogu aeg retseptiraamatut ning ahvatleb 
teda toredate ja maitsvate roogadega, võib 
Magda küll hetkeks tunda maist ahvat-
lust, kuid kaldub ometi üha rohkem taeva 
poole. Tema ees on keeruline valik: „Kas 
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tõesti tuleb inimesel valida maa ja taeva 
vahel? Kõhu ja südame vahel? Jääda näppe 
ja ninasõõrmeid pidi kuuma kartulitampi 
kinni, sünnitada lapsed, õmmelda jakid, 
kanda kübarad. [---] Süüa, sööta, loobuda 
taevast. [---] See on imelik tunne – kui sa 
tahad kõike. Nii on see olnud nii kaua, kui 
ta iseend mäletab: ta on tahtnud kõike. 
Nii taevast kui maad, nii sampagne-vahtu 
kui kartulitampi.” (Lk 45) Teisal leidub 
mõtisklus: „Kõik tundus siis nii huvitav, 
kuidagi kerge ja õhuline, aga läks mööda 
pool tundi või tund ja sa vajusid justkui 
alla tagasi. Olgu see maa siis kivi või liiv 
või muda, kui sisse vajud, oled nagu mets-
siga, kes otsib maa seest kalliskive, mis 
osutuvad trühvliteks. Ja saab kõhu täis. 
Kas pole selline elu igav – käia ringi, kõht 
täis ja meel hea? Mul oli väga igav, aga ma 
teadsin, et ma võin ka õhku tõusta ja teist-
moodi elada.” (Lk 134) Sellisest valikust 
hakkavad kahe peategelase teed erinema: 
üks valib „kuldse kesktee” kahe elupoole 
vahel, teisele saab esmatähtsaks vaid üks 
pool.

Nagu öeldud, pole lendamine kui argi-
päevast põgenemine värske võte. Nais
tegelase perspektiivi kontekst on samuti 
tavapärane: patriarhaalne kord ja kohustu-
sed, nii et ei jää ruumi isiklikuks õnneks, 
põnevaks väljakutseks ega katsetami-
seks. Traditsiooniliste reeglite järgijad on 
romaanis vanema põlvkonna esindajad, 
näiteks Magda vanemad ning Nora vana-
memm ja taat. Magda ema on pahane 
tütre peale, kes läheb Pariisi oma kadunud 
meest otsima, mis tundub emale kahtlase 
avantüürina. Nora eest lapsepõlves hoolt 
kandnud vanavanemad võtavad karmi 
seisukoha seoses Feliksiga, Nora haige 
pojaga, ja selles väljendub pigem kollek-
tiivne hirm võõra ees kui humaanne halas-
tus või kaastunne. Moraal seisneb selles, et 
igal asjal on oma koht, mida küpseks saa-
des hakkab tunnistama isegi Magda: „Selle 
seaduse vastu ei saa kunst ega joobumus 

ega hullumeelsus ega isegi vabadus” (lk 
200). Tema näiliselt tulemusteta reis Pariisi 
otsekui kinnitab seda mõtet.

Romaanis on eri põlvkondade suht-
lemise oluline aspekt vaikus ja tõelise 
dialoogi puudumine. Pärast ema surma 
kahetseb Magda, et ei jõudnud kunagi 
emaga südamest rääkida, ning kujutab 
endale ette, et alles taevas võtab ema teda 
sellisena, nagu ta on. Veelgi tähelepanu-
väärsem olukord on Magdal isaga, kelle 
pidevat vaikimist rõhutatakse: „Küsid 
midagi. Isa tõuseb püsti, läheb välja. [---] 
Tuleb tuppa, istub lauda, ütleb söögipalve. 
Sealtpeale on vait. Aamen. Isa teeb, ei 
kõnele.” (Lk 211) Nora abielu Karliga toob 
samuti värvikaid näiteid tõelise suhtluse 
puudumisest: „Karl ei küsinud, kuidas 
Noral läheb ja mida ta teha kavatseb, päeva 
jooksul ja üleüldse elus, ja see oli hea” (lk 
86). Sealsamas võrdleb Nora vaikivat või 
siis „harva ja vähe” rääkivat abikaasat 
oma vanataadiga. Vaikivate meestegelaste 
kõrval on erandiks Magda kadunud 
mees Leonhard, kellega naine oli saanud 
pidada sisukaid ja lennukaid vestlusi oma 
lemmikteemadel, ning verbaalne soojus ja 
tähelepanu võivad olla põhjus, miks naine 
nii sügavalt armastab oma teadmata kadu-
nud abikaasat ega suuda jätta unistust, et 
mees naaseb kunagi pere juurde.

Vanema põlve või meeste maailma vai-
kus ei ole ainult põlvkondade- ega sugude
vahelise konflikti tunnus. Sel on ühtlasi 
usulised tagamaad. Ei vaiki ainult laste 
eluvalikutega rahulolematud vanemad, 
vaid ka jumal, kelle poole pöördutakse 
palvega. Jumala autoriteet tagab tradit-
sioonilise elulaadi kindluse ja igikestvuse. 
Just jumalale mõtleb Karl, kui arutleb oma 
ebaõnnestunud abielu üle: „Keegi ei saa 
minult võtta minu õigust. Elada, olla mees, 
päris ehtne inimeseloom, justnagu taeva-
isa ta lõi.” (Lk 175) Võib tõmmata paralleeli 
Magda isa ja Nora vanavanemate vahele, 
kui vaadelda nende tegevust religioosses 
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kontekstis. Jumalik autoriteet väljendub 
muu hulgas võimes nimetada või nime-
tamata jätta elusolendeid ja asju, ja see on 
alati seotud nende staatusega: on nad elu-
sad või surnud. Koffi romaanis täidab seda 
jumalikku funktsiooni vanem põlvkond. 
Magda isal on õigus keelata vasikale või 
tallele nime andmine, sest nad on määra-
tud surema. Nora vanavanemad ei maini 
kunagi väikese Feliksi nime – ta on alati 
ainult soerd, perekonna häbiplekk. Sellele 
korrale vastu astumine võib olla aluseks 
suurele süükompleksile, mis on veel üks 
mure, millega uuem põlvkond peab elama: 
„Sina läksid, tundsid, tegid, lendasid, aga 
tema kukkus surnuks. Ikka juhtub, ütled sa 
enesele, kui see on Issanda tahtmine. Ilma 
allaheitlikkuseta ei saa, või lämmatab sind 
kõrkuse patt.” (Lk 199)

Range jumalik kord ei eksisteeri 
romaanis ainult manitsustes ega pere
suhetes, vaid on jälgitav ka põnevas sise-
mise fantaasia ja täppisteaduse vastas
seisus. Haige, kuid nutika Feliksi lemmik
raamat on lihtsakoeline käsitlus füüsikast, 
mida seletatakse kui ratsionaalset õpetust, 
mis „õpetab meid ka Jumalale au andma 
– füüsika annab seda õpetust, sest tema 
seletab nende asjade loodud viisi ja väe 
ära, kelle sees elu ei ole” (lk 151). Kui 
unistused lendamisest on romaanis tihti-
peale seotud teispoolsuse ja koguni maa-
giaga, siis füüsikaõpik selgitab: „Imetöö, 
mis nõidu öeldakse tegevat, ei ole muud 
kui silmakiri ja petmine, millega rumalat 
rahvast ninapidi veetakse. Füüsikaõpetus 
teeb meid targaks, et meie tühja ei usu, sest 
füüsika näitab meile, mis seadust ja väge 
Jumal loodud asjade sisse on pannud ja 
mis seejärel võimalik on ja mis mitte või-
malik ei ole.” (Lk 152) Sellest õpikust saab 
muu hulgas lugeda „maa tõmbamise väe” 
kohta, mille tulemusena peab kõik tagasi 
maale kukkuma. Peategelaste unistuslikud 
lendamised ja lootused on selles konteks-
tis ajutised, hetkelised nähtused, varem 

või hiljem peavad nad jõudma tagasi maa 
peale, et alluda jumala loodud korrale. 
Lendamise unistus on omamoodi mäss.

Nii lendamine kui ka unistamine väl-
jendavad tahet olla kusagil mujal, mõlemad 
on naispeategelastele olulised põgenemise 
ja vaimse ellujäämise strateegiad. Kuid 
lendamise ja unistamise motiiv ei kätke 
Koffi romaanis ainult naiste vabadussoovi, 
vaid on mitmeti tõlgendatav. Naasmine 
maa peale on surm, nagu juhtus Ikarosega. 
„Õhuskõndija” tegelaste fantaasiateski on 
omad ohud. Ei ole juhuslik, et Magda saab 
teada rätsepa ja leiutaja Franz Reichelti 
juhtumist: mees tegi endale lendamis
kostüümi, hüppas sellega alla Eiffeli tornist 
ja sai surma. Unistamise tumedat külge 
võib täheldada eeskätt Nora elus. Rikka-
liku kujutlusvõime ja kinnise iseloomuga 
naise mured võtab hästi kokku järgmine 
lõik: „Ja lõpuks, kuidas rääkida sellest eba-
mugavusest, mida ta tundis, kui keegi talle 
otse silma vaatas, veel hullem, käe ta õlale 
pani, teda puudutas, ja seejärel aru päris, 
kuidas tal läheb, mida ta mõtleb, mida teha 
kavatseb? Neist asjust rääkida oli raske, kui 
mitte võimatu.” (Lk 84) Nora üha põgeneb 
suhtlemisvõimaluse, igasuguse sisuka dia-
loogi eest: ta sõna otseses mõttes põgeneb 
Magda eest, kui näeb teda tänaval. Nora ei 
suuda leida ühist keelt oma mehega ning 
isegi kogu oma emaliku hoole juures ei leia 
ta ühist keelt armastatud pojaga, kui tahab 
rääkida talle muinasjutte, kuigi poeg palub 
endale ette lugeda teaduse kohta. Nora 
võib teeselda ja riietada end täiesti teiseks, 
iseendale võõraks inimeseks, kuid tema 
maailmaks jäävad muinasjutud, võlulood 
ja teise ilma külastused, kus ta kohtub 
oma emaga, kes suri tema sünnitamisel. 
Siinjuures kasutab Koff palju folkloorseid 
elemente, näiteks et teisest ilmast ei tohi 
midagi kaasa võtta ega seal süüa. Surnute-
riik on Nora jaoks otsekui ümberpööratud 
taevas. „Selleks et enesesse pärale jõuda ja 
seal mõnda aega viibida, tuli pärisilmast 
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lahkuda, ja see minek toimus ikka suu-
naga alla. Nagu avaneks Nora sisemuses 
pärismaailma maa-alune peegelpilt. Mida 
sügavamale lähed, seda kõrgemale jõuad 
ja kaugemale näed.” (Lk 88) Nora sage-
dasi külaskäike teise ilma võib seostada 
sellega, et tema laps Feliks on otsekui kahe 
ilma laps: haiglane, ebamaine, määratud 
vara surema ning samal ajal uudishimulik, 
nutikas, elava loomuga. 

Ei saa mainimata jätta lindude 
tähendusrikkust „Õhuskõndijas”. Nagu 
eespool osutatud, kogeb Magda lapse-
põlves end kotkana, kes lendab ringi, et 
avastada maailma. Hiljem loob kunstni-
kust armuke temast Lindnaise-nimelise 
kunstiprojekti. Linnud kimbutavad Norat, 
katavad tema keha ja mingil hetkel kaovad 
lihtsalt ära, aga ei lenda kunagi. Kas need 
on ktoonilised nägemused surmakuuluta-
jatest? Kas linnud väljendavad Nora sise-
mist rahulolematust, tardumust? Nendega 
samas reas on eelajalooline lind Feliksi 
raamatust, kes ei saanud lennata. Teisest 
kohast saab teada, et „[t]alvel elavat linnud 
surmariigis” (lk 177). Nora peaaegu para-
noiline lapselik arusaam, et Feliksit ootav 
varajane surm on lindude poolt ette mää-
ratud, kuna Nora lõhkus kunagi nende 
pesa, on otsekui naise vaistlik ja fantaasia
rikas viis tõlgendada rusuvat süükoormat, 
mille ta on pärinud oma kasvatajatelt. 
Kuid linnud ei ole seotud ainult surmaga, 
vaid ka seksuaalsusega. Kui Magdal õnnes-
tub proovida lennumasinasõitu, saab len-
damisest seksuaalakti metafoor. Selles 
kontekstis näivad mehe käedki lindudena. 
„Magda vaatab mehe käsi, nagu ei kuuluks 
need tema keha juurde, nagu need ei oleks 
käed, vaid linnud, kes on lennul haaranud 
tema kätest, võtnud need oma püünisesse, 
ümbritsetud luise võrega” (lk 146). Len-
nust saab ometi kukkumine maa peale, 
millele järgneb jumalik karistus: sugu-
haigus ja nurisünnitus. Surm on samuti 
romaanis mitmeti tõlgendatav. See on kas 

„hüpe teisele kaldale” (lk 134) või „tõmba-
mise vägi maal” (lk 179). Surm on jumala 
kätes, nii nagu romaani alguses on vasikas 
Mooni isa käes, kes teatud mõttes sooritab 
sümboolse ohverduse. Surmaga saab kau-
belda, näiteks kui Magda poeg Arved jääb 
haigeks, teeb naine meeleheitlikult lange
varjurnukke või riidepoisse, mida võib tõl-
gendada kui asendusohvrit. 

Viimaks puudutan naiste hariduse ja 
sellest tuleneva sotsiaalse staatuse teemat, 
mida on raamatus käsitletud mööda
minnes ning mis jääb lendamise ja une-
nägude varju. Norast võib jääda mulje, et 
ta on vaatamata ema ja abikaasa staatusele 
äärmiselt infantiilne ja saamatu. Ent tuleb 
teadvustada, et Nora pole saanud korra-
likku haridust. Vanamemm õpetas talle 
lugemist, palveid ja igasuguseid kohus-
tuslikke majapidamistöid, ise leiab Nora 
lohutust muinasjuttudest, mida ta hiljem 
jutustab Feliksile. On tähelepanuväärne, 
et poja armastatud füüsikaõpik tundub 
naisele raskevõitu. Samuti ei oska ta öelda, 
kes on tema isa vihikus mainitud Promet-
heus, kuigi antiikmütoloogia oli tolleaegse 
gümnaasiumihariduse alus. Nora suhtub 
skeptiliselt kaasaja meditsiini ja on pigem 
nõus ravima last punase niidiga. Ta on pal-
juski XIX sajandi, aga ka sajandivahetuse 
kirjanduse idealiseeritud lapsnaine: süütu, 
müstiline ja looduslik, ning Koff näitab 
suurepäraselt, kuhu viib selline hariduse 
ja üleüldse eluliste võimaluste puudumine. 
Magda juures tuleb esile edukas haridus-
lik areng: talutüdrukust õmblejani ja edasi 
halastajaõeni, kes suudab küll ennast teos-
tada ning romaani lõpus oskab isegi luid 
määrata, aga peab elama ühiskonnas, kus 
kõlab agressiivseid arvamusi, et „heal järjel 
meesterahvaste abikaasad” ei peaks töö-
tama, ega mõisteta „neid moodsaid naisi” 
(lk 263). Saatuse kibeda irooniana jääb äsja 
tsiteeritud sõnu romaanis lausunud naine 
leseks – raske aja keerises ei jää tal arvata-
vasti muud üle kui tööd leida.
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Koff kasutab küll lendamise klišeed, 
kuid teeb seda osavalt ning rikastab oma 
romaani sisuka ja nauditava mänguga. 
„Õhuskõndija” pakub palju seoseid ja 
metafoorseid hüppeid, mitmetähendus-
likke avastusi ning leidlikke põikeid femi-
nismi, usku, folkloori, maagiasse, kunsti, 
ühiskonnaellu, füüsikasse ja lendamise 
ajalukku. Unistamine ja lendamine anna-
vad peategelastele võimaluse luua tõelist 

dialoogi iseenda ja maailmaga, samal ajal 
kui nende tegelik elu seda eriti ei võimalda, 
aga need võivad olla ka ohtlikud ning pii-
ravad. Parema elu igatsus ja paratamatu 
surm saavad tähenduslikul kujul kokku 
Feliksile kingitud õhkluus, mis otse-
kui lepitab lõplikult valiku maa ja taeva  
vahel.

BORIS VEIZENEN

„Sa kirjutad ju nii 
hästi. Miks nad 
sinust nii halvasti 
kirjutavad?”

Eve Annuk. Elu kui tekst. Artikleid aasta-
test 1995–2023. (EKLA töid kirjandusest 
ja kultuuriloost 12.) Tartu: EKM Teadus
kirjastus, 2025. 349 lk.

„Alguses oli Sõna, ja Sõna oli Jumala juures, 
ja Sõna oli Jumal.” Nii algab Piiblis Johan-
nese evangeelium. Kui Sõna on Jumal, mis 
on siis Tekst? Kas samuti Jumal, Jumala 
emanatsioon või juba Jumalast eemaldu-
mine? Kas on iga inimenegi alguses Sõna 
ja tema eluteekond saab sõnadest kootud 
looks, mida võib nimetada Tekstiks? Või-
malik, et need on kristlase jaoks hereetilised 
arutlused, ent kui oletada, et igas inimeses 
elab samuti Sõna kui Jumal, siis algab sün-
nist inimese elu lugu, paljudest sõnadest 
koosnev Tekst. Kuidas saab Sõnast Tekst ja 
Tekstist Saatus? Kes määrab, milliseks kuju-
neb iga üksikinimese elukäik? Miks sisal-
dab mõni elutekst kannatust, meeleheidet 
ja musta muret rohkem kui mõni teine, 
kus on kandvamaks rõõmu- ja helgushet-
ked, armastus ja harmoonia? Mäletan, et 
Rutt Hinrikuse koostatud „Eesti elulugude” 
kolme osa (2000–2003) lugemisest söö-
bis meelde arusaamatu raskus, isegi paine, 

hoolimata tekstide näilisest kiretusest, sest 
nii mõnigi kirjutaja lähenes oma elule kui 
ühele andmekogule teiste hulgast, mahu-
tamata sinna kogu tundeskaalat, mis on 
inimelu osa isegi siis, kui see kirjapandus ei 
kajastu. Toona jäid tunded minu kui lugeja 
osaks ja olid kohati väga tugevad.

Kui teksti harjumuspäraselt definee-
rida, siis tulevad kõigepealt pähe raama-
tusse raiutud tekstid. Tekstid saavad alguse 
kirjatähtedest ja koosnevad kirjatähtedest. 
Võib tunduda, et inimelust kui tekstist 
saab mõelda vaid kujundliku tehte kaudu. 
Nii ongi see kirjandusteadlase Eve Annuki 
artiklikogumikus „Elu kui tekst”, kus on 
uuritud loominguliste isiksuste käekäiku 
ja nende loomingu retseptsiooni, mis on 
tugevalt mõjutatud ajastust. Avaartiklis 
„Elu kui tekst: biograafia uurimise teoree-
tilisi orientiire” osutab Annuk biograafia 
tähtsusele „ajaloo ja mälu protsessides, 
näiteks rahvusliku identiteedi ja kultuuri-
mälu konstrueerimisel” (lk 11). Täpsemalt 
keskendub ta eesti kirjandus- ja kultuuri-
loos vähe tähelepanu saanud peatükkidele 
ning korrigeerib ajast ja arust hoiakuid 
eriti naiskirjanike suhtes. 

„Isegi kui eeldada, et biograafiline tekst 
ei suuda anda inimesest adekvaatset ette-
kujutust, suudab ta siiski üht-teist selle 
inimese ja ka vastava ajastu kohta öelda,” 
möönab Annuk (lk 22), süvenedes elu
lugude uurimise teaduslikesse põhjustesse 
ja nende tõlgendamise võimalustesse. 
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Hulganisti allikmaterjale tsiteerivas ja bio-
graafiate uurimise teoreetilisi lähtekohti 
kirjeldavas sissejuhatuses tunnistab autor, 
et biograafiakirjutus ei olevat kunagi päri-
selt usaldusväärne: „Fakti ja fiktsionaal-
suse probleem ongi üks keskseid prob-
leeme biograafilises representatsioonis” 
(lk 16). Püsima jääb küsimus, kas biograa-
fia on ühtaegu ajaloosündmuste rekonst-
ruktsioon ja subjektiivsest vaatepunktist 
loodud konstruktsioon: „Fakt, faktuaalne 
taust seob biograafiat ajalooga, fiktsionaal-
sus kirjandusega,” nendib Annuk (lk 17). 

Teooriapõhisele sissejuhatusele järgne-
vates artiklites võtab Annuk fookusesse nii 
eesti varasema kui ka hilisema kirjandus-
loo, noppides sealt teemasid, mis võimal-
davad kasutada uudseid lähenemisnurki. 
Kogumikus vahelduvad teoreetilised osad 
lihtsamatega ning selle üldine laad on 
rahulik, meeldiv ja informatiivne. 

Väljakutse kaduvusele

Inimelu võib vaadelda tekstina, nagu 
Annuk teeb, aga see võiks samahästi olla 
märk, kujund, kellegi sürreaalne joonistus. 
Või hoopis foto, mis toimib samamoodi 
kui biograafiline tekst, kus üheainsa jääd-
vustuse kaudu võivad avaneda kellegi elu 
säärasedki kihid, mis määratlevad tema 
koha ajaloos ja viitavad ühiskondlikule 
ajajärgule, mida ta esindab. 

Tunnistasin enne Annuki raamatu 
lahti löömist hulk aega selle kaanepilti, 
mis pärineb Eesti Kultuuriloolise Arhiivi 
fotokogust – rõõmsad noored tüdrukud 
Narva-Jõesuu rannas, tagaplaanil neid 
piidlemas ähmane noormehekuju. See on 
hea pilt, mis võib olla tehtud 1930. aastatel, 
nagu reedab tüdrukute supelkostüümide 
vanamoeline lõige. Noored naised nau-
divad suvesoojust ja rannamõnusid, nad 
ei mõtle minevikule ega tulevikule, vaid 
elavad hetkes, ka mõte surmast pole nen-
deni jõudnud, nad on selleks liiga noored. 

Ent vaevalt neist mõni praegu veel elus on. 
Fotol aga on nad igavesti noored ja naera-
tavad. Ka fotograafi maine eksistents on 
ilmsesti läbi saanud, aga pilt, mille ta kord 
tegi, on arhiivis säilinud. 

See ongi foto ime, niisamuti kui eksis-
teerib sõna ime – pildid ja raamatud või-
vad elada nende autoritest kauem. Ent 
raamatul ja fotol on vahe. Kuigi mõlemad 
võivad fikseerida minevikuhetki, näidata, 
et „nii on kord olnud”, koosnevad raama-
tud kirjatähtedest, kuid fotod jäädvustavad 
nägusid ja kehi, kujutades endast vahetut 
väljakutset ihulisele kaduvusele. Ma ei tea, 
kas fotol on seetõttu suurem tõeväärtus, 
sest sõnaline ja kehaline maailm kuuluvad 
eri mõõtmetesse, ent Annuki kinnitusel 
on foto „objektiivne kinnitus selle kohta, 
et minevik oli olemas” (lk 29). 

Biomütograafia kujunemine

Kui inimelu ongi tekst, siis kindlasti mitte 
muinasjutuga võrreldav. Näiteks kuulsate 
inimeste elulooraamatud ei keskendu tihti 
peaosaliste andekusele, vaid veidrustele ja 
sünnitavad kannatava inimese kuvandi: 
neist koorub üksildane hing, kel on prob-
leemid ja kes ei saa eluga hakkama. Ühte-
sid eluloolisi seiku võimendades, teisi 
pisendades kuulsus demütologiseeritakse, 
muudetakse tavalise inimese sarnaseks. 
Säärast protsessi kirjeldab Annuk bio
mütograafia mõiste abil, näidates, kuidas 
biograafiad võivad muutuda fiktsiooniks, 
sest neis esitatakse fakte selektiivselt ja 
tõlgendatakse aspektide kaudu, mille toel 
fiktsioon esiti mütologiseerub ja seejärel 
demütologiseerub.

Kui mõelda eesti kirjanike elukäigu 
mütologiseeritud aspektide peale, siis neid 
pole palju, aga mõni ikka: näiteks Juhan 
Liivi pintsaku annetamine Estonia teatri 
ehitamise jaoks ning A.  H. Tammsaare 
äkksurm, kui ta oli parasjagu tõlkinud 
Leo Frobeniuse saksakeelsest raamatust 



256

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXIX/2026

„Jumala külaline” lause „Kui Jumala küla-
line koju jõudis ja tahtis üle oma ukseläve 
astuda, langes ta surnuna maha”. 

Liiv ja Tammsaare olid meeskirjani-
kud, kes kuuluvad eesti kirjanduse kaano-
nisse, aga Annuki raamat räägib eelkõige 
naiskirjanikest, olles keskendunud nende 
biograafiatele ja loomingu retseptsioonile: 
mis nad on teinud ja kuidas on nende käsi 
käinud. Võib jälgida, kuidas loominguliste 
inimeste elukäik ja nende loomingu ret-
septsioon võtavad ühiskondlikke hoiakuid 
peegeldava maatriksi kuju. Seejuures on 
markantne, kuidas erineb naisautori maat-
riks meesautori omast ja kuidas nii-öelda 
kangelasmüütide asemel on nendest loo-
dud – kui üldse on loodud – hoopis teist-
suguseid müüte. 

Patriarhaalne pidu

Ilmi Kolla ja Lilli Suburgi elulugude kaudu 
joonistub välja eesti varasema kultuurimälu 
patriarhaalsus: Suburg ja Kolla on nimed 
kirjanduse perifeerias, kuhu nad kukkusid 
juba sünnihetkel. Suburg oli omaette näh-
tus ja liiga palju ajast ees, ent Kolla oli luule-
taja, ja naisluuletajate vastu, eriti kui nad on 
üliandekad, on kaanon üldiselt armulisem 
olnud. Paraku polnud Kollal hädavajalikku 
paaži, sest nõukogude tegelikkuses polnud 
neid võtta – võimalikud paažid olid kas 
emigreerunud või vangi pandud.

Seega mitu varasemast ajast pärit nais-
luuletajat troonivad kaanonis, aga nais
prosaistid näivad olevat nagu pits, mis 
meeste tehtud kaanoni allääri kaunistab. 
Vahel tulevad nad meelde, aga enamasti 
ei tule. Sestap on eesti vanem proosa kui 
patriarhaalne pidu, kus naised pole ena-
mat kui toatüdrukud. Luules leidub siiski 
printsesse: Lydia Koidula, kellel oli varnast 
võtta papa Jannseni nimeline julgestus-
köis, ja Marie Under, kelle peale mõeldes 
kangastub ikooniline foto Siurust, kus 
Under on meeste hulgas ainuke naine. 

Annuk toob ilmekaid näiteid nais
prosaistide loomingu ebaõiglasest retsept-
sioonist ja mahavaikimisest kirjandus
lugudes, osutades, kuidas naised satuvad 
oma loominguga tihti justkui kõverpeegli-
tega täidetud ruumi.1 Naissoolisuse stigma 
on olnud vägagi määrav ja sunnib peale 
kujutluspildi: kui Suburg poleks olnud 
Lilli, vaid Karl või Johannes, oleks ta päl-
vinud hulga ühiskonna lugupidamist, talle 
oleks kaela riputatud preemiaid, teda oleks 
kiidetud selle eest, et ta ajas vahvalt eesti 
asja, hoolitses hariduse eest, tõi ajakirjan-
dusse uusi tuuli. Ta oleks supermees, keda 
teaksime une pealt. Paraku oli ta Lilli, kes 
sai kriitikute käest võtta pea iga asja eest, 
mis ta tegi. Carl Robert Jakobsongi olevat 
porisenud, et naised tahavad rahulikult 
kodus olla, mehe ja laste eest hoolitseda, 
mitte avalikus elus osaleda – mis asja see 
veider Suburg küll ajab.

Annuki süvakäsitlus Ilmi Kolla elust, 
kirjavahetusest ja retseptsioonist kummu-
tab Kolla elu ja loomingu senise biomüto
graafilise kuvandi. Kuigi luuletaja suri noo-
relt, ei tähenda see, nagu ta oleks olnud vaid 
õrnuke „neiuke-nääpsuke”: vastupidi, ta oli 
tugev inimene, kes juba alaealisena jaksas 
oma kolhoosis elavat peret ülal pidada. Veel 
siis, kui Kolla oli kopsuhaigusse suremas, 
küsis ema temalt raha. Ja raha teenis Kolla 
eelkõige luuletuste avaldamisega, nii usku-
matu, kui see ka praegu ei tundu. Tollane 
honoraripoliitika oli selline, et neljastroo-
filise luuletuse eest võis saada kolhoosniku 
kuutasu suuruse summa. Kolhoosnike kuu-
tasud olid küll väikesed ja elati kodumajan-
duse toel, aga ikkagi. Ja kuigi luuletus pidi 
olema ideoloogiliselt veatu, suutis Kolla 
hakkama saada ilma oodideta Stalinile-
Leninile, aga ta pidi üle elama Vladimir 
Beekmani kurja arvustuse Noorte Hääles 
22. II 1952: Beekman süüdistas Kollat kõi-
1 Vt ka K. Hellerma, Tähtis ja vähetähtis. Miks 
naised nii vähe proosat kirjutavad? – Sirp 
6. VII 2001, lk 4.
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kide muude nõukogude luuletajale mitte
sobivate omaduste kõrval „kirgliku partei-
lisuse” puudumises (lk 132). 

Huvitav, et eesti kirjandusajaloos pais-
tab igal vähegi väljapaistval naiskirjanikul 
olevat üks meessoost „ihukriitik”, kes teeb 
kõik, et kuulutada, kui väheväärtuslik ja 
puudulik on tema arvustatava looming. 
Selle mehe kuklas justkui sosistaks kogu 
aeg keegi, et naine on Teine, kes tuleb 
tühistada. Naisautoril on ikka midagi 
puudu või üle, õigupoolest on ta lihtsalt 
valest soost. Ilmekad nopped kirjandus-
loost kinnitavad mehelikku muret üle 
käte läinud naiste pärast: Lilli Suburgit 
nahutas Anton Jürgenstein, Marie Unde-
rit „demütologiseeris” kirjanikust kolleeg 
August Gailit (pamfletis „Sinises tualetis 
daam”, 1919) ja Vladimir Beekman lajatas 
Ilmi Kollale. Tema sai oma süüdistustes 
kasutada muu hulgas ideoloogilist nuia, 
mida Jürgensteinil ega Gailitil polnud. 

Jürgensteinile ei meeldinud Suburgi 
teose „Liina” naisõigusliku hoiakuga 
tegelaskuju, temale meelepärane nais
tegelane pidi olema „õrn, eestipärane 
(„eesti laadi”), st näitama rahvuslikku ise-
loomu, olema ilus, puhas, karske, töökas, 
allaheitlik ja ohvrimeelne” (lk 106). Praegu 
tundub see koomiline, sel ajal ilmselt ei 
tundunud. Aga Suburg tegi midagi, mida 
kriitikas solgutatud naisautorid võinuks 
kirjandusajaloos rohkemgi praktiseerida: 
ta hakkas ebaõiglasele kriitikale vastu. 

Ka Ilmi Kolla oli oma ajas lootusetult 
üksi: tema nukrusega varjundatud lüüri-
list luulet käsitleb Annuk „vastupanuna 
ajastu diskursiivsetele jõujoontele” (lk 
182), nähes selles sotsiaalset protesti, mis 
ei olnud küll taotluslik.

Annuki artikkel „Cara mia, eks ole. 
Seksuaalsest koodist Jaan Krossi „Taeva-
kivis”” mõjub Suburgit ja Kollat käsitlevate 
kirjutiste kontekstis kui irooniline illust-
ratsioon sellele, missuguse koha oma teos-
tes on üks lugupeetud eesti meeskirjanik 

reserveerinud naistele: „Kogu Krossi loo-
mingu puhul võib viidata naistegelaste 
marginaalsusele: paljud ta naistegelastest 
ei oma iseseisva tegelasena erilist tähtsust” 
(lk 325). Ega Kross ole erand.

Siga käntsatas porri

Annuki raamatut lugedes hakkasid para-
tamatult mälus jooksma pildid isiklikust 
„elutekstist”. Kui ma 1990-ndate lõpus 
kirjanikuna debüteerisin, siis kasutasid 
kätte võidetud väljendusvabadust agaralt 
nii kirjanikud kui ka kunstnikud. Tollest 
ajast on meelde jäänud Peeter Sauteri ja 
Raul Meele Eesti lipule lähenemise juh-
tum. Vabadust end kunstivallas teostada 
ei jätkunud aga kõigile, näiteks noori naisi 
kutsuti üles olema eelkõige toeks oma 
meestele ja sünnitama neile lapsi – meenu-
tagem 1988. aastal noortefoorumil peetud 
sütitavaid kõnesid.2 Kui leidus mõni nais-
soost uljaspea, kes ei soovinud olla „kael, 
kes meeste päid keerab”, nagu kõlas tollane 
lendlause, vaid tahtis ise pead omada ja 
sellega midagi kordagi saata, siis häda talle. 

Viimaste hulka võin paigutada ka ise-
enda. Olin tulvil idealismi, uskudes, et 
kehaline inimene oma argieluliste vaja-
duste, haiguste ja muredega asetub hoo-
pis teise sfääri kui tema looming, mis 
on mitteargine, tulvil fantaasiat, uhkeid 
fiktsioone, pürgimusi, vaimsust. Ja eriti 
naiivne olin, kui arvasin, et kirjanik on 
sootu, sest kirjutades keegi üldiselt ei 
mõtle, et ta on mees või naine ja kirjutab 
nüüd mees- või naiskirjandust. 

„Sa kirjutad nii hästi. Miks nad sinust 
nii halvasti kirjutavad?” küsis Leonhard 
Lapin mult 2000-ndatel. Olin selleks ajaks 
tunda saanud üksjagu mürgist ülbitse-
mist oma isiku ja loomingu kulul. Oli ju 
aeg, mil onu Heinod paradeerisid ja teri-

2 Vt K. Hellerma, Minu põlvkonna naised. – 
Looming 2018, nr 6, lk 821–832.
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tasid üksteise võidu naiskirjanike kallal 
hambaid. See oli tollase kirjanduselu nor-
maalsus, justnagu omalaadne initsiatsioon 
igale naisautorile: pisendamist, irvitamist, 
mõnitamist, alandamist said tunda neist 
paljud ja seda rohkem, mida nooremad (ja 
ilusamad?) nad olid. Vaid vähestel õnneli-
kel õnnestus sellest pääseda. 

Seda võib nimetada „maskuliinseks 
toksilisuseks” või lihtsalt vaimseks vägi-
vallaks, ent meeste tollal enesestmõiste-
tav võimupositsioon määras kirjanduses 
kõike ning seda aktsepteerisid teiste hulgas 
naiskriitikud: näiteks Maie Kalda mär-
kis mu „Alkeemia” peategelase kohta, et 
too on tundepuudega, tegeleb vaid keha
vaatlustega ja tagatipuks tahab olla tuul.3 
Olgu tundepuudega kuidas on, aga kes ei 
tahaks mõnikord tuul olla – kui Jaan Kap-
linskile ja Uku Masingule on see lubatud, 
miks siis mitte naiskirjaniku loodud nais-
peategelasele? 

Annuki hinnangul mõjutab auto-
rite esiletõstmist ka see, kuidas suhestub 
kirjaniku looming rahvusnarratiiviga, 
mis on eesti kirjandusloos kesksel kohal: 
„Naisautorite teoste temaatika, stiil ja/või 
karakterikujutus ei pruugi sobida valitseva 
kirjandusparadigma või kriitikute aru
saamadega” (lk 106). Valitsevale kirjandus
paradigmale mõeldes oleksin ilmselt pida-
nud oma kehavaatlustega mõnikümmend 
aastat ootama.

Annuki kogumik näitab, et naiskirja-
nikke ja nende loomingut on pisendatud, 
halvustatud ja solvatud ajast aega ja sageli 
kirjandusväliste asjaolude pinnalt. Nende 
retseptsioon ei pruugi sõltuda teoste kuns-
tilisest tasemest, vaid projitseerub laie-
male panoraamile, kus naiskirjanikud on 
kas „neiukesed-nääpsukesed” või antakse 

3 Kas mäletamisväärt kirjanduskümnend? 
Arutlevad Maie Kalda ja Maire Liivamets. – 
Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu aasta
raamat 2000, nr 12, lk 22.

neile mõista – nagu Suburgile anti –, et 
naisel ei kõlba avalikkuse ette püüelda. 

Kuigi kirjanduses valitsevad tendentsid 
on nüüd naiste jaoks palju sõbralikumad, 
pole naisi tõrjuvad hoiakud ühiskonnast 
kadunud. Ja kohalikul retseptsiooni
maastikul tuleb pärle seniajani ette. 2019. 
aastal leidis Mihkel Kunnus mu artikli
kogumiku „Medusa juuksed” (2018) nimi-
loost ühe talle täiesti talumatu väite, mille 
esitamist ta nimetas „käntsatamiseks”.4 
Sõna käntsatama kasutamise kohta leiab 
seletavast sõnaraamatust paar näitelauset, 
üks neist kõlab nii: „Siga käntsatas porisse 
küljeli.” Ühegi sõna tähendus pole selle 
külge laulatatud, seda võib kasutada loo-
minguliselt, nagu Kunnus tegigi. Aga vae-
valt hakkaks Kunnus näiteks Hasso Krulli 
või Märt Väljataga artiklit kommenteeri-
des väitma, et nood midagi „käntsatavad”, 
kui ta mõne nende seisukohaga nõus ei ole. 

Annuki raamat on selles mõttes lohu-
tav: see kajastab naiskirjanike retsept-
siooni väga avaral platool ja osutab selles 
kohatud äärmustele. 

Sünnitav mees

Mäletan, missuguse õhinaga lugesin 
Annuki artiklit „Sünnitamisest tekstini. 
„Kõhuvalu” kui sünnitamise representat-
sioon kultuuris”, kui see ilmus 1996. aastal 
Vikerkaares nr 11–12. Artikkel analüüsib 
Peeter Sauteri novelli „Kõhuvalu”, mis sai 
aastal 1996 Friedebert Tuglase novelli
preemia. Olin toona Tuglase auhinna 
žüriis, mille esimees Märt Väljataga võitles 
nagu lõvi Sauterile preemia andmise eest, 
aga päris üksmeelselt žürii ei hääletanud. 

Sauteri novell kirjeldab naise kehaga toi-
muvat sünnituse ajal, kujutades endast ilus-
tamata ja lähivaates reportaaži sünnituse 
eri etappidest. Annuk osutab „Kõhuvalu” 

4 M. Kunnus, Nõrga tugeva poeedi misogüün-
ne hingetõmbepaus. – Keel ja Kirjandus 2019, 
nr 11, lk 912–915.
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vastuolulisusele: „Ühelt poolt toob ta maha-
vaikitud naiskogemuse ilukirjandusliku 
kujutuse keskmesse, väärtustab selle. Teiselt 
poolt kinnistab naiseks olemise veelgi enam 
looduse ja bioloogia külge.” (Lk 318) Vastu-
olulisus kätkeb eelkõige asjaolus, et sünni-
tust ei kirjelda naine, vaid mees. Mees fik-
seerib hääli, mida naine sünnituse ajal teeb, 
mees kirjeldab eritisi, mida ta naisest välju-
mas näeb, mees jälgib protsessi, mille jook-
sul saab naisest inetu ja eemaletõukav keha. 
On okset, on väljaheidet, on verd. „Sünni-
tav keha on groteskne keha” (lk 319), mär-
gib Annuk. Naisest saab justkui kannatav 
loom, keeletu orgaanika: „Keeleline võim 
tekstis – võim määratleda, anda tähendusi 
– kuulub ju mehele, minajutustajale, kelle 
keelekasutus ja vaatepunkt toimuvat kont-
rollib, niihästi demüstifitseerides kui ka 
seksualiseerides sünnitamist” (lk 321).

Rõhutamist väärib, et reproduktiiv-
susega seotud protsessid muudavad keha 
groteskseks, häirivalt lihalikuks isegi naiste 
enda jaoks. Näiteks Nancy Huston leiab 
teoses „Loomispäevik”, milles ta arutleb 
loominguliste abielupaaride najal keha ning 
vaimu küsimuse üle, olles raamatut kirju-
tades ise rase, et „[m]ida enam kõht mind 
takistab, seda vähem ma ennast sellega 
samastan”.5 Sünnituse kirjeldust raamatust 
ei leia. Küll aga jõuab kirjanik järeldusele: 
„Tegelikult on naine „jõle” vaid sellepärast, 
et ta ütleb, reedab [---] mehe tõde: rääkides, 
ihaldades, elades, roojates, veritsedes, nut-
tes, surres, teades.”6 See on ka „Kõhuvalu” 
teema: mees on puhas vaim, kes vaatleb ja 
kirjeldab, naine on lalisev emakas, ennast 
uuesti loov mateeria – toores elu ja surma 
ühendus, puhas bioloogia. 

Siiski läheb Sauteri kirjeldus peamisest 
mööda ja see pole tema süü, sest nii nagu 
mehel ei saa olla sünnitamiskogemust, ei 
5 N. Huston, Loomispäevik. Tlk L. Tomasberg. 
– Loomingu Raamatukogu 2016, nr 21–24. 
Tallinn: SA Kultuurileht, lk 171.
6 Samas, lk 204.

saa ta jagada aistingut, mida naine võib 
kogeda pärast lapse ilmaletoomist. See on 
tunne, justnagu oleks tema sisimas juhtu-
nud midagi imelikku, et ühtäkki tühjaks 
jäänud rinnaalusest paigast on puhunud 
korraks läbi õrn, vaevu märgatav tuule-
iil  – õieti pole see keegi muu kui Surm, 
kes kõigi vastsündinute emade juures oma 
nähtamatut ringkäiku sooritab.

Ajatu tekst ja surelik inimene

Sauter on teinud sünnitamisest teksti ja 
Annuk on omakorda teinud Sauteri teks-
tist teksti. Sünnituse ja surma verbaliseeri-
misel aga paistab inimkäsi nõdraks jäävat, 
sattudes vastamisi tühikutega, mida täidab 
kõige paremini elu ise. 

Inimlikku kujutluspilti paigutatuna 
võib elu olla tekst, aga kui miski on kind-
lasti tekst, siis on see raamat. Elu- ja 
raamatutekst võivad olla seotud, ja nagu 
Annuk näitab, biograafiakirjutuses ongi, 
kuid abstraktses plaanis need samastata-
vad pole. Miks? See on küsimus, mis viib 
loomingu lätetele, tagasi Sõnani, mis on 
„Jumala juures”. Mõistagi on olemas loo-
mingut, kus iga sõna pole kulla kaaluga või 
evangeelselt mõõdetav. Uurida sekulaar-
ses maailmas Sõna ja Jumala sidet tundub 
isegi vanamoeline, sest kirjandusprotsess 
pakub mänge sõna eri tahkudega ja mitte 
kõik neist ei püüdle jumaliku algupära 
poole, vaid on kantud soovist tõestada, et 
sõna on rohkem seotud argielu või inim-
kehaga kui Jumalaga.

Kui kirjutasin arvustust Karen Blixeni 
raamatule „Seitse fantastilist lugu”,7 siis 
sattusin paralleelselt sellega nägema foto
albumit, kus olid pildid Blixenist vanadus
päevil. Vaatasin seda huvi ja võõrastusega, 
sest mulle näis, et võimas, sugestiivne loo-
ming ja vana, kortsuspõsine naine ei kuulu 

7 K. Hellerma, Tõe ja ideaali maagia. – Sirp 
22. VI 2012, lk 10–11.
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kokku. Eristus, mis jagab elu – eluteksti? – 
loomingu sfääriks ja sureliku inimese sfää-
riks, kehtib mu jaoks siiamaani. Nüüdis
aja kultuuripilt soodustab küll vaateviisi, 
et need on üks  – ka Annuki raamat toi-
tub paljuski sellest seosest –, ning annab 
mõista, et surelik inimene võib oma loo-
mingus püüelda kõrgemate sfääride poole, 
aga kusagil tema alateadvuses kobrutavad 
ikka tema kui sureliku inimese traumad 
– ja neid leiab iga inimese elust. Muidugi, 
ka Blixen kirjutas oma elust ja traumadest, 
aga ta oskas seda teha nii, et sellest sai sfää-
ride muusika: „Aafrika äärel” on ajatu teos, 
millest on tehtud ka film. Olen siiamaani 
seda meelt, et kirjaniku sool, välimusel ja 
s(t)aatusel pole mingit tähtsust, kui ta on 
kirjutanud teosed, mis jäävad kirjandus-
lukku püsima isegi siis, kui ta ise on sellest 
maailmast ammu lahkunud.

Tundsin tookord kaasa aastatest äes-
tatud Blixenile samamoodi nagu Annuki 
kogumiku kaanepildilt pärinevatele noor-
tele naistele – eelkõige seetõttu, et mõle-
mad esindasid surelikkust kõige ehtsamas 
vormis. Tundub, nagu oleks inimestest 
tehtud fotodele kleebitud nähtamatu 
sentimentaalsuseriba, seesama, mis on 
elus kleebitud kõikidele kehadele, mida 
varitseb varem või hiljem surm, häving. 
Imelikul kombel võimendavad fotod 
surma kui suure varitseja lähedalolekut – 
nii nagu kirjutatud tekstid kunagi ei tee.

Tunded kui igaviku prügi

Tunded võivad küll olla, ent igavikul 
pole meie tunnetest sooja ega külma, sest 
tunded on igaviku prügi. Ometi hakkas 
Annuki raamatut lugedes kurb, ja mitte 
ainult nende nüüdseks surmariiki läinud 
noorte tüdrukute pärast raamatu kaanel, 
vaid naiste pärast üldse. Kuigi need pildi
tüdrukud võisid elada õnnelikku elu pere 
keskel, õppida koolis ja teha tööd, mis 
neile meeldis või võib-olla ei meeldinud, 
aga mida tuli teha ja nad tegidki. Kurb 
on pigem nende loominguliste naiste 
pärast, kellest Annuk nii paeluvalt kirju-
tab – Kollast, Suburgist ja teistest – ja kes 
sattusid elama teistsugustel aegadel kui 
praegu. Kurb on ka seetõttu, et loome
annet on pidanud nii paljud naised olude 
survel maha salgama. Ja kui nad suutsid 
midagi ära teha, siis pidid nad arvestama, 
et neid võidi arvustada mitte selle alusel, 
mis nad teinud olid, vaid seetõttu, et nad 
olid naised, kellelt oodati sulandumist tra-
ditsiooni, tagasihoidlikkust, vaoshoitust, 
hoolivust, igatahes mitte iseäratsemist – 
ja naiste puhul oli iseäratsemine kõik see, 
mis meeste puhul oli loomulik. Vabadust 
pühenduda loomingule ei kanna naistele 
keegi kandikul ette, see tuleb ikka ja jälle 
kätte võidelda. Nii oli enne ja on nüüd. 

KÄRT HELLERMA

Vepsa passioon 
Omaelulooline 
kogemuslugu

Alevtina Gongišt. Meist vepslastest ja 
mitte ainult. Tlk Madis Arukask. Tallinn: 
Argo, 2025. 182 lk.

Selle omaelululoolise kogumiku esimestest 
lehekülgedest tekib küsimus, mis žanri see 

võiks paigutuda. Lihtne oleks kirjutada, et 
see on kogum pamfletilaadseid esseid või 
vesteid. Aga siis tekib mõte, et neis on palju 
varjundeid, nüansse, mida on üsna raske 
tajuda vepsa kultuurilugu ja kohalikku 
mõtteilma tundmata. Süvenedes saab kii-
relt selgeks, et iga lugu räägib samast asjast: 
me oleme olemas, ja teisiti me ei saa! Laiem 
žanrimääratlus võiks olla kogemuslugu, ja 
iga lugu eraldi pajatus, vepsa keeli pagin. 
Neid kuuleb tähelepanelik kuulaja vepsa 
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külastuis veelgi: kõik maailmas kohatav 
saab neis kuidagiviisi seotud algupärase 
kohakogemusega. Mis tahes hilisemas elus 
läbielatu omandab lapseeas kogetu vär-
vingu.

Selles teoses võib ingerisoomlasena 
Eestis või Soomes elanu mõndagi ära 
tunda. Kuni selleni välja, et „keda see 
kõik peaks ikkagi huvitama”. Keegi ei 
jaksa ju tänapäeval kaasa mõelda välja
sureva väikerahva vaatele, kõnelemata 
kaastundest või mõistmisest. Paljuski see
pärast, et kaasinimeste jaoks on taustad 
ja faktid tundmatud ning kogemus võõ-
ras. Aga üks noor inimene on ausalt oma 
teekonna kaardistanud ja mõtted lahti 
laotanud. Ole inimene ja mõtle kaasa! Esi-
tatakse otsekohene üleskutse nii omadele 
kui ka võõrastele: „käy miun tieni – syö 
miun leipäin” (’käi minu teed – söö minu 
leiba’), kui kasutada ingerisoomlaste tun-
tud ütelust. 

Inimese teekonda pole alati võimalik 
kaardistada suviste folkloristlike välk
välitööde käigus. Noil põgusail kohtu-
mistel ei jõua tihtipeale omaelulooliste 
kogemuslugude juurde. Nendeni jõud-
mine nõuab kannatust, pühendumust, 
usaldust. Siiski on välitöödel õnnestunud 
korduvalt kogeda esialgu kõvana näiva  – 
kas ideoloogilise või enesetsensuurist 
tuleneva – kilbi murenemist eriti vanema 
põlve hulgas. Selleni välja, et neetakse 
„moskvalasi” ja kõigekarvalisi rahvuse 
ja hingeta ettevõtjaid, koloniste; ollakse 
valmis kaitsma Vepsa valda kas või relva 
jõul; ülistatakse kahe põlve tagust Soome 
anneksiooni, mille käigus „ehitati haigla, 
rajati omakeelne kool, asuti noortele pere-
dele ehitama elamuid”, ja muud sellist. 

Raamatu esimestest lehekülgedest 
peale torkab silma rahvustunde primaar
sus, kusjuures rahvust pole mõistetud 
ainult keelelise, vaid tõsise veresugulu-
sena. Kõik peaksid mõistma, et selle esile
toomine ei peaks olema häbiasi, vaid lausa 

inimõigus. Iga põlisrahvast või väike
rühma represseeriv tegevus on inimsuse
vastane tegu – etnotsiid. See kogumik on 
„vepsa karje”. Lisaks autori isiklik nostos – 
koduigatsus, mida ei saa kuidagi rahul-
dada. Miks?

Kohast, kus Alevtina üles kasvas

Autor on sündinud vepsa alevis nimega 
Šoutarv´ (vn Шелтозеро, sm Šoutjärvi), 
aga elanud Petrozavodskis (vps Zavodad, 
kõnekeelselt Petroskoi). Šoutarv´ on Äńise 
järve ääres asuva äänisvepslaste keskus, 
kus on vepsa keele eri tasemel kõnelejaid 
praegu tuhatkond. Alev oli veel paar
kümmend aastat tagasi Vepsa rahvusvalla 
(vn Вепсская национальная волость) 
ametlik keskus, kus püüti anda hoogu 
vepsakeelse kultuuri- ja koolielu taas-
sünnile. Alevi servas asub suurepärane 
vepsa muuseum, kus töötavad entusiast-
likud inimesed. Tänavail kõndides kohtab 
salapärase silmavaate ja smaragdroheka 
vikerkestaga inimesi ning – kui nad peaks 
avanema – võib kuulda ülimalt huvitavaid 
lugusid. Keskuse tagamaa moodustasid 
veel poole sajandi eest elujõulised külad, 
nagu Dazar´, Djarv´, Matvejanśelga, 
Metsantaga, Šokš, Vehka jt. Ligikaudu 
60–70 kilomeetri kaugusel asub Petroskoi.

Üks Alevtina vanaisa oli lugupeetud 
Nikonovide suurpere liige, vepsa intelli-
gent ja koorijuht, kes – nagu paljud väike
rühmade haritlased – 1930. aastatel van-
gistati. Teine vanaisa saadeti Šokšu küla
vanemana välja Apatitõ kaevandusasulasse 
Koola poolsaarel. Üks vanaema sattus 
sõjasündmuste keerises lastekodusse. Vaid 
vaarisal õnnestus jääda koju.

Mitmel korral tuleb vihjeliselt juttu 
põliselanikkonna jaoks pigem positiivsena 
kogetud soomlaste maahõivest. Aga just 
sel põhjusel sattusid piirkonna inimesed 
pärast sõda NKVD teravdatud tähelepanu 
alla. Sisuliselt tühjendati piirkond kohale 
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jäänutest. Suur osa nooremast rahvast oli 
ju lahkunud Soome koos soomlastega. 
Elamisõiguse sunnitööga lunastanud ja 
filtratsioonilaagri läbinud lasti järk-järgult 
elupaikadesse tagasi: tööjõudu oli käitis-
tesse, sovhoosidesse ja metsalankidele 
hädasti tarvis. Paljud noored neiud hüvi-
tasid oma „pattu” sellega, et demineerisid 
miinivälju, pannes sellega ohtu nii oma elu 
kui ka vepsa järelpõlve sündimise.

Karmidele repressioonidele vaatamata 
räägiti piirkonnas veel poole sajandi eest 
nii kodudes kui ka tänavail vepsa keeli. 
Alevtina mäletab seda, ta meenutab jutu
ajamisi vanaemaga ja vanade fotode uuri-
mist perealbumitest, muu hulgas toredat 
peresisest sõnamängu, mille võitis see, kes 
suutis endisaja murdekeelest meenutada 
sõna, mida teised ära ei arvanud. Sellel 
mõistatamismängul oli mingi pühaduse 
mõõde, nagu seda on omistatud videvikus 
mõistatamisele teistegi läänemeresoome 
rühmade pärimustes. 

Alevtina ise kuulub juba põlvkonda, 
kes elasid või olid sündinudki linnades. 
Nad asusid noortena möödunud aegade 
pärimust rekonstrueerima ja koloreerima 
juba omal viisil. Midagi algupärast leida 
oli keerukas, aga seda põnevam. Nende 
noorpõlv langes lootusrikkale ajale, mil 
taheti end taas vepslaseks pidada, uskudes 
sovetliku süsteemi muutumist millekski 
mõistuspäraseks ja kohalikku elanikkonda 
toetavaks. Oma sõpruskonnaga väntasid 
nad kaheosalise äänis- ja keskvepsa pulma
kombeid rekonstrueeriva filmi „Vepsän 
sai” („Vepsa pulmad”). Üks kunstiandeline 
noormees, keda teoses mitut puhku mai-
nitakse, kujutas oma taiestel vepsa muinas
jutte ja usundilisi muistendeid. Õpiti Pet-
roskoi ülikoolis soome ja vepsa filoloogiat. 
Karjala keelest pidi ju peatselt saama nimi-
vabariigi ametlik keel.

Alevtina lahkub esivanemate maalt 

2000. aastate alul hakkasid asjad uuesti 
kiiva kiskuma. Saabus Putini ajastu, mil 
saavutatud vabadused tasahilju kadusid, 
aga enamik kodanikke soostus elutsema 
„rahvaste vanglas” lausvalede vägivalla 
all. Karjala keele ametlikuks kuulutamine 
takerdus lõpututesse üha absurdsemate 
argumentidega manipuleerivatesse „aru-
teludesse”. Vepsa vald kaotati ja allutati 
otse Karjala Vabariigi juhtkonnale, kes ei 
näidanud kohalike asjade vastu üles muud 
huvi kui loodusvarade – vaarikapunase 
porfüriidi ja metsavarude – ammuta-
mine. Enamik looduskaitselisi tegevusi 
lakkas. Seda kõike juhtis keskvõim koos 
rahvusvaheliste ühisfirmadega, kes pak-
kusid kasumi vastu uusimat tehnoloogiat. 
Tööjõuks toodi ukrainlasi, valgevenelasi, 
kaukaaslasi. Kasumist ei jäetud midagi 
kohaliku elu edendamiseks. Üha enam 
hakkas kohalike suus korduma nimetus 
москвичи (’moskoviidid’), kes tõmbasid 
niite ja hõivasid maid muu hulgas nii
nimetatud rekreatsioonipiirkondade loo-
miseks. 

Vene-Karjala kolonialismil ja maa 
tühjakspumpamisel on pikk ajalugu. See 
algas pärast seda, kui Moskoovia nee-
las alla Novgorodi vabariigi. Kõigepealt 
ammutati kergesti kättesaadavat, kõrge 
maagisisaldusega soomaaget. Ka vepsa 
aladele rajati manufaktuure, kus tööjõuks 
olid kohalikud ja Sise-Venemaalt toodud 
pärisorjad. Juba enne Peeter I valitsusaega 
rajati esimene tehas ja tema omakorda rajas 
Петровские Заводы ’Peetri tehased’, Pet-
rozavodski linna eelkäija. Siis tulid laeva-
tehased Lodeinoje Polje linnas (vps Pöud), 
metsatööstus, kivimurrud, tööstuslik kala-
püük ja muu. On tõsi, et neil tööstusaladel 
leidis kasulikku juhu- või püsielatist vepsa 
mees, eriti tsaariaja liberaalsemail lõpu-
kümnendeil, ent see episood kestis vaid 
paar inimpõlve. Nõukogude narratiivi 
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kohaselt on muidugi suurvene šovinistid 
need, kes tõid Vepsamaale kogu rikkuse, 
kultuuri ja heaolu. Nad tunnevad end selle 
maa isandatena ja sisendavad põlisrahvale: 
venelaseks registreeruda tähendab saada 
inimeseks. Just see nörritabki Alevtinat 
enim.

Pärast mitme ähvarduskirja saamist 
otsustab Alevtina koos vahepeal saadud 
kahe lapsega maalt lahkuda. Kreekasse. 
Püüdes kohaneda uuel maal, leiab ta ühe 
Pontose kreeklasest hingesugulase. Üldse 
tunduvad talle vaimses plaanis sümpa-
tiseerivat veel ingerisoomlased, volga
sakslased, ka juudid ja teised vähemused, 
kelle eksoodusele ta südamest kaasa elab. 
Nende saatus saab talle enda elukoge-
muste põhjal üha lähedasemaks. Nad kõik 
kannatasid ju despootliku võimu all, mis 
toetus terroriaparaadile ning (kaas)kurja
tegijate privilegeeritusele. 

Rahvustunde apologeet

Alevtina esitab teose lõpuosas rahvaste 
eksistentsi ja etnilisust puudutavaid teoo-
riaid, mis on teda eri aegadel mõjutanud. 
Ja lisaks halastamatu röntgenpildi vene 
hingest: šovinistlik massipsühhoos, nart-
sissistlik empaatiavõimetus ja vägivalla-
kultus. Alevtina on sealjuures loonud oma 
kogemusele toetuva, etnilist rahvuslust 
rõhutava maailmavaate, mis väikerahva 
esindaja puhul ei mõju äärmuslikuna. 
Korra tekkis küsimus, kas Alevtina oleks 
võimeline sellisteks etnilisest rahvuslusest 
tulenevateks terroritegudeks, mida on 
toime pannud baskid, korsiklased või ka 
iirlased. Vaevalt küll, sest see eeldab kas 
kultuurilist veritasunõuet, religioosset 
passiooni või mingit muud ülimuslikku 
sättumust. Neist ühtegi Alevtinal pole. 
Vepslaste järeleandlik veri, mis on neid 
lasknud sajandite vältel üha enam piki 
jõgesid laante rüppe valguda, kuulub hoo-
pis teise gruppi. Selles on (näivat?) alla-

heitlikkust, mõistmist ja kaastunnet, aga 
ka visadust. 

Alevtina deklareerib mitut puhku, 
et jäägu igaühele oma, et tal pole ette
heiteid kellelegi, kes püsib omaenda ale- ja 
maasikamaadel. Ent antagu ka talle tagasi 
oma maa! Need, kes seda põhimõtet ei 
järgi, peaks jääma häbisse ja saama vitsu, 
kaasa arvatud need, kes liigse üleilmas-
tumisega kaasa lähevad. Suurim halvaks-
panu aga kuulugu neile, kes teevad näo, 
justkui väikerahvaid poleks olemas. Alev-
tinal on pigem liberaalne ilmavaade: iga-
ühele oma. 

Autor sukeldub teose algus- ja lõpu-
osas ikka ja jälle, ehkki põgusalt, vepslaste 
vanemasse ja uuemasse ajalukku. Eriti 
läheb talle korda vepsa muinasaeg, see 
suhtelise vabaduse ja enesemääramise 
periood, mil tehti koostööd Idateel sei-
gelnud varjaagidega, päädis poolmuinas-
loolise omariiklusega Biarmias Magna 
Bulgaria ning Kiievi-Vene eeskujudel. 
Selle poolriikliku kaubandusvõimu raja-
mise oreooli ja ainuõiguse on praegu-
seks endale haaranud vene ajalookirjutus 
vaatamata sellele, et varaste tohtkirjade 
seas leidub sadu vepsa- ja karjalakeelseid 
dokumente ning araabia- ja ladinakeelse-
tes allikates viiteid nii vepsa, karjala kui 
ka saami etnostele. Sellest tiivustatuna 
esitab Alevtina endale ja lähikonnale 
juhanliiviliku maksiimi: „Ükskord on 
vepsa riik!” (Tundub ülimalt idealistlik, 
ent piirkondliku omavalitsuse vorm 1990. 
aastail andis selleks ju põhjust.) Alevtina 
küsib retooriliselt: miks tema põlvkon-
nakaaslased ei tea midagi oma ajaloost? 
Ja vastab: sest sellest ajaloost on kästud 
vaikida ja seda pole kunagi mingil kujul 
neile õpetatud. Totalitaarne keskvõim on 
kirjutanud sajandeid oma ja ketrab üha 
uuesti seda kinnistavat, ideologiseerivat 
ja unifitseerivat müüti. See on õigustanud 
repressioone, tsensuuri, lõpuks ka eneses
tsensuuri ja endaeitust.
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Mõnda soomlastest ja Soomest

Autoril – nagu ka tema põlvkonnal üldi-
selt – on olnud väga puhtad, lausa piibel
likult pühad kujutelmad soomlaste ja 
moodsa Soome kohta. Need rajanevad 
osalt tema vanaema „soome lastekodus” 
Petroskois veedetud aastate mälestus-
tel. Nimelt olid sellesse asutusse kogutud 
paljude Stalini-aegse Suure terrori käigus 
mahalastud puna- ja kanadasoomlaste 
lapsed. Vanaemal oli seetõttu lausa soome
keelne põhiharidus. Osalt pärinesid need 
kujutelmad aga teise vanaisa sõjavangina 
Soomes veedetud ajast. Ja lõpuks neist 
Jätkusõja-aegsetest mälestuskildudest, 
mida kohalikud poetasid soomlaste posi-
tiivsest maahõivest Äńise kallastel. Neid 
kuulsime uue aastatuhande alguse väli
töödel meiegi. (Mäletan ühe peremehe 
rõõmsat hõiget niipea, kui olime üle läve 
astunud: „Olem üht verd!”) Mõistagi on 
tulnud autoril oma idealistlikku pilti Soo-
mest hiljem järk-järgult kõvasti korrigee-
rida.

Juttu tuleb sellestki kümnendist, mil iga 
endast lugu pidav soomeugrilane soovis 
end kuidagiviisi sisse seada Soomes – kas 
siis üliõpilase või töötajana. Seda tegid nii 
nende rahvaste liidrid kui ka tavaliikmed. 
Nad ei tajunud (esialgu), et kujutelmad 
sugulusest ja hõimuideest polnud sugugi 
pariteetsed ja et Soome on vahepeal käi-
nud läbi soometumise puhastustulest ega 
söanda ikka veel oma Suur-Soome mine-
vikku ei objektiivselt hinnata ega selles 
peituvat inimlikku vääriliselt mäletada. 
See ühekülgne vaade jääb Soome avali-
kel foorumitel ja kooliajaloos ilmselt veel 
kauaks ajaks domineerima. Aga vepslased 
teiste soomeugrilaste seas proovisid ikkagi 
oma õnne pettuste, enesealanduste, kon-
formismi ja isegi eneseeituse hinnaga. Sest 
paljud neist hakkasid miskipärast mõtlema 
veelgi suurvenelikumalt kui venelased ise, 
asudes kritiseerima Soome õigussüsteemi 

ja kaitsma sinna migreerunud venekeelse 
elanikkonna „eriõigusi”. 

Alevtina üritab tungida moodsa soom-
lase pähe, ent tõdeb siis, et see käib üle jõu.
Tal on raske kaasa minna kampaanialiku 
mõttelaadiga, mida juurutab Soomes üle
ilmastuv, ameerikalik või siis uuseuroopa-
lik haridussüsteem. Alevtina üritab kõigest 
väest mõelda oma peaga. Samuti ei suuda 
ta alla neelata Soomes ikka veel laialt levi-
vat ingerisoomlaste pihta suunatud rys-
sittely-kommet (sm ryssä ’vanka, tibla’; 
ryssitellä ’kedagi tiblaks kutsuma’). Kas nii 
kustutatakse ikka veel seda fantoomvalu 
rahvuskehandis, mida tekitasid rohkem 
kui 30 000 langenut Talvesõjas? Igatahes 
köeb ryssäviha (’veneviha’) endiselt soom-
lase ihu all, aga venelastele seda näkku 
öelda (ikka veel) ei julgeta. Küll aga leiab 
see liig sageli ilmsüütu sihtmärgi. 

Teadmatuse soost välja

Alevtina pole allaandja, aga ka mitte see, 
kes tormaks berserkina pimesi lahingusse. 
Teda iseloomustab terav kõrvaltvaatajapilk, 
analüütiline vaade. Vaid äärmusjuhtudel 
on ta otsustavalt sekkunud sündmustesse 
kas sõna või teoga. Siis, kui on vaja olnud 
kaitsta oma pereliikmeid, lapsi, sõpru ning 
muidugi oma rahvast! Sellisena on ta just 
see võrdõiguslikkust hindav soomeugrilane 
või muinasjutuline tšuud, kellest jutustavad 
aastasadadetagused muistendid ja ürikud. 
Nad taandusid, matsid end, kadusid juba 
jäljetult ja siis ründasid otsekui maa alt, et 
taastada kokkulepetel ja vastastikusel austu-
sel rajanevat maailmakorda. Alevtina mee-
lest ei ole see võitlus sugugi otsustatud. Ja 
temasuguseid, kes pole põlisrahvale omast 
maailmataju minetanud, leidub usutavasti 
veel. Kas nad jõuavad lõpuks koju?

Autor mainib mitmes kohas detaili-
desse laskumata 1930.–1950. aastate rep-
ressioone ja vägivallaakte, milles hävitati 
terved põlvkonnad teojõulisi, väikerahva 
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kogukondade mõtlevaid liikmeid. Vepsa
maalt mitte väga kaugel toimus Valge mere 
kanali kaevamine, mille käigus hukkus 
sadu tuhandeid sunnitöölisi. Repressiiv-
sest ajaloost on jäänud punktiirseid märke 
kohtutoimikuisse ja kaduvaid tähiseid 
massihaudadest looduslikesse puistu-
tesse. Üks selline leidub Petroskoi lähistel 
Sandarmois, mille võltsajaloolised tõl-
gendused on Eestigi uudiskünnise ületa-
nud. Kui Vene võimud tahavad, siis enam 
ei ole neid mälestusmärke ega mäletata 
sündmust. Kõikjalt kostab vaid kõrvu
lukustavat vaikust. Alevtinagi ei räägi 
piisavalt selgelt või valjuhäälselt külastute 
hävitamisest, topoklasmist ega repressioo-
nidest. Siiski teeb ta vihjeid n-ö nurga
tagusele ajaloole, mis on veel vepslaste 
päris omaks looks vormimata.

Alevtina kogemuslugu on väikerahva 
esindaja rahvustunde apoloogia ja näpu-
vibutus moodsatele mõttevooludele, mis 
vaatamata tõenduspõhistele vastuväidetele 
üritavad järjekindlalt rahvusluse ja etnili-
suse kategooriaid alavääristada. Alevtina 
rahvuskäsitus seab etnilisuse tingimusteta 
esmaseks, inimväärikuse ja -olemise vaate-
kohalt määravaks. „Inimene, kel pole juuri, 
lakkab olemast inimene,” kirjutab Alevtina. 
Inimesest saab biorobot ehk mankurt,1 
kelle tootmine ongi olnud Vene keskvõimu 
peamisi eesmärke. Tänapäeval nimetatakse 
neid „rossiaanideks” (vn россияне ’vene-
maalased’). Sealt saadakse muu seas sõda-
des vajalik kahuriliha. Alevtina visandab 
retsepti, kuidas praegu maailmas käivas 
„kultuurisõjas” jääda iseendaks, vepslaseks 
või mõneks teise päris rahva esindajaks, ja 
mitte saada mankurdiks. 

Alevtina räägib ka inimese läheda-
sest seotusest vanavanematega. Etnilisus 
on mõnes mõttes vanavanemate jagatava 

1 Mankurtideks nimetatakse oma identiteedi 
kaotanuid Tšõngõz Ajtmatovi romaanis „Ja 
sajandist on pikem päev” (1980, e k 1983) 
kujutatud orjastatud inimeste järgi.

armastuse ja hoole üks ilminguid, teisi-
sõnu pärimus(kultuur). See võikski olla 
Alevtina sõnumi kvintessents. Ta nime-
tab oma pärimuses ja ajaloos orientee-
rumise vajadust, n-ö endise eluolu otsin-
guid „teadmatuse soos sumpamiseks” või 
„esivanemate põrmus sonkimiseks”. Selles 
vaevas pole tal olnud eriti kellegi abi loota. 
Võib-olla ajutiselt omasugustelt, kellest 
enamik läheb otsingutes peatselt oma teed. 
Sest see kogukond on habras, haavatav ja 
ülimalt fragmentaarne. Ühist asja on tege-
likkuses raske ülal hoida. Ingerisoomla-
sena samastun Alevtinaga täiesti, minu 
elu- ja uurijakogemus on täpselt seesama.

Alevtina ehk kõige äärmuslikumalt 
püstitatud küsimus on: miks väikerahvaste 
liikmed peavad mõlgutama enesetapu-
mõtteid? See vestekogumik on Alevtina 
ilmavaateline manifest: väikerahvas peab 
võima olemas olla! Tal on õigus oma
keelsele ja -meelsele haridusele. Tal peab 
olema õigus enesemääramisele ja oma
riiklusele.

Teose lõpuosas selgub, et elanud lühe-
mat või pikemat aega neljas riigis, peab 
Alevtina just Eestit kõige väärikamaks 
ühiskonnaks nii vaimsel kui ka olmelisel 
tasandil. Soomeugriliku elutundega vepsa 
rahvuslane tunneb end siin turvaliselt. 
Alevtina võiks oma mõttelaadilt olla ees-
kujuks eestlastelegi, ehkki ta pole sama 
kannatlik ega oska samavõrd delikaatselt 
vaikida. Siis sugeneb ühtäkki küsimus: kas 
me ikka väärime tema ülistavat hinnan-
gut? Võib-olla peaksime vähem virisema 
ja rohkem väärtustama seda, kuhu oleme 
jõudnud ja mida oleme saavutanud?

Kahjuks pole raamatu kaante vahel lei-
tud ruumi paikkondlikule kaardile, millel 
oleksid praegu veel olemas olevad vepsa 
asulad ning omal ajal likvideeritud külas-
tud. Kohanimesid esineb aga tekstides 
üksjagu.

TAISTO RAUDALAINEN
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Igor Severjanin eesti 
luuletajana

Igor Kotjuh. Igor Severjanin Eesti 
kirjandusväljal ja Eesti venekeelse kirjan-
duse identiteedi kujunemine (1918–1941). 
(Dissertationes litterarum et contemp-
lationis comparativae Universitatis Tar-
tuensis 27.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2025. 147 lk.

Kirjandusloo mõiste üle on juba pikka aega 
kriitiliselt arutletud ja vaieldud. Alates René 
Welleki murrangulisest uurimusest „The 
Rise of English Literary History” (1941) on 
arutelud kaanoni kujunemise protsesside, 
kaanonisse kaasamise ja sealt väljajätmise 
põhimõtete ning kirjandusloo olemuse 
üle püsinud märkimisväärselt pingelised. 
Euroopa kirjanduslood on traditsioonili-
selt lähtunud nii-öelda rahvuslikust para-
digmast, mis on enamasti rajatud rahvus-
keelele kui etnilise identiteedi lahutamatule 
osale. See suundumus on tihedalt seotud 
asjaoluga, et alates XVIII sajandi lõpust on 
kirjandusel sageli olnud rahvusloome prot-
sessides määrav roll. Selline lähenemine on 
osutunud problemaatiliseks olukordades, 
kus kirjanduslugu põhineb vähem keele-
lisel ning enam territoriaalsel, ajaloolisel 
või kultuurilisel ühtsusel, nagu Šveitsi ja 
Belgia puhul või endistes koloniaalriikides 
väljaspool Euroopat. Veelgi eripärasemad, 
vähemalt Euroopa kontekstis, on olu
korrad, kus endine koloniaalkeel eksistee-
rib kõrvuti rahvuskeelega. Iirimaal näiteks 
on iiri keele kõnelejad jäänud vähemusse 
inglise keele suhtes. Soomes seevastu on 
soome keel kujunenud riigi domineeri-
vaks keeleks ning rootsi keel – ajalooliselt 
võõra eliidi keel – on taandunud vähemus
keeleks. Ometi moodustavad mõlemas 
keeles loodud kirjandusteosed selle, mida 
tavapäraselt nimetatakse iiri või soome kir-
janduseks.

Eesti kirjanduslugu on valdavalt järgi-
nud Euroopa domineerivat paradigmat: 
üks rahvus, üks keel, üks kirjandus. Kuigi 
sellisel narratiivil on vaieldamatud eeli-
sed kontseptuaalse selguse ja rahvusliku 
identiteedi kinnistamise – just see on 
Eesti lähiajaloos olnud korduvalt otsus-
tava tähtsusega – seisukohalt, kaasnevad 
sellega ühtlasi pimedad nurgad ja pii-
rangud. Nagu Liina Lukas on näidanud 
oma uurimuses „Baltisaksa kirjandusväli 
1890–1918” (2006), ähvardab rahvuse ja 
keele põhine raamistik jätta tähelepanuta 
mitmekeelsed ja rahvusülesed mõõtmed, 
mis on kujundanud kirjandusvälja Eestis 
ja laiemalt Balti regioonis. 

Sarnases vaimus püüab Igor Kotjuh oma 
doktoriväitekirjas – eitamata sugugi rah-
vuslikku narratiivi – avardada 1920.–1930. 
aastate Eesti kirjanduse mõistet, hõlmates 
selle alla vähemalt ühe venekeelse autori: 
poeet Igor Severjanini, kes oli tollal tuntuim 
Eestisse asunud vene emigrantkirjanik. 
Kotjuhi artiklipõhine doktoritöö koosneb 
kuuest peatükist: „Töö fookus”, „Teoreetiline 
raamistik, põhimõisted ja metodoloogia”, 
„Igor Severjanini eluloolist ja sotsiokultuu-
rilist tausta”, „Varasemad käsitlused Sever-
janinist”, „Artiklite kokkuvõte ja uurimis
tulemused”, „Diskussioon ja järeldused”. 

Autori sõnul püüab väitekiri täita lünga 
Severjanini elu ja loomingu terviklikus 
ning kontseptuaalselt põhjendatud käsitlu-
ses, vaadeldes tema elukäiku ja luulet iden-
titeedi, kultuuridevahelisuse ja diasporaa 
vaatenurgast. Biograafilise ja kontekstuaalse 
lähenemise ühendamise kaudu ei soovi 
Kotjuh esitada Severjaninit üksnes vene ega 
üksnes Eesti autorina, vaid mõlemal kirjan-
dusväljal tegutsenud mõjuka kirjanikuna. 
Nii avardab ta arusaama sellest, kuidas Eesti 
kultuuriväli kujunes ja mitmekesistus (lk 
53–54). Teisisõnu on valitud teema ja uuri-
misprobleem üsna laiad ning oleks võinud 
teostuda sama hästi kontseptuaalse bio-
graafia kui artikliväitekirjana.
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Seetõttu on töö teoreetiline raamis-
tik üsna keerukas: Kotjuh toetub suurele 
hulgale identiteediteoreetikutele (Erich  S. 
Fromm, Erik  H. Erikson, Stuart Hall, 
Homi K.  Bhabha, Anthony Giddens, 
Henri Tajfel, John Turner, Martin Ehala), 
kirjandusteadlastele (Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser, Gilbert J. Garraghan, Yase-
min Yildiz, Jonathan Culler, Catherine 
Belsey, Saara Lotta Linno, Eret Talviste, 
Aija Sakova) ning kultuuriteoreetikutele 
(Pierre Bourdieu, Juri Lotman, Mihhail 
Bahtin). Kotjuhi sõnul: „Metodoloogilise 
lähenemise mitmekihilisus võimaldab 
analüüsida Igor Severjanini positsiooni 
Eesti kirjandusväljal eri vaatenurkadest. 
See aitab mõista, kuidas keeleline ja kul-
tuuriline mitmekesisus, institutsionaalne 
marginaliseeritus ja retseptsiooni dünaa-
mika kujundasid tema identiteeti loojana, 
kes asus korraga mitme kirjandustradit-
siooni piiril. // Selline meetodite kombi-
natsioon loob aluse sügavaks arusaamaks 
Severjaninist kui isikust ja loojast, aga ka 
Eesti venekeelse kirjanduse ajaloolisest 
kujunemisest ja positsioonist laiemas kul-
tuurikontekstis.” (Lk 38)

Nagu mitme paralleelse metodoloo-
gilise lähenemise puhul sageli juhtub, 
ei muudaks paari meetodi lisamine või 
eemaldamine eriti tervikpilti, kuigi üksi-
kutes artiklites on neid rakendatud sääst-
likumalt ja selektiivsemalt. Väitekiri on 
hästi kirjutatud ning autori kirjanduslik 
taust on selgelt tajutav, ehkki kohati oleks 
vähem esseistlik käsitlusviis tööle kasuks 
tulnud.

Varasemad Severjanini-uuringud on 
arvesse võetud muljetavaldava põhja
likkusega, kuigi arutelu kaldub kohati 
loeteluliseks ning hea olnuks suurem sün-
tees ja kriitilisem dialoog selle uurimuse 
vaatenurgast olulise teaduskirjandusega, 
näiteks Rein Kruusi ja Sergei Issakovi 
töödega. Abiks võinuks olla avangardi
uuringute arvesse võtmine, siinkohal võib 

mainida Vladimir Markovi klassikalist 
uurimust „Russian Futurism” (1967), mis 
aitaks selgitada, et XX sajandi alguse kon-
tekstis oli Severjanini positsioon mõne-
võrra vastuoluline (Kotjuh puudutab seda 
lühidalt lk 46). Ühelt poolt oli Severjanin 
lugejate seas äärmiselt populaarne, teisalt 
peeti teda kirjandusringkondades sageli 
teatud mõttes šarlataniks. Tema varajane 
populaarsus selgitab aga osaliselt, miks 
isegi võõrkeelsed luuletajad, nagu rootsi-
keelne soomlanna Edith Södergran, keda 
Kotjuh tsiteerib oma uurimuse epigraafis, 
temaga kokku puutusid ja said inspirat-
siooni sellest tuntud ning suhteliselt aru-
saadavast avangardpoeedist. Sama võis 
kehtida noore Henrik Visnapuu, Albert 
Kivika ja teiste Severjanini eesti austa-
jate puhul. Sellised lühikesed ekskursid 
retseptsioonilukku – eriti arvestades, et 
teoreetilises osas viidatakse Jaussile – 
oleksid aidanud vältida korduvaid viiteid 
Severjanini loomingu „kõrgele kunstili-
sele väärtusele” (lk 23, 62) ning sillutanud 
teed järjepidevusele tema Vene ja Eesti 
perioodi vahel.

Kolm artiklit, mis moodustavad Kot-
juhi doktoritöö tuuma, keskenduvad 
Severjanini elu Eesti perioodile ning liigu-
vad järk-järgult biograafiliselt lähenemi-
selt filoloogilisele. Nagu Kotjuh ühes artik-
lis – ilmselt mõne kirjandusteadlase silmis 
veidi vastuoluliselt – väidab, võimaldab 
autori eluloo uurimine paremini mõista 
tema loomingut ja vastupidi. Kotjuhi 
põhitees seisneb selles, et aastate jooksul 
omandatud Eesti-kogemus ja teadmised 
võimaldavad pidada Severjanini identi-
teeti „hübriidseks”, nii vene kui ka eesti 
omaks; see kajastub tema 1920.–1930. aas-
tate loomingus, mis sisaldab rohkesti Eesti 
elemente ja viiteid. Sellest tulenevalt tuleks 
Severjaninit, vaatamata tema loomingu 
keelele, käsitada Eesti kirjandusloo osana.

Esimene artikkel „Tõrked Eesti vene-
keelse kirjanduse omaks tunnistamisel 
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1918–1940. Igor Severjanini juhtum” ana-
lüüsib põhjusi, miks Severjaninit ei peetud 
kunagi Eesti kirjandusvälja osaks. Kotjuh 
rakendab Bourdieu kirjandusvälja mõis-
tet, näidates, kuidas institutsionaalsed ja 
keelelised tõkked kujundasid Severjanini 
marginaliseerumist sümboolse kapitali 
hierarhias, kus keel määras kultuurilise 
kuuluvuse. Sellele vaatamata tagas tema 
nähtavus meedias, et tema mõju kirjandus
väljale ei kadunud täielikult.

Teine artikkel „Eesti keel Igor Severja-
nini loomingus. Hübriididentiteeti toetav 
transkeelsus” käsitleb Severjanini luule 
„transkeelset” mõõdet, näidates, kuidas 
eesti keelelised ja kultuurilised elemendid 
imbuvad tema venekeelsesse luulesse. See 
ei tähenda keelevahetust, vaid laiendatud 
kultuurilise kuuluvuse tunnet ehk seda, 
mida Kotjuh nimetab „hübriididentitee-
diks”.

Kolmas artikkel „Rahvuskultuurili-
sest enesemääratlemisest eesti kirjandus-
loos. Igor Severjanini hübriididentiteedi 
peegeldus luulekogus „Klassikalised roo-
sid” (1931)” keskendub luulekogule, mis 
koondab Severjanini Eesti perioodi poee-
tilised võtted. Analüüsi eesmärk on näi-
data, et teos üksnes ei kinnita kultuurilist 
kuuluvust, vaid tähistab ka loomingulist 
ümberorienteerumist. Eesti maastikud, 
regilaululikud rütmid ja kultuurilised 
arhetüübid on ümber mõtestatud luuletus-
tes, mis ei paigutu üheselt ei vene ega eesti 
kirjandustraditsiooni, vaid moodustavad 
hübriidse „kolmanda ruumi”. Kotjuhi 
järgi säilitas Severjanin oma vene juured, 
arendades samal ajal kohaspetsiifilist Eesti 
identiteeti.

Läbi ajaloo on olnud inimesi, kel on 
muutlik, mitmekordne või olukorrapõhine 
identiteet ning lojaalsus. Kas Kotjuhi väite
kirjas korduvalt mainitud Severjanini bio-
graafilised faktid – varajane Eesti koda-
kondsus, toetused Eesti Kultuurkapitalilt, 
võimalik osalus Kaitseliidus jne – selgi-

tavad identiteeti või olid need eelkõige 
praktilist laadi, on võimatu kindlaks teha. 
Kahtlemata esindavad need emigrandi
käitumise mudelit, mis on elukohariigile 
avatud, erinevalt näiteks Vladimir Nabo-
kovi hoiakust Saksamaa suhtes ligikaudu 
samal perioodil. Võiks meenutada ka 
Thomas Manni juhtumit: ta sai 1936. aas-
tal Tšehhoslovakkia kodakondsuse – ilma 
seal kunagi elamata – ning 1944. aastal 
Ameerika Ühendriikide kodakondsuse. 
Kas need faktid määravad Manni identi-
teeti, loomingut või kohta kirjandusloos? 
Kotjuhi väitekiri väidab, et Severjanini 
puhul on see nii ning et koos tema hili-
sema loomingu Eesti motiividega kvalifit-
seerib see ta ka eesti luuletajaks.

Kas Eesti kirjanduslugu soovib oma 
narratiivi kaasata näiteks saksa- või vene-
keelseid autoreid, kes on Eestis tegutsenud, 
on pigem poliitiline kui teaduslik küsimus. 
Ometi püüab Igor Kotjuhi uurimus näi-
data, et eesti – või mis tahes rahvuslikku 
– kirjanduskaanonit on võimalik käsit-
leda traditsioonilisest avarama ja avatuma 
vaatenurga alt, mis arvestab keeleliste, kul-
tuuriliste ja sotsiaalsete rännetega. Kuigi 
jääb küsimuseks, kuidas sellist vaatenurka 
tegelikkuses rakendada ning mil mää-
ral saab Severjanini üksikjuhtu üldistada 
või mudelina kasutada, annab väitekiri 
siiski väärtusliku panuse nii avalikku kui 
ka teaduslikku debatti. Paljud väitekirjas 
käsitletud mõisted, nagu hübriididentiteet 
ja kolmas ruum, võivad osutuda kasuli-
kuks edaspidistes aruteludes ning aidata 
kaardistada Eesti kirjanduslugu, eriti neid 
juhtumeid, kus ühte kultuuri kuulumine 
ei ole selge ega enesestmõistetav. Selline 
uurimistöö ei piirdu loomulikult Eestiga, 
vaid võib osutuda viljakaks ka teiste Kot-
juhi väitekirjas vaadeldud sõdadevahelise 
perioodi piiririikide kirjanduslugude 
käsitlemisel, Soomest Ukrainani. 

MIKA PYLSY
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Väitekiri liivi 
verbituletusest

Santra Jantunen. Livonian Verbal Deri-
vation: Inherited Characteristics and 
Contact-Induced Change. (Dissertatio-
nes Universitatis Helsingiensis 216/2025.) 
Helsinki: University of Helsinki, 2025.  
[186 lk.]

Liivi keele uurimine on uuel aastatuhandel 
saanud sisse enneolematu hoo. Rohkete 
liivi keelt ja keeleareaali käsitlevate uuri-
muste kõrval on valminud kümmekond 
doktoritööd, neist enamik Tartu Ülikoolis. 
Tähtis liivi keele uurimiskeskus on endiselt 
ka Helsingi ülikool, kus mullu juunis kait-
ses Santra Jantunen Riho Grünthali juhen-
damisel valminud väitekirja, mis käsitleb 
liivi verbituletust, seda mõjutanud keele-
kontakte ja keelesiseseid arenguid. 

Jantuneni doktoritöö keskendub liivi 
keele tegusõnamoodustuse eri võimaluste 
võrdlevale uurimisele. Ühest küljest ana-
lüüsib autor liivi frekventatiivsete ja kausa
tiivsete verbide, nagu mǟ’dlõ ’mäletada, 
meenutada’ ja nä’gţõ ’näidata’, läänemere-
soomelikku sufikstuletust. Teisalt käsitleb ta 
verbide tähenduste modifitseerimist prefik-
sitega, mida on liivi keeles hakatud läti keele 
eeskujul lisama verbitüvede ette, nagu sõnas 
atmǟ’dlõ ’(veel) mäletada, meeles pidada’. 

Doktoritöö koosneb katuspeatükist ja 
kolmest artiklist. Praeguseks on neist ilmu-
nud kaks: üks käsitleb liivi frekventatiivide 
tuletamise produktiivsust ning teine läti-
mõjuliste liivi verbiprefiksite süntaktilisi 
ja aspektiga seotud funktsioone. Ülevaade 
liivi kausatiivide moodustamise eripära-
dest ootab veel ajakirjaartiklina ilmumist. 
Doktoritöö tulemuste seisukohast on aga 
tähtsaim katuspeatükk, mis avab uurimuse 
tausta ja esitab uuenduslikke järeldusi. 

Teemasid, mida Jantuneni uurimus 
hõlmab, on käsitletud varemgi, seda ka 

väitekirjade tasemel. Nii vaatles Eduard 
Vääri oma doktoritöös (1975) liivi algu
päraseid tuletussufikseid, sealhulgas frek-
ventatiivide ja kausatiivide omi, ning aval-
das liivi verbiliidetest hulga artikleid. Liivi 
verbiprefiksitest kirjutas Prantsusmaal 
väitekirja Fanny de Sivers (1971). 

Jantuneni töö erineb siiski neist vara-
sematest vormikesksetest uurimustest 
mitmeti, sest tema jaoks on oluline see, 
mida järel- ja eesliidetega moodustatud 
verbidega liivi keeles väljendatakse, kui-
das neid saab kombineerida ning milline 
on nende roll eri keeletasanditel. Jantunen 
jälgib oma töös sõnamoodustuse mõju 
lauseehitusele, ühendades leksikaalsete 
tähendusmuutuste uurimise süntaktilise 
analüüsiga. Seejuures vaatleb ta liivi verbi-
moodustuse tüpoloogilisi muutusi areaal-
sete keelekontaktide mõjul.

Teoreetilistest uurimisküsimustest 
hoolimata paistab väitekiri silma empiiri-
lisusega. Tekstikogumike ja sõnaraamatute 
kõrval on analüüsimiseks kogutud sõnu ja 
lauseid Helsingis soome keele heliarhiivis 
hoitavatest liivi helisalvestistest. Töös uuri-
takse ennekõike loomulikku kõneldud 
liivi keelt, kus verbiprefiksite iseloomulik 
kasutus avaldub selgemini kui kirjakeeles. 
Väldib ju liivi kirjakeel läbinähtavaid läti-
pärasusi, sealhulgas verbide eesliiteid. Liivi 
argikeeles on neil siiski kindel funktsioon. 
On silmapaistev, et pikaajaline kontakt läti 
murrete ja kirjakeelega ei ole lihtsustanud 
liivi keele grammatilist struktuuri, vaid on 
muutnud selle pigem rikkamaks. Nii on 
verbiprefiksid andnud liivi keeles aspekti 
väljendamiseks lisavõimalusi. Uurimuses 
rõhutatakse, et kopeeritud pole üksnes 
läti kasutusmalle, vaid verbiprefiksid on 
liivi keeles omandanud ka uusi iseseisvaid 
funktsioone.

Doktoritöö järelduste osas toob Jan-
tunen esile, et kuigi järelliitega tegusõnad 
on liivi keeles üldiselt leksikaliseerunud, 
mis on eriti ilmne frekventatiivide puhul, 
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on eesliidete kasutus teinud võimalikuks 
tegusõnade tähenduste modifitseerimise 
nii sõna- kui ka fraasitasandil. Samuti või-
maldavad prefiksid väljendada tegevuse 
laadi, eriti selle perfektiivsust ehk lõpeta-
tust.

Edasiseks uurimisülesandeks jääb teiste 
sufiksitega moodustatud verbirühmade 
tähendusarengu ning nendega seotud ees-
liidete kasutamise omapära selgitamine. 
Omalt poolt võin tõdeda, et kui eesti keele 
tüpoloogiliste erijoonte kirjeldamisel on 
toodud esile komplekssust ja eri tüüpi 
grammatiliste väljendusviiside kasutamist, 
siis liivi keele puhul on seda näha veelgi 
ulatuslikumalt. Käesoleva väitekirja tule-
mused näitavad seda samuti ilmekalt.

Santra Jantunenile tuleb soovida jätku-
vat indu liivi keele sõnatuletuse uurimisel 
ning soovitada kogutud keeleainestiku 
kättesaadavaks tegemist teistele uurijatele. 
Loodetavasti teeb ta edaspidigi tihedat 
koostööd Eesti ja Läti liivi keele uurija-
tega. Liivi keelt on uuritud ja väärtuslikku 
keeleainest talletatud mitmel maal. Soome 
uurijate ligi kahe sajandi pikkusesse välja
paistvasse ritta kuuluvad Anders Johan 
Sjögren, Emil Nestor Setälä, Lauri Ket-
tunen, Lauri Posti, Seppo Suhonen, Riho 
Grünthal, Petri Kallio ja mitmed teised. 
On suurepärane, et neile on tulemas päde-
vat järelkasvu.

KARL PAJUSALU

Araabia maateadus  
ja Eesti

Üllar Peterson, Helen Geršman. Jalutus-
käik maailma äärealadele. Eesti ja selle 
naabrid al-Idrīsī „Rogeri raamatus”. [Tal-
linn:] Postimehe Kirjastus, 2024. 358 lk.

Tuntud arabistide, ajaloolase Üllar Peter-
soni ja filoloogi Helen Geršmani koostöö 
tulemusena on ilmunud kõvakaaneline 
värvitrükis teos, mis võiks köita eesti 
keelehuvilisi, eriti kohanimeuurijaid, rää-
kimata neist, kes on vaimustunud ida-
maade keeltest ja kultuuridest. Raamatu 
retsensent-konsultant on ajaloolane ja 
orientalist Tarmo Kulmar. Silmapaistva 
araabia geograafi al-Idrīsī (u  1100–1164) 
„Rogeri raamat” kirjeldab kogu XII sajan-
dil tuntud maailma, mis hõlmas alasid 
Kesk-Aafrikast ja Indiast Skandinaaviani. 
Teoses esitatud teave on väärtuslik ja seda 
uuritakse hoogsalt tänini.

Raamat algab suhteliselt pika sisse
juhatusega (lk 11–19), milles refereeritakse 
kõigi peatükkide sisu. Esimene peatükk 

(lk 21–53) annab sissevaate islamiaraabia 
maateadusesse ning tutvustab selle olulisi 
autoreid ja teoseid. Järgmine peatükk (lk 
55–83) käsitleb al-Idrīsī elu ja tegevust 
normannide Sitsiilia kuningriigis. Saame 
teada, et geograafi täisnimi ei mahu raa-
matu kolmele realegi, samuti seda, mil-
lest arvukad nimeosad räägivad. Selgub 
ka, et teost nimetatakse „Rogeri raama-
tuks” selle tellija, Sitsiilia kuninga Roger II 
järgi. Uurimuse autorid näikse eelistavat 
araabiakeelse originaalpealkirja lühivormi 
„Nuzha”.

Kolmandatki peatükki (lk 85–138) võib 
pidada omamoodi sissejuhatavaks. See avab 
al-Idrīsī peateose tausta alates pealkirja
valikust ja eesmärgist kuni ülesehituseni. 
Muu hulgas selgitatakse „Nuzha” tähendust: 
see võib tähistada nii igatsust, piknikku, 
lõbusat väljasõitu kui ka jalutuskäiku, mil-
lest ongi inspireeritud käesoleva raamatu 
pealkiri (lk 86). Järgnevalt antakse ülevaade 
„Nuzha” käsikirjadest, trükiväljaannetest ja 
tõlgetest, samuti 70 maakaardist ning teksti 
ja kaartide allikatest (suulistest teadetest 
kirjalikeni). Paraku on väidetavasti teosega 
samal ajal valminud hõbegloobus hävi-
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nud. Araabia geograafi teos sisaldab arvu-
kalt kohanimesid, kuid olgu etteruttavalt 
osundatud: „Võrrelgu lugeja näiteks mõnda 
Levandi või Magribi piirkonda [Vahemere 
ümbruses], kus peaaegu kõik kohanimed 
on dešifreeritavad[,] mõne Ida-Euroopa 
osaga, kus umbes pooltel juhtudel võib vaid 
aimata, mis antud nimekuju taga peitub, 
ülejäänud jäävadki mõistatuseks” (lk 132). 
Ent võib loota, et tulevikus õnnestub vähe-
malt osa kohanimesid tuvastada.

Neljandas peatükis (lk 139–197) süve-
nevad autorid al-Idrīsī peateose sisusse. 
Kogu toona tuntud maailma ei vaadelda, 
vaid käsitletakse Eestile lähemaid ja see-
tõttu eesti lugejale enam huvi pakkuvaid 
piirkondi: Poolat, Saksamaad, Skandinaa-
viat ja Venemaad. Nii selle kui ka järgne-
vate peatükkide teksti on lisatud autorite 
eestikeelsed tõlked alade kirjeldustest ja 
värvilised maakaardikatked translitereeri-
tud toponüümidega. Tekstis olevaid mõis-
teid ja nimesid on põhjalikult selgitatud. 
Teoses on üle poole tuhande allmärkuse, 
kus leidub peale arvukate kommentaaride 
ka kirjandusviiteid.

Viiendas peatükis (lk 199–231) saab 
lugeja aimu toonasest araabia keelest ja kir-
jast ning „Nuzha” stiilist. Hõlmatakse vaid 
al-Idrīsī teose Eestit ja selle vahetut naab-
rust kirjeldavat osa, esitades väljavõtteid 
originaalist. Autorid on esile toonud teoses 
kasutatud araabia läänepoolse ehk magribi 
kirja iseärasusi, kuid oleks oodanud kogu 
tähestiku äratoomist, eriti et tähed võivad 
sõltuvalt sõnasisesest asukohast esineda 
neljal kujul (lk 200). Raamatus esitatakse 
nimetatud osa ümberkirjutus tänapäeva 
araabia kirjas ja selle tõlge eesti keelde. 
Ühtlasi selgitatakse tõlkimisel ja tõlgenda-
misel ilmnevaid raskusi, mis tulenevad nii 
sõnatähenduste erinevusest lääne- ja ida-
poolses araabia keeles kui ka kohanimede 
eri vormidest, mis on tekkinud käsikirjade 
ümberkirjutamisel ja muudel põhjustel. 
Näiteks ühes Pariisi käsikirjas, mida pee-

takse vanimaks, kõige täielikumaks ja pare-
mini säilinuks, on Eestit tähistav toponüüm 
märgitud kujul LSLĀNDa ja ASTLĀNDa, 
ent teisest Pariisi käsikirjast leiab hoopis 
LSaLĀNDA (lk 211). Seejärel tehakse juttu 
„Nuzhas” kasutatud retoorilistest võtetest 
ja teose araabiapärasest ülesehitusest.

Kuues peatükk (lk 233–298) vaatleb 
al-Idrīsī kirjeldust Eestist ja selle lähi
naabrusest. Loomulikult pakub see siinsele 
lugejale kõige elavamat huvi, ent meenuta-
gem eespool toodud tsitaati, mis hoiatas, 
et mida kaugemal Sitsiiliast ja Vahemerest, 
seda raskemini on kohanimed tuvastata-
vad. Eesti alalt ja naabrusest mainitakse 
kokku 14 asula, linna ja kindluse nime. 
Kas Naiste saart võib pidada meie Nais-
saareks? Kas BuRNŪ tähistab Pärnut? Juba 
varem on ajaloolased Enn Tarvel ja Ivar 
Leimus väitnud, et aastakümneid levinud 
hüpotees, mille kohaselt on al-Idrīsī esma
kordselt maininud Tallinna vene krooni-
katest tuntud nime Kolõvan, ei pea paika. 
Teose arabistidest autorid kinnitavad 
nende seisukohta veenvalt. Kas QLWRY 
märgib siis hoopis Tartut? Ent jätkem 
toponüümiasse süüvimine uudishimuliku 
lugeja hooleks.

Raamatu lisaosas (lk 299–317) antakse 
ülevaade Eesti ja naaberalade kirjelduse 
tõlgetest mitmesse keelde (ladina, prant-
suse, eesti jt). Sellele järgneb kokkuvõtlik 
lõppsõna (lk 319–326). Teose koostami-
sel on autorid kasutanud poolteistsada 
kirjandusallikat araabia, ladina, inglise, 
eesti jt keeltes. Tänuväärselt on raamatule 
lisatud põhjalik registriosa, kust leiab ühelt 
poolt raamatus esinevate isikunimede 
ja valitsejadünastiate ning teisalt koha
nimede, riikide, rahvaste ja araabia ter-
minite loendi. Eraldi väärib esiletõstmist 
eesti kirjasõnas harva esinev käsikirjade, 
teoste ja tekstide pealkirjade alfabeetiline 
register.

ENN ERNITS
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4. veebruaril Tallinnas toimunud Hõimu
klubi õhtul esines Rogier Blokland 
ettekandega „Meälased, kveenid ja 
lantalased. Kes nad on ja mida nad 
räägivad?”. Need läänemeresoome keeli 
rääkivad väikesed etnilised rühmad ela-
vad juba sajandeid Põhja-Rootsis ja Põhja-
Norras. Meälased (ning lantalased) Rootsis 
ning kveenid Norras on nüüd neis riikides 
ametlikult tunnustatud vähemusrahvasteks. 

9. veebruaril toimus Eesti Kirjandusmuu-
seumis seminar Äänisjärve kaljujoonis
test ja Eesti Muinastaideseltsi rollist 
nende uurimisel. 1982. aastal alustas tege-
vust Eesti muinastaidehuviliste töörühm 
ja algas Äänisjärve kaljujooniste süste-
maatiline uurimine. Pärast seni tundmata 
leiukoha avastamist 1986. aastal otsustati 
leiuala joonised avaldada kolmeköitelise 
kataloogina, mis ilmus 1998–2021. Esine-
sid Väino Poikalainen ja Enn Ernits.

13. veebruaril tähistas Tartus tegutsev 
Jaan Kaplinski Selts kirjaniku 85. sünni-
aastapäeva ettekandepäevaga „Maa-
ilmakodanik Kaplinski”. Esinesid Sirje 
Olesk, Juhani Salokannel, Thomas Salu-
mets, Fiona Sampson ja Trevor Carolan 
(kolm viimast veebi vahendusel). 2026. 
aasta Jaan Kaplinski stipendiumi pälvis 
Eduardo Torres, et uurida Kaplinski keele
filosoofiat. Anneli Sepp pidas ettekande 
Jaan Kaplinski personaalbibliograafia 
koostamisest.

17. veebruaril esitleti Tallinnas kirjanike 
majas Keele ja Kirjanduse teemanumbrit 
„Soome-ugri kogemus ja kohanemine”. 
Lühitutvustuse tegid numbri koostajad 
Art Leete ja Laur Vallikivi. Seejärel anti 
kätte Keele ja Kirjanduse aastaauhinnad 
2025. aasta parimate artiklite eest ning 

esinesid laureaadid Triin Tark, Asko Lõh-
mus ja Tiina-Erika Friedenthal.

17. veebruaril peeti Pariisis Eesti raamatu 
aasta konverents „Eesti raamat pagulu-
ses Põhjamaade Raamatukogu kogude 
prisma kaudu”. Ettekannetega esinesid 
tõlkija ning eesti keele professor Pariisi Ida 
keelte ja kultuuride uurimise instituudis 
(INALCO) Antoine Chalvin ja Laurence 
Chapuis BULAC-i raamatukogust. 

18. veebruaril toimus Tallinnas Hõimu-
klubi õhtu „Tšuudid ja setod”. Kohanime
uurija Arvis Kiristaja rääkis tšuudi ja 
tšuhnaa toponüümikast Pihkvamaal ning 
Tšuudi toponüümika piiridest ajaloolisel 
Petserimaal. 

20. veebruaril korraldas ajakiri Akadee-
mia Tartus auhinnaseminari, kus ajakirja 
autoreid pärjati artikli-, tõlke- ja kunsti
auhindadega. Esinesid Akadeemia artikli-
preemia kuldlaureaadid: Janika Päll („Sün-
dimata raamatud Eesti tõlkekirjanduses 
ehk käsikirja jäänud Homerose tõlgetest”), 
Terje Lõbu („Ülikool põleb! Kuuskümmend 
aastat Tartu ülikooli peahoone põlengust”), 
Ruuben Kaalep („Reisikiri Ukraina rin-
delt”), Ene-Margit Tiit („Vähemusrahvused 
ja kultuuririkkus rahvusriigis”), tõlke
preemia laureaat Marju Randlane ning 
kunstipreemia laureaat Toomas Kuusing.

26. veebruaril peeti Eesti Kirjandus
muuseumis Akadeemilise Rahvaluule 
Seltsi kõnekoosolek. Kavas oli Žanna 
Pärtlase „Seto leelo viisitüpoloogia” tea-
dusliku veebiväljaande esitlus ja lauldes 
testimine. Väljaande eesmärk on anda või-
malikult ammendav ülevaade seto leelo 
viisidest ning esitada neid mõtestatud 
süsteemina, mis näitab laulutraditsiooni 
ajaloolisi stiilikihte ja seoseid erinevate 
viisitüüpide vahel.
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AJAKIRJA KEEL JA KIRJANDUS PEATOIMETAJA KONKURSS

SA Kultuurileht kuulutab välja konkursi Eesti Teaduste Akadeemia ja  
Eesti Kirjanike Liidu ajakirja Keel ja Kirjandus peatoimetaja ametikoha  
täitmiseks kuni viieks aastaks alates 1. septembrist 2026. Peatoimetaja tööks on 
ajakirja sisuline ja toimetuse töö korralduslik juhtimine.

KANDIDEERIMISE EELDUSED:
• Eesti kultuuri- ja ajakirjanduselu hea tundmine ja ajakirjandusliku töö
 kogemus
• doktorikraad

KONKURSIST OSAVÕTUKS PALUME SAATA:
• avaldus
• elulookirjeldus
• haridust tõendava dokumendi koopia
• ajakirja tulevikuplaan (kuni 3600 tähemärki)

hiljemalt 2026. aasta 10. aprilliks kell 14 märgusõnaga „Keel ja Kirjandus” 
aadressil SA Kultuurileht, Voorimehe 9, 10146 Tallinn või nõutud dokumendid 
ühes kaustas digiallkirjastatult e-aadressil info@kl.ee

Täiendav info tel 503 5489
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JÄRGMISTES NUMBRITES:

• Probleemkohti eesti morfoloogias
• Seksuaalsuse kujutamisviisid eesti erootilises  
   proosas
• Tänapäevane mansi keele õpik

Liivi kirjakeel 500?
VALTS ERNŠTREITS, ALDUR VUNK,  

INNA PÕLTSAM-JÜRJO, JÜRI KIVIMÄE,  
KARL PAJUSALU  

Liivi kirjakeele lätetest ja sellest,  
mis trükise aastapäeva möödunud  

raamatuaasta ikkagi tähistas

ALARI ALLIK
Jääaeg või jäävaheaeg?  

Abe Kōbō eesti ja vene tõlgetest

HELINA HAREND
Sugulussõnavara regilauludes

SAARA LIIS JÕERAND
Kirjanduskriitika 2024–2025




