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„Sa kirjutad ju nii 
hästi. Miks nad 
sinust nii halvasti 
kirjutavad?”

Eve Annuk. Elu kui tekst. Artikleid aasta­
test 1995–2023. (EKLA töid kirjandusest 
ja kultuuriloost 12.) Tartu: EKM Teadus­
kirjastus, 2025. 349 lk.

„Alguses oli Sõna, ja Sõna oli Jumala juures, 
ja Sõna oli Jumal.” Nii algab Piiblis Johan-
nese evangeelium. Kui Sõna on Jumal, mis 
on siis Tekst? Kas samuti Jumal, Jumala 
emanatsioon või juba Jumalast eemaldu-
mine? Kas on iga inimenegi alguses Sõna 
ja tema eluteekond saab sõnadest kootud 
looks, mida võib nimetada Tekstiks? Või-
malik, et need on kristlase jaoks hereetilised 
arutlused, ent kui oletada, et igas inimeses 
elab samuti Sõna kui Jumal, siis algab sün-
nist inimese elu lugu, paljudest sõnadest 
koosnev Tekst. Kuidas saab Sõnast Tekst ja 
Tekstist Saatus? Kes määrab, milliseks kuju-
neb iga üksikinimese elukäik? Miks sisal-
dab mõni elutekst kannatust, meeleheidet 
ja musta muret rohkem kui mõni teine, 
kus on kandvamaks rõõmu- ja helgushet-
ked, armastus ja harmoonia? Mäletan, et 
Rutt Hinrikuse koostatud „Eesti elulugude” 
kolme osa (2000–2003) lugemisest söö-
bis meelde arusaamatu raskus, isegi paine, 

hoolimata tekstide näilisest kiretusest, sest 
nii mõnigi kirjutaja lähenes oma elule kui 
ühele andmekogule teiste hulgast, mahu-
tamata sinna kogu tundeskaalat, mis on 
inimelu osa isegi siis, kui see kirjapandus ei 
kajastu. Toona jäid tunded minu kui lugeja 
osaks ja olid kohati väga tugevad.

Kui teksti harjumuspäraselt definee-
rida, siis tulevad kõigepealt pähe raama-
tusse raiutud tekstid. Tekstid saavad alguse 
kirjatähtedest ja koosnevad kirjatähtedest. 
Võib tunduda, et inimelust kui tekstist 
saab mõelda vaid kujundliku tehte kaudu. 
Nii ongi see kirjandusteadlase Eve Annuki 
artiklikogumikus „Elu kui tekst”, kus on 
uuritud loominguliste isiksuste käekäiku 
ja nende loomingu retseptsiooni, mis on 
tugevalt mõjutatud ajastust. Avaartiklis 
„Elu kui tekst: biograafia uurimise teoree-
tilisi orientiire” osutab Annuk biograafia 
tähtsusele „ajaloo ja mälu protsessides, 
näiteks rahvusliku identiteedi ja kultuuri-
mälu konstrueerimisel” (lk 11). Täpsemalt 
keskendub ta eesti kirjandus- ja kultuuri-
loos vähe tähelepanu saanud peatükkidele 
ning korrigeerib ajast ja arust hoiakuid 
eriti naiskirjanike suhtes. 

„Isegi kui eeldada, et biograafiline tekst 
ei suuda anda inimesest adekvaatset ette-
kujutust, suudab ta siiski üht-teist selle 
inimese ja ka vastava ajastu kohta öelda,” 
möönab Annuk (lk 22), süvenedes elu
lugude uurimise teaduslikesse põhjustesse 
ja nende tõlgendamise võimalustesse. 
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Hulganisti allikmaterjale tsiteerivas ja bio-
graafiate uurimise teoreetilisi lähtekohti 
kirjeldavas sissejuhatuses tunnistab autor, 
et biograafiakirjutus ei olevat kunagi päri-
selt usaldusväärne: „Fakti ja fiktsionaal-
suse probleem ongi üks keskseid prob-
leeme biograafilises representatsioonis” 
(lk 16). Püsima jääb küsimus, kas biograa-
fia on ühtaegu ajaloosündmuste rekonst-
ruktsioon ja subjektiivsest vaatepunktist 
loodud konstruktsioon: „Fakt, faktuaalne 
taust seob biograafiat ajalooga, fiktsionaal-
sus kirjandusega,” nendib Annuk (lk 17). 

Teooriapõhisele sissejuhatusele järgne-
vates artiklites võtab Annuk fookusesse nii 
eesti varasema kui ka hilisema kirjandus-
loo, noppides sealt teemasid, mis võimal-
davad kasutada uudseid lähenemisnurki. 
Kogumikus vahelduvad teoreetilised osad 
lihtsamatega ning selle üldine laad on 
rahulik, meeldiv ja informatiivne. 

Väljakutse kaduvusele

Inimelu võib vaadelda tekstina, nagu 
Annuk teeb, aga see võiks samahästi olla 
märk, kujund, kellegi sürreaalne joonistus. 
Või hoopis foto, mis toimib samamoodi 
kui biograafiline tekst, kus üheainsa jääd-
vustuse kaudu võivad avaneda kellegi elu 
säärasedki kihid, mis määratlevad tema 
koha ajaloos ja viitavad ühiskondlikule 
ajajärgule, mida ta esindab. 

Tunnistasin enne Annuki raamatu 
lahti löömist hulk aega selle kaanepilti, 
mis pärineb Eesti Kultuuriloolise Arhiivi 
fotokogust – rõõmsad noored tüdrukud 
Narva-Jõesuu rannas, tagaplaanil neid 
piidlemas ähmane noormehekuju. See on 
hea pilt, mis võib olla tehtud 1930. aastatel, 
nagu reedab tüdrukute supelkostüümide 
vanamoeline lõige. Noored naised nau-
divad suvesoojust ja rannamõnusid, nad 
ei mõtle minevikule ega tulevikule, vaid 
elavad hetkes, ka mõte surmast pole nen-
deni jõudnud, nad on selleks liiga noored. 

Ent vaevalt neist mõni praegu veel elus on. 
Fotol aga on nad igavesti noored ja naera-
tavad. Ka fotograafi maine eksistents on 
ilmsesti läbi saanud, aga pilt, mille ta kord 
tegi, on arhiivis säilinud. 

See ongi foto ime, niisamuti kui eksis-
teerib sõna ime – pildid ja raamatud või-
vad elada nende autoritest kauem. Ent 
raamatul ja fotol on vahe. Kuigi mõlemad 
võivad fikseerida minevikuhetki, näidata, 
et „nii on kord olnud”, koosnevad raama-
tud kirjatähtedest, kuid fotod jäädvustavad 
nägusid ja kehi, kujutades endast vahetut 
väljakutset ihulisele kaduvusele. Ma ei tea, 
kas fotol on seetõttu suurem tõeväärtus, 
sest sõnaline ja kehaline maailm kuuluvad 
eri mõõtmetesse, ent Annuki kinnitusel 
on foto „objektiivne kinnitus selle kohta, 
et minevik oli olemas” (lk 29). 

Biomütograafia kujunemine

Kui inimelu ongi tekst, siis kindlasti mitte 
muinasjutuga võrreldav. Näiteks kuulsate 
inimeste elulooraamatud ei keskendu tihti 
peaosaliste andekusele, vaid veidrustele ja 
sünnitavad kannatava inimese kuvandi: 
neist koorub üksildane hing, kel on prob-
leemid ja kes ei saa eluga hakkama. Ühte-
sid eluloolisi seiku võimendades, teisi 
pisendades kuulsus demütologiseeritakse, 
muudetakse tavalise inimese sarnaseks. 
Säärast protsessi kirjeldab Annuk bio
mütograafia mõiste abil, näidates, kuidas 
biograafiad võivad muutuda fiktsiooniks, 
sest neis esitatakse fakte selektiivselt ja 
tõlgendatakse aspektide kaudu, mille toel 
fiktsioon esiti mütologiseerub ja seejärel 
demütologiseerub.

Kui mõelda eesti kirjanike elukäigu 
mütologiseeritud aspektide peale, siis neid 
pole palju, aga mõni ikka: näiteks Juhan 
Liivi pintsaku annetamine Estonia teatri 
ehitamise jaoks ning A.  H. Tammsaare 
äkksurm, kui ta oli parasjagu tõlkinud 
Leo Frobeniuse saksakeelsest raamatust 
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„Jumala külaline” lause „Kui Jumala küla-
line koju jõudis ja tahtis üle oma ukseläve 
astuda, langes ta surnuna maha”. 

Liiv ja Tammsaare olid meeskirjani-
kud, kes kuuluvad eesti kirjanduse kaano-
nisse, aga Annuki raamat räägib eelkõige 
naiskirjanikest, olles keskendunud nende 
biograafiatele ja loomingu retseptsioonile: 
mis nad on teinud ja kuidas on nende käsi 
käinud. Võib jälgida, kuidas loominguliste 
inimeste elukäik ja nende loomingu ret-
septsioon võtavad ühiskondlikke hoiakuid 
peegeldava maatriksi kuju. Seejuures on 
markantne, kuidas erineb naisautori maat-
riks meesautori omast ja kuidas nii-öelda 
kangelasmüütide asemel on nendest loo-
dud – kui üldse on loodud – hoopis teist-
suguseid müüte. 

Patriarhaalne pidu

Ilmi Kolla ja Lilli Suburgi elulugude kaudu 
joonistub välja eesti varasema kultuurimälu 
patriarhaalsus: Suburg ja Kolla on nimed 
kirjanduse perifeerias, kuhu nad kukkusid 
juba sünnihetkel. Suburg oli omaette näh-
tus ja liiga palju ajast ees, ent Kolla oli luule-
taja, ja naisluuletajate vastu, eriti kui nad on 
üliandekad, on kaanon üldiselt armulisem 
olnud. Paraku polnud Kollal hädavajalikku 
paaži, sest nõukogude tegelikkuses polnud 
neid võtta – võimalikud paažid olid kas 
emigreerunud või vangi pandud.

Seega mitu varasemast ajast pärit nais-
luuletajat troonivad kaanonis, aga nais
prosaistid näivad olevat nagu pits, mis 
meeste tehtud kaanoni allääri kaunistab. 
Vahel tulevad nad meelde, aga enamasti 
ei tule. Sestap on eesti vanem proosa kui 
patriarhaalne pidu, kus naised pole ena-
mat kui toatüdrukud. Luules leidub siiski 
printsesse: Lydia Koidula, kellel oli varnast 
võtta papa Jannseni nimeline julgestus-
köis, ja Marie Under, kelle peale mõeldes 
kangastub ikooniline foto Siurust, kus 
Under on meeste hulgas ainuke naine. 

Annuk toob ilmekaid näiteid nais
prosaistide loomingu ebaõiglasest retsept-
sioonist ja mahavaikimisest kirjandus
lugudes, osutades, kuidas naised satuvad 
oma loominguga tihti justkui kõverpeegli-
tega täidetud ruumi.1 Naissoolisuse stigma 
on olnud vägagi määrav ja sunnib peale 
kujutluspildi: kui Suburg poleks olnud 
Lilli, vaid Karl või Johannes, oleks ta päl-
vinud hulga ühiskonna lugupidamist, talle 
oleks kaela riputatud preemiaid, teda oleks 
kiidetud selle eest, et ta ajas vahvalt eesti 
asja, hoolitses hariduse eest, tõi ajakirjan-
dusse uusi tuuli. Ta oleks supermees, keda 
teaksime une pealt. Paraku oli ta Lilli, kes 
sai kriitikute käest võtta pea iga asja eest, 
mis ta tegi. Carl Robert Jakobsongi olevat 
porisenud, et naised tahavad rahulikult 
kodus olla, mehe ja laste eest hoolitseda, 
mitte avalikus elus osaleda – mis asja see 
veider Suburg küll ajab.

Annuki süvakäsitlus Ilmi Kolla elust, 
kirjavahetusest ja retseptsioonist kummu-
tab Kolla elu ja loomingu senise biomüto
graafilise kuvandi. Kuigi luuletaja suri noo-
relt, ei tähenda see, nagu ta oleks olnud vaid 
õrnuke „neiuke-nääpsuke”: vastupidi, ta oli 
tugev inimene, kes juba alaealisena jaksas 
oma kolhoosis elavat peret ülal pidada. Veel 
siis, kui Kolla oli kopsuhaigusse suremas, 
küsis ema temalt raha. Ja raha teenis Kolla 
eelkõige luuletuste avaldamisega, nii usku-
matu, kui see ka praegu ei tundu. Tollane 
honoraripoliitika oli selline, et neljastroo-
filise luuletuse eest võis saada kolhoosniku 
kuutasu suuruse summa. Kolhoosnike kuu-
tasud olid küll väikesed ja elati kodumajan-
duse toel, aga ikkagi. Ja kuigi luuletus pidi 
olema ideoloogiliselt veatu, suutis Kolla 
hakkama saada ilma oodideta Stalinile-
Leninile, aga ta pidi üle elama Vladimir 
Beekmani kurja arvustuse Noorte Hääles 
22. II 1952: Beekman süüdistas Kollat kõi-
1 Vt ka K. Hellerma, Tähtis ja vähetähtis. Miks 
naised nii vähe proosat kirjutavad? – Sirp 
6. VII 2001, lk 4.
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kide muude nõukogude luuletajale mitte
sobivate omaduste kõrval „kirgliku partei-
lisuse” puudumises (lk 132). 

Huvitav, et eesti kirjandusajaloos pais-
tab igal vähegi väljapaistval naiskirjanikul 
olevat üks meessoost „ihukriitik”, kes teeb 
kõik, et kuulutada, kui väheväärtuslik ja 
puudulik on tema arvustatava looming. 
Selle mehe kuklas justkui sosistaks kogu 
aeg keegi, et naine on Teine, kes tuleb 
tühistada. Naisautoril on ikka midagi 
puudu või üle, õigupoolest on ta lihtsalt 
valest soost. Ilmekad nopped kirjandus-
loost kinnitavad mehelikku muret üle 
käte läinud naiste pärast: Lilli Suburgit 
nahutas Anton Jürgenstein, Marie Unde-
rit „demütologiseeris” kirjanikust kolleeg 
August Gailit (pamfletis „Sinises tualetis 
daam”, 1919) ja Vladimir Beekman lajatas 
Ilmi Kollale. Tema sai oma süüdistustes 
kasutada muu hulgas ideoloogilist nuia, 
mida Jürgensteinil ega Gailitil polnud. 

Jürgensteinile ei meeldinud Suburgi 
teose „Liina” naisõigusliku hoiakuga 
tegelaskuju, temale meelepärane nais
tegelane pidi olema „õrn, eestipärane 
(„eesti laadi”), st näitama rahvuslikku ise-
loomu, olema ilus, puhas, karske, töökas, 
allaheitlik ja ohvrimeelne” (lk 106). Praegu 
tundub see koomiline, sel ajal ilmselt ei 
tundunud. Aga Suburg tegi midagi, mida 
kriitikas solgutatud naisautorid võinuks 
kirjandusajaloos rohkemgi praktiseerida: 
ta hakkas ebaõiglasele kriitikale vastu. 

Ka Ilmi Kolla oli oma ajas lootusetult 
üksi: tema nukrusega varjundatud lüüri-
list luulet käsitleb Annuk „vastupanuna 
ajastu diskursiivsetele jõujoontele” (lk 
182), nähes selles sotsiaalset protesti, mis 
ei olnud küll taotluslik.

Annuki artikkel „Cara mia, eks ole. 
Seksuaalsest koodist Jaan Krossi „Taeva-
kivis”” mõjub Suburgit ja Kollat käsitlevate 
kirjutiste kontekstis kui irooniline illust-
ratsioon sellele, missuguse koha oma teos-
tes on üks lugupeetud eesti meeskirjanik 

reserveerinud naistele: „Kogu Krossi loo-
mingu puhul võib viidata naistegelaste 
marginaalsusele: paljud ta naistegelastest 
ei oma iseseisva tegelasena erilist tähtsust” 
(lk 325). Ega Kross ole erand.

Siga käntsatas porri

Annuki raamatut lugedes hakkasid para-
tamatult mälus jooksma pildid isiklikust 
„elutekstist”. Kui ma 1990-ndate lõpus 
kirjanikuna debüteerisin, siis kasutasid 
kätte võidetud väljendusvabadust agaralt 
nii kirjanikud kui ka kunstnikud. Tollest 
ajast on meelde jäänud Peeter Sauteri ja 
Raul Meele Eesti lipule lähenemise juh-
tum. Vabadust end kunstivallas teostada 
ei jätkunud aga kõigile, näiteks noori naisi 
kutsuti üles olema eelkõige toeks oma 
meestele ja sünnitama neile lapsi – meenu-
tagem 1988. aastal noortefoorumil peetud 
sütitavaid kõnesid.2 Kui leidus mõni nais-
soost uljaspea, kes ei soovinud olla „kael, 
kes meeste päid keerab”, nagu kõlas tollane 
lendlause, vaid tahtis ise pead omada ja 
sellega midagi kordagi saata, siis häda talle. 

Viimaste hulka võin paigutada ka ise-
enda. Olin tulvil idealismi, uskudes, et 
kehaline inimene oma argieluliste vaja-
duste, haiguste ja muredega asetub hoo-
pis teise sfääri kui tema looming, mis 
on mitteargine, tulvil fantaasiat, uhkeid 
fiktsioone, pürgimusi, vaimsust. Ja eriti 
naiivne olin, kui arvasin, et kirjanik on 
sootu, sest kirjutades keegi üldiselt ei 
mõtle, et ta on mees või naine ja kirjutab 
nüüd mees- või naiskirjandust. 

„Sa kirjutad nii hästi. Miks nad sinust 
nii halvasti kirjutavad?” küsis Leonhard 
Lapin mult 2000-ndatel. Olin selleks ajaks 
tunda saanud üksjagu mürgist ülbitse-
mist oma isiku ja loomingu kulul. Oli ju 
aeg, mil onu Heinod paradeerisid ja teri-

2 Vt K. Hellerma, Minu põlvkonna naised. – 
Looming 2018, nr 6, lk 821–832.
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tasid üksteise võidu naiskirjanike kallal 
hambaid. See oli tollase kirjanduselu nor-
maalsus, justnagu omalaadne initsiatsioon 
igale naisautorile: pisendamist, irvitamist, 
mõnitamist, alandamist said tunda neist 
paljud ja seda rohkem, mida nooremad (ja 
ilusamad?) nad olid. Vaid vähestel õnneli-
kel õnnestus sellest pääseda. 

Seda võib nimetada „maskuliinseks 
toksilisuseks” või lihtsalt vaimseks vägi-
vallaks, ent meeste tollal enesestmõiste-
tav võimupositsioon määras kirjanduses 
kõike ning seda aktsepteerisid teiste hulgas 
naiskriitikud: näiteks Maie Kalda mär-
kis mu „Alkeemia” peategelase kohta, et 
too on tundepuudega, tegeleb vaid keha
vaatlustega ja tagatipuks tahab olla tuul.3 
Olgu tundepuudega kuidas on, aga kes ei 
tahaks mõnikord tuul olla – kui Jaan Kap-
linskile ja Uku Masingule on see lubatud, 
miks siis mitte naiskirjaniku loodud nais-
peategelasele? 

Annuki hinnangul mõjutab auto-
rite esiletõstmist ka see, kuidas suhestub 
kirjaniku looming rahvusnarratiiviga, 
mis on eesti kirjandusloos kesksel kohal: 
„Naisautorite teoste temaatika, stiil ja/või 
karakterikujutus ei pruugi sobida valitseva 
kirjandusparadigma või kriitikute aru
saamadega” (lk 106). Valitsevale kirjandus
paradigmale mõeldes oleksin ilmselt pida-
nud oma kehavaatlustega mõnikümmend 
aastat ootama.

Annuki kogumik näitab, et naiskirja-
nikke ja nende loomingut on pisendatud, 
halvustatud ja solvatud ajast aega ja sageli 
kirjandusväliste asjaolude pinnalt. Nende 
retseptsioon ei pruugi sõltuda teoste kuns-
tilisest tasemest, vaid projitseerub laie-
male panoraamile, kus naiskirjanikud on 
kas „neiukesed-nääpsukesed” või antakse 

3 Kas mäletamisväärt kirjanduskümnend? 
Arutlevad Maie Kalda ja Maire Liivamets. – 
Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu aasta
raamat 2000, nr 12, lk 22.

neile mõista – nagu Suburgile anti –, et 
naisel ei kõlba avalikkuse ette püüelda. 

Kuigi kirjanduses valitsevad tendentsid 
on nüüd naiste jaoks palju sõbralikumad, 
pole naisi tõrjuvad hoiakud ühiskonnast 
kadunud. Ja kohalikul retseptsiooni
maastikul tuleb pärle seniajani ette. 2019. 
aastal leidis Mihkel Kunnus mu artikli
kogumiku „Medusa juuksed” (2018) nimi-
loost ühe talle täiesti talumatu väite, mille 
esitamist ta nimetas „käntsatamiseks”.4 
Sõna käntsatama kasutamise kohta leiab 
seletavast sõnaraamatust paar näitelauset, 
üks neist kõlab nii: „Siga käntsatas porisse 
küljeli.” Ühegi sõna tähendus pole selle 
külge laulatatud, seda võib kasutada loo-
minguliselt, nagu Kunnus tegigi. Aga vae-
valt hakkaks Kunnus näiteks Hasso Krulli 
või Märt Väljataga artiklit kommenteeri-
des väitma, et nood midagi „käntsatavad”, 
kui ta mõne nende seisukohaga nõus ei ole. 

Annuki raamat on selles mõttes lohu-
tav: see kajastab naiskirjanike retsept-
siooni väga avaral platool ja osutab selles 
kohatud äärmustele. 

Sünnitav mees

Mäletan, missuguse õhinaga lugesin 
Annuki artiklit „Sünnitamisest tekstini. 
„Kõhuvalu” kui sünnitamise representat-
sioon kultuuris”, kui see ilmus 1996. aastal 
Vikerkaares nr 11–12. Artikkel analüüsib 
Peeter Sauteri novelli „Kõhuvalu”, mis sai 
aastal 1996 Friedebert Tuglase novelli
preemia. Olin toona Tuglase auhinna 
žüriis, mille esimees Märt Väljataga võitles 
nagu lõvi Sauterile preemia andmise eest, 
aga päris üksmeelselt žürii ei hääletanud. 

Sauteri novell kirjeldab naise kehaga toi-
muvat sünnituse ajal, kujutades endast ilus-
tamata ja lähivaates reportaaži sünnituse 
eri etappidest. Annuk osutab „Kõhuvalu” 

4 M. Kunnus, Nõrga tugeva poeedi misogüün-
ne hingetõmbepaus. – Keel ja Kirjandus 2019, 
nr 11, lk 912–915.
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vastuolulisusele: „Ühelt poolt toob ta maha-
vaikitud naiskogemuse ilukirjandusliku 
kujutuse keskmesse, väärtustab selle. Teiselt 
poolt kinnistab naiseks olemise veelgi enam 
looduse ja bioloogia külge.” (Lk 318) Vastu-
olulisus kätkeb eelkõige asjaolus, et sünni-
tust ei kirjelda naine, vaid mees. Mees fik-
seerib hääli, mida naine sünnituse ajal teeb, 
mees kirjeldab eritisi, mida ta naisest välju-
mas näeb, mees jälgib protsessi, mille jook-
sul saab naisest inetu ja eemaletõukav keha. 
On okset, on väljaheidet, on verd. „Sünni-
tav keha on groteskne keha” (lk 319), mär-
gib Annuk. Naisest saab justkui kannatav 
loom, keeletu orgaanika: „Keeleline võim 
tekstis – võim määratleda, anda tähendusi 
– kuulub ju mehele, minajutustajale, kelle 
keelekasutus ja vaatepunkt toimuvat kont-
rollib, niihästi demüstifitseerides kui ka 
seksualiseerides sünnitamist” (lk 321).

Rõhutamist väärib, et reproduktiiv-
susega seotud protsessid muudavad keha 
groteskseks, häirivalt lihalikuks isegi naiste 
enda jaoks. Näiteks Nancy Huston leiab 
teoses „Loomispäevik”, milles ta arutleb 
loominguliste abielupaaride najal keha ning 
vaimu küsimuse üle, olles raamatut kirju-
tades ise rase, et „[m]ida enam kõht mind 
takistab, seda vähem ma ennast sellega 
samastan”.5 Sünnituse kirjeldust raamatust 
ei leia. Küll aga jõuab kirjanik järeldusele: 
„Tegelikult on naine „jõle” vaid sellepärast, 
et ta ütleb, reedab [---] mehe tõde: rääkides, 
ihaldades, elades, roojates, veritsedes, nut-
tes, surres, teades.”6 See on ka „Kõhuvalu” 
teema: mees on puhas vaim, kes vaatleb ja 
kirjeldab, naine on lalisev emakas, ennast 
uuesti loov mateeria – toores elu ja surma 
ühendus, puhas bioloogia. 

Siiski läheb Sauteri kirjeldus peamisest 
mööda ja see pole tema süü, sest nii nagu 
mehel ei saa olla sünnitamiskogemust, ei 
5 N. Huston, Loomispäevik. Tlk L. Tomasberg. 
– Loomingu Raamatukogu 2016, nr 21–24. 
Tallinn: SA Kultuurileht, lk 171.
6 Samas, lk 204.

saa ta jagada aistingut, mida naine võib 
kogeda pärast lapse ilmaletoomist. See on 
tunne, justnagu oleks tema sisimas juhtu-
nud midagi imelikku, et ühtäkki tühjaks 
jäänud rinnaalusest paigast on puhunud 
korraks läbi õrn, vaevu märgatav tuule-
iil  – õieti pole see keegi muu kui Surm, 
kes kõigi vastsündinute emade juures oma 
nähtamatut ringkäiku sooritab.

Ajatu tekst ja surelik inimene

Sauter on teinud sünnitamisest teksti ja 
Annuk on omakorda teinud Sauteri teks-
tist teksti. Sünnituse ja surma verbaliseeri-
misel aga paistab inimkäsi nõdraks jäävat, 
sattudes vastamisi tühikutega, mida täidab 
kõige paremini elu ise. 

Inimlikku kujutluspilti paigutatuna 
võib elu olla tekst, aga kui miski on kind-
lasti tekst, siis on see raamat. Elu- ja 
raamatutekst võivad olla seotud, ja nagu 
Annuk näitab, biograafiakirjutuses ongi, 
kuid abstraktses plaanis need samastata-
vad pole. Miks? See on küsimus, mis viib 
loomingu lätetele, tagasi Sõnani, mis on 
„Jumala juures”. Mõistagi on olemas loo-
mingut, kus iga sõna pole kulla kaaluga või 
evangeelselt mõõdetav. Uurida sekulaar-
ses maailmas Sõna ja Jumala sidet tundub 
isegi vanamoeline, sest kirjandusprotsess 
pakub mänge sõna eri tahkudega ja mitte 
kõik neist ei püüdle jumaliku algupära 
poole, vaid on kantud soovist tõestada, et 
sõna on rohkem seotud argielu või inim-
kehaga kui Jumalaga.

Kui kirjutasin arvustust Karen Blixeni 
raamatule „Seitse fantastilist lugu”,7 siis 
sattusin paralleelselt sellega nägema foto
albumit, kus olid pildid Blixenist vanadus
päevil. Vaatasin seda huvi ja võõrastusega, 
sest mulle näis, et võimas, sugestiivne loo-
ming ja vana, kortsuspõsine naine ei kuulu 

7 K. Hellerma, Tõe ja ideaali maagia. – Sirp 
22. VI 2012, lk 10–11.
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kokku. Eristus, mis jagab elu – eluteksti? – 
loomingu sfääriks ja sureliku inimese sfää-
riks, kehtib mu jaoks siiamaani. Nüüdis
aja kultuuripilt soodustab küll vaateviisi, 
et need on üks  – ka Annuki raamat toi-
tub paljuski sellest seosest –, ning annab 
mõista, et surelik inimene võib oma loo-
mingus püüelda kõrgemate sfääride poole, 
aga kusagil tema alateadvuses kobrutavad 
ikka tema kui sureliku inimese traumad 
– ja neid leiab iga inimese elust. Muidugi, 
ka Blixen kirjutas oma elust ja traumadest, 
aga ta oskas seda teha nii, et sellest sai sfää-
ride muusika: „Aafrika äärel” on ajatu teos, 
millest on tehtud ka film. Olen siiamaani 
seda meelt, et kirjaniku sool, välimusel ja 
s(t)aatusel pole mingit tähtsust, kui ta on 
kirjutanud teosed, mis jäävad kirjandus-
lukku püsima isegi siis, kui ta ise on sellest 
maailmast ammu lahkunud.

Tundsin tookord kaasa aastatest äes-
tatud Blixenile samamoodi nagu Annuki 
kogumiku kaanepildilt pärinevatele noor-
tele naistele – eelkõige seetõttu, et mõle-
mad esindasid surelikkust kõige ehtsamas 
vormis. Tundub, nagu oleks inimestest 
tehtud fotodele kleebitud nähtamatu 
sentimentaalsuseriba, seesama, mis on 
elus kleebitud kõikidele kehadele, mida 
varitseb varem või hiljem surm, häving. 
Imelikul kombel võimendavad fotod 
surma kui suure varitseja lähedalolekut – 
nii nagu kirjutatud tekstid kunagi ei tee.

Tunded kui igaviku prügi

Tunded võivad küll olla, ent igavikul 
pole meie tunnetest sooja ega külma, sest 
tunded on igaviku prügi. Ometi hakkas 
Annuki raamatut lugedes kurb, ja mitte 
ainult nende nüüdseks surmariiki läinud 
noorte tüdrukute pärast raamatu kaanel, 
vaid naiste pärast üldse. Kuigi need pildi
tüdrukud võisid elada õnnelikku elu pere 
keskel, õppida koolis ja teha tööd, mis 
neile meeldis või võib-olla ei meeldinud, 
aga mida tuli teha ja nad tegidki. Kurb 
on pigem nende loominguliste naiste 
pärast, kellest Annuk nii paeluvalt kirju-
tab – Kollast, Suburgist ja teistest – ja kes 
sattusid elama teistsugustel aegadel kui 
praegu. Kurb on ka seetõttu, et loome
annet on pidanud nii paljud naised olude 
survel maha salgama. Ja kui nad suutsid 
midagi ära teha, siis pidid nad arvestama, 
et neid võidi arvustada mitte selle alusel, 
mis nad teinud olid, vaid seetõttu, et nad 
olid naised, kellelt oodati sulandumist tra-
ditsiooni, tagasihoidlikkust, vaoshoitust, 
hoolivust, igatahes mitte iseäratsemist – 
ja naiste puhul oli iseäratsemine kõik see, 
mis meeste puhul oli loomulik. Vabadust 
pühenduda loomingule ei kanna naistele 
keegi kandikul ette, see tuleb ikka ja jälle 
kätte võidelda. Nii oli enne ja on nüüd. 
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