RAAMATUID

»9a kirjutad ju nii
hasti. Miks nad
sinust nii halvasti
kirjutavad?”

Eve Annuk. Elu kui tekst. Artikleid aasta-
test 1995-2023. (EKLA toid kirjandusest
ja kultuuriloost 12.) Tartu: EKM Teadus-
kirjastus, 2025. 349 Ik.

»Alguses oli Sdna, ja Sona oli Jumala juures,
ja Sona oli Jumal” Nii algab Piiblis Johan-
nese evangeelium. Kui Sona on Jumal, mis
on siis Tekst? Kas samuti Jumal, Jumala
emanatsioon voi juba Jumalast eemaldu-
mine? Kas on iga inimenegi alguses Sona
ja tema eluteekond saab sonadest kootud
looks, mida voib nimetada Tekstiks? Voi-
malik, et need on kristlase jaoks hereetilised
arutlused, ent kui oletada, et igas inimeses
elab samuti Sona kui Jumal, siis algab siin-
nist inimese elu lugu, paljudest sonadest
koosnev Tekst. Kuidas saab Sonast Tekst ja
Tekstist Saatus? Kes médrab, milliseks kuju-
neb iga tiksikinimese elukdik? Miks sisal-
dab moni elutekst kannatust, meeleheidet
ja musta muret rohkem kui méni teine,
kus on kandvamaks roomu- ja helgushet-
ked, armastus ja harmoonia? Miletan, et
Rutt Hinrikuse koostatud ,,Eesti elulugude”
kolme osa (2000-2003) lugemisest s66-
bis meelde arusaamatu raskus, isegi paine,
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hoolimata tekstide niilisest kiretusest, sest
nii monigi kirjutaja lahenes oma elule kui
tthele andmekogule teiste hulgast, mahu-
tamata sinna kogu tundeskaalat, mis on
inimelu osa isegi siis, kui see kirjapandus ei
kajastu. Toona jdid tunded minu kui lugeja
osaks ja olid kohati vaga tugevad.

Kui teksti harjumuspéraselt definee-
rida, siis tulevad koigepealt pahe raama-
tusse rajutud tekstid. Tekstid saavad alguse
kirjatdhtedest ja koosnevad kirjatdhtedest.
Voib tunduda, et inimelust kui tekstist
saab moelda vaid kujundliku tehte kaudu.
Nii ongi see kirjandusteadlase Eve Annuki
artiklikogumikus ,,Elu kui tekst”, kus on
uuritud loominguliste isiksuste kiekaiku
ja nende loomingu retseptsiooni, mis on
tugevalt mojutatud ajastust. Avaartiklis
»Elu kui tekst: biograafia uurimise teoree-
tilisi orientiire” osutab Annuk biograafia
tahtsusele ,ajaloo ja mélu protsessides,
niiteks rahvusliku identiteedi ja kultuuri-
milu konstrueerimisel” (Ik 11). T4psemalt
keskendub ta eesti kirjandus- ja kultuuri-
loos vihe tihelepanu saanud peatiikkidele
ning korrigeerib ajast ja arust hoiakuid
eriti naiskirjanike suhtes.

»Isegi kui eeldada, et biograafiline tekst
ei suuda anda inimesest adekvaatset ette-
kujutust, suudab ta siiski iiht-teist selle
inimese ja ka vastava ajastu kohta elda,”
moonab Annuk (Ik 22), siivenedes elu-
lugude uurimise teaduslikesse pohjustesse
ja nende tolgendamise vdimalustesse.
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Hulganisti allikmaterjale tsiteerivas ja bio-
graafiate uurimise teoreetilisi ldhtekohti
kirjeldavas sissejuhatuses tunnistab autor,
et biograafiakirjutus ei olevat kunagi pari-
selt usaldusvddrne: ,Fakti ja fiktsionaal-
suse probleem ongi iiks keskseid prob-
leeme biograafilises representatsioonis”
(Ik 16). Piisima jaab kiisimus, kas biograa-
fia on tihtaegu ajaloosiindmuste rekonst-
ruktsioon ja subjektiivsest vaatepunktist
loodud konstruktsioon: ,,Fakt, faktuaalne
taust seob biograafiat ajalooga, fiktsionaal-
sus kirjandusega,” nendib Annuk (lk 17).

Teooriapdhisele sissejuhatusele jargne-
vates artiklites votab Annuk fookusesse nii
eesti varasema kui ka hilisema kirjandus-
loo, noppides sealt teemasid, mis voimal-
davad kasutada uudseid ldhenemisnurki.
Kogumikus vahelduvad teoreetilised osad
lihtsamatega ning selle iildine laad on
rahulik, meeldiv ja informatiivne.

Valjakutse kaduvusele

Inimelu voib vaadelda tekstina, nagu
Annuk teeb, aga see vdiks samahdsti olla
mark, kujund, kellegi siirreaalne joonistus.
Voi hoopis foto, mis toimib samamoodi
kui biograafiline tekst, kus tiheainsa jaad-
vustuse kaudu voivad avaneda kellegi elu
sddrasedki kihid, mis mdératlevad tema
koha ajaloos ja viitavad {iihiskondlikule
ajajargule, mida ta esindab.

Tunnistasin enne Annuki raamatu
lahti 166mist hulk aega selle kaanepilti,
mis parineb Eesti Kultuuriloolise Arhiivi
fotokogust — roomsad noored tiidrukud
Narva-Joesuu rannas, tagaplaanil neid
piidlemas dhmane noormehekuju. See on
hea pilt, mis voib olla tehtud 1930. aastatel,
nagu reedab tiidrukute supelkostiiiimide
vanamoeline 16ige. Noored naised nau-
divad suvesoojust ja rannamonusid, nad
ei motle minevikule ega tulevikule, vaid
elavad hetkes, ka mote surmast pole nen-
deni joudnud, nad on selleks liiga noored.
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Ent vaevalt neist moni praegu veel elus on.
Fotol aga on nad igavesti noored ja naera-
tavad. Ka fotograafi maine eksistents on
ilmsesti ldbi saanud, aga pilt, mille ta kord
tegi, on arhiivis siilinud.

See ongi foto ime, niisamuti kui eksis-
teerib sona ime - pildid ja raamatud voi-
vad elada nende autoritest kauem. Ent
raamatul ja fotol on vahe. Kuigi molemad
voivad fikseerida minevikuhetki, néidata,
et ,,nii on kord olnud”, koosnevad raama-
tud kirjatihtedest, kuid fotod jaadvustavad
négusid ja kehi, kujutades endast vahetut
viljakutset ihulisele kaduvusele. Ma ei tea,
kas fotol on seetéttu suurem tdevéirtus,
sest sonaline ja kehaline maailm kuuluvad
eri mootmetesse, ent Annuki kinnitusel
on foto ,,objektiivne kinnitus selle kohta,
et minevik oli olemas” (1k 29).

Biomutograafia kujunemine

Kui inimelu ongi tekst, siis kindlasti mitte
muinasjutuga vorreldav. Naiteks kuulsate
inimeste elulooraamatud ei keskendu tihti
peaosaliste andekusele, vaid veidrustele ja
sinnitavad kannatava inimese kuvandi:
neist koorub tiksildane hing, kel on prob-
leemid ja kes ei saa eluga hakkama. Uhte-
sid eluloolisi seiku voimendades, teisi
pisendades kuulsus demiitologiseeritakse,
muudetakse tavalise inimese sarnaseks.
Sédrast protsessi kirjeldab Annuk bio-
miitograafia moiste abil, néidates, kuidas
biograafiad voivad muutuda fiktsiooniks,
sest neis esitatakse fakte selektiivselt ja
tolgendatakse aspektide kaudu, mille toel
fiktsioon esiti miitologiseerub ja seejirel
demiitologiseerub.

Kui moelda eesti kirjanike elukdigu
miitologiseeritud aspektide peale, siis neid
pole palju, aga moni ikka: niiteks Juhan
Liivi pintsaku annetamine Estonia teatri
ehitamise jaoks ning A. H. Tammsaare
dkksurm, kui ta oli parasjagu tolkinud
Leo Frobeniuse saksakeelsest raamatust
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»Jumala kiilaline” lause ,,Kui Jumala kiila-
line koju joudis ja tahtis iile oma ukseldve
astuda, langes ta surnuna maha”

Liiv ja Tammsaare olid meeskirjani-
kud, kes kuuluvad eesti kirjanduse kaano-
nisse, aga Annuki raamat radgib eelkoige
naiskirjanikest, olles keskendunud nende
biograafiatele ja loomingu retseptsioonile:
mis nad on teinud ja kuidas on nende kisi
kdinud. Voib jélgida, kuidas loominguliste
inimeste elukdik ja nende loomingu ret-
septsioon votavad ithiskondlikke hoiakuid
peegeldava maatriksi kuju. Seejuures on
markantne, kuidas erineb naisautori maat-
riks meesautori omast ja kuidas nii-6elda
kangelasmiiiitide asemel on nendest loo-
dud - kui iildse on loodud - hoopis teist-
suguseid miitite.

Patriarhaalne pidu

Ilmi Kolla ja Lilli Suburgi elulugude kaudu
joonistub vilja eesti varasema kultuurimalu
patriarhaalsus: Suburg ja Kolla on nimed
kirjanduse perifeerias, kuhu nad kukkusid
juba stinnihetkel. Suburg oli omaette nih-
tus ja liiga palju ajast ees, ent Kolla oli luule-
taja, ja naisluuletajate vastu, eriti kui nad on
tiliandekad, on kaanon ildiselt armulisem
olnud. Paraku polnud Kollal hidavajalikku
paazi, sest ndukogude tegelikkuses polnud
neid votta — vdimalikud paazid olid kas
emigreerunud voi vangi pandud.

Seega mitu varasemast ajast parit nais-
luuletajat troonivad kaanonis, aga nais-
prosaistid ndivad olevat nagu pits, mis
meeste tehtud kaanoni alldédri kaunistab.
Vahel tulevad nad meelde, aga enamasti
ei tule. Sestap on eesti vanem proosa kui
patriarhaalne pidu, kus naised pole ena-
mat kui toatiidrukud. Luules leidub siiski
printsesse: Lydia Koidula, kellel oli varnast
votta papa Jannseni nimeline julgestus-
kois, ja Marie Under, kelle peale moeldes
kangastub ikooniline foto Siurust, kus
Under on meeste hulgas ainuke naine.
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Annuk toob ilmekaid nditeid nais-
prosaistide loomingu ebaoiglasest retsept-
sioonist ja mahavaikimisest kirjandus-
lugudes, osutades, kuidas naised satuvad
oma loominguga tihti justkui koverpeegli-
tega tdidetud ruumi.' Naissoolisuse stigma
on olnud vdgagi mairav ja sunnib peale
kujutluspildi: kui Suburg poleks olnud
Lilli, vaid Karl voi Johannes, oleks ta pal-
vinud hulga tihiskonna lugupidamist, talle
oleks kaela riputatud preemiaid, teda oleks
kiidetud selle eest, et ta ajas vahvalt eesti
asja, hoolitses hariduse eest, t6i ajakirjan-
dusse uusi tuuli. Ta oleks supermees, keda
teaksime une pealt. Paraku oli ta Lilli, kes
sai kriitikute kdest votta pea iga asja eest,
mis ta tegi. Carl Robert Jakobsongi olevat
porisenud, et naised tahavad rahulikult
kodus olla, mehe ja laste eest hoolitseda,
mitte avalikus elus osaleda — mis asja see
veider Suburg kiill ajab.

Annuki stvakasitlus Ilmi Kolla elust,
kirjavahetusest ja retseptsioonist kummu-
tab Kolla elu ja loomingu senise biomiito-
graafilise kuvandi. Kuigi luuletaja suri noo-
relt, ei tahenda see, nagu ta oleks olnud vaid
ornuke ,,neiuke-nidpsuke”: vastupidi, ta oli
tugev inimene, kes juba alaealisena jaksas
oma kolhoosis elavat peret iilal pidada. Veel
siis, kui Kolla oli kopsuhaigusse suremas,
kiisis ema temalt raha. Ja raha teenis Kolla
eelkodige luuletuste avaldamisega, nii usku-
matu, kui see ka praegu ei tundu. Tollane
honoraripoliitika oli selline, et neljastroo-
filise luuletuse eest vois saada kolhoosniku
kuutasu suuruse summa. Kolhoosnike kuu-
tasud olid kiill vdikesed ja elati kodumajan-
duse toel, aga ikkagi. Ja kuigi luuletus pidi
olema ideoloogiliselt veatu, suutis Kolla
hakkama saada ilma oodideta Stalinile-
Leninile, aga ta pidi tle elama Vladimir
Beekmani kurja arvustuse Noorte Hédles
22.1I 1952: Beekman stiiidistas Kollat koi-

! Vt ka K. Hellerma, Tihtis ja vahetéhtis. Miks
naised nii vahe proosat kirjutavad? — Sirp
6. VII 2001, Ik 4.
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kide muude ndukogude luuletajale mitte-
sobivate omaduste korval ,kirgliku partei-
lisuse” puudumises (lk 132).

Huvitav, et eesti kirjandusajaloos pais-
tab igal vihegi viljapaistval naiskirjanikul
olevat iiks meessoost ,,ihukriitik”, kes teeb
koik, et kuulutada, kui vdhevéartuslik ja
puudulik on tema arvustatava looming.
Selle mehe kuklas justkui sosistaks kogu
aeg keegi, et naine on Teine, kes tuleb
tithistada. Naisautoril on ikka midagi
puudu voi tle, digupoolest on ta lihtsalt
valest soost. Ilmekad nopped kirjandus-
loost kinnitavad mehelikku muret iile
kite ldinud naiste pdrast: Lilli Suburgit
nahutas Anton Jiirgenstein, Marie Unde-
rit ,demiitologiseeris” kirjanikust kolleeg
August Gailit (pamfletis ,,Sinises tualetis
daam’, 1919) ja Vladimir Beekman lajatas
IImi Kollale. Tema sai oma stiiidistustes
kasutada muu hulgas ideoloogilist nuia,
mida Jiirgensteinil ega Gailitil polnud.

Jirgensteinile ei meeldinud Suburgi
teose ,Liina” naisoigusliku hoiakuga
tegelaskuju, temale meelepdrane nais-
tegelane pidi olema ,0rn, eestipirane
(,,eesti laadi”), st naitama rahvuslikku ise-
loomu, olema ilus, puhas, karske, tookas,
allaheitlik ja ohvrimeelne” (lk 106). Praegu
tundub see koomiline, sel ajal ilmselt ei
tundunud. Aga Suburg tegi midagi, mida
kriitikas solgutatud naisautorid voéinuks
kirjandusajaloos rohkemgi praktiseerida:
ta hakkas ebaoiglasele kriitikale vastu.

Ka Ilmi Kolla oli oma ajas lootusetult
tiksi: tema nukrusega varjundatud laiiri-
list luulet kisitleb Annuk ,vastupanuna
ajastu  diskursiivsetele joujoontele” (lk
182), nihes selles sotsiaalset protesti, mis
ei olnud kiill taotluslik.

Annuki artikkel ,,Cara mia, eks ole.
Seksuaalsest koodist Jaan Krossi ,,Taeva-
kivis™ mojub Suburgit ja Kollat kisitlevate
kirjutiste kontekstis kui irooniline illust-
ratsioon sellele, missuguse koha oma teos-
tes on iiks lugupeetud eesti meeskirjanik
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reserveerinud naistele: ,,Kogu Krossi loo-
mingu puhul voib viidata naistegelaste
marginaalsusele: paljud ta naistegelastest
ei oma iseseisva tegelasena erilist tahtsust”
(Ik 325). Ega Kross ole erand.

Siga kéntsatas porri

Annuki raamatut lugedes hakkasid para-
tamatult méalus jooksma pildid isiklikust
selutekstist” Kui ma 1990-ndate 16pus
kirjanikuna debiiteerisin, siis kasutasid
kitte voidetud viljendusvabadust agaralt
nii kirjanikud kui ka kunstnikud. Tollest
ajast on meelde jadnud Peeter Sauteri ja
Raul Meele Eesti lipule ldhenemise juh-
tum. Vabadust end kunstivallas teostada
ei jatkunud aga koigile, niiteks noori naisi
kutsuti iiles olema eelkoige toeks oma
meestele ja stinnitama neile lapsi - meenu-
tagem 1988. aastal noortefoorumil peetud
stititavaid konesid.” Kui leidus moni nais-
soost uljaspea, kes ei soovinud olla ,kael,
kes meeste pdid keerab”, nagu kolas tollane
lendlause, vaid tahtis ise pead omada ja
sellega midagi kordagi saata, siis hidda talle.

Viimaste hulka vdin paigutada ka ise-
enda. Olin tulvil idealismi, uskudes, et
kehaline inimene oma argieluliste vaja-
duste, haiguste ja muredega asetub hoo-
pis teise sfadri kui tema looming, mis
on mitteargine, tulvil fantaasiat, uhkeid
fiktsioone, piirgimusi, vaimsust. Ja eriti
naiivne olin, kui arvasin, et kirjanik on
sootu, sest kirjutades keegi ildiselt ei
motle, et ta on mees vdi naine ja kirjutab
niitid mees- voi naiskirjandust.

»Sa kirjutad nii hésti. Miks nad sinust
nii halvasti kirjutavad?” kiisis Leonhard
Lapin mult 2000-ndatel. Olin selleks ajaks
tunda saanud tksjagu mirgist iilbitse-
mist oma isiku ja loomingu kulul. Oli ju
aeg, mil onu Heinod paradeerisid ja teri-

2Vt K. Hellerma, Minu pélvkonna naised. -
Looming 2018, nr 6, Ik 821-832.
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tasid iksteise voidu naiskirjanike kallal
hambaid. See oli tollase kirjanduselu nor-
maalsus, justnagu omalaadne initsiatsioon
igale naisautorile: pisendamist, irvitamist,
monitamist, alandamist said tunda neist
paljud ja seda rohkem, mida nooremad (ja
ilusamad?) nad olid. Vaid vihestel dnneli-
kel dnnestus sellest padseda.

Seda voib nimetada ,maskuliinseks
toksilisuseks” voi lihtsalt vaimseks vagi-
vallaks, ent meeste tollal enesestmdiste-
tav voimupositsioon maidras kirjanduses
koike ning seda aktsepteerisid teiste hulgas
naiskriitikud: nditeks Maie Kalda mar-
kis mu ,,Alkeemia” peategelase kohta, et
too on tundepuudega, tegeleb vaid keha-
vaatlustega ja tagatipuks tahab olla tuul?
Olgu tundepuudega kuidas on, aga kes ei
tahaks monikord tuul olla - kui Jaan Kap-
linskile ja Uku Masingule on see lubatud,
miks siis mitte naiskirjaniku loodud nais-
peategelasele?

Annuki hinnangul méjutab auto-
rite esiletostmist ka see, kuidas suhestub
kirjaniku looming rahvusnarratiiviga,
mis on eesti kirjandusloos kesksel kohal:
»Naisautorite teoste temaatika, stiil ja/voi
karakterikujutus ei pruugi sobida valitseva
kirjandusparadigma voi kriitikute aru-
saamadega” (lk 106). Valitsevale kirjandus-
paradigmale moeldes oleksin ilmselt pida-
nud oma kehavaatlustega monikiimmend
aastat ootama.

Annuki kogumik niitab, et naiskirja-
nikke ja nende loomingut on pisendatud,
halvustatud ja solvatud ajast aega ja sageli
kirjandusviliste asjaolude pinnalt. Nende
retseptsioon ei pruugi séltuda teoste kuns-
tilisest tasemest, vaid projitseerub laie-
male panoraamile, kus naiskirjanikud on
kas ,,neiukesed-nadpsukesed” vdi antakse

* Kas méletamisvéart kirjanduskiimnend?
Arutlevad Maie Kalda ja Maire Liivamets. —
Eesti Raamatukoguhoidjate Uhingu aasta-
raamat 2000, nr 12, 1k 22.
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neile mdista — nagu Suburgile anti -, et
naisel ei kolba avalikkuse ette piitielda.

Kuigi kirjanduses valitsevad tendentsid
on niiiid naiste jaoks palju sobralikumad,
pole naisi torjuvad hoiakud iihiskonnast
kadunud. Ja kohalikul retseptsiooni-
maastikul tuleb parle seniajani ette. 2019.
aastal leidis Mihkel Kunnus mu artikli-
kogumiku ,,Medusa juuksed” (2018) nimi-
loost iihe talle taiesti talumatu vaite, mille
esitamist ta nimetas ,kéntsatamiseks”*
Sona kdntsatama kasutamise kohta leiab
seletavast sonaraamatust paar niitelauset,
tiks neist kolab nii: ,,Siga kintsatas porisse
kiiljeli” Uhegi sona tdhendus pole selle
kiilge laulatatud, seda vdib kasutada loo-
minguliselt, nagu Kunnus tegigi. Aga vae-
valt hakkaks Kunnus nditeks Hasso Krulli
voi Mart Viljataga artiklit kommenteeri-
des viditma, et nood midagi , kintsatavad’,
kui ta mone nende seisukohaga nous ei ole.

Annuki raamat on selles moéttes lohu-
tav: see kajastab naiskirjanike retsept-
siooni véga avaral platool ja osutab selles
kohatud darmustele.

Sunnitav mees

Miletan, missuguse oOhinaga lugesin
Annuki artiklit ,,Stinnitamisest tekstini.
»Kohuvalu” kui siinnitamise representat-
sioon kultuuris’, kui see ilmus 1996. aastal
Vikerkaares nr 11-12. Artikkel analiiiisib
Peeter Sauteri novelli ,,Kéhuvalu”, mis sai
aastal 1996 Friedebert Tuglase novelli-
preemia. Olin toona Tuglase auhinna
Ziiriis, mille esimees Mirt Viljataga vditles
nagu lovi Sauterile preemia andmise eest,
aga paris tiksmeelselt Zirii ei hadletanud.
Sauteri novell kirjeldab naise kehaga toi-
muvat siinnituse ajal, kujutades endast ilus-
tamata ja lahivaates reportaazi stinnituse
eri etappidest. Annuk osutab ,,Kdhuvalu”

* M. Kunnus, Norga tugeva poeedi misogiiiin-
ne hingetdmbepaus. — Keel ja Kirjandus 2019,
nr 11,1k 912-915.
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vastuolulisusele: ,,Uhelt poolt toob ta maha-
vaikitud naiskogemuse ilukirjandusliku
kujutuse keskmesse, vadrtustab selle. Teiselt
poolt kinnistab naiseks olemise veelgi enam
looduse ja bioloogia kiilge” (Lk 318) Vastu-
olulisus kitkeb eelkdige asjaolus, et siinni-
tust ei kirjelda naine, vaid mees. Mees fik-
seerib hdadli, mida naine siinnituse ajal teeb,
mees kirjeldab eritisi, mida ta naisest vélju-
mas néeb, mees jalgib protsessi, mille jook-
sul saab naisest inetu ja eemaletoukav keha.
On okset, on viljaheidet, on verd. ,,Siinni-
tav keha on groteskne keha” (lk 319), mér-
gib Annuk. Naisest saab justkui kannatav
loom, keeletu orgaanika: ,,Keeleline voim
tekstis — voim mdédratleda, anda tdhendusi
- kuulub ju mehele, minajutustajale, kelle
keelekasutus ja vaatepunkt toimuvat kont-
rollib, niihédsti demiistifitseerides kui ka
seksualiseerides siinnitamist” (1k 321).

Rohutamist védrib, et reproduktiiv-
susega seotud protsessid muudavad keha
groteskseks, hadirivalt lihalikuks isegi naiste
enda jaoks. Niiteks Nancy Huston leiab
teoses ,,Loomispdevik, milles ta arutleb
loominguliste abielupaaride najal keha ning
vaimu kiisimuse iile, olles raamatut kirju-
tades ise rase, et ,[m]ida enam koht mind
takistab, seda vihem ma ennast sellega
samastan’’ Siinnituse kirjeldust raamatust
ei leja. Kiill aga jouab kirjanik jareldusele:
»Tegelikult on naine ,,jole” vaid sellepérast,
et ta titleb, reedab [---] mehe tode: radkides,
ihaldades, elades, roojates, veritsedes, nut-
tes, surres, teades”™ See on ka ,,Kéhuvalu”
teema: mees on puhas vaim, kes vaatleb ja
kirjeldab, naine on lalisev emakas, ennast
uuesti loov mateeria — toores elu ja surma
ithendus, puhas bioloogia.

Siiski laheb Sauteri kirjeldus peamisest
modda ja see pole tema siiii, sest nii nagu
mehel ei saa olla siinnitamiskogemust, ei

*> N. Huston, Loomispdevik. Tlk L. Tomasberg.
- Loomingu Raamatukogu 2016, nr 21-24.
Tallinn: SA Kultuurileht, 1k 171.

¢ Samas, 1k 204.
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saa ta jagada aistingut, mida naine voib
kogeda pirast lapse ilmaletoomist. See on
tunne, justnagu oleks tema sisimas juhtu-
nud midagi imelikku, et tihtdkki tithjaks
jddnud rinnaalusest paigast on puhunud
korraks ldbi 6rn, vaevu maérgatav tuule-
iil - oieti pole see keegi muu kui Surm,
kes koigi vastsiindinute emade juures oma
ndhtamatut ringkéiku sooritab.

Ajatu tekst ja surelik inimene

Sauter on teinud siinnitamisest teksti ja
Annuk on omakorda teinud Sauteri teks-
tist teksti. Stinnituse ja surma verbaliseeri-
misel aga paistab inimkési nddraks jddvat,
sattudes vastamisi tithikutega, mida tdidab
koige paremini elu ise.

Inimlikku  kujutluspilti paigutatuna
voib elu olla tekst, aga kui miski on kind-
lasti tekst, siis on see raamat. Elu- ja
raamatutekst voivad olla seotud, ja nagu
Annuk niitab, biograafiakirjutuses ongi,
kuid abstraktses plaanis need samastata-
vad pole. Miks? See on kiisimus, mis viib
loomingu ldtetele, tagasi Sonani, mis on
»Jumala juures” Mbistagi on olemas loo-
mingut, kus iga sona pole kulla kaaluga voi
evangeelselt moddetav. Uurida sekulaar-
ses maailmas Sona ja Jumala sidet tundub
isegi vanamoeline, sest kirjandusprotsess
pakub ménge sona eri tahkudega ja mitte
koik neist ei piitidle jumaliku algupdra
poole, vaid on kantud soovist tdestada, et
sona on rohkem seotud argielu voi inim-
kehaga kui Jumalaga.

Kui kirjutasin arvustust Karen Blixeni
raamatule ,Seitse fantastilist lugu”’ siis
sattusin paralleelselt sellega ndgema foto-
albumit, kus olid pildid Blixenist vanadus-
péevil. Vaatasin seda huvi ja voorastusega,
sest mulle niis, et voimas, sugestiivne loo-
ming ja vana, kortsusposine naine ei kuulu

7 K. Hellerma, Toe ja ideaali maagia. — Sirp
22.V12012,1k 10-11.
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kokku. Eristus, mis jagab elu — eluteksti? —
loomingu sfadriks ja sureliku inimese sfdd-
riks, kehtib mu jaoks siiamaani. Niitidis-
aja kultuuripilt soodustab kiill vaateviisi,
et need on iiks - ka Annuki raamat toi-
tub paljuski sellest seosest —, ning annab
moista, et surelik inimene vdib oma loo-
mingus piitielda korgemate sfadride poole,
aga kusagil tema alateadvuses kobrutavad
ikka tema kui sureliku inimese traumad
— ja neid leiab iga inimese elust. Muidugi,
ka Blixen kirjutas oma elust ja traumadest,
aga ta oskas seda teha ni, et sellest sai sfaa-
ride muusika: ,, Aafrika dérel” on ajatu teos,
millest on tehtud ka film. Olen siiamaani
seda meelt, et kirjaniku sool, vilimusel ja
s(t)aatusel pole mingit tahtsust, kui ta on
kirjutanud teosed, mis jdavad kirjandus-
lukku piisima isegi siis, kui ta ise on sellest
maailmast ammu lahkunud.

Tundsin tookord kaasa aastatest des-
tatud Blixenile samamoodi nagu Annuki
kogumiku kaanepildilt parinevatele noor-
tele naistele — eelkoige seetdttu, et mole-
mad esindasid surelikkust kdige ehtsamas
vormis. Tundub, nagu oleks inimestest
tehtud fotodele kleebitud ndhtamatu
sentimentaalsuseriba, seesama, mis on
elus kleebitud koikidele kehadele, mida
varitseb varem voi hiljem surm, héving.
Imelikul kombel véimendavad fotod
surma kui suure varitseja ldhedalolekut -
nii nagu kirjutatud tekstid kunagi ei tee.
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Tunded kui igaviku priigi

Tunded voéivad kiill olla, ent igavikul
pole meie tunnetest sooja ega kiilma, sest
tunded on igaviku priigi. Ometi hakkas
Annuki raamatut lugedes kurb, ja mitte
ainult nende niitidseks surmariiki ldinud
noorte tidrukute pirast raamatu kaanel,
vaid naiste pérast tildse. Kuigi need pildi-
tidrukud voisid elada onnelikku elu pere
keskel, oppida koolis ja teha t66d, mis
neile meeldis voi voib-olla ei meeldinud,
aga mida tuli teha ja nad tegidki. Kurb
on pigem nende loominguliste naiste
pérast, kellest Annuk nii paeluvalt kirju-
tab — Kollast, Suburgist ja teistest - ja kes
sattusid elama teistsugustel aegadel kui
praegu. Kurb on ka seetottu, et loome-
annet on pidanud nii paljud naised olude
survel maha salgama. Ja kui nad suutsid
midagi dra teha, siis pidid nad arvestama,
et neid voidi arvustada mitte selle alusel,
mis nad teinud olid, vaid seetottu, et nad
olid naised, kellelt oodati sulandumist tra-
ditsiooni, tagasihoidlikkust, vaoshoitust,
hoolivust, igatahes mitte isedratsemist —
ja naiste puhul oli isedratsemine koik see,
mis meeste puhul oli loomulik. Vabadust
pithenduda loomingule ei kanna naistele
keegi kandikul ette, see tuleb ikka ja jalle
kitte voidelda. Nii oli enne ja on niiiid.
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