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Maa ja taeva vahel

Eva Koff. Ohuskéndijc. Tallinn: Varrak,
2025. 275 Ik.

Eva Koffi uue romaani ,Ohuskondija”
metafoorne telg on lendamine. Kahe
noore naise, Magda ja Nora paralleel-
selt kulgevaid saatusi jdlgides on lugeja
tunnistajaks rohketele sisemonoloogina
viljendatud unelmatele ja soovidele, ja
enamik neist on seotud lendamise, dhus
holjumise vo6i méne uudse lennumasina
katsetamisega, millest unistatakse vara-
sest lapsepdlvest kuni tdiseani vélja. Teose
esimeses lauses lendab ohku vasika &ra-
raiutud pea, moni lehekiilg hiljem néeb
viieteistaastane Magda unenigu iseendast
kui kotkast, kes saab lennata, kuhu tahab.
,Ohk kannab sind, tuul viib kaugele iile
heinamaa, iile ndmme, helerohelise mere
kohale, 1ounamaale” (lk 9). Lendamine
vdljendab siirast ja imetlevat uudishimu
kogu maailma vastu, optimistlikku soovi
nautida elu, saada kogemusi ja olla vaba.
Téiskasvanuna saab Magda nautida Pariisi
miénglevat ja joobnud atmosfddri, mis
annab vdimaluse saavutada nooreestilik
ideaal: taustaks on loov Euroopa kultuuri-
pealinn ning suus on emakeel. Tulemuseks
»[s]aad voimatu Kkitte: tdused ohku, otse
tundmatusse taevasse, aga su oma keel ei
kao kuhugi, paitab su korvu ja keelt” (lk
128). Kuid lendamise motiiviga on seotud
oluline probleem. Nimelt pole see uudne,
vaid pigem &dretult tihti kasutatud, voiks
isegi Oelda, et draleierdatud klisee. Lendas
— paraku ebaedukalt — kergemeelne Ikaros,
keda muidugi romaanis mainitakse, ning
Aleksandr Ostrovski tragdodias ,,Aike”
ohkab olmeelust résitud peategelane Kate-
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rina, et miks kiill inimesed ei lenda nagu
linnud - loetelu saab jétkata paljude teos-
tega. Siinkohal voiks aga vaadata, kuidas
kasutab Eva Koff lendamise motiivi, mis
eesmargid on sel tema romaanis ning kas
tulemuseks on uus ja ponev lahenemisviis
voi pigem kasutatud votete kordus.

,Ohuskondija” on  monoloogiline
romaan, mida juhivad tegelaste teadvuse-
vool, motted, tegevused voi siis tegevuse-
tus. Dialooge on romaanis vihe ja need
on kas napisonalised, pealiskaudsed voi
suurte tSehhovlike hoovustega, mida aga
lausutud sonad vilja ei kanna. Tegelased
saavad pisida tavapidraste igapdevaelu
toimingute juures ja olla samal ajal méte-
tes vdgagi kaugel oma hetkeelust. Olme-
ja mottemaailma vastandus tuleb esile
néiteks Nora koduste t66de kirjelduses:
»Tuli hommik, Karl liks to6le. Algas Nora
aeg, justkui stinniks tema maailm parast
hommikuaskelduste katkestust iga pdev
uuesti. Ta pesi lauanoud ja soogiriistad,
kraamis, tuulutas tube, viskas aeg-ajalt
pliidi alla peotdie hagu. [---] Aga tema
motted olid mujal. Ta ise oli mujal. Ta
ladus sirgid tilemisse kummutilaekasse
ja unustas need. Vahel tdmbas ta laeka
midagi otsides lahti ja imestas: mis asjad
need on?” (Lk 88) Sellest kasvab vilja tih-
tis binaarne opositsioon: maa, sellega seo-
tud tegevused ja kohustused, igapdevane
rutiin ja tavaline elukord, ning taevas,
lendamine, unistamine millestki suurest ja
voluvast.

Sama probleemiga puutub juba noorelt
kokku Magda. Kui iiks tema 6dedest loeb
kogu aeg retseptiraamatut ning ahvatleb
teda toredate ja maitsvate roogadega, voib
Magda kiill hetkeks tunda maist ahvat-
lust, kuid kaldub ometi itha rohkem taeva
poole. Tema ees on keeruline valik: ,,Kas
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toesti tuleb inimesel valida maa ja taeva
vahel? Kohu ja stidame vahel? Jadda néppe
ja ninasddrmeid pidi kuuma kartulitampi
kinni, stinnitada lapsed, dmmelda jakid,
kanda kiibarad. [---] Siiiia, s66ta, loobuda
taevast. [---] See on imelik tunne - kui sa
tahad koike. Nii on see olnud nii kaua, kui
ta iseend maletab: ta on tahtnud koike.
Nii taevast kui maad, nii sampagne-vahtu
kui kartulitampi” (Lk 45) Teisal leidub
motisklus: ,Koik tundus siis nii huvitav,
kuidagi kerge ja 6huline, aga laks mooda
pool tundi vdi tund ja sa vajusid justkui
alla tagasi. Olgu see maa siis kivi voi liiv
voi muda, kui sisse vajud, oled nagu mets-
siga, kes otsib maa seest kalliskive, mis
osutuvad trithvliteks. Ja saab kohu tiis.
Kas pole selline elu igav — kiia ringi, koht
tdis ja meel hea? Mul oli véga igav, aga ma
teadsin, et ma voin ka ohku tousta ja teist-
moodi elada” (Lk 134) Sellisest valikust
hakkavad kahe peategelase teed erinema:
tiks valib ,kuldse kesktee” kahe elupoole
vahel, teisele saab esmatdhtsaks vaid {iks
pool.

Nagu 6eldud, pole lendamine kui argi-
pédevast pogenemine virske vote. Nais-
tegelase perspektiivi kontekst on samuti
tavapdrane: patriarhaalne kord ja kohustu-
sed, nii et ei jad ruumi isiklikuks 6nneks,
ponevaks valjakutseks ega katsetami-
seks. Traditsiooniliste reeglite jargijad on
romaanis vanema pdlvkonna esindajad,
nditeks Magda vanemad ning Nora vana-
memm ja taat. Magda ema on pahane
tiitre peale, kes ldheb Pariisi oma kadunud
meest otsima, mis tundub emale kahtlase
avantiitirina. Nora eest lapsepolves hoolt
kandnud vanavanemad vétavad karmi
seisukoha seoses Feliksiga, Nora haige
pojaga, ja selles viljendub pigem kollek-
tiivne hirm voora ees kui humaanne halas-
tus voi kaastunne. Moraal seisneb selles, et
igal asjal on oma koht, mida kiipseks saa-
des hakkab tunnistama isegi Magda: ,,Selle
seaduse vastu ei saa kunst ega joobumus
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ega hullumeelsus ega isegi vabadus” (lk
200). Tema niiliselt tulemusteta reis Pariisi
otsekui kinnitab seda moétet.

Romaanis on eri polvkondade suht-
lemise oluline aspekt vaikus ja toelise
dialoogi puudumine. Pérast ema surma
kahetseb Magda, et ei joudnud kunagi
emaga stidamest rdakida, ning kujutab
endale ette, et alles taevas votab ema teda
sellisena, nagu ta on. Veelgi tdhelepanu-
vadrsem olukord on Magdal isaga, kelle
pidevat vaikimist rohutatakse: ,Kisid
midagi. Isa touseb piisti, ldheb vilja. [---]
Tuleb tuppa, istub lauda, iitleb s6ogipalve.
Sealtpeale on vait. Aamen. Isa teeb, ei
konele” (Lk 211) Nora abielu Karliga toob
samuti vdrvikaid nditeid toelise suhtluse
puudumisest: ,Karl ei kiisinud, kuidas
Noral ldheb ja mida ta teha kavatseb, paeva
jooksul ja tileiildse elus, ja see oli hea” (lk
86). Sealsamas vordleb Nora vaikivat voi
siis ,harva ja vidhe” rddkivat abikaasat
oma vanataadiga. Vaikivate meestegelaste
korval on erandiks Magda kadunud
mees Leonhard, kellega naine oli saanud
pidada sisukaid ja lennukaid vestlusi oma
lemmikteemadel, ning verbaalne soojus ja
tdhelepanu voivad olla pohjus, miks naine
nii siigavalt armastab oma teadmata kadu-
nud abikaasat ega suuda jétta unistust, et
mees naaseb kunagi pere juurde.

Vanema pdlve voi meeste maailma vai-
kus ei ole ainult polvkondade- ega sugude-
vahelise konflikti tunnus. Sel on iihtlasi
usulised tagamaad. Ei vaiki ainult laste
eluvalikutega rahulolematud vanemad,
vaid ka jumal, kelle poole poordutakse
palvega. Jumala autoriteet tagab tradit-
sioonilise elulaadi kindluse ja igikestvuse.
Just jumalale métleb Karl, kui arutleb oma
ebadnnestunud abielu iile: ,Keegi ei saa
minult votta minu digust. Elada, olla mees,
péris ehtne inimeseloom, justnagu taeva-
isataldi” (Lk 175) Voib tdommata paralleeli
Magda isa ja Nora vanavanemate vahele,
kui vaadelda nende tegevust religioosses
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kontekstis. Jumalik autoriteet viljendub
muu hulgas véimes nimetada voi nime-
tamata jétta elusolendeid ja asju, ja see on
alati seotud nende staatusega: on nad elu-
sad vdi surnud. Kofti romaanis tdidab seda
jumalikku funktsiooni vanem pdélvkond.
Magda isal on 6igus keelata vasikale voi
tallele nime andmine, sest nad on maéra-
tud surema. Nora vanavanemad ei maini
kunagi vdikese Feliksi nime - ta on alati
ainult soerd, perekonna hébiplekk. Sellele
korrale vastu astumine voib olla aluseks
suurele siiikompleksile, mis on veel {iks
mure, millega uuem polvkond peab elama:
»Sina ldksid, tundsid, tegid, lendasid, aga
tema kukkus surnuks. Ikka juhtub, titled sa
enesele, kui see on Issanda tahtmine. Ilma
allaheitlikkuseta ei saa, voi limmatab sind
korkuse patt” (Lk 199)

Range jumalik kord ei eksisteeri
romaanis ainult manitsustes ega pere-
suhetes, vaid on jélgitav ka ponevas sise-
mise fantaasia ja tdppisteaduse vastas-
seisus. Haige, kuid nutika Feliksi lemmik-
raamat on lihtsakoeline kasitlus fiitisikast,
mida seletatakse kui ratsionaalset dpetust,
mis ,,0petab meid ka Jumalale au andma
- fudsika annab seda Opetust, sest tema
seletab nende asjade loodud viisi ja vde
ara, kelle sees elu ei ole” (Ik 151). Kui
unistused lendamisest on romaanis tihti-
peale seotud teispoolsuse ja koguni maa-
giaga, siis fiitisikaopik selgitab: ,,Imetoo,
mis ndidu Geldakse tegevat, ei ole muud
kui silmakiri ja petmine, millega rumalat
rahvast ninapidi veetakse. Fiilisikadpetus
teeb meid targaks, et meie tithja ei usu, sest
fuiisika naitab meile, mis seadust ja vige
Jumal loodud asjade sisse on pannud ja
mis seejdrel voimalik on ja mis mitte voi-
malik ei ole” (Lk 152) Sellest 6pikust saab
muu hulgas lugeda ,maa tombamise vie”
kohta, mille tulemusena peab koik tagasi
maale kukkuma. Peategelaste unistuslikud
lendamised ja lootused on selles konteks-
tis ajutised, hetkelised néhtused, varem
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voi hiljem peavad nad joudma tagasi maa
peale, et alluda jumala loodud korrale.
Lendamise unistus on omamoodi méss.
Nii lendamine kui ka unistamine vil-
jendavad tahet olla kusagil mujal, mélemad
on naispeategelastele olulised pogenemise
ja vaimse ellujddmise strateegiad. Kuid
lendamise ja unistamise motiiv ei kitke
Koffi romaanis ainult naiste vabadussoovi,
vaid on mitmeti tdlgendatav. Naasmine
maa peale on surm, nagu juhtus Ikarosega.
,Ohuskondija” tegelaste fantaasiateski on
omad ohud. Ei ole juhuslik, et Magda saab
teada ritsepa ja leiutaja Franz Reichelti
juhtumist: mees tegi endale lendamis-
kostiitimi, hiippas sellega alla Eiffeli tornist
ja sai surma. Unistamise tumedat kiilge
voib tiheldada eeskitt Nora elus. Rikka-
liku kujutlusvéime ja kinnise iseloomuga
naise mured votab histi kokku jargmine
16ik: ,,Ja 16puks, kuidas radkida sellest eba-
mugavusest, mida ta tundis, kui keegi talle
otse silma vaatas, veel hullem, kie ta dlale
pani, teda puudutas, ja seejérel aru piris,
kuidas tal ldheb, mida ta métleb, mida teha
kavatseb? Neist asjust radkida oli raske, kui
mitte vdimatu.” (Lk 84) Nora itha pogeneb
suhtlemisvoimaluse, igasuguse sisuka dia-
loogi eest: ta sdna otseses mottes pdgeneb
Magda eest, kui ndeb teda tidnaval. Nora ei
suuda leida tihist keelt oma mehega ning
isegi kogu oma emaliku hoole juures ei leia
ta iihist keelt armastatud pojaga, kui tahab
ragkida talle muinasjutte, kuigi poeg palub
endale ette lugeda teaduse kohta. Nora
voib teeselda ja riietada end tdiesti teiseks,
iseendale vooraks inimeseks, kuid tema
maailmaks jadvad muinasjutud, vélulood
ja teise ilma kiilastused, kus ta kohtub
oma emaga, kes suri tema stinnitamisel.
Siinjuures kasutab Koff palju folkloorseid
elemente, nditeks et teisest ilmast ei tohi
midagi kaasa votta ega seal siitia. Surnute-
riik on Nora jaoks otsekui timberpooratud
taevas. ,,Selleks et enesesse pérale jouda ja
seal monda aega viibida, tuli parisilmast
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lahkuda, ja see minek toimus ikka suu-
naga alla. Nagu avaneks Nora sisemuses
pérismaailma maa-alune peegelpilt. Mida
stigavamale ldhed, seda korgemale jouad
ja kaugemale nided” (Lk 88) Nora sage-
dasi kiilaskiike teise ilma voib seostada
sellega, et tema laps Feliks on otsekui kahe
ilma laps: haiglane, ebamaine, maératud
vara surema ning samal ajal uudishimulik,
nutikas, elava loomuga.

Ei saa mainimata jéitta lindude
tihendusrikkust ,Ohuskéndijas” Nagu
eespool osutatud, kogeb Magda lapse-
polves end kotkana, kes lendab ringi, et
avastada maailma. Hiljem loob kunstni-
kust armuke temast Lindnaise-nimelise
kunstiprojekti. Linnud kimbutavad Norat,
katavad tema keha ja mingil hetkel kaovad
lihtsalt dra, aga ei lenda kunagi. Kas need
on ktoonilised nigemused surmakuuluta-
jatest? Kas linnud viljendavad Nora sise-
mist rahulolematust, tardumust? Nendega
samas reas on eelajalooline lind Feliksi
raamatust, kes ei saanud lennata. Teisest
kohast saab teada, et ,,[t]alvel elavat linnud
surmariigis” (Ik 177). Nora peaaegu para-
noiline lapselik arusaam, et Feliksit ootav
varajane surm on lindude poolt ette méa-
ratud, kuna Nora Iohkus kunagi nende
pesa, on otsekui naise vaistlik ja fantaasia-
rikas viis tdlgendada rusuvat siiiikoormat,
mille ta on pdrinud oma kasvatajatelt.
Kuid linnud ei ole seotud ainult surmaga,
vaid ka seksuaalsusega. Kui Magdal 6nnes-
tub proovida lennumasinasoéitu, saab len-
damisest seksuaalakti metafoor. Selles
kontekstis ndivad mehe kéedki lindudena.
»Magda vaatab mehe kasi, nagu ei kuuluks
need tema keha juurde, nagu need ei oleks
kded, vaid linnud, kes on lennul haaranud
tema kitest, votnud need oma piiiinisesse,
tmbritsetud luise vorega” (lk 146). Len-
nust saab ometi kukkumine maa peale,
millele jargneb jumalik karistus: sugu-
haigus ja nurisiinnitus. Surm on samuti
romaanis mitmeti tolgendatav. See on kas
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Lhiipe teisele kaldale” (lk 134) v6i ,,tomba-
mise vagi maal” (Ik 179). Surm on jumala
kites, nii nagu romaani alguses on vasikas
Mooni isa kies, kes teatud mottes sooritab
stimboolse ohverduse. Surmaga saab kau-
belda, niiteks kui Magda poeg Arved jaib
haigeks, teeb naine meeleheitlikult lange-
varjurnukke voi riidepoisse, mida voib tol-
gendada kui asendusohvrit.

Viimaks puudutan naiste hariduse ja
sellest tuleneva sotsiaalse staatuse teemat,
mida on raamatus kisitletud mooda-
minnes ning mis jadb lendamise ja une-
ndgude varju. Norast voib jadda mulje, et
ta on vaatamata ema ja abikaasa staatusele
darmiselt infantiilne ja saamatu. Ent tuleb
teadvustada, et Nora pole saanud korra-
likku haridust. Vanamemm opetas talle
lugemist, palveid ja igasuguseid kohus-
tuslikke majapidamist6id, ise leiab Nora
lohutust muinasjuttudest, mida ta hiljem
jutustab Feliksile. On tdhelepanuvéirne,
et poja armastatud fhiisikadpik tundub
naisele raskevoitu. Samuti ei oska ta elda,
kes on tema isa vihikus mainitud Promet-
heus, kuigi antiikmiitoloogia oli tolleaegse
giimnaasiumihariduse alus. Nora suhtub
skeptiliselt kaasaja meditsiini ja on pigem
ndus ravima last punase niidiga. Ta on pal-
juski XIX sajandi, aga ka sajandivahetuse
kirjanduse idealiseeritud lapsnaine: siiitu,
miistiline ja looduslik, ning Koff niitab
suurepiraselt, kuhu viib selline hariduse
ja tiletildse eluliste voimaluste puudumine.
Magda juures tuleb esile edukas haridus-
lik areng: talutiidrukust 6mblejani ja edasi
halastajadeni, kes suudab kiill ennast teos-
tada ning romaani 16pus oskab isegi luid
mddrata, aga peab elama tihiskonnas, kus
kolab agressiivseid arvamusi, et ,,heal jarjel
meesterahvaste abikaasad” ei peaks t66-
tama, ega moisteta ,neid moodsaid naisi”
(Ik 263). Saatuse kibeda irooniana jaéb dsja
tsiteeritud sonu romaanis lausunud naine
leseks — raske aja keerises ei jdd tal arvata-
vasti muud iile kui t66d leida.
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Koff kasutab kiill lendamise kliSeed,
kuid teeb seda osavalt ning rikastab oma
romaani sisuka ja nauditava ménguga.
,Ohuskondija> pakub palju seoseid ja
metafoorseid hiippeid, mitmetdhendus-
likke avastusi ning leidlikke poikeid femi-
nismi, usku, folkloori, maagiasse, kunsti,
thiskonnaellu, fiiiisikasse ja lendamise
ajalukku. Unistamine ja lendamine anna-
vad peategelastele voimaluse luua tdelist
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dialoogi iseenda ja maailmaga, samal ajal
kui nende tegelik elu seda eriti ei voimalda,
aga need voivad olla ka ohtlikud ning pii-
ravad. Parema elu igatsus ja paratamatu
surm saavad tdhenduslikul kujul kokku
Feliksile kingitud o6hkluus, mis otse-
kui lepitab 16plikult valiku maa ja taeva
vahel.
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