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Maa ja taeva vahel 
Eva Koff. Õhuskõndija. Tallinn: Varrak, 
2025. 275 lk.

Eva Koffi uue romaani „Õhuskõndija” 
metafoorne telg on lendamine. Kahe 
noore naise, Magda ja Nora paralleel­
selt kulgevaid saatusi jälgides on lugeja 
tunnistajaks rohketele sisemonoloogina 
väljendatud unelmatele ja soovidele, ja 
enamik neist on seotud lendamise, õhus 
hõljumise või mõne uudse lennumasina 
katsetamisega, millest unistatakse vara­
sest lapsepõlvest kuni täiseani välja. Teose 
esimeses lauses lendab õhku vasika ära­
raiutud pea, mõni lehekülg hiljem näeb 
viieteistaastane Magda unenägu iseendast 
kui kotkast, kes saab lennata, kuhu tahab. 
„Õhk kannab sind, tuul viib kaugele üle 
heinamaa, üle nõmme, helerohelise mere 
kohale, lõunamaale” (lk 9). Lendamine 
väljendab siirast ja imetlevat uudishimu 
kogu maailma vastu, optimistlikku soovi 
nautida elu, saada kogemusi ja olla vaba. 
Täiskasvanuna saab Magda nautida Pariisi 
mänglevat ja joobnud atmosfääri, mis 
annab võimaluse saavutada nooreestilik 
ideaal: taustaks on loov Euroopa kultuuri­
pealinn ning suus on emakeel. Tulemuseks 
„[s]aad võimatu kätte: tõused õhku, otse 
tundmatusse taevasse, aga su oma keel ei 
kao kuhugi, paitab su kõrvu ja keelt” (lk 
128). Kuid lendamise motiiviga on seotud 
oluline probleem. Nimelt pole see uudne, 
vaid pigem ääretult tihti kasutatud, võiks 
isegi öelda, et äraleierdatud klišee. Lendas 
– paraku ebaedukalt – kergemeelne Ikaros, 
keda muidugi romaanis mainitakse, ning 
Aleksandr Ostrovski tragöödias „Äike” 
ohkab olmeelust räsitud peategelane Kate­

rina, et miks küll inimesed ei lenda nagu 
linnud – loetelu saab jätkata paljude teos­
tega. Siinkohal võiks aga vaadata, kuidas 
kasutab Eva Koff lendamise motiivi, mis 
eesmärgid on sel tema romaanis ning kas 
tulemuseks on uus ja põnev lähenemisviis 
või pigem kasutatud võtete kordus.

„Õhuskõndija” on monoloogiline 
romaan, mida juhivad tegelaste teadvuse­
vool, mõtted, tegevused või siis tegevuse­
tus. Dialooge on romaanis vähe ja need 
on kas napisõnalised, pealiskaudsed või 
suurte tšehhovlike hoovustega, mida aga 
lausutud sõnad välja ei kanna. Tegelased 
saavad püsida tavapäraste igapäevaelu 
toimingute juures ja olla samal ajal mõte­
tes vägagi kaugel oma hetkeelust. Olme- 
ja mõttemaailma vastandus tuleb esile 
näiteks Nora koduste tööde kirjelduses: 
„Tuli hommik, Karl läks tööle. Algas Nora 
aeg, justkui sünniks tema maailm pärast 
hommikuaskelduste katkestust iga päev 
uuesti. Ta pesi lauanõud ja söögiriistad, 
kraamis, tuulutas tube, viskas aeg-ajalt 
pliidi alla peotäie hagu. [---] Aga tema 
mõtted olid mujal. Ta ise oli mujal. Ta 
ladus särgid ülemisse kummutilaekasse 
ja unustas need. Vahel tõmbas ta laeka 
midagi otsides lahti ja imestas: mis asjad 
need on?” (Lk 88) Sellest kasvab välja täh­
tis binaarne opositsioon: maa, sellega seo­
tud tegevused ja kohustused, igapäevane 
rutiin ja tavaline elukord, ning taevas, 
lendamine, unistamine millestki suurest ja 
võluvast. 

Sama probleemiga puutub juba noorelt 
kokku Magda. Kui üks tema õdedest loeb 
kogu aeg retseptiraamatut ning ahvatleb 
teda toredate ja maitsvate roogadega, võib 
Magda küll hetkeks tunda maist ahvat­
lust, kuid kaldub ometi üha rohkem taeva 
poole. Tema ees on keeruline valik: „Kas 
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tõesti tuleb inimesel valida maa ja taeva 
vahel? Kõhu ja südame vahel? Jääda näppe 
ja ninasõõrmeid pidi kuuma kartulitampi 
kinni, sünnitada lapsed, õmmelda jakid, 
kanda kübarad. [---] Süüa, sööta, loobuda 
taevast. [---] See on imelik tunne – kui sa 
tahad kõike. Nii on see olnud nii kaua, kui 
ta iseend mäletab: ta on tahtnud kõike. 
Nii taevast kui maad, nii sampagne-vahtu 
kui kartulitampi.” (Lk 45) Teisal leidub 
mõtisklus: „Kõik tundus siis nii huvitav, 
kuidagi kerge ja õhuline, aga läks mööda 
pool tundi või tund ja sa vajusid justkui 
alla tagasi. Olgu see maa siis kivi või liiv 
või muda, kui sisse vajud, oled nagu mets­
siga, kes otsib maa seest kalliskive, mis 
osutuvad trühvliteks. Ja saab kõhu täis. 
Kas pole selline elu igav – käia ringi, kõht 
täis ja meel hea? Mul oli väga igav, aga ma 
teadsin, et ma võin ka õhku tõusta ja teist­
moodi elada.” (Lk 134) Sellisest valikust 
hakkavad kahe peategelase teed erinema: 
üks valib „kuldse kesktee” kahe elupoole 
vahel, teisele saab esmatähtsaks vaid üks 
pool.

Nagu öeldud, pole lendamine kui argi­
päevast põgenemine värske võte. Nais­
tegelase perspektiivi kontekst on samuti 
tavapärane: patriarhaalne kord ja kohustu­
sed, nii et ei jää ruumi isiklikuks õnneks, 
põnevaks väljakutseks ega katsetami­
seks. Traditsiooniliste reeglite järgijad on 
romaanis vanema põlvkonna esindajad, 
näiteks Magda vanemad ning Nora vana­
memm ja taat. Magda ema on pahane 
tütre peale, kes läheb Pariisi oma kadunud 
meest otsima, mis tundub emale kahtlase 
avantüürina. Nora eest lapsepõlves hoolt 
kandnud vanavanemad võtavad karmi 
seisukoha seoses Feliksiga, Nora haige 
pojaga, ja selles väljendub pigem kollek­
tiivne hirm võõra ees kui humaanne halas­
tus või kaastunne. Moraal seisneb selles, et 
igal asjal on oma koht, mida küpseks saa­
des hakkab tunnistama isegi Magda: „Selle 
seaduse vastu ei saa kunst ega joobumus 

ega hullumeelsus ega isegi vabadus” (lk 
200). Tema näiliselt tulemusteta reis Pariisi 
otsekui kinnitab seda mõtet.

Romaanis on eri põlvkondade suht­
lemise oluline aspekt vaikus ja tõelise 
dialoogi puudumine. Pärast ema surma 
kahetseb Magda, et ei jõudnud kunagi 
emaga südamest rääkida, ning kujutab 
endale ette, et alles taevas võtab ema teda 
sellisena, nagu ta on. Veelgi tähelepanu­
väärsem olukord on Magdal isaga, kelle 
pidevat vaikimist rõhutatakse: „Küsid 
midagi. Isa tõuseb püsti, läheb välja. [---] 
Tuleb tuppa, istub lauda, ütleb söögipalve. 
Sealtpeale on vait. Aamen. Isa teeb, ei 
kõnele.” (Lk 211) Nora abielu Karliga toob 
samuti värvikaid näiteid tõelise suhtluse 
puudumisest: „Karl ei küsinud, kuidas 
Noral läheb ja mida ta teha kavatseb, päeva 
jooksul ja üleüldse elus, ja see oli hea” (lk 
86). Sealsamas võrdleb Nora vaikivat või 
siis „harva ja vähe” rääkivat abikaasat 
oma vanataadiga. Vaikivate meestegelaste 
kõrval on erandiks Magda kadunud 
mees Leonhard, kellega naine oli saanud 
pidada sisukaid ja lennukaid vestlusi oma 
lemmikteemadel, ning verbaalne soojus ja 
tähelepanu võivad olla põhjus, miks naine 
nii sügavalt armastab oma teadmata kadu­
nud abikaasat ega suuda jätta unistust, et 
mees naaseb kunagi pere juurde.

Vanema põlve või meeste maailma vai­
kus ei ole ainult põlvkondade- ega sugude­
vahelise konflikti tunnus. Sel on ühtlasi 
usulised tagamaad. Ei vaiki ainult laste 
eluvalikutega rahulolematud vanemad, 
vaid ka jumal, kelle poole pöördutakse 
palvega. Jumala autoriteet tagab tradit­
sioonilise elulaadi kindluse ja igikestvuse. 
Just jumalale mõtleb Karl, kui arutleb oma 
ebaõnnestunud abielu üle: „Keegi ei saa 
minult võtta minu õigust. Elada, olla mees, 
päris ehtne inimeseloom, justnagu taeva­
isa ta lõi.” (Lk 175) Võib tõmmata paralleeli 
Magda isa ja Nora vanavanemate vahele, 
kui vaadelda nende tegevust religioosses 
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kontekstis. Jumalik autoriteet väljendub 
muu hulgas võimes nimetada või nime­
tamata jätta elusolendeid ja asju, ja see on 
alati seotud nende staatusega: on nad elu­
sad või surnud. Koffi romaanis täidab seda 
jumalikku funktsiooni vanem põlvkond. 
Magda isal on õigus keelata vasikale või 
tallele nime andmine, sest nad on määra­
tud surema. Nora vanavanemad ei maini 
kunagi väikese Feliksi nime – ta on alati 
ainult soerd, perekonna häbiplekk. Sellele 
korrale vastu astumine võib olla aluseks 
suurele süükompleksile, mis on veel üks 
mure, millega uuem põlvkond peab elama: 
„Sina läksid, tundsid, tegid, lendasid, aga 
tema kukkus surnuks. Ikka juhtub, ütled sa 
enesele, kui see on Issanda tahtmine. Ilma 
allaheitlikkuseta ei saa, või lämmatab sind 
kõrkuse patt.” (Lk 199)

Range jumalik kord ei eksisteeri 
romaanis ainult manitsustes ega pere­
suhetes, vaid on jälgitav ka põnevas sise­
mise fantaasia ja täppisteaduse vastas­
seisus. Haige, kuid nutika Feliksi lemmik­
raamat on lihtsakoeline käsitlus füüsikast, 
mida seletatakse kui ratsionaalset õpetust, 
mis „õpetab meid ka Jumalale au andma 
– füüsika annab seda õpetust, sest tema 
seletab nende asjade loodud viisi ja väe 
ära, kelle sees elu ei ole” (lk 151). Kui 
unistused lendamisest on romaanis tihti­
peale seotud teispoolsuse ja koguni maa­
giaga, siis füüsikaõpik selgitab: „Imetöö, 
mis nõidu öeldakse tegevat, ei ole muud 
kui silmakiri ja petmine, millega rumalat 
rahvast ninapidi veetakse. Füüsikaõpetus 
teeb meid targaks, et meie tühja ei usu, sest 
füüsika näitab meile, mis seadust ja väge 
Jumal loodud asjade sisse on pannud ja 
mis seejärel võimalik on ja mis mitte või­
malik ei ole.” (Lk 152) Sellest õpikust saab 
muu hulgas lugeda „maa tõmbamise väe” 
kohta, mille tulemusena peab kõik tagasi 
maale kukkuma. Peategelaste unistuslikud 
lendamised ja lootused on selles konteks­
tis ajutised, hetkelised nähtused, varem 

või hiljem peavad nad jõudma tagasi maa 
peale, et alluda jumala loodud korrale. 
Lendamise unistus on omamoodi mäss.

Nii lendamine kui ka unistamine väl­
jendavad tahet olla kusagil mujal, mõlemad 
on naispeategelastele olulised põgenemise 
ja vaimse ellujäämise strateegiad. Kuid 
lendamise ja unistamise motiiv ei kätke 
Koffi romaanis ainult naiste vabadussoovi, 
vaid on mitmeti tõlgendatav. Naasmine 
maa peale on surm, nagu juhtus Ikarosega. 
„Õhuskõndija” tegelaste fantaasiateski on 
omad ohud. Ei ole juhuslik, et Magda saab 
teada rätsepa ja leiutaja Franz Reichelti 
juhtumist: mees tegi endale lendamis­
kostüümi, hüppas sellega alla Eiffeli tornist 
ja sai surma. Unistamise tumedat külge 
võib täheldada eeskätt Nora elus. Rikka­
liku kujutlusvõime ja kinnise iseloomuga 
naise mured võtab hästi kokku järgmine 
lõik: „Ja lõpuks, kuidas rääkida sellest eba­
mugavusest, mida ta tundis, kui keegi talle 
otse silma vaatas, veel hullem, käe ta õlale 
pani, teda puudutas, ja seejärel aru päris, 
kuidas tal läheb, mida ta mõtleb, mida teha 
kavatseb? Neist asjust rääkida oli raske, kui 
mitte võimatu.” (Lk 84) Nora üha põgeneb 
suhtlemisvõimaluse, igasuguse sisuka dia­
loogi eest: ta sõna otseses mõttes põgeneb 
Magda eest, kui näeb teda tänaval. Nora ei 
suuda leida ühist keelt oma mehega ning 
isegi kogu oma emaliku hoole juures ei leia 
ta ühist keelt armastatud pojaga, kui tahab 
rääkida talle muinasjutte, kuigi poeg palub 
endale ette lugeda teaduse kohta. Nora 
võib teeselda ja riietada end täiesti teiseks, 
iseendale võõraks inimeseks, kuid tema 
maailmaks jäävad muinasjutud, võlulood 
ja teise ilma külastused, kus ta kohtub 
oma emaga, kes suri tema sünnitamisel. 
Siinjuures kasutab Koff palju folkloorseid 
elemente, näiteks et teisest ilmast ei tohi 
midagi kaasa võtta ega seal süüa. Surnute­
riik on Nora jaoks otsekui ümberpööratud 
taevas. „Selleks et enesesse pärale jõuda ja 
seal mõnda aega viibida, tuli pärisilmast 
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lahkuda, ja see minek toimus ikka suu­
naga alla. Nagu avaneks Nora sisemuses 
pärismaailma maa-alune peegelpilt. Mida 
sügavamale lähed, seda kõrgemale jõuad 
ja kaugemale näed.” (Lk 88) Nora sage­
dasi külaskäike teise ilma võib seostada 
sellega, et tema laps Feliks on otsekui kahe 
ilma laps: haiglane, ebamaine, määratud 
vara surema ning samal ajal uudishimulik, 
nutikas, elava loomuga. 

Ei saa mainimata jätta lindude 
tähendusrikkust „Õhuskõndijas”. Nagu 
eespool osutatud, kogeb Magda lapse­
põlves end kotkana, kes lendab ringi, et 
avastada maailma. Hiljem loob kunstni­
kust armuke temast Lindnaise-nimelise 
kunstiprojekti. Linnud kimbutavad Norat, 
katavad tema keha ja mingil hetkel kaovad 
lihtsalt ära, aga ei lenda kunagi. Kas need 
on ktoonilised nägemused surmakuuluta­
jatest? Kas linnud väljendavad Nora sise­
mist rahulolematust, tardumust? Nendega 
samas reas on eelajalooline lind Feliksi 
raamatust, kes ei saanud lennata. Teisest 
kohast saab teada, et „[t]alvel elavat linnud 
surmariigis” (lk 177). Nora peaaegu para­
noiline lapselik arusaam, et Feliksit ootav 
varajane surm on lindude poolt ette mää­
ratud, kuna Nora lõhkus kunagi nende 
pesa, on otsekui naise vaistlik ja fantaasia­
rikas viis tõlgendada rusuvat süükoormat, 
mille ta on pärinud oma kasvatajatelt. 
Kuid linnud ei ole seotud ainult surmaga, 
vaid ka seksuaalsusega. Kui Magdal õnnes­
tub proovida lennumasinasõitu, saab len­
damisest seksuaalakti metafoor. Selles 
kontekstis näivad mehe käedki lindudena. 
„Magda vaatab mehe käsi, nagu ei kuuluks 
need tema keha juurde, nagu need ei oleks 
käed, vaid linnud, kes on lennul haaranud 
tema kätest, võtnud need oma püünisesse, 
ümbritsetud luise võrega” (lk 146). Len­
nust saab ometi kukkumine maa peale, 
millele järgneb jumalik karistus: sugu­
haigus ja nurisünnitus. Surm on samuti 
romaanis mitmeti tõlgendatav. See on kas 

„hüpe teisele kaldale” (lk 134) või „tõmba­
mise vägi maal” (lk 179). Surm on jumala 
kätes, nii nagu romaani alguses on vasikas 
Mooni isa käes, kes teatud mõttes sooritab 
sümboolse ohverduse. Surmaga saab kau­
belda, näiteks kui Magda poeg Arved jääb 
haigeks, teeb naine meeleheitlikult lange­
varjurnukke või riidepoisse, mida võib tõl­
gendada kui asendusohvrit. 

Viimaks puudutan naiste hariduse ja 
sellest tuleneva sotsiaalse staatuse teemat, 
mida on raamatus käsitletud mööda­
minnes ning mis jääb lendamise ja une­
nägude varju. Norast võib jääda mulje, et 
ta on vaatamata ema ja abikaasa staatusele 
äärmiselt infantiilne ja saamatu. Ent tuleb 
teadvustada, et Nora pole saanud korra­
likku haridust. Vanamemm õpetas talle 
lugemist, palveid ja igasuguseid kohus­
tuslikke majapidamistöid, ise leiab Nora 
lohutust muinasjuttudest, mida ta hiljem 
jutustab Feliksile. On tähelepanuväärne, 
et poja armastatud füüsikaõpik tundub 
naisele raskevõitu. Samuti ei oska ta öelda, 
kes on tema isa vihikus mainitud Promet­
heus, kuigi antiikmütoloogia oli tolleaegse 
gümnaasiumihariduse alus. Nora suhtub 
skeptiliselt kaasaja meditsiini ja on pigem 
nõus ravima last punase niidiga. Ta on pal­
juski XIX sajandi, aga ka sajandivahetuse 
kirjanduse idealiseeritud lapsnaine: süütu, 
müstiline ja looduslik, ning Koff näitab 
suurepäraselt, kuhu viib selline hariduse 
ja üleüldse eluliste võimaluste puudumine. 
Magda juures tuleb esile edukas haridus­
lik areng: talutüdrukust õmblejani ja edasi 
halastajaõeni, kes suudab küll ennast teos­
tada ning romaani lõpus oskab isegi luid 
määrata, aga peab elama ühiskonnas, kus 
kõlab agressiivseid arvamusi, et „heal järjel 
meesterahvaste abikaasad” ei peaks töö­
tama, ega mõisteta „neid moodsaid naisi” 
(lk 263). Saatuse kibeda irooniana jääb äsja 
tsiteeritud sõnu romaanis lausunud naine 
leseks – raske aja keerises ei jää tal arvata­
vasti muud üle kui tööd leida.
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Koff kasutab küll lendamise klišeed, 
kuid teeb seda osavalt ning rikastab oma 
romaani sisuka ja nauditava mänguga. 
„Õhuskõndija” pakub palju seoseid ja 
metafoorseid hüppeid, mitmetähendus­
likke avastusi ning leidlikke põikeid femi­
nismi, usku, folkloori, maagiasse, kunsti, 
ühiskonnaellu, füüsikasse ja lendamise 
ajalukku. Unistamine ja lendamine anna­
vad peategelastele võimaluse luua tõelist 

dialoogi iseenda ja maailmaga, samal ajal 
kui nende tegelik elu seda eriti ei võimalda, 
aga need võivad olla ka ohtlikud ning pii­
ravad. Parema elu igatsus ja paratamatu 
surm saavad tähenduslikul kujul kokku 
Feliksile kingitud õhkluus, mis otse­
kui lepitab lõplikult valiku maa ja taeva  
vahel.
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