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Jääajast jäävaheajani
Abe Kōbō „Daiyon kanpyōki” Agu Sisaski ja  
Arkadi Strugatski tõlgetes

ALARI ALLIK

Nõukogude Liidu kasinates oludes mängis tõlkevalikute tegemisel suurt rolli teksti 
kättesaadavus – kohalikes raamatukogudes jaapanikeelseid teoseid enamasti polnud 
ja reisiltki oli neid rangete piirangute tõttu pea võimatu kaasa tuua. Ilmselt on see üks 
põhjuseid, miks ajal, kui jaapani kirjanduse ingliskeelsete tõlgete hulgas domineeris 
nn suur triumviraat – Tanizaki Junichirō, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio1 –, 
kes 1960. aastatel kõik kandideerisid Nobeli kirjanduspreemiale (Fowler 1992: 8), oli 
Eestis üks varasemaid jaapani keelest vahendatud proosateoseid 1966. aastal hoo­
pis Abe Kōbō keerukas ja uuenduslik ulmeteos „Neljas jääaeg” Agu Sisaski tõlkes 
(„Daiyon kanpyōki” 第四間氷期, 1959, pealkirja täpsem tõlge oleks „Neljas jää­
vaheaeg”). Inglise keeles ilmus see E. Dale Saundersi tõlkes alles 1970. aastal peal­
kirja all „Inter Ice Age 4”. Lisaks lähteteksti kättesaadavusele mõjutas Abe Kōbō teose 
kiiret avaldamist Loomingu Raamatukogus venekeelse tõlke olemasolu: „Четвертый 
ледниковый период” oli 1965. aastal ilmunud kõigepealt ajakirja Smena numbrites 
1–6 ja seejärel raamatuna Molodaja Gvardija kirjastuselt. Selle tõlkijaks oli tuntud 
japanoloogist ulmekirjanik Arkadi Strugatski, kes oma isiklike eelistustega mõjutas 
Nõukogude Liidus ilmunud kirjanduse mitmekesisust. Järgnevalt kaardistan põgu­
salt, kuidas Strugatski tõlkevalikud peegelduvad Sisaski tõlkes ja teose kohalikus ret­
septsioonis. 

1965. aastal ilmus eesti keeles esimese jaapani keelest tõlgitud proosateosena Endō 
Shūsaku „Meri ja mürk” („Umi to doku” 海と毒, 1957), mille saamisloo kohta võib 
„Tõlkija hääles” avaldatud intervjuust Agu Sisaskiga lugeda, et teksti jaapanikeelsed 
koopiad andis talle Leningradi ülikoolis õppimise ajal jaapani kirjanduse tõlkijana 
tuntud professor Jevgenia Pinus, kes pidas loenguid klassikalisest jaapani kirjan­
dusest: „Need äratõmbed olid tehtud mingist Jaapani ajakirjast, kus see arvatavasti 
järjejutuna oli ilmunud” (Jaanits 2019: 145). Aasta hiljem ilmunud Abe Kōbō „Neljas 
jääaeg” sattus Sisaski kätte samamoodi juhuslikult: „Mingil ajal tudengipõlves tut­
vustasid mulle sõbrad, kellele ühiselamusse külla läksin, üht Jaapani tudengit, kes oli 
ülikooli lõpetamas ja kodumaale sõiduks ettevalmistusi tehes oma raamatuid laiali 
jagas. Nii ma selle sain.” (Jaanits 2019: 145)

Eesti kohalikus diskussioonis teadusliku fantastika üle kasutati Abe teost žanri­
kirjanduse positiivsete joonte ideaalse näitena, niisiis juhuslikke radu pidi lugejateni 
jõudnud „Neljas jääaeg”, mille Jaapani kriitikud liigitasid „tõeliseks” või „puhtaks” 

1 Nimede kirjutamisel on järgitud jaapani tava, mille kohaselt perekonnanimi kirjutatakse ees­
nime ette.
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kirjanduseks (junsui bungaku 純粋文学),2 muutus eesti ulmekirjanduse arenguloo 
oluliseks osaks. Kuuekümnendatel mainiti äsja lugejate teadvusesse jõudnud Abe 
teost kõrvuti Aleksei Tolstoi ulmeromaaniga „Aeliita” („Аэлита”, 1923, e  k 1930, 
tlk Alfred Kurlents), Stanisław Lemi jutustusega „Ijon Tichy kosmoserändude päe­
vikud” (koostatud teostest „Księga robotów”, 1961, „Dzienniki gwiazdowe”, 1957, 
e k 1962, tlk Olev Jõgi), Ray Bradbury düstoopilise romaaniga „451˚ Fahrenheiti” 
(„Fahrenheit 451”, 1953, e k 1959, tlk Hans Luik) ja Isaac Asimovi jutukoguga „Kadu­
nud robot” („Little Lost Robot”, 1947, e k 1965, tlk Ain Raitviir). Tänu Sisaski kiirele 
tegutsemisele tõlkijana murti ulmet puudutavas diskussioonis välja tavapärasest ing­
lise ja slaavi keeltest tõlgitud autorite ringist ning teadvustati üha selgemalt tuleviku­
kirjanduse – kui kasutada Ain Kaalepi (1964: 642) mõistet – piirkondlikke eripärasid. 

Sirbis ja Vasaras ilmus 1966. aastal kirjandusteadlase Oskar Kruusi ja informaatik 
Ustus Aguri väitlus, kus Abe romaan esineb kaaluka näitena teosest, mida tuleks käsi­
tada väärtkirjandusena. Kruus, kes toetab igati teiste rahvaste kirjanduste tõlkimist, 
kuid nõuab valikute tegemisel rangust, liigitab „Neljanda jääaja” žanri poolest „alle­
goorilise laadiga” teoste hulka, „kus oleviku inimesele olulised probleemid projitsee­
ritakse kas ajalisse või ruumilisse kaugusesse. Enamasti on need hoiatava iseloomuga 
teosed, mis hüperboolses vormis näitavad inimkonna tegevuse mõnda varjukülge ja 
sellest tulenevaid hädaohte” (Kruus 1966: 6). Aguri arvates jätavad aga sellised liht­
sustavad määratlused teoste spetsiifilise iseloomu tähelepanuta: 

Liigitus peab millekski kasulik olema, eelkõige andma tugipunkte niihästi žanri kui 
terviku spetsiifika mõistmiseks kui ka üksikteoste lahtimõtestamiseks. Selliste tugi­
punktide vajadust näitab O. Kruusi artikkel ise, milles TF-i [teadusliku fantastika] 
probleemid on aheldatud teadusliku usutavuse ja tõepärasuse külge [---]. Hoopiski 
jääb O. Kruusile märkamata žanrile sageli omane mitmeplaanilisus, mille heaks näi­
teks on kas või Abo Kobe [sic!] „Neljas jääaeg” – sotsiaalse utoopia-allegooria, mõtte­
eksperimendi (ennustusmasin!) ning psühholoogilis-filosoofilise fantastika keeru­
kas süntees. (Agur 1966: 3) 

Seega on Aguri silmis Abe tõsiste ulmeteoste hea kirjandusliku taseme näide, mis 
väldib tarbe- või meelelahutuskirjandusele omast ühemõõtmelisust. Äsja eesti kee­
les kõigile kättesaadavaks tehtud tõsiseid teemasid käsitleva romaani toel oli kerge 
väita, et ulme ei ole pelgalt teaduslike saavutuste populariseerimiseks ega tulevaste 

2 Tuntud kirjanduskriitik Okuno Takeo leidis, et ulmeteose avaldamine ajakirjas Sekai on erilise 
tähtsusega: „Ameerikas peamiselt meelelahutusliku kirjandusena arenenud teadusliku fantastika 
alla paigutuv [jaapani] esimene tõsiseltvõetav mahukas teos avaldati kõige intellektuaalsemas 
haritud lugejatele suunatud ajakirjas. Ja autoriks polnud ei keegi muu kui puhta kirjanduse [jun-
sui bungaku] viljelejana tunnustatud Abe Kōbō.” Okuno hinnangul oli ulme seni olnud peamiselt 
tõlkekirjanduse pärusmaa – sisukaid romaane või lühijutte jaapani autoritelt polnud kuigi palju 
ilmunud. Nii oli see teedrajav teos, mis tõstis kohaliku teadusliku fantastika puhta kirjanduse 
väärikatesse kõrgustesse, sest selles käsitletavad probleemid paistsid korraga tõsised (shiriasu  
シリアス), kirjanduslikud (bungakuteki 文学的) ja filosoofilised (shisōteki 思想的). (Okuno 
1964: 206–207)
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arengusuundade ennustamiseks,3 vaid täidab kirjanduse peamist ülesannet: selgitab 
inimeksistentsi keerukat olemust. 

Ei tohi ka unustada, et endiselt oli küllaltki levinud arusaam, et ulme on eelkõige 
laste- või noortekirjandus. Tuuli Kruusi (1975: 449) hinnangul sobib ulme hästi las­
tele, kes on „oma kujutluse ja intellekti arengu iseärasuste tõttu kõigele fantastilisele  
väga vastuvõtlikud”, aga ta rõhutab just „Neljanda jääaja” näitel, et osa teoseid on 
psühholoogilise sügavuse tõttu jõukohased pigem täiskasvanutele: 

Psühholoogilises fantastikas, mõtteeksperimendis, annab fantastiline kujund võima­
luse avada mingi uus maailmatunnetuse aspekt: asetatakse karakterid piirsituatsioo­
nidesse põhimõttel „mis oleks, kui...”. Mõtteeksperiment on võimalik kõigi fantaasia­
kujundite puhul. Eriti oluline on see funktsioon täiskasvanutele määratud kirjandu­
ses (Kobo Abe „Neljas jääaeg”), ent põhimõtteliselt peaks see lastele samuti mõistetav 
ja nauditav olema. (Kruus 1975: 457) 

Abe teos on Kruusi käsituses selgelt täiskasvanute kirjandus ja tõenäoliselt käib 
noorematele lugejatele üle jõu.

Omamoodi väike ime on see, et teos ei äratanud tsensorite tähelepanu. Kuigi 
Abe oli välja heidetud Jaapani kommunistlikust parteist4 ning teoses kirjeldatakse 
nõukogulikku helge tuleviku planeerimist pigem võimatu ülesandena, ei takistatud 
nähtavasti romaani ilmumist, mis tõestab taas, et 1960. aastatel said tõlkijad jõuda 
toimetusega kokkuleppele isegi selliste teoste avaldamises, mida varem oleks peetud 
ideoloogiliselt sobimatuks (Rudnytska 2022: 56).

Eeltoodu põhjal tekivad õigustatud küsimused: kas üldse ja millisel määral mõju­
tas Strugatski tõlge Agu Sisaski või eestikeelse väljaande toimetaja valikuid? Milline 
oli Strugatski mõju Abe populariseerijana Nõukogude Liidus ja väljaspool seda? Et 
vastust leida, peatun põgusalt venekeelse tõlke saamislool. 

3 Sellele eksitusele on viimastel kümnenditel juhtinud tähelepanu Jaak Tomberg: „Kriitikud, kes 
ei pea ulmekirjandust tõsiseks kirjanduseks, on ulmekirjanduse ennustusliku rolli ekslikult teose 
kirjanduslikust väärtusest kõrgemale tõstnud [---]” (Tomberg 2004: 830).
4 Abe Kōbō soovis Jaapani kommunistliku partei (JKP) aktiivse liikmena kaasa aidata uue pare­
ma tuleviku kujundamisele, kuid oli samal ajal väga kriitiline Nõukogude Liidu tegevuse suhtes 
ja võttis 1956. aastal häälekalt sõna Ungari ülestõusu allasurumise vastu. JKP liikmena võitles ta 
1951. aastal jõustunud rahu ja julgeoleku tagamise lepingu (anzen hoshō jōyaku  
安全保障条約) vastu, millega anti Ameerika valdustesse Okinawa ja rajati sõjaväebaasid. 
Rahutuste tulemusel astus peaminister Kishi Nobusuke 1960. aastal tagasi, ära jäi samale ajale 
planeeritud USA presidendi Dwight D. Eisenhoweri visiit. Partei liikmetelt nõuti üha rangema 
ideoloogilise programmi järgimist, kuid 1961. aasta suvel levitasid Abe Kōbō, Noma Hiroshi, 
Takei Teruo ja teised traktaati nimega „Algatus partei reformiks tõeliste printsiipide ja revolut­
siooni nimel”, kus nõuti, et kunst ja kirjandus ei oleks allutatud poliitikale, vaid oleks täielikult 
sõltumatud kommunistliku partei programmist (Kapur 2018: 213). Pärast manifesti esitamist 
visati Abe koos paljude kaasvõitlejatega JKP ridadest välja. Kuna Abe töötas Teshigahara 
Hiroshiga filmi „Lõks” („Otoshiana” おとし穴, 1962) kallal, siis ei osalenud ta selle intsidendiga 
seotud aruteludel ja distantseerus aktiivsest poliitilisest elust (Schnellbächer 2004: 243).
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Arkadi Strugatski ja Abe Kōbō

1965. aastal Moskvas raamatuna ilmunud „Neljanda jääaja” järelsõnas kirjutab 
Strugatski pseudonüümi S. Berežkov all, et ta luges Abe romaani juba siis, kui see 
ilmus Jaapanis järjejutuna intellektuaalidest lugejaskonnale suunatud ajakirjas Sekai 
(’Maailm’) 1958. aasta 7. numbrist 1959. aasta 3. numbrini (Abe 1958). Kuna Stru­
gatski tõlge toetubki Sekais ilmunud esialgsele tekstiversioonile (vt Berežkov 2018 
[1965]: 291), siis on venekeelne tekst mitmes lõigus täiesti erinev hilisemast inglis­
keelsest tõlkest, mille E. Dale Saunders tegi põhjalikult toimetatud raamatuversiooni 
järgi (tõlgete erinevusest tuleb põhjalikumalt juttu allpool). 

Vennad Arkadi ja Boriss Strugatski pidasid tihedat kirjavahetust ja säilinud on 
nende tööpäevikud, mis pakuvad lisaks kõigele muule huvitavat informatsiooni 
tõlketegevuse kohta. 18. aprillil 1964 kirjutas Arkadi vennale:

Armas Bob. [---] Ei mäleta, kas kirjutasin sulle juba, et hakkasin tõlkima Abe Kōbō 
„Neljandat jääaega”. Üsna sügav ja kummaline asi, sarnaneb millegi poolest Lemiga. 
Huvitav, seal teisel pool maakera kirjutades polnud tal ju Lemist aimugi, aga võta 
näpust... Ta on tark inimene, kommunist nagu Lem, filosoof nagu Lem, ja teadus­
asjades pole ka loll... täpselt nagu Lem. Kas siin ei peitu mingi seaduspära? Kas 
„lemism” kirjanduses on juhuslik? Nii nagu Lem, kõrgub temagi üle teiste fantastika-
autoritest kaasmaalaste sellega, et ei püüa lugejatele iga hinna eest muljet avaldada, 
vaid tahab eelkõige välja öelda seda, mida teiste vahenditega välja öelda pole võima­
lik. „Jääajas” kumab selgelt läbi juhtmõte: kaasaegsed, ärge kippuge mõistma kohut 
tuleviku üle! Isegi kui see ei vasta teie eelistustele, ärge kippuge seda tapma. Teie eelis­
tustel pole tulevikus kohta. (Strugatski 2018: 500)

Tõlketöö käigus vaimustus Arkadi Strugatski Abe teosest üha enam. 20. juunil 
1964 kirjutas ta taas vennale: „Armas Bob! [---] Tõlgin Abet. Päris hirmus raama­
tuke ikkagi. Selline haiglaslik rõhuv tunne, aga hästi kokku keeratud. Kogen naudin­
gut.” (Strugatski 2018 [1964]: 509)

Positiivsetele kommunistlikele utoopiatele keskendunud Strugatskile võis rõhu­
valt mõjuda Abe teose sünge arusaam tulevikust: miski ei pruugi kulgeda plaani­
päraselt. Romaanis asuvad jaapani teadlased, kes saavad ennustusmasinate abil teada 
eesseisvast suurest üleujutusest, eraettevõtete abiga looma amfiibinimesi, kes maa­
pealset tsivilisatsiooni uutes veealustes tingimustes edasi kannaks. Sündmuste are­
nedes selgub, et allveeinimesed ei taju end maaelanike traditsioonide jätkajana, vaid 
sootuks uue tsivilisatsioonina, kelle emotsionaalne side kunagise maapealse eluga on 
peaaegu täielikult katkenud. Paraku ei osanud tulevikku projekteerides keegi prog­
noosida, et maa pealt vee alla liikudes leiab inimkonna arengus aset plahvatuslik 
transformatsioon, mille tagajärjed on ootamatud. Juri Lotman (2010: 50) on öelnud: 
„Plahvatuse moment pole ainult punkt, kus kujunevad uued võimalused, vaid ka 
teise reaalsuse loomise hetk, mälu nihutamise ja ümbermõtestamise aeg.” Pingutus 
luua inimest, kes uutes tingimustes jätkaks maismaal elanud inimeste harjumus­
pärast elu, luhtub, sest lahti hakkab rulluma uus tegelikkus. Selgub, et „nemad” pole 
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„meie”, nad pole need, kes kannaksid edasi senist pärandit. „Neljandas jääajas” on 
öeldud, et veeinimesed vaatavad tagasi maainimesele, justkui oleks ta tühipaljas asi: 
„Nad [allveeinimesed] on kummaliselt jäigad. Nende pilkude all tundub inimene 
iseendale „esemena”.” (Abe 1966: 162) 

Seda väidet ilmestab muu hulgas veeinimeste muusikataju kirjeldus: 

Võtame näiteks muusika... Andmete järgi põhineb see võnkumistel... Erinevate sage­
dustega võnkumised levivad vees ja võetakse vastu kogu keha pinnaga. Maaelanikel 
aga seisnes muusika õhu võnkumises ja nad ei tunnetanud neid võnkumisi mitte 
kogu kehaga, vaid tühiste organitega, mida nimetatakse trumminahkadeks. On loo­
mulik, et nende muusika oli monotoonne ja primitiivne. (Abe 1966: 172) 

Isegi kui kõik varasemad muusikateosed kataklüsmi järel säilivad, pole neil vee all 
elavate inimeste jaoks enam mingit mõtet. Kuna veealune inimene tajub vibratsiooni 
kogu keha pinnaga, on paratamatu, et õhu kaudu kõigest kõrvadeni kanduv muusika 
tundub talle äärmiselt ühekülgsena. Samuti puudub tal kogemus olukordadest, kus 
maa peal muusikat ette kanti. Ilmselt saaks Mozarti „Väikest öömuusikat” vee all 
kuidagi kuulata, kuid see kogemus poleks võrreldav maainimeste omaga, kes nauti­
sid seda teost, šampuseklaas käes, kaunist loojangut vaadates ja roosiaias jalutades. 
Kogu senise muusikapärandi staatus allveeinimeste kogukonnas muutub täielikult. 
See on ületamatu lõhe, mis muudab varasema kultuuri uute veeolendite jaoks enam­
jaolt mõistetamatuks, kuigi tuleb arvesse võtta, et maiste inimestegi jaoks võib oota­
matult väärtuslikuks muutuda miski alles retrospektiivselt. Oluline on niisiis mõista, 
et uutel inimestel on uued eelistused, mis ei lange kokku senistega. Revolutsioon 
muudab kõike.

Hilisemas raamatuversioonile kirjutatud järelsõnas, mis pole paraku jõudnud ei 
vene ega eesti väljaandesse, ütles Abe (1959: 249), et „tõeline tulevik avaldub teispool 
kuristikku teatava „asjana” [mono 物], mis ei allu meie väärtushinnangutele”. Tule­
vikku ennustavatest masinatest kõnelev romaan räägib niisiis hoopis sellest, kuidas 
tulevikku ette aimata pole võimalik. Kuristiku eri kallastel asuvate olendite vastas­
tikuse mõistmise võimetus – olevikuinimene ei näe tulevikku ja tulevikuinimene ei 
näe enam minevikku – kujuneb Abe teose peamiseks probleemiks, millega puutuvad 
kokku masinatelt saadud tulevikuvisioone tõlgendavad teadlased, sest masin kirjel­
dab tulevikku temasse sisestatud programmikaardi piirides ja vahendab seetõttu 
andmeid keeles, mis ei suuda täielikult teistsugust tulevikku kirjeldada. 

Abe raamatu pessimism tuleviku planeerimise suhtes pole muidugi kooskõlas 
Nõukogude Liidus levinud arusaamaga, et tulevik on kavandatav. Kui 1957. aastal 
lennutati orbiidile Sputnik-1 ja 1961. aastal tegi esimesed sammud kosmoses Juri 
Gagarin, teatas Nikita Hruštšov enesekindlalt, et kommunism jõuab kätte 1980. aas­
tal. Nõukogude Liidus levinud ideed, et kogu tulevik on ettenähtav, iseloomustab 
äärmuslikus vormis Vladimir Keleri populaarteaduslik teos „Homo sapiens – mõis­
tusega inimene” („Homo sapiens: человек разумный”, 1964, e k 1968), kus ta eris­
tab planeeritavat, ettenähtavat ja ettenähtamatut tulevikku: „[---] ettenähtava tule­
viku taga laiub veel üks – printsipiaalselt ettenähtamatu tulevik. [---] Ettenähtamatu 
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tulevik algab kaugelt ja ulatub lõpmatusse. Kuid mitte alati ei ole inimesed eralda­
tud sellest läbipääsmatu kuristikuga: aeg-ajalt võib ka see meie olevikku tungida.” 
(Keler 1968: 148–149; minu rõhutus – A. A.) Mida „paksemaks” saavad planeeritav 
ja ettenähtav tulevikukiht, seda väiksem on Keleri järgi ettenähtamatu tuleviku mõju. 
Lõpuks jõutakse ärevust ja riske vähendades maailmani, mis on „õiglane, rikas, ini­
mestele mugav ja väga huvitav” (Keler 1968: 191).

Abe aga räägib läbipääsmatust kuristikust oleviku ja tuleviku vahel. „Neljandas 
jääajas” ei näe teadlased tulevikku ette sugugi selge pilguga, vaid saadud andmed 
on nende kirjelduskeele piiratuse tõttu moonutatud. Arvutiekraanidel näevad nad 
tehisintellekti genereeritud simulatsiooni, mille puhul jääb lahtiseks, kui tihedalt on 
see reaalsusega seotud. Teost lugedes saab selgeks, et optimistlik tulevikuvisioon, 
mida propageerisid Nõukogude ideoloogid, ei pruugi olla midagi enamat kui fikt­
sioon, millel pole tegelikkusega mingit seost. 

Abe teoses peituv filosoofia võis olla oluline tegur, mille tõttu Strugatskite 1970. 
aastatel kirjutatud teosed kajastavad kommunistliku utoopia asemel üha düstoopili­
semaid tulevikuvisioone. „Neljanda jääaja” tõlkimisega samal ajal töötasid nad teose 
„Tigu nõlvakul”5 esimese versiooniga „Rahutus” („Беспокойство”, 1965). „Tigu nõl­
vakul” on teos, kus seatakse küsimuse alla üks „kommunismi keskseid tõdesid, et 
progress, mida juhivad objektiivsed seadused, on alati inimlik, moraalne ning hea” 
(Simon 2004: 388). Revolutsioon ei pruugi viia positiivsete tulemusteni ning plahva­
tuslikud muutused võivad tuua kaasa vana tsivilisatsiooni hääbumise.6

Samal ajal ülistas Arkadi Strugatski „Neljanda jääaja” tõlke eessõnas ainsana 
„õigele teele” asunud Nõukogude Liitu, keda tulevikus miski ei ohusta. Selline ülistus­
kõne oli tollal tavaline ega väljendanud tõenäoliselt Strugatski isiklikke seisukohti:

Meie maailm liigub tupiku suunas, väidab autor. Kõrged ideaalid on unustatud, ühis­
kondlik areng peatunud, hingeelus valitseb küünilisus, pettumine, kõik muutused 
sisendavad õudu. See on lõpu algus, allakäigu algus. Aga, ütleb ta, vaadake kadedu­
sega teistsuguse maailma poole, Nõukogude Liidu poole! See on paik, mida miski ei 
ohusta, kus keegi midagi ei karda, sest juba sajandi alguses asus ta õigele teele ja vaa­
tab sellest ajast saati julgelt tulevikku! Ja seetõttu ei ähvarda teda ainsana katastroof, 
ainuüksi teda ei neela julmast tulevikust meie poole kihutavad tulikuumad lained, 

5 Teose „Tigu nõlvakul” üks variant ilmus osaliselt Andres Ehini tõlkes pealkirja „Mets” all 
Loomingu Raamatukogus (1971). 
6 Boriss Strugatski meenutas Leningradi ulmekirjanike seminaril 1987. aastal peetud loengus 
„Kuidas sündis „Tigu nõlvakul””, et nad ammutasid inspiratsiooni oktoobrirevolutsioonist, 
kus väärtushinnangud üleöö muutusid: „Proovige endale näiteks ette kujutada, kuidas kogesid 
maailma inimesed, kes enne revolutsiooni kujutasid endast KÕIKE, aga pärast revolutsiooni 
muutusid EIMISKIKS, inimesed, kes kuulusid privilegeeritud klassi. Lapsest peale teadsid nad, 
et maailm on loodud nende jaoks. Venemaa on loodud just neile ja nende elu saab olema era­
kordselt hea. Ja korraga variseb kogu see maailm kokku. Üleöö on kõik need harjumuspärased 
sotsiaalsed tingimused nagu peoga pühitud ja nende asemel kehtestatakse täiesti uued reeglid, 
mis on nende suhtes halastamatud ja erakordselt julmad.” (Strugatski 2022: 101) Kuigi loengus ei 
mainita otseseid seoseid Abe loominguga, tundub siiski, et „Rahutuse” kirjutamise ajal võis ven­
di revolutsiooni pahupoole peale mõtlema panna just Arkadi tõlketöö. 
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tulevikust, mis ei jäta meile maa peal kohta mujal kui eksponaatidena muuseumis. 
[---] 
Tulevik ja ainult tulevik on ainus ja kõrgeim kohtumõistja oleviku üle. Kohtumõistja, 
kes on range ja äraostmatu. Et julgelt sellele kohtunikule silma vaadata, tuleb loobuda 
kujutlusest, justkui oleks väikekodanlik heaolu katkematu, tuleb kanda vastutust ning 
elada ja töötada sellest mõistmisest lähtuvalt. (Berežkov 2018 [1965]: 292–293) 

Kindlasti aitas ideoloogiliselt korrektne eessõna teose ilmumisele kaasa ja uinu­
tas tsensorite valvsust. Strugatski haarab kinni õlekõrrest, mida teoses pakub väide, 
et ennustusmasinad näevad tulevikku kommunismi võidukäiguna, aga jätab siin­
kohal märkimata, et Abe kirjeldab oma teoses posthumanistlikku ühiskonda, mille 
korraldus võib olla rajatud hoopis teistsugustele alustele. Kuigi tulevik võib olla tea­
tud mõttes kommunistlik, tuleb seda mõtestada hoopis uuel moel, sest senised aru­
saamad rahvusest ja territooriumist muutuvad veealuses maailmas radikaalselt.

Teose järelsõnas kirjutab Abe (1959: 260): „Tuleviku mõistmiseks ei piisa tühi­
paljast olevikus elamisest. Tuleb täie selgusega näha, et just argise kestmise näiliselt 
süütus korras seisnebki meie kõige suurem süü.” Abe ja paljud teised loovisikud, kes 
Jaapani kommunistliku partei tegevusega rahul polnud, kogesid omal nahal, kui­
das poliitikat ellu viies projitseeritakse tulevikku hetkeolukorra kestmisest lähtuvat 
visandit, mis pole avatud radikaalsetele muutustele. Tulevikul ei lasta kunagi ilmuda 
oma tegelikus vormis, st nimetu ja kujutu „asjana”, mis inimeste visioonidele ei allu – 
ta on alati täis kritseldatud inimkonna olevikulisi plaane. Et aga tulevastele põlvedele 
julgelt silma vaadata, tuleks tuleviku määramatusega silmitsi olla ja küsida, kas me 
tegelikult teame, kuhu me teel oleme. 

Kas „Neljas jääaeg” või „Jäävaheaeg 4”?

Arkadi Strugatski kirjeldab tõlke eessõnas, kui jahmatav tema jaoks oli Abe teose 
ilmumine Sekais: 

Lugeja, kes 1958. aastal avas Sekai värske väljaande, oli rabatud. Ta leidis eest jaa­
pani kriitikute poolt „puhta kirjanduse” esindajana kõrgelt hinnatud Abe Kōbō uue 
romaani. [---] Programmeerimine... ennustusmasinad... juhtpuldid – see on ju täielik 
ulme! Ärge saage valesti aru – lugejal pole midagi ulme vastu. See pole sugugi halb 
lugemine, kui eesmärk on meelt lahutada. [---] Aga et Abe! Ja veel ajakirjas Sekai! 
(Berežkov 2018 [1965]: 291) 

Strugatski esineb siin spetsialistist lugejana, kes on tutvunud Jaapani ulme­
ajakirjade ja erinevate autoritega, ning kasutab võimalust pseudonüümi varjus 
kaitsta žanri, milles ta oli koos vennaga esimesi kirjanduslikke edusamme teinud. Kui 
uurida Arkadi Strugatski tõlgete nimekirja (vt ABSOS), võib järeldada, et pseudo­
nüümi peamine eesmärk ongi eristada n-ö tõsise kirjanduse tõlkeid (Ueda Aki­
nari, Ihara Saikaku, Akutagawa Ryūnosuke, Natsume Sōseki jt) meelelahutuslikust 
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žanrikirjandusest (Miyoshi Tōru, Isaac Asimov, Frederic Brown jt). Strugatski on 
tõlkinud kolm Abe teost: lisaks „Neljandale jääajale” ilmusid vene keeles „Totalo­
skoop” („Тоталоскоп”, 1964 („Kanzen eiga” 完全映画)) ja „Täpselt nagu inimene” 
(„Совсем как человек”, 1968 („Nigen sokkuri” 人間そっくり)) – kõik need avaldas 
ta pseudonüümi all.

On kummaline, et Strugatski on otsustanud teose peakirja „Daiyon kanpyōki” 
tõlkida „Neljandaks jääajaks”, mitte „Neljandaks jäävaheajaks” või „Jäävaheaeg 4-ks”, 
eriti kuna mõisteid jääaeg ja jäävaheaeg on Sekais lugejatele selgitatud. Ajakirjas 
ilmunud teksti alguses on sissejuhatus: „Üürikese miljoni aasta jooksul on juba aset 
leidnud neli jääaega ja kolm jäävaheaega. Ajastud pole olnud sugugi kestvad. Meri ja 
maa vahetasid kohti, inimahvid andsid teatepulga edasi ürginimestele, ürginimesed 
omakorda nüüdisinimestele. Näib, et kõik on tsükliline. Mis meid tänapäeval ees 
ootab?” (Abe 1958) Samasuguse selgituse leiab järgnevast numbrist, kus tekstikasti 
sees tehakse kokkuvõte senistest sündmustest. Strugatski kas ei märganud seda 
selgitust või otsustas teadlikult teistsuguse valiku kasuks, sest oma tõlke eessõnas 
tunnistab ta, et „teose pealkiri on mõnevõrra veider” (Berežkov 2018 [1965]: 291). 
Oletatavasti oli Strugatskil olemas Iwanami kirjastuse seletav sõnaraamat „Kōjien” 
広辞苑 või mõni teine seletav sõnaraamat, kuid Nikolai Konradi jt koostatud „Suu­
rest jaapani-vene sõnaraamatust” (1970) poleks abi olnud, sest sõna kanpyōki ’jää­
vaheaeg’ see teos ei sisalda. Kuna 1960-ndatel polnud nõukogude toimetajad tihti­
peale jaapani keelt oskavad spetsialistid, siis polnud neist suuremat abi, kui tõlkijal 
midagi kahe silma vahele jäi. Huvitav on ka see, et ei tõlkija ega toimetaja mõelnud 
kordagi, miks teoses räägitakse jääpankade ja lõikava külma asemel hoopis kliima 
soojenemisest ja veealustest vulkaanipursetest. Toon siinkohal näiteks lause teose 
teisest lõigust, mis kirjeldab üleujutuse algust: „Peagi tuhmus magma matjas läige ja 
ainult päratu suur, metsikult pulbitsev ning üha paisuv aurusammas surus end hää­
letult, aga visalt läbi märatseva mudapilve” (Abe 1966: 7). Sellised kirjeldused oleks 
võinud anda märku, et pealkirja tõlkimisega on midagi valesti läinud.

Arkadi Strugatski pealkirjavariant kinnistus Nõukogude Liidus ja isegi kauge­
mal: Ungaris ja Jugoslaavias. Lätikeelne tõlge pealkirjaga „Ceturtais ledus laikmets” 
(„Neljas jääaeg”) ilmus 1967. aastal kuuenda raamatuna sarjas „Fantastikas Pasaulē” 
(„Fantastikamaailmas”). 1969. aastal ilmunud armeeniakeelne tõlge järgib samuti 
Strugatski pealkirjaeeskuju. Ungarikeelne tõlge „A negyedik jégkorszak” („Neljas 
jääaeg”) ilmus kuulsas sarjas „Kozmosz Fantasztikus Könyvek” 1969. aastal (selle 
tiraaž oli 18 500, mis jääb üllataval kombel veidi alla eesti trükiarvule 21 000). Jugos­
laavias 1979. aastal ilmunud serbiakeelne tõlge „Četvrto međuledeno doba” tähen­
dab samuti „Neljandat jääaega” ning on arvatavasti valminud Strugatski eeskujul. 
Venekeelse tõlke ilmumine tõi kaasa teksti plahvatusliku leviku ja populaarsuse 
mitmetes riikides. Sellest kirjutab kirjanduskriitik Okuno Takeo 1974. aastal Abe 
romaani uustrüki järelsõnas: 

Nõukogude Liidus avaldatud „Kaasaegse ulme raamatukogu” [„Библиотека 
современной фантастики”] sarjas on [Abe romaan]  teine köide kohaliku Jefre­
movi „Andromeeda udukogu” järel ning tema teost on müüdud mitusada tuhat
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Pilt 1. EKM EKLA, f 283, m 360:1, l 3

eksemplari, mis tõendab, et see on kirjanduslik meistriteos, mis ületab tänapäevase 
ulmekirjanduse taset ja on leidnud seetõttu laialdast tõlkimist ja head vastuvõttu eri 
riikides. (Okuno 1974: 483) 

Abe, kes oma teost hiljem põhjalikult toimetas ja sõnastas ümber keskseid lõike, 
oli venekeelse tõlke varase ilmumisega kursis ja kohtus isegi Moskvas Arkadi Stru­
gatskiga, aga ilmselt ei osanud ta ette aimata, et just Sekais ilmunud algse kuju põhjal 
tehtud venekeelne tõlge mõjutab tema teose retseptsiooni isegi väljaspool Nõukogude 
Liitu. Abe toimetatud versiooni põhjal ilmunud E. Dale Saundersi ingliskeelne tõlge 
(1970) ja selle eeskujul valminud tekstivariandid (nt soomekeelne „Välijääkausi 4” 
tõlgiti inglise keelest 1972. aastal) määrasid hilisema lääne retseptsiooni raamatule, 
mis oli selleks ajaks Ida-Euroopas eri keeltes juba laialt levinud. 

Eestikeelsest tõlkest

Kuigi Loomingu Raamatukogus ilmunud „Neljanda jääaja” pealkiri viitab Strugatski 
tõlke mõjule, on tõlkimise aluseks olnud 1964. aastal ilmunud Hayakawa kirjastuse 
ulmesarja („A Hayakawa Science Fiction Series”) 3062. köide – Abe toimetatud 
hilisem tekstiversioon. Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis 
on säilinud autori foto, mis on tehtud 1964. aasta trüki tagakaanel ilmunud pisike­
sest küllaltki halva kvaliteediga fotost (vt pilti 1), ja pealkirja märgid, mis on samuti 
kopeeritud samast teosest (pöörakem tähelepanu arvule 3062). Seega võib olla kin­
del, et Hayakawa kirjastuse köide oli Loomingu Raamatukogul olemas. See on kül­
lap seesama juhuslikult Sisaski kätte sattunud eksemplar, millest oli juttu käesoleva 
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artikli alguses. Tõlget Hayakawa väljaandega võrreldes selgus aga, et eestikeelne tekst 
järgib ikkagi ajakirjas Sekai ilmunud varast versiooni, mille andis raamatuna välja 
Kōdansha kirjastus 1959. aastal.  

Alljärgnevates näidetes toon poolpaksus kirjas esile kohad, mis näitavad selgelt, 
et 1966. aastal ilmunud eestikeelne tõlge pole valminud Hayakawa versiooni (1964) 
põhjal, ja käsitlen mõningaid sõnastuslikke eripärasid, mis seovad eestikeelse teksti 
venekeelse tõlkega. Abe teose Hayakawa kirjastuse variandis olevate erinevuste 
väljatoomiseks kasutan enda tehtud tõlkeid ja toon näiteid sama väljaande põhjal 
valminud Saundersi tõlkest „Inter Ice Age 4” (1970).

Järgnev näide teose neljandast peatükist illustreerib tüüpilisi erinevusi ajakirja- 
ja raamatuversiooni vahel. Teadlasest peategelasele helistab ajakirjanik, et küsida 
kommentaari Nõukogude teadlaste edusammude kohta:

„Räägitakse, et see „MOSKVA-2” on juba ennus­
tanud. Ta kuulutab, et tulevik on ilmtingimata 
kommunistliku ühiskonna päralt. Ah? Mida 
teie, sensei, selle kohta ütlete?” (Abe 1966: 14)

„Kas te olete juba kuulnud Moskva-2 
ennustust? Ta olevat teatanud, et lähema 32 
aasta jooksul sünnib esimene kommunistlik 
ühiskond ja viimane kapitalistlik ühiskond 
variseb põrmu 1984. aastal. Sensei, mida teie 
selle kohta arvate?” 

「そのモスクワ2号ですね、さっそく、予言した
んだそうですが、未来はかならず、共産主義
社会になるっていうんです。先生、いかがでしょ
う……？」
(Abe 1959: 15)

「モスクワ2号の予言お聞きになりましたか？
なんでも三十二年以内に、最初の共産主義
社会が実現し、八四年頃に最後の資本主義
社会が没落するだろうっていうんですが、先
生、いかがでしょう……？」(Abe 1964: 17)

Abe on hilises variandis teksti lisanud lause, mis asendab umbmäärase väite, 
nagu oleks tulevik kommunistlik, palju täpsema masinale omase ennustusega 32 
aasta jooksul aset leidvate muudatuste kohta. Ühtse üleilmse kommunismi asemel 
räägitakse erinevatest kommunistlikest ja kapitalistlikest ühiskondadest. Lisaks tor­
kab silma aastaarv 1984, arvatavasti viide George Orwelli samanimelisele teosele. 
Nagu Orwell, on ka Abe veendunud, et sõnadel on oluline roll ühiskonna mõtesta­
misel – masingi suudab tulevikust rääkida ainult nende mõistete toel, mis on tema 
programmi sisestatud. Kuna Abe romaanist selgub, et veeinimeste keel on sootuks 
teistsugune kui senine inimkeel – nende kommunikatsioon põhineb morsekoodil, 
mida antakse edasi hammaste naksutamise ja nipsudega –, siis tekib õigustatud küsi­
mus, kas sõna kommunism üldse kirjeldab nende ühiskondlikku elu. Masin räägib 
tulevikust tavapäraste sõnadega ega suuda anda edasi veeinimeste spetsiifilist maa­
ilma.

Lisaks seob ülaltoodud Sisaski tõlke näidet Strugatski variandiga venekeelsele 
tõlkele omane familiaarne toon. Sisaski tõlke küsimus: „Ah? Mida teie, sensei, selle 
kohta ütlete?” kõlab kokku Strugatski lahendusega: „Каково? Что вы об этом 
думаете, сэнсэй?” („Kuidas on? Mida te sellest arvate, sensei?”; Abe 1965: 21), kuid 
jaapani keeles on tekst viisakas: „Sensei, ikaga deshō...?” („Sensei, mida teie sellest 
arvate?”) ning sõna ah (vn каково) vastet seal ei esine. Küsisõna ikaga ’mida, kuidas’ 
kasutatakse enamasti pöördumisel võõra või väärika inimese poole. „Ah?” mõjub 
seetõttu üllatavalt järsu küsimusena, mis pole kooskõlas jaapani teadlaskogukonna 
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tavapärase suhtlusstiiliga. Paistab, et Strugatski oli küllaltki kodustav tõlkija, kes 
pidas tähtsaks teksti loetavust: „Japanoloogist tõlkijat eristab inglise keelest tõlkijast 
see, et ta peab ise „looma” ja valima teosele vajaliku stiili. Originaal võib ainult osu­
tada teksti raskusastmele ja – parimal juhul – anda vihje, milliste lausetega tõlkida, 
kas pikkade või lühikestega.” (Strugatski 1985) Nii vannuvadki teadlased tema tõlkes 
kurja ja mõjuvad kohati venepäraselt nagu teadlased Borissiga kahasse kirjutatud 
ulmeteostes. Saunders on originaalile lähemal ja säilitab viisaka pöördumise: „What 
do you think about that, Professor?” (Abe 1970: 10), mis annab paremini edasi töö­
tajate omavahelisi suhteid Abe romaanis.

Toon siinkohal veel ühe näite, mis ilmestab tõlke stiili ja tõstab esile eestikeelse 
tõlke suguluse Strugatski variandiga:

„Kuidas see kuradi plära teile meeldib?” Ta lõi nipsu vastu põlvedele laotatud ajalehte. (Abe 1966: 34)
– Как вам нравится эта чертовщина? – Он щелкнул пальцем по газете, разостланной на 
коленях. (Abe 1965: 44)

「とんでもないことになったじゃありませんか……」膝の新聞を広げるなり、くってかかるように
その指をつきたてるのだ。(Abe 1959: 38)

Ajalehest selgub, et keskealine mees, kelle peategelane Katsumi ja tema assistent 
Yoriki (eesti tõlkes kujul Joriki) valisid välja eksperimentide jaoks, on öösel sala­
pärastel asjaoludel mõrvatud. Lähtetekstis küsib Yoriki professori käest ärritatult: 
„Üsna ootamatud arengud, kas pole?” Väljendi tonde mo nai ’uskumatu, võimatu, 
ootamatu’ on Sisask arvatavasti Strugatski eeskujul tõlkinud „kuradi pläraks”. Lähte­
tekstis torkab Yoriki sõrmega ähvardavalt vastu ajalehte. Seda üsna sõjakat liigutust 
toetab originaalis väljend kutte kakaru yō ni, mis tähendabki ’väljakutsuvalt, protes­
teerivalt’, kuid seda pole ei Strugatski ega Sisask vahendanud. Tõlkes annab välja­
kutsuvat hoiakut edasi küll otsese kõne toon, aga tekkiv meeleolu erineb algupärandi 
omast: Yoriki sõjakas žest on Sisaskil ja Strugatskil asendunud süütult mõjuva 
nipsuga. Saunders on need laused tõlkinud originaalilähedasemalt: „„Something 
unexpected’s happened, hasn’t it?” He opened the newspaper on his lap, thrusting 
his finger at it as if he were challenging me.” (Abe 1970: 32; minu rõhutus – A. A.) 
Siin on täpsemini edasi antud nii tonde mo nai kui ka kutte kakaru yō ni tähendus. 
Ingliskeelne tõlge loob adekvaatsema pildi meeste suhtest ja kehakeelest. 

Seoses Abe vaadete muutumisega erinevad romaani variantides kommunismi 
selgitused, kuid huvitaval kombel on alljärgnevas näites eestikeelset tõlget nii lähte­
teksti kui ka Strugatski tõlkega võrreldes palju jõulisemaks muudetud:

On täiesti mõeldav, et orjastatud kommunis-
tidel [jiyū o ushinatta kyōsanshugisha] saab olla 
vaid selline tulevik, mis on masinate abil ennus­
tatav. (Abe 1966: 11)

On üsna mõistetav, et kommunistide jaoks, kes 
proovivad kõike suruda ettemääratud vormi 
[hitsuzen no kata], eksisteeribki viimaks ainult 
masinaga ennustatav tulevik. 

自由を失った共産主義者なら、機械に予言さ
れてしまうくらいの未来しか、もっていないの
かもしれない。(Abe 1959: 12)

すべてを必然の型にはめこんでしまうとする
共産主義者なら、機械の予言されてしまうくら
いの未来しか、持てないのが当然かもしれな
い。(Abe 1964: 14)
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Abe otsustas esialgse versiooni väljendi jiyū o ushinau ’vabaduse kaotamine’ 
asendada väljendiga hitsuzen no kata ni hamekomu ’(kõige) surumine ettemääratud 
vormi’. Parandus seob teksti tihedamalt Nõukogude perioodi viisaastakuplaanide 
ja muude tulevikuks valmistumise protsessidega, mille valguses tundus üsna loogi­
line, et ennustamine on võimalik – teame ju omast käest, et lööktööplaanid ei jää­
nud kunagi täitmata. Strugatski käe all sai jiyū o ushinatta kyōsanshugisha vasteks 
утратившие свободу коммунисты ’vabaduse kaotanud kommunistid’ (Abe 1965: 
18). Sisask tõlkis selle samuti tekstilähedaselt vabaduse kaotanud kommunistideks, 
kuid Loomingu Raamatukogu arhiivist (EKM EKLA, f 283, m 360:1, l 13) selgub, 
et toimetaja on käsikirjas väljendi vabaduse kaotanud maha tõmmanud ja asenda­
nud kangema sõnaga orjastatud, mis oli isegi sula tingimustes julge valik. Eestikeelne 
tekst mõjub selle asenduse tõttu Nõukogude režiimi suhtes isegi kriitilisemalt kui 
Abe originaal. 

Tõlgete võrdluse lõpetuseks peatun pikemalt ideofoonidel, mis jaapani keele 
tõlkijatele suurt peavalu valmistavad. Jaan Kaplinski on kirjutanud: „Soome-ugri, 
draviidi, jaapani ja paljudes Aasia ning Aafrika keeltes on aga kõlamaalingul väga 
oluline roll. Nende keelte eripära on seegi, et siin ei ole mõistlik rääkida onomato­
poeetikast, sõnadest, mis matkivad helisid-hääli, vaid tegemist on palju laiema näh­
tusega, sõnadega, mis „kirjeldavad” paljut muud pääle helide.” (Kaplinski 2010: 
133; minu rõhutus – A. A.) Selle sõnarühma olemust annab väga hästi edasi jaapani­
keelne termin gitaigo 擬態語 ’seisundit või olekut jäljendavad sõnad’. Need on ena­
masti kajasõnad, mis kirjeldavad kõlamaalingu kaudu mingit omadust, näiteks heto-
heto ’rampväsinud’ või boro-boro ’räbaldunud’. Kuna tõlkijal, kelle emakeel pole jaa­
pani keel, on nende sõnade tunnetuslikke tähendusvarjundeid tihtipeale keeruline 
aduda ja igas sihtkeeles on seda tüüpi sõnade vahendamise võimalused erinevad, siis 
tuleb siinjuures selgelt välja tõlkija isiklik suhe tekstiga. 

Abe romaanis esinevate ideofoonide täpne tõlkimine on eriti oluline lõikudes, 
kus antakse edasi veeinimeste keelesuhet. Veeinimeste elu on väga erinev inimkonna 
harjumuspärasest eksistentsist, mistõttu nende keeles pole kohta paljudele vanadele 
sõnadele ega väljenditele. Eespool tõin näite veeinimeste muusikatajust, aga sama­
moodi on eriline nende suhe keelde ja kirjandusse. Näiteks pole neil vajadust nutta, 
et silmi niisutada, mistõttu muutuvad tähendusetuks niisugused väljendid nagu 
pisaraid valama. Üks teadlane selgitab teoses seda muutust järgmiselt:

Te nõustute kindlasti sellega, et inimtunded sõltuvad suurel määral naha ja limas­
kestade kompimisvõimest. Võtke kas või väljendid „külmavärin jooksis üle ihu”, 
„sipelgad naha vahel”, „kurk on kuiv”, „nad liibuvad teineteise vastu”... Juba üksnes 
need sõnaseosed näitavad, milline tähtsus on kompimismeelel meie elamuste ja meele­
olude kujundamisel. Lühidalt – kompimismeeles avaldub instinktiivne püüdlus kaitsta 
merd õhu eest. [---] Isegi merestiihiast eemaldudes võttis inimene mere maismaale 
kaasa, mähkis selle iseenda nahka. [---] Võtkem see kokku nii: mis on siis välissekret­
siooninäärmed muud kui mere abi roiduvale nahale? Pisarad on silmade meri... Ning 
kõik meie emotsioonid taanduvad välissekretsiooninäärmete teatavatele seisunditele... 
ehk teiste sõnadega – mere kaitsevõitlusele maismaa vastu... (Abe 1966: 160–161)
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Selles tsitaadis esinevad ideofoonid zotto suru, zara-zara, nebatsuku, muzumuzu 
panevad korduvate z-häälikutega terve lõigu sumisema. Kõik need sõnad viitavad 
maismaainimese spetsiifilisele nahapinnal tekkivale tundele, mida vee all ei esine. Vee 
all nahk ei ketenda ega muutu kleepjaks (vähemalt mitte samasugusel moel). Kõik 
kirjeldatud omadused on seotud naha ja õhu suhtega. Eestikeelne tõlge on eeltoodud 
sõnade vahendamisel lähtunud arvatavasti Strugatski tõlkest: „Возьмем, например, 
выражения „мороз по коже”, „мурашки по телу”, „в горле пересохло”, „он к ней 
липнет”” (’Võtame näiteks väljendid „külmavärin ihul”, „sipelgad nahal”, „kurk on 
kuiv”, „üks liibub teise vastu””; Abe 1965: 193). Otse jaapani keelest tõlkides oleks 
võinud kasutada sõnu: judisema, ketendama, kleepuma, kihelema, et k-tähe kordu­
sega algupärandi z-tähe kordust asendada, kuigi suhe õhuga ei pruugi nii paremini 
välja tulla kui väljendites „külmavärin”, „sipelgad naha vahel” ja „liibuvad teineteise 
vastu”. Küllap on veelgi paremaid tõlkevariante.

Saundersi ingliskeelses tõlkes kõlavad kokku sõnad sticky ja itchy ning tõlge 
rõhutab tunde ja puudutuse tähtsust: „For example, „to feel clammy”, „rough to the 
touch”, „to be sticky”, „to feel itchy” – to take but a few such sensations of the body 
surface – all, you realize, are metaphors for mood or atmosphere” (’Võtkem näiteks 
mõned kehapinnaga seotud tunded – „nätske”, „kare”, „kleepuv”, „sügelev” – ja mõis­
tame kohe, et need on seotud meeleolu või õhustikuga’; Abe 1970: 186). Õhu käes 
elavate inimeste tundemaailmale viitab Saundersi tõlkes ka sõna atmosphere ’õhustik’. 
Just õhustik on see, mis pole enam veeinimesele kättesaadav.

Agu Sisaski tõlketöö mõju

Eravestluses käesoleva artikli autoriga tunnistas Agu Sisask, et Abe teose tõlkimine 
käis tal terminoloogiliselt „täiesti üle jõu”.7 Tekst sisaldab rohkelt teaduslikku sõna­
vara, mida oli väga keeruline tolleaegsete sõna- ja käsiraamatute abiga edasi anda. 
Kahjuks ei mäletanud Sisask täpselt, kuidas tõlge sündis. Ta töötas Leningradis Fon­
tankal asuvas ülikooli ida osakonna raamatukogus, kus ta sõbrunes Vladivostokist 
pärit „jaapanlasest vene keele ja kirjanduse eriala stažööriga”, kes soovitaski tal see 
teos tõlkida. Kui selgus, et asi ei edene, aitas sõber keerukamate kohtade tõlkimi­
sel. Kuigi tekstide võrdlusest selgus, et tõlkel on suuri sarnasusi Arkadi Strugatski 
tõlkega nii leksikaalsel, idiomaatilisel kui ka stiililisel tasandil, ei meenunud Sisas­
kile vestluse käigus, kas ta seda kasutas või mitte. Küll aga mäletas ta, et Loomingu 
Raamatukogu peatoimetaja Otto Samma uuris kohe, kas see raamat on vene keeles 
ilmunud. Venekeelse tõlke olemasolu tagas selle, et raamatu avaldamisega eesti kee­
les ei kaasnenud probleeme. Samma oli viivitamatult hankinud Strugatski tõlke, sest 
toimetuses ei osanud keegi jaapani keelt. Küllap kasutatigi toimetamisel seda teksti, 
sest ühtki teist tõlget tollal veel ilmunud polnud. 

Abe Kōbō kinnistumine eesti lugeja teadvuses intelligentse eksistentsialistliku 
kirjanikuna, kes ei jäänud alla prantsuse ega vene autoritele, oli siinmail kõigest 

7 Salvestus 17. IX 2022.
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ühe tõlkija – Agu Sisaski – teene, mis näitab, et Eestis oli ja on tõlkijal ning tema 
valikutel kirjanduskaanoni kujundamises erakordselt suur roll. Nagu eespool mai­
nitud, kujunes ingliskeelses maailmas 1950-ndatel ja 1960-ndatel peamiselt Amee­
rika ülikoolides töötavate akadeemiliste tõlkijate mõjul välja kanooniline nägemus 
heast jaapani kirjandusest, mis keerles traditsiooniliste jaapani väärtuste ümber. 
Edward Fowler (1992: 8) kirjutab: „Lõputud arvustused ja artiklid, isegi üks raa­
mat, on kasutanud Mishima, Kawabata ja Tanizaki nimesid terve jaapani kirjandus­
korpuse metonüümidena.” Nende looming oli nii kirjastajate kui ka lugejate jaoks 
standard, millega ülejäänud autoreid võrreldi. Alles 1970-ndatel andsid need kolm 
suurt nime teed n-ö uuele triumviraadile: Abe Kōbō, Endō Shūsaku ja Ōe Kenza­
burō (Fowler 1992: 42). Eestis aga kujunes tänu Sisaski tegutsemisele vastupidine 
olukord: kõigepealt ilmusid uue kolmiku tekstid (Abe teosed ja Endō romaan „Meri 
ja mürk”) ning vana väärika seltskonna kaks autorit jõudsid Eesti lugejani hiljem, 
kui 1969. aastal ilmus Sisaski tõlkes Mishima Yukio „Pärast banketti” („Utage no ato”  
宴のあと, 1960) ja 1980. aastal Kawabata Yasunari „Mäe hääl” („Yama no oto”  
山の音, 1954). Kolmanda suure, Tanizaki Junichirō ilukirjanduslikust loomingust 
ilmus 2025. aastal Margit Juurika tõlkes romaan „Arutu armastus” („Chijin no ai”  
痴人の愛, 1925) – enne seda oli ilmunud ainult üks pisike fragment Vikerkaares 
(1995, nr 9–10, „Võti” („Kagi” 鍵, 1956), tlk Rein Raud) ning 2004. aastal Maret 
Nukke tõlgitud essee „Varjude ülistus” („In’ei raisan” 陰翳礼讃, 1933). Uuest trium­
viraadist ilmus Ōe esimene eesti keelde tõlgitud teos 2014. aastal: Margit Juurika 
tõlgitud „Sajandi mäng” („Man’en gannen no futtobōru” 万延元年のフットボール, 
1967). 

Agu Sisaski tegevust jaapani proosa tõlkimisel ja kaanoni kujundamisel on raske 
ülehinnata. Loomingu Raamatukogu peatoimetajana teenis ta ära ütluse „visa kui 
Sisask”. Mõnekümne aastaga tutvustas ta eesti lugejatele mitmeid olulisi autoreid, aga 
paljude põlvkonnakaaslaste jaoks oli just Abe Kōbō „Neljas jääaeg” see värske tuule­
hoog, mis tõi endaga kaasa uutmoodi kirjanduslikku mõtlemist. Sisaski 60. sünni­
päeva puhul kirjutas Rein Veidemann: „[---] Sisask talitas nagu ühes idamaises 
õpetussõnas: ära rabele, istu ja oota jõe ääres, kuni su vaenlase laip sinust mööda 
ujub. Ehk on selleski mingi hingelise visaduse märk. Agu Sisask ongi ju koolituselt 
ja kiindumuselt orientalist, jaapani keelest tõlkija. Pean siis tänama teda selle eest, 
et ta Kobo Abe „Neljanda jääaja” eesti keelde ümber pani. See on mu üks lemmik­
raamatuid.” (Veidemann 2000) Küllap tundsid samamoodi paljud teisedki kuue­
kümnendate tõlkekirjanduse terased lugejad. 

Artikkel on seotud projektiga „Tõlkimine ajaloos, Eesti 1850–2010: tekstid, tegijad, insti-
tutsioonid ja praktikad” (PRG1206). 
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This article examines how Abe Kōbō’s science fiction novel Daiyon kanpyōki (“Inter 
Ice Age 4”) reached Estonian readers in 1966 through Agu Sisask’s translation. Hav­
ing come to Sisask by somewhat accidental means, the work became an important 
part of the local literary canon, influencing theoretical debates on the nature of sci­
ence fiction and challenging the Western-centric tendencies characteristic of such 
discussions.

A year before the Estonian translation appeared in print, Arkady Strugatsky’s 
Russian translation was published (1965). In addition to serving as the basis for sev­
eral indirect translations issued in the Soviet Union, it also functioned as the model 
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for the Serbian and Hungarian versions. Translations based on the Russian version 
are easily identifiable, as Strugatsky mistakenly rendered the word kanpyōki (‘inter 
ice age’, i.e. ‘interglacial’) as ‘ice age’. A comparative analysis of the Estonian and 
Russian translations reveals numerous stylistic and lexical similarities between the 
two versions. Both Strugatsky’s and Sisask’s texts rely on the earliest version of Abe’s 
work, published in 1958–59 in the journal Sekai, aimed at Japanese intellectuals; this 
version differs in several important respects from the revised and expanded edition 
cited as the source text in Loomingu Raamatukogu.

In addition to examining the cultural-historical background and comparing the 
translations, the study highlights the central role of the translator in shaping the lit­
erary canon. Whereas in the English-speaking world the so-called great triumvirate 
of Japanese authors (Tanizaki, Kawabata, Mishima) predominated, in Estonia Sisask 
first introduced readers to writers of a younger generation (Abe, Endō). The com­
parison of the translations and the contextualization within literary history demon­
strate how the choices of a single translator – Agu Sisask – significantly influenced 
the reception of Japanese literature in Estonia and shaped the preferences of the local 
readership.
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