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Juba üle sajandi on pikaajaline kogukonnapõhine välitöö olnud etnograafilise uuri-
muse nurgakivi. Jagatud aegruum, meeleline kohalolu ja osalus igapäevaelus võimal-
davad etnoloogil luua usaldusliku suhte uurimispartneritega ning suhestuda nende 
„elatud tegelikkusega” (ingl lived reality; Jackson, Piette 2015: 3). Viimasel ajal on 
aga tervisekriisid ja geopoliitilised pinged muutnud klassikalise välitöö mitmel pool, 
eriti Venemaal, äärmiselt raskeks või suisa võimatuks. Muutunud oludes tuleb otsida 
viise, kuidas minna uurimistööga metodoloogiliselt ja eetiliselt jätkusuutlikult edasi, 
katkestamata pikaajalisi suhteid põliselanikest koostööpartneritega. Just sellesse 
pingevälja asetub minu „Jamali neenetsite filmiseeria” (2024–2025), mis põhineb 
1999. aasta kevadel jäädvustatud videomaterjalil.

Lääne-Siberi Arktikas asuval Jamali poolsaarel on rändkarjakasvatus jäänud 
vaatamata koloniseerimisele, repressioonidele ja kriisidele erakordselt elujõuliseks. 
Põhjapõdrakasvatus ei ole pelgalt majandusharu, vaid kogu sotsiaalse ja kultuuri-
lise korralduse telg – see tagab toidu, nahad püstkodadeks ja rõivasteks, transpordi 
rännul, sotsiaalse kapitali ning toimiva läbikäimise jumalustega. Paljudes Venemaa 
piirkondades tabas seda eluviisi 1990. aastatel nõukogude majandussüsteemi lagu-
nemise tagajärjel järsk allakäik (Klokov 2013), kuid Jamalil on pidevalt kasvanud 
nii põhjapõtrade kui ka nomaadsete majapidamiste hulk. See „Jamali paradoks” 
(Magomedov 2019) väljendab neenetsite suutlikkust jätkata rändkarjakasvatust 
isegi tingimustes, kus surve nende elukorraldusele pidevalt kasvab (Forbes jt 2009). 
Eelkõige ohustavad Jamali rändkarjakasvatust gaasitööstuse laienemine (Forbes jt 
2009; Degteva, Nellemann 2013), süvenevad kliimamuutused (Bogdanova jt 2021; 
Terekhina jt 2024) ning alates Venemaa täiemahulisest sissetungist Ukrainasse ka 
mobilisatsioon, mis on toonud põlisrahvastele, sealhulgas neenetsitele, ebaproport-
sionaalselt suuri kaotusi (Vyushkova 2025; vt ka Szmyt, Dudeck 2024; Vallikivi 2026 
(käesolevas numbris)). 

Kui ma 1999. aastal Jamalil videokaameraga välitöid tegin, olid need muutused 
alles kujunemisjärgus. Jar-Sale põhjapõdrakasvatussovhoosi brigaadide igapäevaelu 
toimis siis veel suuresti samadel alustel kui eelmistel põlvkondadel: sõideti põhja
põtradega, elati püstkodades, rännati aastas ligi 1500 kilomeetrit põhja-lõuna suunal 
ning valmistati enamik tööriistu ja rõivaid ise. Mootorsaanid ja mobiilside olid piir-
konnas küll olemas, kuid mitte veel sellisel määral, mis oleks kujundanud ümber 
töövõtted, suhtlusviisid ja info liikumise mustrid. Samuti polnud gaasitööstus laie-
nenud sellesse poolsaare ossa, kus ma välitöid tegin. Tagantjärele vaadates kujunes 
1999. aasta videomaterjal väärtuslikuks ajakapsliks, mis jäädvustab rändkarja
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kasvatuse olukorda enne tundraelu järgnevatel kümnenditel üha tugevamalt  
mõjutama hakanud muutusi. Hiljuti valmis sellest üle üheksatunnine „Jamali nee-
netsite filmiseeria”, kus iga film keskendub ühele põhjapõdrakasvatajate argielu-
sündmusele. 

Artiklis käsitlen, kuidas selline audiovisuaalne arhiiv saab olla nii uurimisallikas 
kui ka representatsiooniviis. Analüüsin 1999. aasta videomaterjali salvestamist, fil-
mide järeltootmist ja seda, kuidas valminud filmisari võimaldab metodoloogiliselt 
naasta omaaegsele uurimisväljale olukorras, kus füüsiline tagasipöördumine ei ole 
poliitiliselt ega moraalselt võimalik. Videokaamera ei olnud minu jaoks üksnes 
audiovisuaalne märkmik, vaid kehastunud kogemust (ingl embodied experience) ehk 
kehalist ja meelelist maailmas-olemist vahendav uurimisinstrument. Seetõttu võik-
sid need vaatlevas võtmes tehtud filmid võimaldada ligipääsu välitöö meelelisele ja 
emotsionaalsele tasandile, mis ei ole enam vahetult kättesaadav. Loodan, et „Jamali 
neenetsite filmiseeria” toimib nii ajaloolise dokumendina kui ka tulevikku suuna-
tud vahendina, mis võimaldab jätkata antropoloogilist dialoogi uurijate ja uuritavate 
turvalisust ohtu seadmata ning annab kunagistele uurimispartneritele tagasi detail-
sed ja kogemuslähedased killud nende ligi 30 aasta tagusest maailmast.

Välitööd videokaameraga

Minu esmakohtumine Jamali tundra ja rändkarjakasvatajate maailmaga oli 1991. 
aasta jaanuaris. See kujunes ühtlasi mu esimeseks katseks kasutada välitöödel 
visuaalset lähenemist. Tollal teise kursuse üliõpilasena ei olnud mul selget meto-
doloogilist fookust. Olin tulnud talvisel koolivaheajal Jamalile koos sõbra Indrek 
Pargiga, et osa saada neenetsite „eksootilisest” eluviisist ja tegeleda etnograafiaga, 
mis nõukogudeaegse teadusdiskursuse tingimustes tähendas eelkõige ainelise kul-
tuuri uurimist. Sattusime paariks nädalaks elama Jar-Sale sovhoosi 7. brigaadi, kus 
pildistasin peamiselt laagripaiga töövahendeid (vt Niglas, Park 2024). Kuigi ette-
võtmine oli metodoloogiliselt lihtsakoeline, pani see aluse minu suhtele Jamali elu
ilmaga ja aitas teadvustada, et minu kui etnoloogi „nägemise viis” (ingl way of seeing, 
Grimshaw 2001) – arusaam uurimistöö eesmärkidest, tegelikkuse ja subjektiivsuse 
olemusest ning antropoloogilise teadmise piiridest – oli sügavalt visuaalne.

Magistriõpingute ajal, 1996. aasta suvel ja 1997. aasta talvel 7. brigaadis jätkatud 
välitöödel suhtusin uurimisse ja pildistamisse juba teadlikumalt. Ainelise kultuuri 
asemel huvitas mind, kuidas neenetsid tajuvad oma igapäevast elu ja ümbritsevat 
maailma. Tahtsin mõista, miks suur osa inimesi eelistab pärast pikki õpinguaastaid 
tulla tagasi tundrasse, mitte ei jää elama asulasse. Karjused kordasid sageli, et lisaks 
majanduslikele põhjustele on oluliseks tõukeks see, et nad tunnevad end koos põhja-
põtradega rännates vabamalt, iseseisvamalt ja vähem ahistatuna. Ja seda mitte ainult 
sotsiaalses mõttes, vaid ka kehaliselt, mida iseloomustab hästi ühe karjuse lause: 
„Asulas on umbne, seal pole õhku.” Tajusin, et sellise suhtumise mõistmiseks ja 
edasiandmiseks on verbaalse väljenduse kõrval vaja keskenduda neenetsite argipäeva 
esteetilisele ja kogemuslikule küljele. Proovisin tundraelu meelelist ja emotsionaalset 
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külge oma tekstides ja fotodel igakülgselt kajastada (vt Niglas 2001), ent mõistsin, et 
ei suuda seda korralikult teha.

Nii tekkiski idee, et film võib olla sobivam meedium neenetsite maailma meele-
lisuse uurimiseks ja vahendamiseks. Erinevalt üldistusi ja intellektuaalset analüüsi 
pakkuvast akadeemilisest tekstist ja staatilist, detailset dokumentatsiooni võimalda-
vast fotost rõhutab film ajalis-kogemuslikku mõõdet, mis sobib paremini käitumis-
protsesside ja nende kehalisuse uurimiseks, aidates ühtlasi avada uurija ja uuritavate 
vahelisi suhteid (vt Ruby 1975; Collier, Collier 1986; Edwards 2001).

1999. aasta alguses uue Jamali-retke jaoks Eesti Kultuurkapitali abil soetatud 
filmimistehnika – väike digitaalne videokaamera, üksinda töötamiseks kohandatud 
mikrofon, päikesepaneel akude laadimiseks ja 15 tunniajalist MiniDV-kassetti – ei 
olnud pelgalt tehniline täiendus, vaid märk metodoloogilisest ja epistemoloogili-
sest pöördest minu uurimistöös. Kolmekuuline filmitöö sai võimalikuks tänu pika-
ajalisele suhtele Jar-Sale sovhoosi 7. brigaadiga, kellega olin varem koos rännanud 
ning kelle argitoimetusi tundsin. Neenetsid olid harjunud nii minu kohalolu kui ka 
uurimistegevusega, mis lõi filmimiseks vajaliku usaldusliku õhkkonna. 

Filmimine kui välitööde tegemise viis kujunes minu jaoks välja järk-järgult. Esi-
algu ei tundnud ma end selles kindlalt, sest olin varem teinud vaid lühikese kooli-
filmi „Aga kitsed...?” (1998) ning mul polnud ühest ettekujutust filmitöö võimalikust 
väljundist. Soovisin luua nn festivalifilmi, mis avaks rändkarjakasvatuse olemust ja 
neenetsi maailma meelelist intensiivsust. Teisalt aga tahtsin võimalikult tervikli-
kult, sündmuste sisemist loogikat järgides jäädvustada tundraelu tüüpsituatsioone: 
põtrade püüdmist, rännakuid, püstkoja püstitamist jms. Seetõttu püüdsin autori
positsiooniga filmi tegemisega paralleelselt teha nn uurimisfilme. Peagi sain aru, et 
filmimisviis, mis sobis tegevuste detailseks dokumenteerimiseks, ei sobinud karjuste 
portreteerimiseks ega meie omavaheliste suhete avamiseks. „Teadusliku” lähene-
mise pooldajate (Peterson 1975; Heider 1976) nõue hoida distantsi ja neutraalset 
positsiooni läks vastuollu sooviga olla inimestele lähedal ja nendega filmimise ajal 
suhelda.

Jõudsin arusaamale, et minu jaoks sobivaim audiovisuaalne uurimisvorm on 
etnograafiline dokumentaalfilm – žanr, mis seostub küll etnoloogiaga, kuid rõhu-
tab autoripositsiooni ja kinematograafilist lähenemist ning on mõeldud vaatamiseks 
suurelt ekraanilt (Crawford 1992: 74). Lootsin, et see subjektiivsem ja kogemus
lähedasem žanr lubab mul samast materjalist kokku monteerida nii kunstilise doku-
mentaali kui ka etnograafilised uurimisfilmid.

Jamalil filmides oli minu peamine eesmärk uurida kehastunud sotsiaalset koge-
must – seda, kuidas inimesed keha, meelte ja materiaalse keskkonna kaudu taju-
vad ja kogevad igapäevast tundraelu. Keha mõistan fenomenoloogiliselt kui eksis-
tentsiaalset nullpunkti, millest lähtub inimese suhestumine maailmaga (Desjarlais, 
Throop 2011: 89). Film kui „olemuslikult fenomenoloogiline meedium” (Barbash, 
Taylor 1997: 74) sobis selle uurimissuunaga, sest võimaldas jälgida nii seda, mida 
inimesed teevad, kui ka seda, kuidas nad seda teevad.

Filmides tundsin sageli, et salvestatud kaader sisaldab jälgi nii filmitud inimeste 
kui ka minu enda keha aistingutest. Selline lähenemine on subjektiivne ja kehaline 
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viis tegelikkuse kogemiseks ja vahendamiseks, kus filmitegija toob vaatajani filmita-
vate meelelise ja emotsionaalse kogemuse, toetudes kaameratöös iseenda kehalisele 
reaktsioonile. David MacDougall (2006) tähistab seda nähtust mõistega „kehalised 
kujutised” (ingl corporeal images) – neile tuginemine on minu arvates kaameraga 
osalusvaatluse keskne meetod.

Samuti pani neenetsite rändav eluviis mind mõistma „kohta” protsessina, mida 
luuakse liikumise, mälu ja kehalise kohalolu kaudu (vt Casey 1996). Seetõttu filmisin 
nii palju kui võimalik liikumise pealt – kõndides sügavas lumes karja järel, juhtides 
voori uude laagripaika või sõites nartal karjavalvesse –, sest nagu näitavad Jo Lee ja 
Tim Ingold (2006), on kõndimine ja muu liikumine nii antropoloogilise uurimise 
kui ka argitoimingute alus.

Filmimisel oli väga oluline tundra tajukeskkond: põdrakarja lumekoorikul liiku-
mise hääl, püstkoda ehitava naise kehahoiakus peegelduv põdranahksete katete ras-
kus, hälli seotud lapse viril nägu. Eesmärk oli luua audiovisuaalne ruum, mis lubaks 
vaatajal kujutluslikult „tunda” tegevuse rütmi, meeleolu ja muid nüansse. Teatud 
kaadrid, näiteks nartasõit tuisus, kus on näha vaid pekslevat lund ja kuulda veo
põtrade rasket hingeldust, mõjusid mulle sünesteetilise kogemusena (vt MacDougall 
1998: 50), kus nägemis- ja kuulmistaju põimuvad peaaegu füüsiliselt teiste kehaliste 
aistingutega – nagu kleepuksid lumeräitsakad näole, narta rapuks rütmiliselt istu-
mise all või ninna tungiks märja põdranaha magus lõhn. Sellised episoodid ei ole 
üksnes kujutised, vaid sensoorsele etnograafiale (ingl sensory etnography, Pink 2009) 
omased mitmekihilised kogemused, kus pilt, heli, liikumine ja filmija keha koondu-
vad üheks tajuväljaks.

Nii nagu pilt ja heli võivad vahendada eri aistinguid, võib kehaline käitumine 
peegeldada inimese meeleseisundit. Emotsioonide antropoloogias mõistetakse tun-
deid kui „kehastunud mõtteid” (ingl embodied thoughts, Howard 1999: 66), mis aval-
duvad žestides, näoilmetes ja kehahoiakus. 7. brigaadis filmides tuli see selgelt esile 
olukordades, kus administratiivne kontroll ja argine töö ristusid. Neil hetkedel, kui 
igapäevaselt karjusena tegutsev zootehnik hakkas koguma teistelt poegimistulemusi 
ja suhtlema raadiosaatja abil sovhoosi keskusega, muutusid tema miimika, hääle-
toon ja ruumikasutus märgatavalt, väljendades autoriteedi- ja võimutunnet. Püüd-
sin filmides tuua nähtavale ka emotsionaalse seisundi sotsiaalse ja ajalise tausta, sest 
nagu rõhutab Andrew Beatty (2010), saab emotsioone paremini mõista narratiivses 
kontekstis. Et aru saada, kui nauditav on karjustele teejoomise paus, peab olema näi-
nud ka seda, kuidas nad vahetult enne seda suure pingutusega äsjasündinud vasikaid 
karjale järele ajavad.

Empaatiline häälestumine oli osa filmimise strateegiast. Douglas Hollan ja 
C. Jason Throop (2008) osutavad, et empaatia ei tähenda teise kogemuse täielikku 
ülevõtmist, vaid kehalist häälestumist, nii et enese ja teise vaheline piir säilib. Fil-
mides kogesin sageli olukordi, kus minu kehaline reaktsioon – väsimus, vaoshoitud 
elevus või pingestatud tähelepanu – kattus vähemalt osaliselt brigaadiliikmete koge-
musega. Sellised spontaansed ühise kogemuse hetked, mida Thomas Csordas (2007) 
on kirjeldanud kui „tundlikkuse muundumist” (ingl transmutation of sensibilities), ei 
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muutnud mind neenetsi karjuseks, ent see tunnetus aitas mõista olukordade emot-
sionaalseid ja meelelisi varjundeid.

Minu peamiseks välitöömeetodiks kujunes vaatlev filmitegemine. Selle eesmärk 
ei ole teeselda kaamera nähtamatust, vaid jäädvustada „tavalist käitumist” nii, et kaa-
mera kohalolu muudaks igapäevaelu võimalikult vähe (Young 1975: 67–68). Nagu 
osalusvaatluseski, asub filmitegija sündmuste keskel ja toetub teadmise loomisel 
omaenda kogemusele, et tekitada vaatajates empaatiat filmitavate vastu ja võimal-
dada neil end tegelastega samastada. Selleks kasutab vaatlev film kinematograafilist 
lähenemist, mis vahendab sündmust „tavalise osaleja” vaatepunktist – ühe liikuva 
kaamera kaudu, mis paikneb inimese kõrgusel ning järgib loomulikku liikumist ajas 
ja ruumis (Henley 2004: 105–106). MacDougall (1998: 203–204) nimetab seda „pri-
vilegeerimata kaamera stiiliks” (ingl unprivileged camera style), mis ei loo illusiooni 
kõikenägevast pilgust, vaid rõhutab filmitegija kehalist kohalolu. 

Minu filmipraktikas tähendab vaatlev lähenemine vältimatult käe pealt filmi-
mist, sest statiivi kasutamine muudaks kaameratöö kohmakaks ja vähendaks mee-
lelist kontakti toimuvaga. Kõige täpsemalt töötasin siis, kui sain filmida liikumise 
pealt – kõndides koos peategelastega, liikudes tegevustes osalejate vahel, kohandades 
oma keha keskkonna ja inimeste rütmiga. Jean Rouch on võrrelnud filmiprotsessi 
džässmuusikute jämmimisega, kus lugu sünnib filmija ja filmitavate vastastikuses 
improvisatsioonis (Yakir, Rouch 1978: 11). Kõige intensiivsemalt avaldub kehaline 
mõõde neis transilaadsetes hetkedes, mil filmija ja filmitavate kehade liikumine on 
sünkroonis ning kaameratöö kulgeb intuitiivselt, alateadlikul tasandil.

Vaatleva dokumentalistika keskne eeldus on, et filmitavad on aktiivsed koostöö-
partnerid. Nõustun Colin Youngi (1975: 68) väitega, et vaatlev film eeldab filmi-
tavate mandaati, ning Peter Loizose (1993: 92) arusaamaga filmitavatest kui „alg
tootjatest” (ingl primary producers). Jamalis toetus see mandaat pikaajalisele usaldu-
sele ja osalusvaatlusele: inimesed võtsid kaamera omaks ning kasutasid seda teadli-
kult eneseesitluse ja kommentaari vahendina. Kõige kõnekamad stseenid sündisid 
hetkedel, mil filmitavad ise juhtisid tähelepanu mõnele töövõttele või vestlusteemale.

Austus filmitavate vastu ilmneb ka vaatleva filmi kinematograafilises teostuses, 
mis on üldjuhul vaoshoitud ja tagasihoidlik. Selle kasinuse taga ei ole eesmärk saa-
vutada mingit kättesaamatut objektiivsust, vaid soov hoida tähelepanu filmitavate 
endi meelelisel kogemusel ja suhtlusviisidel, jättes vaatajale ruumi neid ise avastada. 
Seda hoiakut kirjeldab MacDougall (1998: 156) mõistega „alandlikkus maailma ees” 
(ingl stance of humility before the world): filmitegija ei püüa tegelikkust kontrollida 
ega ümber jutustada, vaid läheneb sellele avatult ja uudishimulikult nagu uuele koge-
musele. Kaamera, ja selle kaudu vaataja, asetub uuritava maailma sisse, mitte selle 
peale ega kõrvale.

Filmisin põhjapõdrakasvatajate elu pikkade kaadritena, et võimalikult täpselt 
tabada sündmuste kulgu ja sisemist loogikat. Pikad kaadrid pole ainult täpsemad, 
vaid ka eetilisemad, sest lasevad sündmustel areneda filmitavate kontrolli all (Asch 
1992: 199). Nagu osalusvaatlus, tugineb ka vaatlev film paratamatult juhusele ja 
improvisatsioonile, mida on parem tabada ja jäädvustada siis, kui filmida tegevusi 
võimalikult pikalt, ilma vahepealsete katkestusteta (Henley 2004: 106–107). Kuigi 
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mul oli ettekujutus teemadest, mida soovisin jälgida – rändamine, perekondlik töö-
jaotus, karja eest hoolitsemine, rituaalid –, mõjutasid tegelikku filmimist rohkem 
ootamatud sündmused, neenetsite koostöövalmidus ja ilmastik kui minu enda plaa-
nid. Palju sõltus ka minu seisundist ja meeleolust: äge kurguvalu, magamata öö või 
käest lastud sündmuse algus võisid mu tükiks ajaks vaimselt ja füüsiliselt rivist välja 
lüüa. Mõnikord said määravaks tehnilised probleemid: kriitilisel hetkel täis saanud 
kassett, ootamatult tühjenenud aku, katki läinud mikrofon.

Enamasti üritasin loobuda filmimata jäänud sündmuste taaslavastamisest ja 
võtta neid kui paratamatuid uurimislünki, nagu soovitab Paul Henley (2004: 106), 
kuid harvadel juhtudel filmisime mõne episoodi ka uuesti. Hea näide on vestlus, kus 
karjavalves olevad Mitja ja Volodja räägivad põhjapõtradest, raamatutest ja posti
teenusest. Filmisin seda stseeni kaks korda, sest pärast esimest võtet avastasin, et 
olin unustanud mikrofoni sisse lülitada ja salvestanud kogu materjali ilma hääleta. 
Karjused pakkusid ise, et võivad vestlust korrata, ning tulemuseks oli nii sisuliselt 
kui ka performatiivselt „originaalitruu” sooritus, mis jõudis oma eheduses ka filmi 
„Brigaad” (2000).

Tavaliselt jäin aga pärast mahamagatud või ebaõnnestunult filmitud episoodi 
lihtsalt ootama, sest kogukonna ja inimese elus tõusevad olulised sündmused või 
teemad varem või hiljem uuesti esile – küsimus on filmija valmisolekus need järgmi-
sel korral kinni püüda. Sageli otsustasin, et jätan mõne olulise sündmuse jäädvusta-
mise hilisemaks, sest sain aru, et tol hetkel on filmimisest olulisem kaasategemine. 
Nii juhtus näiteks rändamisega uude laagripaika, mida filmisin korralikult alles väli-
tööde lõpufaasis, kuigi see on põhjapõdrakasvatajate eluviisi keskne tegevus. Varem 
pidin rändamise ajal oma võõrustajaperet abistama püstkoja mahavõtmisel, narta-
voori juhtimisel ja uue laagri püstitamisel. Alles siis, kui olin viimases hädas selgi-
tanud, et ma pean rändamise ajal lõpuks ka filmida saama, anti mulle kiirete sõidu-
põtradega rakend, et saaksin kümnete nartavooridega kaasa liikudes valida sobivaid 
võttekohti.

„Jamali neenetsite filmiseeria”

Jamalil 1999. aastal filmitud materjalist valmis esmalt täispikk etnograafiline doku-
mentaalfilm „Brigaad”, kuid kavandatud uurimisfilmid, mis pidid dokumenteerima 
nii filmi mahtunud kui ka sealt välja jäänud kombeid, jäid eri põhjustel tegemata. 
„Brigaad” täitis küll eesmärgi tutvustada neenetsi rändkarjakasvatust laiale publi-
kule – seda näidati nii Eesti Televisioonis kui ka rahvusvahelistel festivalidel –, ent 
ei avanud 7. brigaadi igapäevaelu kogemuslikku tasandit nii palju, kui materjal oleks 
võimaldanud.

Püüdsin uurimisfilme mitmel korral koos neenetsi koostööpartneritega ellu viia, 
kuid ajapuudus, logistilised takistused ning uued filmi- ja uurimisprojektid lükka-
sid plaani pidevalt edasi. Alles koroonapandeemia ajal, mil välitöid teha ei saanud, 
avanes võimalus materjali juurde tagasi pöörduda. Selleks ajaks oli mulle selge, et 
kõige otstarbekam on Jamali videomaterjalist teha sündmusfilmide sari. Erinevalt 
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festivalidele mõeldud narratiivsest dokumentaalist võimaldab see näidata jäädvus-
tatud tegelikkust terviklikult ja detailirohkelt, säilitades sündmuste sisemise rütmi 
ja kulgemise.

See oli minu jaoks ka selgelt eetiline otsus: sündmusfilmide sari tagastab nee-
netsitele suurema osa nende kogemustest kui üks lineaarseks looks monteeritud 
film, sest see austab nende igapäevaelu ajalisi ja sotsiaalseid rütme, aidates vaatajal 
suhestuda tundraelu aeglaste ja korduvate protsessidega nende loomulikumas tem-
pos. Kui lasta sündmustel reaalajas lahti rulluda, suureneb filmitegelaste autonoomia 
ning montaažiga seotud moonutused jäävad minimaalseks. Nõnda aitab peaaegu 
kogu materjali esitamine filmiseerias vältida väärtusliku teadmise väljajätmist, mis 
narratiivse dokumentaali puhul oleks paratamatu.

Et kokku panna nii sisuliselt kui ka kunstiliselt toimiv sari, mis kõnetaks vaa-
taja tajusid, vajasin filmiprofessionaalide abi. Projektiga nõustusid liituma mon-
teerija Marju Juhkum ja helirežissöör Mart Kessel-Otsa, kellega olime varem mit-
meid filme teinud. 2021. aastal saadud Eesti Kultuurkapitali stipendium võimaldas 
alustada järeltootmisega, ent enne montaaži tuli neenetsikeelne materjal tõlkida. 
Koroonapandeemia tõttu ei olnud võimalik Jamali partneritega kohtuda ja koos 
arvuti taga materjali vene keelde tõlkida, nagu olin teinud udmurdi palvusefilmide 
puhul („Udmurdi palvused” 2019). Seetõttu töötasin välja distantsilt toimiva lahen-
duse: tegin filmidest ajakoodiga toormontaažid, saatsin need failidena Jamalile ning 
palusin neenetsitel dialoogid vene keelde tõlkida ja mulle saata.

2022. aasta veebruaris alanud Venemaa täiemahuline sissetung Ukrainasse 
muutis otsesuhtluse poliitiliselt riskantseks. Kuigi materjal oli paarkümmend aas-
tat vana ja poliitiliselt „süütu”, tajusid partnerid, et koostöö vaenuliku välisriigi 
kodanikuga võib tuua kaasa ebameeldivusi. Edaspidi suhtlesime harva ja enamasti 
Venemaa metropolides elavate ühiste sõprade vahendusel, kes said välismaalas-
tega suheldes tegutseda anonüümsemalt kui väikeses kogukonnas elavad põlis
elanikud. Tõlketöö ja montaaži hõlbustamiseks kasutasin uut tarkvaralahendust, 
mis võimaldas siduda subtiitrifailid otse montaažiprogrammi ajateljel olevate 
kaadritega. Saatsin sõprade vahendusel Jamalile koos filmidega tühjade subtiitri
ridadega SRT-failid, kuhu neenetsid said kirjutada teksti ajakoodidega ridadele. 
Kui venekeelne tõlge tagasi saabus, sünkroniseerisin selle montaažis kaadritega 
nii, et iga muudatus ajateljel tõi kaasa vastavate subtiitrite nihkumise. See tööviis 
venitas küll tõlkeprotsessi, kuid tegi võimalikuks jätkata koostööd neenetsite tur-
valisust ohtu seadmata.

Sedamööda, kuidas valmisid esialgsete montaažiridade tõlked, liikus edasi ka 
muu järeltootmine: pildi digitaalne puhastamine ja resolutsiooni tõstmine, värvi-
töötlus ning helimontaaž. See polnud pelgalt tehniline viimistlus, vaid osa püüust 
vahendada rändkarjakasvatajate eluviisi ja maailmataju võimalikult täpselt ja eetili-
selt. Meie eesmärk oli pakkuda vaatajale peale teadmiste ka meelelist lähedust. 2024. 
aasta sügisel valmis esimesena „Küttepuude hankimine”, millele järgnesid aasta 
jooksul ülejäänud kuusteist vaatlevas võtmes tehtud filmi.

„Jamali neenetsite filmiseeria” on teadlik naasmine sündmus- või episoodfilmi 
metodoloogilise traditsiooni juurde, mis kujunes 1960.–1970. aastatel reaktsioonina 
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varasema etnograafilise filmi narratiivsele ülesehitusele, kus filmilugu esitati sageli 
didaktiliselt ja kõiketeadja positsioonilt. Selle lähenemise keskne põhimõte on jääd-
vustada kultuuriliselt olulised tegevused nende loomulikus ajalisuses ja sisemises 
rütmis, katkestamata sündmuse loogikat montaažiliste lühenduste või tõlgendavate 
kommentaaridega, lastes sündmusel ise kujundada filmi struktuuri ning võimalda-
des vaatajal kogeda olukorda osaleja, mitte välise jutustaja perspektiivist. Nõnda sise-
neb vaataja filmitavasse maailma olukorrapõhise, kehalise ja emotsionaalse koge-
muse kaudu.

Selle lähenemise klassikalise vormi kujundas mitu suurprojekti, mis eri moel 
mõjutasid filmimeediumi suhet etnograafilise reaalsusega. John Marshalli 1950. 
aastatel Kalahari kõrbes jäädvustatud materjalist monteeritud lühifilmid ju/’hoansi 
ehk !kung-bušmanite kogukonnast („!Kung Series” 1961–1974) lõid vormi, milles 
üks sündmus esitati minimaalselt monteeritud jadana, lubades igapäevaelu rütmi-
del filmi kujundada. Vaataja kutsuti osalema koos tegelastega ühes terviklikus sünd-
muses, mitte tarbima sellest välja valitud lõike, nagu oli tavaks narratiivsete filmide 
puhul (Asch jt 1973; Henley 2020: 138–142). Amazonase vihmametsas 1970. aas-
tate alguses Timothy Aschi ja Napoleon Chagnoni üles võetud Yanomamö filmi-
seeria („Yanomamö Series”, 1968–1976) rakendas sama põhimõtet nii intiimsete 
igapäevaelustseenide kui ka keerukamate sotsiaalsete protsesside, sh poliitilise juhti-
mise uurimisel, jäädvustades mitmekihilise sündmuse nii, et säilis selle sisemine loo-
gika (vt Asch 1975; Henley 2020: 142–149). Mõlemal juhul hoiduti vaatajale ühese 
tõlgenduse pealesurumisest, konteksti avati sissejuhatavate tekstide või selgitavate 
fotodega. 

Sündmusfilmide sarja formaati kasutas ka Ian Dunlop oma „People of the West-
ern Desert Series” (1966–1970) filmides. Erinevalt Marshallist ja Aschist oli Dunlop 
sunnitud mitmeid sündmusi laskma kultuurilise mälu säilitamise huvides „taas
elustada”, sest Austraalia aborigeenide rändav eluviis oli selleks ajaks juba suuremalt 
jaolt lakanud (Deveson, Dunlop 2012: 23–26; Henley 2020: 122–129). Antropoloog 
Asen Balikci kureeritud „Netsilik Series” (1967) viis selle kultuurirekonstruktsiooni 
äärmusesse. Inuittide pere pandi kaamera ees järgima eluviisi, mida polnud prakti-
seeritud ligi 40 aastat, luues erakordselt detailse tehnoloogiliste protsesside arhiivi, 
mis on visuaalantropoloogia ajalukku jäänud nii saavutuse kui ka vastuoluna (Balikci 
2009; vt ka Niglas 2021). 

Nende kahe sarja juures on oluline ka see, et erinevalt Marshallist ja Aschist 
kasutati filmide tegemisel professionaalsete operaatorite abi. See tagas küll tehniliselt 
kvaliteetse ja esteetilise pildi, kuid sedavõrd vähem oli tunda filmi autori kohalolu ja 
sündmustest osavõttu.

Sündmusfilmiski ei puudu täielikult montaaži manipuleeriv roll. Isegi kui näeme 
ekraanil näiliselt terviklikku sündmust, ei sisalda film kogu jäädvustatud materjali. 
Asch demonstreeris seda oma filmiga „The Ax Fight” („Yanomamö Series”, 1975), 
kus esitatakse kahe sugulusgrupi konflikti esmalt töötlemata materjalina, seejärel 
antropoloogilise kommentaariga ja lõpuks analüütiliselt monteeritud versioonina. 
See paljastas „vaatleva sündmusfilmi” konstrueerituse ning tõi korraga nähtavale 
vaatlemise ja jutustamise, spontaansuse ja sekkumise epistemoloogilised pinged. 
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Vaatamata nendele vastuoludele suudab just sündmusfilm vahendada maailma aja 
loomuliku kulgemise ja kohalolu kaudu. See võimaldab vaatajal kogeda filmitud 
sündmusi pigem osaleja kui kõrvaltvaatajana.

Selles metoodilises raamistikus on eriline tähendus pikal kaadril kui vaatleva 
filmi epistemoloogilisel tuumal. Sündmusfilmile omane pikalt ja katkestamata tege-
vust jälgiv kaader ei ole pelgalt formaalne võttestandard, vaid vahend aegruumi 
loomiseks, kus filmitegija, filmitavad ja vaataja saavad päriselt kokku (Grimshaw, 
Ravetz 2009: 552). Selline hoiak eeldab, et filmilugu tuletatakse filmitud materja-
list endast – mitte seetõttu, et filmitegija loobuks jutustamisest, vaid kuna jutustus 
peab kohanduma elatud kogemusega, mitte vastupidi. Vaatleva filmi montaaž lähtub 
põhimõttest, et „lugu on materjalis olemas” ning vajab vaid avamist. Seetõttu on 
oluline, et montaažis osaleks ka inimene, kes oli kaamera taga, sest professionaalne 
monteerija ei pruugi märgata loomulikku narratiivi, mis kujunes filmitegija ja filmi-
tavate vastastikuses suhtes (Grimshaw 2005: 22). Samuti võib monteerija kalduda 
eemaldama aeglasi või pealtnäha „tühje” lõike, mis üldlevinud arusaama järgi teevad 
vaataja kärsituks, kuid etnograafilises mõttes kannavad just need näilised seisakud 
kultuurispetsiifilist elurütmi, mis lubab sündmusel endal oma kujunemise loogika 
avada (MacDougall 1998: 293–294).

„Pikk kaader” on seejuures suhteline mõiste. Olulisem kui kestus sekundites on 
selle funktsioon ja koht filmi struktuuris: kas kaader moodustab iseseisva tegevusliini 
või on osa pikemast stseenist; kas see näib „tühi” või on tihedalt täidetud liikumise 
ja tegevusega jne. Ajaliselt katkestamata kaadrid on olulised ka sellepärast, et anna-
vad edasi igapäevase käitumise korduvust ning ebakindlust. Nagu suurplaan lubab 
süveneda emotsioonidesse ja intiimsetesse olukordadesse, võimaldavad pikad kaad-
rid kogeda sündmuse kestust ja ruumilist tervikut. Tavapärases montaažis kiputakse 
juhuslikkust, mitmetähenduslikkust ja korduvust välja lõikama kui „üleliigset”, ent 
just need omadused on etnograafilise mõistmise seisukohalt hädavajalikud (Henley 
2004: 106–107).

Praktikas tähendab see, et montaaž ei alga mitte montaažilaua taga, vaid juba fil-
mimise ajal. Iga otsus alustada või lõpetada salvestamist, liikuda lähemale või jääda 
kaugemale, lihtsalt vaadelda või sekkuda küsimusega on ühtaegu kinematograafiline 
ja analüütiline valik, mis määrab, millist kogemust on hiljem võimalik filmis esile 
tõsta. Sündmusepisoodi meetodit kasutades püüdsin montaažis hoida iga episoodi 
(näiteks laagri ülespaneku või karjaajamise) sisemist rütmi ja loogikat. Lühendasin 
küll mõnikord sündmuse tegelikku kestust, kuid vältisin ajaliselt segadust tekitavaid 
ümberpaigutusi ja montaaživõtteid, mis muudaksid olukorra dramaatilisemaks või 
tihedamaks, kui see tegelikult oli. Tahtsin vältida liiga suurt ebakõla filmi ja algse 
sündmuse kronoloogia vahel – nähtust, mida Henley (2006: 378–379) nimetab 
„etnograafilise filmi piinlikuks saladuseks”. „Jamali neenetsite filmiseeriat” montee-
rides heitsime kõrvale vaid tehniliselt või sisuliselt ebaõnnestunud kaadrid. 15 tun-
nist mustast materjalist valmis 17 filmi, mis kestavad kokku üle üheksa tunni, kus-
juures kaheksa salvestatud sündmus-episoodi ootab veel kokkumonteerimist. Nii 
läks iga filmi lõppmontaaži peaaegu kogu sündmusest salvestatud materjal, sageli 
täispikkuses kaadrid.
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Montaaž ei ole seega üksnes tehniline protsess, vaid dialoog materjaliga. Kui väl-
jal eelistan filmida üksi, olles ühtaegu uurija, kaameramees ja osaleja, siis montaažis 
töötan võimalusel koos kogenud professionaalidega. Kuigi tehnilise töö tegin mon-
teerimisel ise, oli sisuliste otsuste juures hindamatu Marju Juhkumi panus. Nõus-
tun Rouchiga (1975: 94–95), kelle arvates on montaaž dialoog subjektiivse autori ja 
„objektiivse” monteerija vahel – karm, kuid viljakas töö, millest sõltub filmi sisuline 
ja kunstiline iseloom.

Järeltootmise faasis oli keskne ka töö heliga, eriti kuna materjal oli salvestatud 
ilma professionaalse helioperaatorita ja mikrofon murdus juba teisel päeval, mis-
tõttu pidin seda käes hoidma. Seetõttu on paljudes kaadrites näha mikrofoni või 
käpiku karvu ning kuulda kaamera mootori või käe tekitatud müra. Helitöötlus ei 
muuda üksnes kõnet kuuldavamaks, vaid aitab taastada filmitud olukordade atmo-
sfääri – tuule ulgumise, lumekrudina, koerte haukumise ja linnuhääled tundras – 
ning toetab filmi fenomenoloogilist mõõdet. Mart Kessel-Otsa puhastas filmide 
sünkroonheli tehnilisest mürast ning asendas realistlikuma kõlapildi saavutamiseks 
osaliselt eemaldatud naturaalse helimaastiku kihid mujalt filmitud materjalist või 
oma arhiivist pärinevate tuule-, lume- ja muude loodushelidega. Helimontaaž oli  
seda keerulisem, et sündmusfilmides olid paljud kaadrid täispikkuses ning „heli-
sildade” loomiseks tuli kaadrite liitumiskohtadesse materjalist sobivaid helilõike 
kopeerida.

Nende narratiivsete ja montaažialaste otsuste eesmärk pole pakkuda valmis tõl-
gendust, vaid luua filmiruum, milles kohtuvad filmitavate kogemus, minu kui filmi-
tegija kehastunud vaatlus ning vaataja meeleline ja intellektuaalne vastuvõtuvõime. 
Sellest põhimõttest on välja kasvanud „Jamali neenetsite filmiseeria” kui audio
visuaalne tervikteos. Seeria ei kujuta neenetsi põhjapõdrakasvatajaid anonüümse 
kollektiivina, vaid inimestena, kelle mõtlemis- ja tegutsemisviisid avalduvad töös, 
rituaalides ja igapäevastes vestlustes. Peategelasteks said need, kellega mul välitöödel 
kujunes kõige tihedam läbikäimine: vaikne brigadir Aleksandr ehk Valera isa; hea-
tahtlik Katka isa; käreda ütlemisega Valera ema; asjalik zootehnik Sergei; jutukas 
Volodja; filosoofiline Mitja; suursugune Ljona ema ning lapsed Kostja, Prokopi, 
Ljona, Natalia, Katka, Anton, Ruslan jt. Vaatajani peaksid nende iseloomujooned 
ja omavahelised suhted jõudma korduvate kokkupuudete kaudu: samad inimesed 
ilmuvad eri filmides eri rollides, kandes endaga kaasas eelnevates episoodides kuju-
nenud tähendusi.

Sari koosneb 17 filmist kestusega 7–69 minutit. Kõik filmid põhinevad Jar-Sale 
sovhoosi 7. brigaadi igapäevaelul ja toetuvad sündmusfilmi põhimõtetele: iga osa 
keskendub ühele konkreetsele tegevusele või olukorrale, mille sisemine rütm ja 
kulg kujundavad filmi struktuuri. Filmid koonduvad tsükliliseks tervikuks, mis 
järgib rändava eluviisi kordusi, töö ja puhkuse vaheldumist ning tundraelu muu-
tuvat tempot. Seeria ei ole pelk tüüpsituatsioonide jada, vaid „tihe” audiovisuaalne 
kirjeldus, mis võimaldab jälgida, kuidas samad inimesed liiguvad läbi erinevate 
tegevuste, kohanevad muutuvate rütmidega ning korraldavad oma suhteid nii 
brigaadikaaslaste, loomade ja maastikuga kui ka administratiivsete struktuuride ja 
üleloomulike jõududega.
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Rutiinseid igapäevategevusi kujutavad filmid ei täida pelgalt protsessikirjelduse 
funktsiooni, vaid avavad rändkarjakasvatajate kogukondliku elukorralduse ja kesk-
konnaga suhestumise põhimõtteid (nt filmides „Sõidupõtrade valimine”, „Kütte-
puude hankimine”, „Hoiunartade juures”), tuues esile tööjaotuse, kehastunud tead-
mised ja liikumisel põhineva ruumitunnetuse. Liikumine muutub narratiivseks 
teljeks, mille kaudu „koht” tekib kehastunud kogemusena (nt „Rännak uude laagri
paika”, „Karjavalves”, „Puhkepaus künkal”, „Karja oodates”). Poegimisperioodi ja 
karja eest hoolitsemise stseenid näitavad rändkarjakasvatajate moraalset maailma, 
kus hool ja elu paratamatus põimuvad igapäevaseks toimimisloogikaks (nt „Vasikate 
ajamine”, „Katka isaga karjavalves”), mis väljendub hoolitsuses, eetilistes kaalutlustes 
ja sovhoosikorra survet märkivates majanduslikes valikutes. Rituaalsed situatsioo-
nid („Nabarituaal”, „Katka isa vereohver”, „Liha”) omakorda osutavad, et neenetsi 
maailmas ei ole selget piiri praktiliste ja sakraalsete tegevuste vahel: emotsionaal-
sed, üleloomulikud ja tööga seotud tasandid paiknevad samas ajalis-ruumilises 
mõõtmes. Püstkoja sees filmitud episoodid („Lõuna püstkojas”, „Laagripaigas”) 
avavad igapäevaelu intiimse rütmi, milles avaldub meeleline koosolu koduses kesk
konnas. Väliste jõudude mõju avaneb samuti situatsioonipõhiselt – tööstuslike 
varemete, ebastabiilse side ja distantsilt toimuva administratiivse kontrolli kujul (nt 
„Puurtorn”, „Raadioside”, „Koosolek”) –, näidates, kuidas tundraelu on põimunud 
poliitilis-majandusliku survega, mis võib vormida otsuseid ja suhteid ka siis, kui see 
ei ole ekraanil nähtav. Filmiseeria jäädvustab Jamali neenetsite elu vahetult enne 
suuremaid tehnoloogilisi ja majanduslikke muutusi, võimaldades näha kogukonna  
igapäeva mitte eraldiseisvate stseenidena, vaid ajas ja ruumis kulgeva elukorraldu-
sena. 

Filmiseeria kui uurimisväli

Võimatus naasta Venemaa välitööaladele on sundinud mind neenetsite uurimist 
põhimõtteliselt ümber mõtestama. Kui varem tuginesin osalusvaatlusele, siis nüüd 
rajaneb töö digitaalsel arhiivil ja vahendatud suhtluskanalitel.

Koroonapandeemia ajal sai etnoloogias tavaks lähenemine, mida Magdalena 
Góralska (2020) nimetab „antropoloogiaks kodust” (ingl anthropology from home) – 
geograafiliselt piiratud, kuid digitaalselt jätkuv uurimistöö. Pärast 2022. aastat katkes 
lääne uurijate ligipääs Venemaale peaaegu täielikult, tekitades „fenomenoloogilise 
vaakumi” (Limonier 2023: 4) – olukorra, kus välitöö kogemuslik mõõde kaob ja 
uurimist saab jätkata üksnes interneti kaudu. Ehkki virtuaalne osalusvaatlus laien-
dab juurdepääsu uurimisväljale, ei saa videosuhtlus ega sotsiaalmeediauuringud 
asendada vahetut kohalolu, milleta muutub meeleline ja emotsionaalne kihistus 
paratamatult varjatuks. Ent selline vahendatud töörežiim on praegu peaaegu ainus 
viis jätkata Venemaa põlisrahvaste uurimist ja vältida koostöösuhete hääbumist.

Videomaterjali juurde naasmine on seega pragmaatiline viis jätkata teadustööd 
ja lisada koos Jamali neenetsitega varem jäädvustatule uusi tõlgenduskihte. Cathe
rine Russell (1999) käsitleb filmimaterjali kihilise tekstina, mis kannab varasemate 
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kavatsuste ja tõlgenduste jälgi, kuid jääb alati avatuks uutele lugemisviisidele. 
Elizabeth Edwards ja Janice Hart (2004) rõhutavad, et visuaalne arhiiv ei ole staa-
tiline hoiuruum, vaid teisenev mitmehäälne keskkond, kus materjalid omandavad 
uusi tähendusi iga kord, kui neid ümber paigutatakse või uude kasutuskonteksti 
asetatakse. Arhiivi identiteet kujuneb „tähenduste kuhjumise” kaudu, sest üksteise 
peale ladestuvad infotasandid moodustavad objekti biograafia: iga foto- või filmi-
kaadri tähendus muutub ja rikastub vastavalt tõlgenduskihtidele, mida arhivaarid, 
uurijad ja kogukonnad aja jooksul loovad.

Faye Ginsburg (2011, 2016) laiendab seda mõttekäiku, kirjeldades mängufilme, 
kogukondlikke salvestisi ja varasemat, sageli koloniaalajastust pärit filmimaterjali 
kui elavaid dokumente, mis toetavad põlvkondadevahelist dialoogi ja kultuuri edasi
kandumist. Nende väärtus ei seisne pelgalt mineviku säilitamises, vaid tulevikku 
suunatud kasutuses, kus iga uus vaataja ja seletus loob materjalile uue tõlgenduskihi. 
Sarnane loogika ilmneb Steven Feldi helidokumentide käsitluses (vt Feld, Brenneis 
2004): salvestis ei ole ajaliselt fikseeritud objekt, vaid dialoogiline protsess, mis ava-
neb kommentaaride, reaktsioonide ja korduskuulamise kaudu. Kohalike arvamused 
ja ühiselt läbi arutatud valikud moodustavad osa etnograafilisest tähendusest, hoides 
arhiivi avatuna ja tõlgenduse pidevas liikumises.

Ka minu 1999. aasta Jamali ülesvõtteid võib käsitada mitmekihilise allikana, mis 
talletab nii toonase uurija pilgu kui ka filmitavate eneserepresentatsiooni, jäädes 
samal ajal avatuks tulevastele tõlgendustele. Jamali videomaterjal koosneb aja jook-
sul ladestunud kihtidest: algsed kaadrid, nende kasutamine filmis „Brigaad”, hilise-
mad montaaživalikud Jamali filmiseeria tegemisel, neenetsi partnerite venekeelsed 
tõlked ning nende põhjal tehtud eesti- ja ingliskeelsed subtiitrid jne. 

Selline kihtidest koosnev audiovisuaalne arhiiv on olemuselt muutlik, pide-
valt avanev ja uute tõlgenduste suhtes vastuvõtlik ning selleks, et materjal muu-
tuks tulevikus veelgi elavamaks ja mitmehäälsemaks, plaanin filmidele lisada uusi 
kihte. See hõlmab geograafiliste, ajalooliste, majanduslike ja kultuuriliste olude 
avamist antropoloogide jt ekspertide kommentaaride kaudu. Kavas on lisada ka 
mu enda välitöömärkmeid, mis avavad filmimise konteksti ja kogemuslikke lähte
kohti. Kuid kõige enam täiendaksid filmiseeriat neenetsite endi kommentaarid ja 
mälestused. Juhul kui filmitegelased ise ei saa osaleda, võiksid seda rolli täita teised 
põhjapõdrakasvatusega tuttavad neenetsid, kellel on sarnased oskused ja kogemu-
sed.

Jamali filmiseeria võiks seega olla ühtaegu refleksiivne tagasivaade konkreet-
sele välitöösituatsioonile ja potentsiaalne ressurss nii tulevastele uurijatele kui ka 
kogukonnale endale, kelle vajadused ja tõlgendused võivad erineda minu või teiste 
ekspertide omadest. Filmiseeria tõeline väärtus ei seisne üksnes jäädvustustes, vaid 
võimalustes, mida selline avatud ja mitmehäälsena kujundatud arhiiv pakub nii 
teadus- ja õppetöös kui ka kogukonna eneseesitluses ja kultuuri järjepidevuse hoid-
misel. Kõigi nende kasutusviiside puhul on keskne jätkuv koostöö neenetsitega, mis 
tagab sarja eetilisuse ja avatuse.

Paraku tõstatab kunagise välitöömaterjali uuskasutus paratamatult küsimuse, 
mida tähendab „jätkuv koostöö” uurimispartneritega olukorras, kus poliitilised 
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tingimused välistavad nendega avaliku kontakti. Ehkki suhtluses uurimispartneritega 
eeldatakse teadliku nõusoleku korduvat kinnitamist ja läbipaistvat dialoogi, võib 
autoritaarses režiimis isegi virtuaalne läbikäimine olla riskantne, sest suhtluse jäl-
gimine on sellistes oludes üks levinumaid digiohte (Baalen 2018). Sedasorti haava-
tavus ilmnes filmimaterjali tõlkimise protsessis ja saadab paratamatult ka edasist 
koostööd neenetsitega.

Autoritaarsetes riikides kipub välitöö tõmbama võimude ja eriti salateenistuste 
tähelepanu, muutes isegi tavapärased akadeemilised ja ühiskondlikud tegevused 
riskantseks (vt Gentile 2013). Sellistes oludes muutub klassikaline suhtluspõhine 
välitöömetoodika paratamatult võimatuks ning asendub „varjatud etnograafiaga” – 
fragmentaarse ja kaudse koostöövormiga, kus suhtlus toimub usaldusisikute vahen-
dusel ja kogukonnaliikmete panus tuleb jätta anonüümseks. Varjatus on seega vaja-
lik uuritavate kaitsmiseks, mitte uurimistöö eesmärkide või meetodite peitmiseks. 
Turvalised kokkupuutepunktid saavad tekkida vaid neutraalsel territooriumil, kus 
poliitiline risk on madalam, kuigi ka nn kolmandates riikides võib koostöö sattuda 
salateenistuste tähelepanu alla. 

Uurimispartnerid on eriti ohtlikus olukorras pärast naasmist autoritaarsesse 
riiki, kus nad võivad sattuda surve alla. Seetõttu tuleb koostööd tehes vältida mis 
tahes suhtlust, mida võiks tõlgendada poliitilise akti või luuretegevusena. Paraku on 
väga keeruline vältida „koloniaalse teadmisloome loogikat” (Morris 2022: 6) meenu-
tavat olukorda, kus uurimispartnerite panus ja haavatavus jäävad sageli varju, kuigi 
just nemad on kõige suuremas ohus. 

Teisalt on eetiliselt keeruline ka koostööst loobuda, sest vastutustundetu oleks 
katkestada ühistöö, mis loob väärtuslikku kultuurilist teadmist nii kogukonnale 
endale kui ka laiemale üldsusele. Uurimissuhet tuleks jätkata isegi siis, kui see muu-
tub killustatuks, aeglaseks ja ressursimahukaks. Sõjaoludes tuleb proovida teha 
koostööd nii, et see oleks turvaline (Leete 2024).

Takistatud juurdepääs uurimisväljale tähendab, et kehalist kohalolu eeldavad 
meetodid on kättesaamatud. Videoarhiiv võimaldab aga audiovisuaalsetel salves-
tistel põhinevat vahendatud kohalolu. Et filmimaterjali saab peatada, tagasi kerida, 
aeglustada ja analüüsida, on see justkui „osalusvaatluse labor”, mis võimaldab uurida 
kultuurikogemusi viisil, mis välitingimustes poleks võimalik.

Pedagoogilises kirjanduses rõhutatakse, et audiovisuaalne materjal võib toimida 
välitöö detailse simulatsioonina. Asch kasutas oma Yanomamö filmiseeriat antro-
poloogia õpetamiseks ülikoolis (vt Asch 1975). Lauraine Leblanc (1998) näitas, et 
mängufilmide korduv vaatamine loob kogemusvälja, mis aitab tudengitel kultuu-
rilisi mustreid paremini märgata. Frode Storaas (2007) kasutas õppetöös lühikesi 
lõike, mida sai peatada ja korduvalt vaadata, et tuua nähtavale stseenide detaile ja 
analüüsida kaameratööd. Sama põhimõte oli aluseks projektile (Marks jt 2006), kus 
Londoni turuplatsidel, tänavatel, kohvikutes ja linnatranspordis filmitud lühistseenid 
võeti mitmeetapilise analüüsi lähteandmestikuks, et näidata, kuidas korduvvaatlus 
avab argiolukordade tähenduskihte. 

Tänapäevane tehnoloogia laiendab seda metodoloogiat paikvaatlusega, mis 
jäädvustab kogu ümbritseva ruumi 360 kraadi ulatuses. See võimaldab inimesel 
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virtuaalreaalsuse seadmes või ekraanil liigutada vaadet igas suunas. Näiteks on 
täisruumiliselt jäädvustatud ühe Tansaania linna turg (vt Rafiq jt 2024), nii et vaataja 
saab ise navigeerida ja kogeda välitöö kulgu, mitmehäälsust ja kehalisust. 

„Jamali neenetsite filmiseeria” eesmärk on sarnane: võimaldada uurijal või 
tudengil füüsilise kohaloluta osa saada neenetsi põhjapõdrakasvataja argitoimetus
test. Filmi võime kutsuda vaatajas esile kehaline kogemus on aga otseselt seotud 
selle tehnilise teostusega. Kuna audiovisuaalse teose tajumine sõltub nii pildi kui ka 
heli kvaliteedist, siis tuleb nendega järeltootmise faasis vaeva näha. Tänapäeval on 
selleks mitmeid tõhusaid tehnilisi lahendusi, kuid tekib küsimus, kuidas seda teha 
nii, et materjali ajalooline tõepära ei kannataks. Jamali filmide originaalkaadrid 
on salvestatud 1990. aastate lõpu SD-kaameraga, mille madal resolutsioon, nõrk 
valgustundlikkus ja varase digitehnoloogia andmetihendus tekitasid terve rea pildi
moonutusi: teralisuse, hämaras tekkinud detailikao, pehme fookuse jms. Täna
päevastel ekraanidel muutuvad need moonutused eriti nähtavaks ja vajavad töötle-
mist, sest vältida tuleks olukorda, kus pildi kehv kvaliteet takistab vaatajal ekraanil 
toimuvaga kogemuslikult suhestuda. Sama kehtib heli kohta. Kaameralt lahti mur-
dunud mikrofoniga salvestatud materjal sisaldas tuulemüra, kaameramootori suri-
nat ja teisi helidefekte. Ka need tuli eemaldada, et taastada inimhääle normaalne kõla 
ja keskkonnahelide tõetruudus.

Minu eesmärk ei olnud luua „ilusamat” ega detailsemat pilti, vaid saavutada 
videomaterjali loomulikkus ja kogemuslik tajutavus ilma uut informatsiooni lisa-
mata. Seetõttu rakendasin digitaalse taastamise ja tehisintellekti (TI) võimalusi 
äärmiselt ettevaatlikult. TI-põhine pilditöötluse algoritm võib küll parandada pildi 
teravust ja piirjoonte selgust, kuid see võib lisada ka visuaalseid elemente, mis ei 
pärine originaalist. Digitaalse restaureerimise eetika rõhutab, et eesmärk on säili-
tada originaali esteetiline ja materiaalne omapära (Enticknap 2013; Fossati 2018). 
SD-video teralisus, müra ja muud visuaalsed iseärasused ei ole pelgalt pildi defektid, 
vaid osa filmikujutisest, mis annab edasi nii filmi valmistamise tehnilisi tingimusi 
kui ka ajalist konteksti. Nagu märgib Laura Marks (2000: 162–180), on film ja video 
võimelised looma „haptilisi” ehk n-ö kombatavaid kujutisi, sest vaataja kasutab 
kujutlusvõimes mälule tuginedes ka kompimismeelt. Seega pole filmikujutise kehv 
kvaliteet mitte puudus, vaid emotsionaalse kohalolu allikas, mis vahendab kontakti 
minevikus toimunud sündmusega.

Just seetõttu piirdus minu tehniline sekkumine vaatamiskõlblikkuse paranda-
misega viisil, mis säilitas materjali dokumentaalse autentsuse. Esiteks tegin lahti
põimimise (ingl deinterlacing), mis teisendab varajasest teletehnoloogiast tulenevad 
vahelduvad poolkaadrid sujuvaks videopildiks. Teiseks kahekordistasin pildi reso-
lutsiooni, mis suurendas pikslite arvu ja täpsustas kontuure, kuid ei lisanud elemente, 
mida originaalis ei olnud. Näiteks kaugemal olevad väiksemad näod jäid sama udu-
seks kui algses SD-materjalis. Tehniliselt oleks tulevikus võimalik kasutada algoritme, 
mis tuvastavad suurest plaanist näo ja „täidavad” sama näo detailid ka teistes kaad-
rites (vt Cizek 2025), kuid selline sekkumine läheks vastuollu materjali indeksiaalse 
loomusega – selle otsese seosega jäädvustatud tegelikkusega. See tõstataks terve rea 
epistemoloogilisi, juriidilisi ja eetilisi küsimusi, see oleks sisuline sekkumine aja
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loolisse materjali. Teisalt võib oskusliku töö korral selline tehnoloogiline sekkumine 
tuua filmides talletunud inimliku kogemuse vaatajale veelgi lähemale.

Lisaks tegin üksikutes kaadrites mõõduka värvikorrektsiooni, et parandada 
lumises keskkonnas valesti seadistatud valge tasakaalu, mis moonutas tegelikku 
värvigammat ja häiris adekvaatset etnograafilist kogemust. Ning lõpuks lisasin kerge 
digitaalse teralisuse, et taastada TI-töötluses kaduma läinud SD-videole iseloomulik 
karedus, värelus ja pehmus. See ei olnud üksnes esteetiline valik, vaid katse hoida 
alles filmimise ajaloolist konteksti, mis oleks muidu töötluse käigus kaduma läinud. 
Digitaalse restaureerimise eesmärk oli suurendada iga filmi vaatamiskõlblikkust nii, 
et säiliks selle ajalooline iseloom ja paraneks võimalus vahendada vaatajale algse 
sündmuse kehalist kogemust. 

Loodetavasti kujuneb selle töö tulemusena „Jamali neenetsite filmiseeriast” 
uurimisväli, kus kohtuvad katkestatud välitöö kogemus, arhiivi teisenev olemus ja 
virtuaalse osalusvaatluse võimalused. Filmiseeria pole lõpp-produkt, vaid pidevalt 
arenev uurimisväli, kuhu lisanduvad uued tõlgendused, tehnilised töötlused ja kogu-
konna enda hääled. See on ühtaegu teadmiste allikas ning eetiline vastutus – vahend, 
mis lubab tagantjärele mõtestada välitöökogemust ning hoida koostöösuhteid nee-
netsi partneritega.

Kokkuvõte

Jamali neenetsite 1999. aasta välitöömaterjali ümbertöötamine sündmusfilmide 
sarjaks on üks võimalik vastus olukorrale, kus klassikaline kogukonnapõhine väli-
töö on paljudes paikades katkenud või muutunud poliitiliselt ohtlikuks. Osalus-
vaatlus ei kao küll kuhugi, kuid vahetu kogemus asendub üha sagedamini vahen-
datud töörežiimidega, mis nõuavad etnograafilise teadmise ümbermõtestamist. 
„Jamali neenetsite filmiseeria” potentsiaal meelelise kogemuse ja „kohalolu” või-
maldamisel näitab, et audiovisuaalne arhiiv võib korrastatuna toimida osalusvaat-
luse pikendusena, lubades uurijatel, tudengitel ja kogukonnaliikmetel osa saada 
kindlas ajas ja ruumis toimuvatest sotsiaalsetest sündmustest, mis ei ole enam füü-
siliselt kättesaadavad.

Siiski ei saa ükski arhiiv asendada elavat suhtlust kogukonnaga. Pigem kujutlen 
Jamali filmiseeriat tulevikku suunatud platvormina, kuhu saavad ajapikku lades-
tuda uued tõlgendused, kommentaarid ja mälestused – nii uurijate kui ka neenet-
site omad. Filmiseeria pole suletud kultuuridokument, vaid dünaamiline uurimis-
väli, mille funktsioonid võivad ajas muutuda. See võib toimida korraga kultuurilise 
mälu kandja, õppe- ja uurimismaterjali, kogukondliku eneserepresentatsiooni ning 
uurimissuhete hoidmise vahendina. Selle arhiivi tuleviku tuumana näen kolme oma-
vahel läbipõimunud tasandit: minevikus filmitud kehastunud kogemust, selle ole-
vikus toimuvat tehnilist ja metodoloogilist vahendamist ning tulevikus lisanduvaid 
teadmiste kihte. Selline audiovisuaalne uurimisväli eeldab pidevalt ümberhinnatavat 
eetilist raamistikku, mis seab esikohale uurimispartnerite turvalisuse, ning avatud 
hoiakut, mis lubab arhiivil kasvada koos uute kasutajate ja kasutusviisidega. „Jamali 
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neenetsite filmiseeria” on seega enam kui lihtsalt valmis uurimistulemus – see on 
teisenev dialoogiruum, mis jääb lahti ka siis, kui geopoliitilised olud hoiavad väli-
tööde aegruumi ajutiselt suletuna.

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt „Soome-ugri rah
vad Venemaal: etnilisuse ja religioossuse vastasmõjude analüüs” (PRG1584).
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Yamal Nenets Film Series: Event-film as ethnographic 
research practice and a virtual field
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This article analyzes the Yamal Nenets Film Series (2024–2025), a nine-hour sequence 
of observational event-films edited from video footage recorded among Nenets rein-
deer herders on the Yamal Peninsula in 1999. In a context where pandemics and 
Russia’s war in Ukraine have rendered classical long-term fieldwork in Yamal politi-
cally and ethically untenable, the article asks how such historical audiovisual mate-
rial can function simultaneously as an ethnographic source, a representational form, 
and a method of “returning” to a now-inaccessible field.

The article conceptualizes filming as a mode of embodied participant observa-
tion, in which handheld camera work, long takes, and synchronous sound attend to 
movement, gesture, and the sensory textures of tundra life. It then examines the re-
editing of the footage into event-centred films that preserve the internal rhythm of 
everyday activities, alongside the technical and ethical implications of digital resto-
ration. A third focus is remote post-production and translation under authoritarian 
conditions, where collaboration with Nenets partners must balance co-authorship 
with their protection from surveillance and political risk.

Situating the project within debates on observational cinema, archival ethnogra-
phy, and “anthropology from home”, the article argues that the film series constitutes 
an open, processual archive rather than a closed documentary record. The archive 
remains receptive to new informational layers – such as Indigenous commentar-
ies, researchers’ field notes, expert contextualization, and future reinterpretations – 
which accumulate over time and transform the meaning of the footage. As such, the 
series enables a form of virtual participant observation and pedagogical fieldwork 
simulation, while foregrounding the ethical demands of reflexive and security-aware 
collaboration with Indigenous research partners.
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