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,Jamali neenetsite filmiseeria”
Sundmusfilm etnograafilise uurimisviisi ja
virtuaalse vdljana

LIIVO NIGLAS

Juba iile sajandi on pikaajaline kogukonnapohine vilito6 olnud etnograafilise uuri-
muse nurgakivi. Jagatud aegruum, meeleline kohalolu ja osalus igapdevaelus voimal-
davad etnoloogil luua usaldusliku suhte uurimispartneritega ning suhestuda nende
selatud tegelikkusega” (ingl lived reality; Jackson, Piette 2015: 3). Viimasel ajal on
aga tervisekriisid ja geopoliitilised pinged muutnud klassikalise vélitoo mitmel pool,
eriti Venemaal, ddrmiselt raskeks voi suisa voimatuks. Muutunud oludes tuleb otsida
viise, kuidas minna uurimistddga metodoloogiliselt ja eetiliselt jatkusuutlikult edasi,
katkestamata pikaajalisi suhteid poliselanikest koostoopartneritega. Just sellesse
pingevilja asetub minu ,Jamali neenetsite filmiseeria” (2024-2025), mis pohineb
1999. aasta kevadel jadgdvustatud videomaterjalil.

Laane-Siberi Arktikas asuval Jamali poolsaarel on randkarjakasvatus jaanud
vaatamata koloniseerimisele, repressioonidele ja kriisidele erakordselt elujouliseks.
Pohjapodrakasvatus ei ole pelgalt majandusharu, vaid kogu sotsiaalse ja kultuuri-
lise korralduse telg — see tagab toidu, nahad piistkodadeks ja roivasteks, transpordi
rannul, sotsiaalse kapitali ning toimiva labikdimise jumalustega. Paljudes Venemaa
piirkondades tabas seda eluviisi 1990. aastatel noukogude majandusstisteemi lagu-
nemise tagajérjel jarsk allakiik (Klokov 2013), kuid Jamalil on pidevalt kasvanud
nii pohjapotrade kui ka nomaadsete majapidamiste hulk. See ,Jamali paradoks”
(Magomedov 2019) viljendab neenetsite suutlikkust jatkata randkarjakasvatust
isegi tingimustes, kus surve nende elukorraldusele pidevalt kasvab (Forbes jt 2009).
Eelkoige ohustavad Jamali rindkarjakasvatust gaasitoostuse laienemine (Forbes jt
2009; Degteva, Nellemann 2013), siivenevad kliimamuutused (Bogdanova jt 2021;
Terekhina jt 2024) ning alates Venemaa tdiemahulisest sissetungist Ukrainasse ka
mobilisatsioon, mis on toonud pdlisrahvastele, sealhulgas neenetsitele, ebaproport-
sionaalselt suuri kaotusi (Vyushkova 2025; vt ka Szmyt, Dudeck 2024; Vallikivi 2026
(kaesolevas numbris)).

Kui ma 1999. aastal Jamalil videokaameraga vilit6id tegin, olid need muutused
alles kujunemisjérgus. Jar-Sale pohjapodrakasvatussovhoosi brigaadide igapdevaelu
toimis siis veel suuresti samadel alustel kui eelmistel polvkondadel: soideti pohja-
potradega, elati piistkodades, rannati aastas ligi 1500 kilomeetrit pohja-l6una suunal
ning valmistati enamik todriistu ja réivaid ise. Mootorsaanid ja mobiilside olid piir-
konnas kiill olemas, kuid mitte veel sellisel médéral, mis oleks kujundanud timber
toovotted, suhtlusviisid ja info liikumise mustrid. Samuti polnud gaasit6ostus laie-
nenud sellesse poolsaare ossa, kus ma vilitoid tegin. Tagantjarele vaadates kujunes
1999. aasta videomaterjal vaartuslikuks ajakapsliks, mis jaddvustab rdndkarja-
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kasvatuse olukorda enne tundraelu jirgnevatel kiimnenditel {itha tugevamalt
mojutama hakanud muutusi. Hiljuti valmis sellest iile itheksatunnine ,Jamali nee-
netsite filmiseeria’, kus iga film keskendub iihele pohjapodrakasvatajate argielu-
stindmusele.

Artiklis kisitlen, kuidas selline audiovisuaalne arhiiv saab olla nii uurimisallikas
kui ka representatsiooniviis. Analiiiisin 1999. aasta videomaterjali salvestamist, fil-
mide jdreltootmist ja seda, kuidas valminud filmisari véimaldab metodoloogiliselt
naasta omaaegsele uurimisviljale olukorras, kus fiiiisiline tagasipo6rdumine ei ole
poliitiliselt ega moraalselt voimalik. Videokaamera ei olnud minu jaoks iiksnes
audiovisuaalne markmik, vaid kehastunud kogemust (ingl embodied experience) ehk
kehalist ja meelelist maailmas-olemist vahendav uurimisinstrument. Seetottu voik-
sid need vaatlevas votmes tehtud filmid voimaldada ligipadasu valito meelelisele ja
emotsionaalsele tasandile, mis ei ole enam vahetult kittesaadav. Loodan, et ,,Jamali
neenetsite filmiseeria” toimib nii ajaloolise dokumendina kui ka tulevikku suuna-
tud vahendina, mis voimaldab jitkata antropoloogilist dialoogi uurijate ja uuritavate
turvalisust ohtu seadmata ning annab kunagistele uurimispartneritele tagasi detail-
sed ja kogemuslahedased killud nende ligi 30 aasta tagusest maailmast.

Valité6d videokaameraga

Minu esmakohtumine Jamali tundra ja rdndkarjakasvatajate maailmaga oli 1991.
aasta jaanuaris. See kujunes iithtlasi mu esimeseks katseks kasutada vilitoodel
visuaalset ldhenemist. Tollal teise kursuse iiliopilasena ei olnud mul selget meto-
doloogilist fookust. Olin tulnud talvisel koolivaheajal Jamalile koos sobra Indrek
Pargiga, et osa saada neenetsite ,.eksootilisest” eluviisist ja tegeleda etnograafiaga,
mis ndukogudeaegse teadusdiskursuse tingimustes tahendas eelkoige ainelise kul-
tuuri uurimist. Sattusime paariks nddalaks elama Jar-Sale sovhoosi 7. brigaadi, kus
pildistasin peamiselt laagripaiga to6vahendeid (vt Niglas, Park 2024). Kuigi ette-
votmine oli metodoloogiliselt lihtsakoeline, pani see aluse minu suhtele Jamali elu-
ilmaga ja aitas teadvustada, et minu kui etnoloogi ,,ndgemise viis” (ingl way of seeing,
Grimshaw 2001) - arusaam uurimistoo eesmarkidest, tegelikkuse ja subjektiivsuse
olemusest ning antropoloogilise teadmise piiridest - oli siigavalt visuaalne.
Magistriopingute ajal, 1996. aasta suvel ja 1997. aasta talvel 7. brigaadis jatkatud
vidlitoodel suhtusin uurimisse ja pildistamisse juba teadlikumalt. Ainelise kultuuri
asemel huvitas mind, kuidas neenetsid tajuvad oma igapdevast elu ja timbritsevat
maailma. Tahtsin mdista, miks suur osa inimesi eelistab parast pikki dpinguaastaid
tulla tagasi tundrasse, mitte ei jad elama asulasse. Karjused kordasid sageli, et lisaks
majanduslikele pohjustele on oluliseks toukeks see, et nad tunnevad end koos pohja-
potradega rdnnates vabamalt, iseseisvamalt ja vihem ahistatuna. Ja seda mitte ainult
sotsiaalses mottes, vaid ka kehaliselt, mida iseloomustab hasti ithe karjuse lause:
»Asulas on umbne, seal pole 6hku” Tajusin, et sellise suhtumise méistmiseks ja
edasiandmiseks on verbaalse viljenduse korval vaja keskenduda neenetsite argipieva
esteetilisele ja kogemuslikule kiiljele. Proovisin tundraelu meelelist ja emotsionaalset
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kiilge oma tekstides ja fotodel igakiilgselt kajastada (vt Niglas 2001), ent mdistsin, et
ei suuda seda korralikult teha.

Nii tekkiski idee, et film voib olla sobivam meedium neenetsite maailma meele-
lisuse uurimiseks ja vahendamiseks. Erinevalt iildistusi ja intellektuaalset analiiisi
pakkuvast akadeemilisest tekstist ja staatilist, detailset dokumentatsiooni voimalda-
vast fotost rohutab film ajalis-kogemuslikku moddet, mis sobib paremini kditumis-
protsesside ja nende kehalisuse uurimiseks, aidates iihtlasi avada uurija ja uuritavate
vahelisi suhteid (vt Ruby 1975; Collier, Collier 1986; Edwards 2001).

1999. aasta alguses uue Jamali-retke jaoks Eesti Kultuurkapitali abil soetatud
filmimistehnika - vdike digitaalne videokaamera, iiksinda t66tamiseks kohandatud
mikrofon, piikesepaneel akude laadimiseks ja 15 tunniajalist MiniDV-kassetti — ei
olnud pelgalt tehniline tdiendus, vaid méirk metodoloogilisest ja epistemoloogili-
sest poordest minu uurimistoos. Kolmekuuline filmit6o sai voimalikuks tdnu pika-
ajalisele suhtele Jar-Sale sovhoosi 7. brigaadiga, kellega olin varem koos rannanud
ning kelle argitoimetusi tundsin. Neenetsid olid harjunud nii minu kohalolu kui ka
uurimistegevusega, mis 16i filmimiseks vajaliku usaldusliku 6hkkonna.

Filmimine kui vilitoode tegemise viis kujunes minu jaoks vilja jark-jargult. Esi-
algu ei tundnud ma end selles kindlalt, sest olin varem teinud vaid lithikese kooli-
filmi ,,Aga kitsed...?” (1998) ning mul polnud tihest ettekujutust filmit66 voimalikust
viljundist. Soovisin luua nn festivalifilmi, mis avaks raindkarjakasvatuse olemust ja
neenetsi maailma meelelist intensiivsust. Teisalt aga tahtsin voimalikult tervikli-
kult, siindmuste sisemist loogikat jargides jadgdvustada tundraelu tiitipsituatsioone:
potrade piitidmist, rdnnakuid, piistkoja piistitamist jms. Seetottu piitidsin autori-
positsiooniga filmi tegemisega paralleelselt teha nn uurimisfilme. Peagi sain aru, et
filmimisviis, mis sobis tegevuste detailseks dokumenteerimiseks, ei sobinud karjuste
portreteerimiseks ega meie omavaheliste suhete avamiseks. ,Teadusliku” ldhene-
mise pooldajate (Peterson 1975; Heider 1976) ndue hoida distantsi ja neutraalset
positsiooni ldks vastuollu sooviga olla inimestele ldhedal ja nendega filmimise ajal
suhelda.

Joudsin arusaamale, et minu jaoks sobivaim audiovisuaalne uurimisvorm on
etnograafiline dokumentaalfilm - Zanr, mis seostub kiill etnoloogiaga, kuid réhu-
tab autoripositsiooni ja kinematograafilist ldhenemist ning on moeldud vaatamiseks
suurelt ekraanilt (Crawford 1992: 74). Lootsin, et see subjektiivsem ja kogemus-
ldhedasem Zanr lubab mul samast materjalist kokku monteerida nii kunstilise doku-
mentaali kui ka etnograafilised uurimisfilmid.

Jamalil filmides oli minu peamine eesmirk uurida kehastunud sotsiaalset koge-
must - seda, kuidas inimesed keha, meelte ja materiaalse keskkonna kaudu taju-
vad ja kogevad igapdevast tundraelu. Keha moistan fenomenoloogiliselt kui eksis-
tentsiaalset nullpunkti, millest ldhtub inimese suhestumine maailmaga (Desjarlais,
Throop 2011: 89). Film kui ,,olemuslikult fenomenoloogiline meedium” (Barbash,
Taylor 1997: 74) sobis selle uurimissuunaga, sest voimaldas jdlgida nii seda, mida
inimesed teevad, kui ka seda, kuidas nad seda teevad.

Filmides tundsin sageli, et salvestatud kaader sisaldab jélgi nii filmitud inimeste
kui ka minu enda keha aistingutest. Selline ldhenemine on subjektiivne ja kehaline

KEEL JA KIRJANDUS 1-2/LXIX/2026 87



NIGLAS

viis tegelikkuse kogemiseks ja vahendamiseks, kus filmitegija toob vaatajani filmita-
vate meelelise ja emotsionaalse kogemuse, toetudes kaamerat66s iseenda kehalisele
reaktsioonile. David MacDougall (2006) tahistab seda nahtust moistega ,,kehalised
kujutised” (ingl corporeal images) — neile tuginemine on minu arvates kaameraga
osalusvaatluse keskne meetod.

Samuti pani neenetsite raindav eluviis mind moéistma ,,kohta” protsessina, mida
luuakse liitkumise, méalu ja kehalise kohalolu kaudu (vt Casey 1996). Seetéttu filmisin
nii palju kui voimalik litkumise pealt — kondides siigavas lumes karja jérel, juhtides
voori uude laagripaika voi soites nartal karjavalvesse —, sest nagu nditavad Jo Lee ja
Tim Ingold (2006), on kondimine ja muu liilkumine nii antropoloogilise uurimise
kui ka argitoimingute alus.

Filmimisel oli véga oluline tundra tajukeskkond: podrakarja lumekoorikul litku-
mise héil, ptistkoda ehitava naise kehahoiakus peegelduv podranahksete katete ras-
kus, hilli seotud lapse viril ndgu. Eesmérk oli luua audiovisuaalne ruum, mis lubaks
vaatajal kujutluslikult ,tunda” tegevuse riitmi, meeleolu ja muid niiansse. Teatud
kaadrid, nditeks nartasoit tuisus, kus on naha vaid pekslevat lund ja kuulda veo-
potrade rasket hingeldust, mojusid mulle siinesteetilise kogemusena (vt MacDougall
1998: 50), kus nagemis- ja kuulmistaju poimuvad peaaegu fiitisiliselt teiste kehaliste
aistingutega — nagu kleepuksid lumerditsakad ndole, narta rapuks riitmiliselt istu-
mise all voi ninna tungiks marja pddranaha magus lohn. Sellised episoodid ei ole
tiksnes kujutised, vaid sensoorsele etnograafiale (ingl sensory etnography, Pink 2009)
omased mitmekihilised kogemused, kus pilt, heli, liikumine ja filmija keha koondu-
vad itheks tajuvaljaks.

Nii nagu pilt ja heli voivad vahendada eri aistinguid, voib kehaline kditumine
peegeldada inimese meeleseisundit. Emotsioonide antropoloogias moistetakse tun-
deid kui ,,kehastunud moétteid” (ingl embodied thoughts, Howard 1999: 66), mis aval-
duvad Zestides, ndoilmetes ja kehahoiakus. 7. brigaadis filmides tuli see selgelt esile
olukordades, kus administratiivne kontroll ja argine t66 ristusid. Neil hetkedel, kui
igapdevaselt karjusena tegutsev zootehnik hakkas koguma teistelt poegimistulemusi
ja suhtlema raadiosaatja abil sovhoosi keskusega, muutusid tema miimika, hidle-
toon ja ruumikasutus margatavalt, viljendades autoriteedi- ja voimutunnet. Piitid-
sin filmides tuua nahtavale ka emotsionaalse seisundi sotsiaalse ja ajalise tausta, sest
nagu rohutab Andrew Beatty (2010), saab emotsioone paremini méista narratiivses
kontekstis. Et aru saada, kui nauditav on karjustele teejoomise paus, peab olema néi-
nud ka seda, kuidas nad vahetult enne seda suure pingutusega dsjastindinud vasikaid
karjale jarele ajavad.

Empaatiline héilestumine oli osa filmimise strateegiast. Douglas Hollan ja
C. Jason Throop (2008) osutavad, et empaatia ei tdhenda teise kogemuse tiielikku
tilevotmist, vaid kehalist hadlestumist, nii et enese ja teise vaheline piir silib. Fil-
mides kogesin sageli olukordi, kus minu kehaline reaktsioon - vdsimus, vaoshoitud
elevus voi pingestatud tdhelepanu - kattus vahemalt osaliselt brigaadiliikmete koge-
musega. Sellised spontaansed iihise kogemuse hetked, mida Thomas Csordas (2007)
on kirjeldanud kui ,,tundlikkuse muundumist” (ingl transmutation of sensibilities), ei
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muutnud mind neenetsi karjuseks, ent see tunnetus aitas moista olukordade emot-
sionaalseid ja meelelisi varjundeid.

Minu peamiseks vilitoomeetodiks kujunes vaatlev filmitegemine. Selle eesmark
ei ole teeselda kaamera ndhtamatust, vaid jaddvustada ,,tavalist kditumist” nii, et kaa-
mera kohalolu muudaks igapdevaelu voimalikult vihe (Young 1975: 67-68). Nagu
osalusvaatluseski, asub filmitegija siindmuste keskel ja toetub teadmise loomisel
omaenda kogemusele, et tekitada vaatajates empaatiat filmitavate vastu ja voimal-
dada neil end tegelastega samastada. Selleks kasutab vaatlev film kinematograafilist
ldhenemist, mis vahendab siindmust ,,tavalise osaleja” vaatepunktist - {ihe liitkuva
kaamera kaudu, mis paikneb inimese korgusel ning jargib loomulikku litkumist ajas
ja ruumis (Henley 2004: 105-106). MacDougall (1998: 203-204) nimetab seda ,,pri-
vilegeerimata kaamera stiiliks” (ingl unprivileged camera style), mis ei loo illusiooni
koikendgevast pilgust, vaid rohutab filmitegija kehalist kohalolu.

Minu filmipraktikas tdhendab vaatlev ldhenemine viltimatult kde pealt filmi-
mist, sest statiivi kasutamine muudaks kaamerat66 kohmakaks ja vihendaks mee-
lelist kontakti toimuvaga. Koige tipsemalt todtasin siis, kui sain filmida liikumise
pealt — kondides koos peategelastega, liikudes tegevustes osalejate vahel, kohandades
oma keha keskkonna ja inimeste riitmiga. Jean Rouch on vorrelnud filmiprotsessi
dzassmuusikute jammimisega, kus lugu stinnib filmija ja filmitavate vastastikuses
improvisatsioonis (Yakir, Rouch 1978: 11). Koige intensiivsemalt avaldub kehaline
modde neis transilaadsetes hetkedes, mil filmija ja filmitavate kehade liikumine on
stinkroonis ning kaamerat66 kulgeb intuitiivselt, alateadlikul tasandil.

Vaatleva dokumentalistika keskne eeldus on, et filmitavad on aktiivsed koostoo-
partnerid. Noustun Colin Youngi (1975: 68) viitega, et vaatlev film eeldab filmi-
tavate mandaati, ning Peter Loizose (1993: 92) arusaamaga filmitavatest kui ,,alg-
tootjatest” (ingl primary producers). Jamalis toetus see mandaat pikaajalisele usaldu-
sele ja osalusvaatlusele: inimesed vétsid kaamera omaks ning kasutasid seda teadli-
kult eneseesitluse ja kommentaari vahendina. Koige konekamad stseenid siindisid
hetkedel, mil filmitavad ise juhtisid tdhelepanu monele to6vottele voi vestlusteemale.

Austus filmitavate vastu ilmneb ka vaatleva filmi kinematograafilises teostuses,
mis on tildjuhul vaoshoitud ja tagasihoidlik. Selle kasinuse taga ei ole eesmérk saa-
vutada mingit kittesaamatut objektiivsust, vaid soov hoida tihelepanu filmitavate
endi meelelisel kogemusel ja suhtlusviisidel, jattes vaatajale ruumi neid ise avastada.
Seda hoiakut kirjeldab MacDougall (1998: 156) moistega ,,alandlikkus maailma ees”
(ingl stance of humility before the world): filmitegija ei piilia tegelikkust kontrollida
ega timber jutustada, vaid ldheneb sellele avatult ja uudishimulikult nagu uuele koge-
musele. Kaamera, ja selle kaudu vaataja, asetub uuritava maailma sisse, mitte selle
peale ega korvale.

Filmisin pohjapodrakasvatajate elu pikkade kaadritena, et voimalikult tapselt
tabada stindmuste kulgu ja sisemist loogikat. Pikad kaadrid pole ainult tipsemad,
vaid ka eetilisemad, sest lasevad siindmustel areneda filmitavate kontrolli all (Asch
1992: 199). Nagu osalusvaatlus, tugineb ka vaatlev film paratamatult juhusele ja
improvisatsioonile, mida on parem tabada ja jaddvustada siis, kui filmida tegevusi
voimalikult pikalt, ilma vahepealsete katkestusteta (Henley 2004: 106-107). Kuigi
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mul oli ettekujutus teemadest, mida soovisin jalgida - raindamine, perekondlik t66-
jaotus, karja eest hoolitsemine, rituaalid —, mojutasid tegelikku filmimist rohkem
ootamatud siindmused, neenetsite koostoovalmidus ja ilmastik kui minu enda plaa-
nid. Palju soltus ka minu seisundist ja meeleolust: dge kurguvalu, magamata 66 voi
kdest lastud siindmuse algus voisid mu tiikiks ajaks vaimselt ja fiitisiliselt rivist vilja
liitia. Monikord said méadravaks tehnilised probleemid: kriitilisel hetkel téis saanud
kassett, ootamatult tithjenenud aku, katki ldinud mikrofon.

Enamasti {iritasin loobuda filmimata jdanud siindmuste taaslavastamisest ja
votta neid kui paratamatuid uurimisliinki, nagu soovitab Paul Henley (2004: 106),
kuid harvadel juhtudel filmisime méne episoodi ka uuesti. Hea ndide on vestlus, kus
karjavalves olevad Mitja ja Volodja rddagivad pohjapotradest, raamatutest ja posti-
teenusest. Filmisin seda stseeni kaks korda, sest pérast esimest votet avastasin, et
olin unustanud mikrofoni sisse liilitada ja salvestanud kogu materjali ilma haéleta.
Karjused pakkusid ise, et voivad vestlust korrata, ning tulemuseks oli nii sisuliselt
kui ka performatiivselt ,,originaalitruu” sooritus, mis joudis oma eheduses ka filmi
»Brigaad” (2000).

Tavaliselt jdin aga pérast mahamagatud voi ebadnnestunult filmitud episoodi
lihtsalt ootama, sest kogukonna ja inimese elus tousevad olulised sitndmused voi
teemad varem voi hiljem uuesti esile — kiisimus on filmija valmisolekus need jargmi-
sel korral kinni piitida. Sageli otsustasin, et jaitan mone olulise siindmuse jaddvusta-
mise hilisemaks, sest sain aru, et tol hetkel on filmimisest olulisem kaasategemine.
Nii juhtus néiteks raindamisega uude laagripaika, mida filmisin korralikult alles vali-
toode lopuftaasis, kuigi see on pohjapodrakasvatajate eluviisi keskne tegevus. Varem
pidin randamise ajal oma voorustajaperet abistama piistkoja mahavotmisel, narta-
voori juhtimisel ja uue laagri piistitamisel. Alles siis, kui olin viimases hidas selgi-
tanud, et ma pean raindamise ajal 16puks ka filmida saama, anti mulle kiirete sdidu-
potradega rakend, et saaksin kiimnete nartavooridega kaasa litkudes valida sobivaid
vottekohti.

,Jamali neenetsite filmiseeria”

Jamalil 1999. aastal filmitud materjalist valmis esmalt taispikk etnograafiline doku-
mentaalfilm ,,Brigaad”, kuid kavandatud uurimisfilmid, mis pidid dokumenteerima
nii filmi mahtunud kui ka sealt vélja jadnud kombeid, jdid eri pohjustel tegemata.
»Brigaad” tiitis kiill eesmérgi tutvustada neenetsi randkarjakasvatust laiale publi-
kule - seda niidati nii Eesti Televisioonis kui ka rahvusvahelistel festivalidel —, ent
ei avanud 7. brigaadi igapdevaelu kogemuslikku tasandit nii palju, kui materjal oleks
voimaldanud.

Piitidsin uurimisfilme mitmel korral koos neenetsi koostoopartneritega ellu viia,
kuid ajapuudus, logistilised takistused ning uued filmi- ja uurimisprojektid liikkka-
sid plaani pidevalt edasi. Alles koroonapandeemia ajal, mil vélit6id teha ei saanud,
avanes voimalus materjali juurde tagasi poorduda. Selleks ajaks oli mulle selge, et
koige otstarbekam on Jamali videomaterjalist teha siindmusfilmide sari. Erinevalt
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festivalidele moeldud narratiivsest dokumentaalist voimaldab see niidata jaddvus-
tatud tegelikkust terviklikult ja detailirohkelt, siilitades sindmuste sisemise riitmi
ja kulgemise.

See oli minu jaoks ka selgelt eetiline otsus: stindmusfilmide sari tagastab nee-
netsitele suurema osa nende kogemustest kui iiks lineaarseks looks monteeritud
film, sest see austab nende igapdevaelu ajalisi ja sotsiaalseid riitme, aidates vaatajal
suhestuda tundraelu aeglaste ja korduvate protsessidega nende loomulikumas tem-
pos. Kui lasta stindmustel reaalajas lahti rulluda, suureneb filmitegelaste autonoomia
ning montaaziga seotud moonutused jadvad minimaalseks. Nonda aitab peaaegu
kogu materjali esitamine filmiseerias viltida véadrtusliku teadmise viljajatmist, mis
narratiivse dokumentaali puhul oleks paratamatu.

Et kokku panna nii sisuliselt kui ka kunstiliselt toimiv sari, mis konetaks vaa-
taja tajusid, vajasin filmiprofessionaalide abi. Projektiga noustusid liituma mon-
teerija Marju Juhkum ja helirezisso6r Mart Kessel-Otsa, kellega olime varem mit-
meid filme teinud. 2021. aastal saadud Eesti Kultuurkapitali stipendium voimaldas
alustada jéreltootmisega, ent enne montaazi tuli neenetsikeelne materjal télkida.
Koroonapandeemia tottu ei olnud voimalik Jamali partneritega kohtuda ja koos
arvuti taga materjali vene keelde tolkida, nagu olin teinud udmurdi palvusefilmide
puhul (,Udmurdi palvused” 2019). Seetdttu too6tasin viélja distantsilt toimiva lahen-
duse: tegin filmidest ajakoodiga toormontaazid, saatsin need failidena Jamalile ning
palusin neenetsitel dialoogid vene keelde tolkida ja mulle saata.

2022. aasta veebruaris alanud Venemaa tdiemahuline sissetung Ukrainasse
muutis otsesuhtluse poliitiliselt riskantseks. Kuigi materjal oli paarkiimmend aas-
tat vana ja poliitiliselt ,,stiiitu”, tajusid partnerid, et koost66 vaenuliku valisriigi
kodanikuga voib tuua kaasa ebameeldivusi. Edaspidi suhtlesime harva ja enamasti
Venemaa metropolides elavate iihiste soprade vahendusel, kes said vilismaalas-
tega suheldes tegutseda anoniitimsemalt kui vdikeses kogukonnas elavad polis-
elanikud. Tolket66 ja montaazi holbustamiseks kasutasin uut tarkvaralahendust,
mis voimaldas siduda subtiitrifailid otse montaaziprogrammi ajateljel olevate
kaadritega. Saatsin soprade vahendusel Jamalile koos filmidega tiihjade subtiitri-
ridadega SRT-failid, kuhu neenetsid said kirjutada teksti ajakoodidega ridadele.
Kui venekeelne tolge tagasi saabus, stinkroniseerisin selle montaazis kaadritega
nii, et iga muudatus ajateljel toi kaasa vastavate subtiitrite nihkumise. See to6viis
venitas kiill tolkeprotsessi, kuid tegi voimalikuks jitkata koost66d neenetsite tur-
valisust ohtu seadmata.

Sedamooda, kuidas valmisid esialgsete montaaziridade tolked, liikus edasi ka
muu jareltootmine: pildi digitaalne puhastamine ja resolutsiooni tostmine, varvi-
tootlus ning helimontaaz. See polnud pelgalt tehniline viimistlus, vaid osa piitiust
vahendada rdndkarjakasvatajate eluviisi ja maailmataju voimalikult tépselt ja eetili-
selt. Meie eesmirk oli pakkuda vaatajale peale teadmiste ka meelelist Iahedust. 2024.
aasta stigisel valmis esimesena ,Kiittepuude hankimine’, millele jargnesid aasta
jooksul iilejadanud kuusteist vaatlevas votmes tehtud filmi.

»Jamali neenetsite filmiseeria” on teadlik naasmine sitndmus- voi episoodfilmi
metodoloogilise traditsiooni juurde, mis kujunes 1960.-1970. aastatel reaktsioonina
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varasema etnograafilise filmi narratiivsele tilesehitusele, kus filmilugu esitati sageli
didaktiliselt ja koiketeadja positsioonilt. Selle ldhenemise keskne pohiméte on jaad-
vustada kultuuriliselt olulised tegevused nende loomulikus ajalisuses ja sisemises
riitmis, katkestamata stindmuse loogikat montaaziliste lithenduste voi tolgendavate
kommentaaridega, lastes stindmusel ise kujundada filmi struktuuri ning véimalda-
des vaatajal kogeda olukorda osaleja, mitte vilise jutustaja perspektiivist. Nonda sise-
neb vaataja filmitavasse maailma olukorrapdhise, kehalise ja emotsionaalse koge-
muse kaudu.

Selle ldhenemise klassikalise vormi kujundas mitu suurprojekti, mis eri moel
mojutasid filmimeediumi suhet etnograafilise reaalsusega. John Marshalli 1950.
aastatel Kalahari korbes jaddvustatud materjalist monteeritud lithifilmid ju/’hoansi
ehk 'kung-bu$manite kogukonnast (,,/Kung Series” 1961-1974) 16id vormi, milles
tiks stindmus esitati minimaalselt monteeritud jadana, lubades igapdevaelu riitmi-
del filmi kujundada. Vaataja kutsuti osalema koos tegelastega iihes terviklikus stind-
muses, mitte tarbima sellest valja valitud 16ike, nagu oli tavaks narratiivsete filmide
puhul (Asch jt 1973; Henley 2020: 138-142). Amazonase vihmametsas 1970. aas-
tate alguses Timothy Aschi ja Napoleon Chagnoni iiles voetud Yanomamo filmi-
seeria (,Yanomamo Series’, 1968-1976) rakendas sama pohimétet nii intiimsete
igapdevaelustseenide kui ka keerukamate sotsiaalsete protsesside, sh poliitilise juhti-
mise uurimisel, jaddvustades mitmekihilise siindmuse nii, et silis selle sisemine loo-
gika (vt Asch 1975; Henley 2020: 142-149). Mélemal juhul hoiduti vaatajale ithese
tolgenduse pealesurumisest, konteksti avati sissejuhatavate tekstide voi selgitavate
fotodega.

Stindmusfilmide sarja formaati kasutas ka Ian Dunlop oma ,,People of the West-
ern Desert Series” (1966-1970) filmides. Erinevalt Marshallist ja Aschist oli Dunlop
sunnitud mitmeid siindmusi laskma kultuurilise milu siilitamise huvides ,taas-
elustada’, sest Austraalia aborigeenide randav eluviis oli selleks ajaks juba suuremalt
jaolt lakanud (Deveson, Dunlop 2012: 23-26; Henley 2020: 122-129). Antropoloog
Asen Balikci kureeritud ,,Netsilik Series” (1967) viis selle kultuurirekonstruktsiooni
aarmusesse. Inuittide pere pandi kaamera ees jargima eluviisi, mida polnud prakti-
seeritud ligi 40 aastat, luues erakordselt detailse tehnoloogiliste protsesside arhiivi,
mis on visuaalantropoloogia ajalukku jadnud nii saavutuse kui ka vastuoluna (Balikci
2009; vt ka Niglas 2021).

Nende kahe sarja juures on oluline ka see, et erinevalt Marshallist ja Aschist
kasutati filmide tegemisel professionaalsete operaatorite abi. See tagas kiill tehniliselt
kvaliteetse ja esteetilise pildi, kuid sedavord vihem oli tunda filmi autori kohalolu ja
stindmustest osavottu.

Stindmusfilmiski ei puudu tdielikult montaazi manipuleeriv roll. Isegi kui ndeme
ekraanil niiliselt terviklikku siindmust, ei sisalda film kogu jaadvustatud materjali.
Asch demonstreeris seda oma filmiga ,,The Ax Fight” (,Yanomamo Series”, 1975),
kus esitatakse kahe sugulusgrupi konflikti esmalt to6tlemata materjalina, seejarel
antropoloogilise kommentaariga ja 16puks analiiiitiliselt monteeritud versioonina.
See paljastas ,vaatleva siindmusfilmi” konstrueerituse ning toi korraga néhtavale
vaatlemise ja jutustamise, spontaansuse ja sekkumise epistemoloogilised pinged.
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Vaatamata nendele vastuoludele suudab just sindmusfilm vahendada maailma aja
loomuliku kulgemise ja kohalolu kaudu. See voimaldab vaatajal kogeda filmitud
stindmusi pigem osaleja kui korvaltvaatajana.

Selles metoodilises raamistikus on eriline tihendus pikal kaadril kui vaatleva
filmi epistemoloogilisel tuumal. Stindmusfilmile omane pikalt ja katkestamata tege-
vust jalgiv kaader ei ole pelgalt formaalne vottestandard, vaid vahend aegruumi
loomiseks, kus filmitegija, filmitavad ja vaataja saavad pariselt kokku (Grimshaw,
Ravetz 2009: 552). Selline hoiak eeldab, et filmilugu tuletatakse filmitud materja-
list endast — mitte seetdttu, et filmitegija loobuks jutustamisest, vaid kuna jutustus
peab kohanduma elatud kogemusega, mitte vastupidi. Vaatleva filmi montaaz ldhtub
pohimattest, et ,,lugu on materjalis olemas” ning vajab vaid avamist. Seetottu on
oluline, et montaazis osaleks ka inimene, kes oli kaamera taga, sest professionaalne
monteerija ei pruugi mérgata loomulikku narratiivi, mis kujunes filmitegija ja filmi-
tavate vastastikuses suhtes (Grimshaw 2005: 22). Samuti voib monteerija kalduda
eemaldama aeglasi voi pealtndha , tithje” 16ike, mis tildlevinud arusaama jérgi teevad
vaataja karsituks, kuid etnograafilises moéttes kannavad just need niilised seisakud
kultuurispetsiifilist eluriitmi, mis lubab stindmusel endal oma kujunemise loogika
avada (MacDougall 1998: 293-294).

»Pikk kaader” on seejuures suhteline moaiste. Olulisem kui kestus sekundites on
selle funktsioon ja koht filmi struktuuris: kas kaader moodustab iseseisva tegevusliini
vOi on osa pikemast stseenist; kas see niib ,,tithi” voi on tihedalt taidetud litkumise
ja tegevusega jne. Ajaliselt katkestamata kaadrid on olulised ka sellepdrast, et anna-
vad edasi igapdevase kditumise korduvust ning ebakindlust. Nagu suurplaan lubab
stiveneda emotsioonidesse ja intiimsetesse olukordadesse, voimaldavad pikad kaad-
rid kogeda stindmuse kestust ja ruumilist tervikut. Tavaparases montaazis kiputakse
juhuslikkust, mitmetdahenduslikkust ja korduvust vilja l6ikama kui ,,iileliigset”, ent
just need omadused on etnograafilise moistmise seisukohalt hddavajalikud (Henley
2004: 106-107).

Praktikas tahendab see, et montaaz ei alga mitte montaazilaua taga, vaid juba fil-
mimise ajal. Iga otsus alustada voi lopetada salvestamist, liikuda ladhemale voi jadda
kaugemale, lihtsalt vaadelda voi sekkuda kiisimusega on tihtaegu kinematograafiline
ja analiititiline valik, mis maérab, millist kogemust on hiljem voimalik filmis esile
tosta. Stindmusepisoodi meetodit kasutades piitidsin montaazis hoida iga episoodi
(niiteks laagri tilespaneku voi karjaajamise) sisemist riitmi ja loogikat. Lithendasin
kiill ménikord stindmuse tegelikku kestust, kuid véltisin ajaliselt segadust tekitavaid
timberpaigutusi ja montaazivotteid, mis muudaksid olukorra dramaatilisemaks voi
tihedamaks, kui see tegelikult oli. Tahtsin valtida liiga suurt ebakola filmi ja algse
sindmuse kronoloogia vahel - ndhtust, mida Henley (2006: 378-379) nimetab
~etnograafilise filmi piinlikuks saladuseks”. ,,Jamali neenetsite filmiseeriat” montee-
rides heitsime korvale vaid tehniliselt voi sisuliselt ebadnnestunud kaadrid. 15 tun-
nist mustast materjalist valmis 17 filmi, mis kestavad kokku {ile itheksa tunni, kus-
juures kaheksa salvestatud siindmus-episoodi ootab veel kokkumonteerimist. Nii
liks iga filmi loppmontaazi peaaegu kogu siindmusest salvestatud materjal, sageli
taispikkuses kaadrid.
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Montaaz ei ole seega iiksnes tehniline protsess, vaid dialoog materjaliga. Kui vil-
jal eelistan filmida tiksi, olles tthtaegu uurija, kaameramees ja osaleja, siis montaazis
tootan voimalusel koos kogenud professionaalidega. Kuigi tehnilise t66 tegin mon-
teerimisel ise, oli sisuliste otsuste juures hindamatu Marju Juhkumi panus. Nous-
tun Rouchiga (1975: 94-95), kelle arvates on montaaz dialoog subjektiivse autori ja
»objektiivse” monteerija vahel — karm, kuid viljakas t66, millest soltub filmi sisuline
ja kunstiline iseloom.

Jareltootmise faasis oli keskne ka t66 heliga, eriti kuna materjal oli salvestatud
ilma professionaalse helioperaatorita ja mikrofon murdus juba teisel paeval, mis-
tottu pidin seda kdes hoidma. Seetdttu on paljudes kaadrites naha mikrofoni voi
kapiku karvu ning kuulda kaamera mootori voi kde tekitatud miira. Helitootlus ei
muuda iiksnes konet kuuldavamaks, vaid aitab taastada filmitud olukordade atmo-
sfadri - tuule ulgumise, lumekrudina, koerte haukumise ja linnuhéiled tundras -
ning toetab filmi fenomenoloogilist moddet. Mart Kessel-Otsa puhastas filmide
stinkroonheli tehnilisest miirast ning asendas realistlikuma kolapildi saavutamiseks
osaliselt eemaldatud naturaalse helimaastiku kihid mujalt filmitud materjalist voi
oma arhiivist parinevate tuule-, lume- ja muude loodushelidega. HelimontaaZ oli
seda keerulisem, et sitndmusfilmides olid paljud kaadrid tdispikkuses ning ,heli-
sildade” loomiseks tuli kaadrite liitumiskohtadesse materjalist sobivaid heliloike
kopeerida.

Nende narratiivsete ja montaazialaste otsuste eesmérk pole pakkuda valmis tol-
gendust, vaid luua filmiruum, milles kohtuvad filmitavate kogemus, minu kui filmi-
tegija kehastunud vaatlus ning vaataja meeleline ja intellektuaalne vastuvotuvoime.
Sellest pohimaéttest on vilja kasvanud ,Jamali neenetsite filmiseeria” kui audio-
visuaalne tervikteos. Seeria ei kujuta neenetsi pohjapddrakasvatajaid anoniiiimse
kollektiivina, vaid inimestena, kelle métlemis- ja tegutsemisviisid avalduvad toos,
rituaalides ja igapdevastes vestlustes. Peategelasteks said need, kellega mul vilitoodel
kujunes koige tihedam ldbikdimine: vaikne brigadir Aleksandr ehk Valera isa; hea-
tahtlik Katka isa; kidreda titlemisega Valera ema; asjalik zootehnik Sergei; jutukas
Volodja; filosoofiline Mitja; suursugune Ljona ema ning lapsed Kostja, Prokopi,
Ljona, Natalia, Katka, Anton, Ruslan jt. Vaatajani peaksid nende iseloomujooned
ja omavahelised suhted joudma korduvate kokkupuudete kaudu: samad inimesed
ilmuvad eri filmides eri rollides, kandes endaga kaasas eelnevates episoodides kuju-
nenud tahendusi.

Sari koosneb 17 filmist kestusega 7-69 minutit. Koik filmid pohinevad Jar-Sale
sovhoosi 7. brigaadi igapédevaelul ja toetuvad sitndmusfilmi pohimotetele: iga osa
keskendub {tihele konkreetsele tegevusele voi olukorrale, mille sisemine riitm ja
kulg kujundavad filmi struktuuri. Filmid koonduvad tsiikliliseks tervikuks, mis
jargib rdndava eluviisi kordusi, t66 ja puhkuse vaheldumist ning tundraelu muu-
tuvat tempot. Seeria ei ole pelk tiilipsituatsioonide jada, vaid ,,tihe” audiovisuaalne
kirjeldus, mis voimaldab jélgida, kuidas samad inimesed liiguvad ldbi erinevate
tegevuste, kohanevad muutuvate riitmidega ning korraldavad oma suhteid nii
brigaadikaaslaste, loomade ja maastikuga kui ka administratiivsete struktuuride ja
tileloomulike joududega.
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Rutiinseid igapéevategevusi kujutavad filmid ei tdida pelgalt protsessikirjelduse
funktsiooni, vaid avavad rdndkarjakasvatajate kogukondliku elukorralduse ja kesk-
konnaga suhestumise pohimétteid (nt filmides ,,Soidupdtrade valimine’, , Kiitte-
puude hankimine”, ,,Hoiunartade juures”), tuues esile to6jaotuse, kehastunud tead-
mised ja liikumisel pohineva ruumitunnetuse. Liikumine muutub narratiivseks
teljeks, mille kaudu ,,koht” tekib kehastunud kogemusena (nt ,,Rédnnak uude laagri-
paika’, ,,Karjavalves’, ,,Puhkepaus kiinkal’, ,Karja oodates”). Poegimisperioodi ja
karja eest hoolitsemise stseenid nditavad randkarjakasvatajate moraalset maailma,
kus hool ja elu paratamatus poimuvad igapédevaseks toimimisloogikaks (nt ,,Vasikate
ajamine’, ,,Katka isaga karjavalves”), mis véljendub hoolitsuses, eetilistes kaalutlustes
ja sovhoosikorra survet mérkivates majanduslikes valikutes. Rituaalsed situatsioo-
nid (,,Nabarituaal”, ,,Katka isa vereohver”, ,,Liha’) omakorda osutavad, et neenetsi
maailmas ei ole selget piiri praktiliste ja sakraalsete tegevuste vahel: emotsionaal-
sed, iileloomulikud ja tooga seotud tasandid paiknevad samas ajalis-ruumilises
modtmes. Piistkoja sees filmitud episoodid (,,Louna piistkojas’, ,,Laagripaigas”)
avavad igapdevaelu intiimse riitmi, milles avaldub meeleline koosolu koduses kesk-
konnas. Viliste joudude moju avaneb samuti situatsioonipohiselt — toostuslike
varemete, ebastabiilse side ja distantsilt toimuva administratiivse kontrolli kujul (nt
»Puurtorn’, ,,Raadioside’, ,,Koosolek”) —, naidates, kuidas tundraelu on pdimunud
poliitilis-majandusliku survega, mis voib vormida otsuseid ja suhteid ka siis, kui see
ei ole ekraanil ndhtav. Filmiseeria jaddvustab Jamali neenetsite elu vahetult enne
suuremaid tehnoloogilisi ja majanduslikke muutusi, voimaldades ndha kogukonna
igapdeva mitte eraldiseisvate stseenidena, vaid ajas ja ruumis kulgeva elukorraldu-
sena.

Filmiseeria kui uurimisvali

Voimatus naasta Venemaa vilitooaladele on sundinud mind neenetsite uurimist
pohimatteliselt iimber motestama. Kui varem tuginesin osalusvaatlusele, siis niitid
rajaneb t60 digitaalsel arhiivil ja vahendatud suhtluskanalitel.

Koroonapandeemia ajal sai etnoloogias tavaks ldhenemine, mida Magdalena
Goralska (2020) nimetab ,,antropoloogiaks kodust” (ingl anthropology from home) -
geograafiliselt piiratud, kuid digitaalselt jatkuv uurimist6o. Parast 2022. aastat katkes
lddne uurijate ligipads Venemaale peaaegu taielikult, tekitades ,fenomenoloogilise
vaakumi” (Limonier 2023: 4) - olukorra, kus vilitoé kogemuslik moode kaob ja
uurimist saab jdtkata tiksnes interneti kaudu. Ehkki virtuaalne osalusvaatlus laien-
dab juurdepaidsu uurimisviljale, ei saa videosuhtlus ega sotsiaalmeediauuringud
asendada vahetut kohalolu, milleta muutub meeleline ja emotsionaalne kihistus
paratamatult varjatuks. Ent selline vahendatud t66reziim on praegu peaaegu ainus
viis jatkata Venemaa polisrahvaste uurimist ja véltida koostoosuhete hdabumist.

Videomaterjali juurde naasmine on seega pragmaatiline viis jatkata teadustood
ja lisada koos Jamali neenetsitega varem jaadvustatule uusi tolgenduskihte. Cathe-
rine Russell (1999) kasitleb filmimaterjali kihilise tekstina, mis kannab varasemate
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kavatsuste ja tolgenduste jalgi, kuid jaab alati avatuks uutele lugemisviisidele.
Elizabeth Edwards ja Janice Hart (2004) rohutavad, et visuaalne arhiiv ei ole staa-
tiline hoiuruum, vaid teisenev mitmehidélne keskkond, kus materjalid omandavad
uusi tdhendusi iga kord, kui neid iimber paigutatakse voi uude kasutuskonteksti
asetatakse. Arhiivi identiteet kujuneb ,tdhenduste kuhjumise” kaudu, sest tiksteise
peale ladestuvad infotasandid moodustavad objekti biograafia: iga foto- voi filmi-
kaadri tadhendus muutub ja rikastub vastavalt tolgenduskihtidele, mida arhivaarid,
uurijad ja kogukonnad aja jooksul loovad.

Faye Ginsburg (2011, 2016) laiendab seda mottekaiku, kirjeldades mangufilme,
kogukondlikke salvestisi ja varasemat, sageli koloniaalajastust pdrit filmimaterjali
kui elavaid dokumente, mis toetavad polvkondadevahelist dialoogi ja kultuuri edasi-
kandumist. Nende véidrtus ei seisne pelgalt mineviku siilitamises, vaid tulevikku
suunatud kasutuses, kus iga uus vaataja ja seletus loob materjalile uue tolgenduskihi.
Sarnane loogika ilmneb Steven Feldi helidokumentide kisitluses (vt Feld, Brenneis
2004): salvestis ei ole ajaliselt fikseeritud objekt, vaid dialoogiline protsess, mis ava-
neb kommentaaride, reaktsioonide ja korduskuulamise kaudu. Kohalike arvamused
ja tihiselt 14bi arutatud valikud moodustavad osa etnograafilisest tdhendusest, hoides
arhiivi avatuna ja tolgenduse pidevas litkumises.

Ka minu 1999. aasta Jamali iilesvotteid voib kisitada mitmekihilise allikana, mis
talletab nii toonase uurija pilgu kui ka filmitavate eneserepresentatsiooni, jaades
samal ajal avatuks tulevastele tdlgendustele. Jamali videomaterjal koosneb aja jook-
sul ladestunud kihtidest: algsed kaadrid, nende kasutamine filmis ,,Brigaad”, hilise-
mad montaazivalikud Jamali filmiseeria tegemisel, neenetsi partnerite venekeelsed
tolked ning nende pohjal tehtud eesti- ja ingliskeelsed subtiitrid jne.

Selline kihtidest koosnev audiovisuaalne arhiiv on olemuselt muutlik, pide-
valt avanev ja uute tolgenduste suhtes vastuvotlik ning selleks, et materjal muu-
tuks tulevikus veelgi elavamaks ja mitmehéalsemaks, plaanin filmidele lisada uusi
kihte. See holmab geograatfiliste, ajalooliste, majanduslike ja kultuuriliste olude
avamist antropoloogide jt ekspertide kommentaaride kaudu. Kavas on lisada ka
mu enda valitoomérkmeid, mis avavad filmimise konteksti ja kogemuslikke ldhte-
kohti. Kuid koige enam tdiendaksid filmiseeriat neenetsite endi kommentaarid ja
malestused. Juhul kui filmitegelased ise ei saa osaleda, voiksid seda rolli tiita teised
pohjapddrakasvatusega tuttavad neenetsid, kellel on sarnased oskused ja kogemu-
sed.

Jamali filmiseeria vdiks seega olla {ihtaegu refleksiivne tagasivaade konkreet-
sele vilitoosituatsioonile ja potentsiaalne ressurss nii tulevastele uurijatele kui ka
kogukonnale endale, kelle vajadused ja tolgendused véivad erineda minu voi teiste
ekspertide omadest. Filmiseeria toeline védrtus ei seisne iiksnes jaddvustustes, vaid
voimalustes, mida selline avatud ja mitmehédlsena kujundatud arhiiv pakub nii
teadus- ja Oppet6os kui ka kogukonna eneseesitluses ja kultuuri jarjepidevuse hoid-
misel. Koigi nende kasutusviiside puhul on keskne jatkuv koost66 neenetsitega, mis
tagab sarja eetilisuse ja avatuse.

Paraku tostatab kunagise vilitoomaterjali uuskasutus paratamatult kiisimuse,
mida tdhendab ,jitkuv koost6d” uurimispartneritega olukorras, kus poliitilised
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tingimused vilistavad nendega avaliku kontakti. Ehkki suhtluses uurimispartneritega
eeldatakse teadliku nousoleku korduvat kinnitamist ja ldbipaistvat dialoogi, voib
autoritaarses reziimis isegi virtuaalne ldbikdimine olla riskantne, sest suhtluse jal-
gimine on sellistes oludes iiks levinumaid digiohte (Baalen 2018). Sedasorti haava-
tavus ilmnes filmimaterjali tolkimise protsessis ja saadab paratamatult ka edasist
koostood neenetsitega.

Autoritaarsetes riikides kipub vilitoo tombama voimude ja eriti salateenistuste
tahelepanu, muutes isegi tavapdrased akadeemilised ja ithiskondlikud tegevused
riskantseks (vt Gentile 2013). Sellistes oludes muutub klassikaline suhtluspohine
vdlitoometoodika paratamatult voimatuks ning asendub ,varjatud etnograafiaga” -
fragmentaarse ja kaudse koostoovormiga, kus suhtlus toimub usaldusisikute vahen-
dusel ja kogukonnaliikmete panus tuleb jétta anontiiimseks. Varjatus on seega vaja-
lik uuritavate kaitsmiseks, mitte uurimisto6 eesmarkide voi meetodite peitmiseks.
Turvalised kokkupuutepunktid saavad tekkida vaid neutraalsel territooriumil, kus
poliitiline risk on madalam, kuigi ka nn kolmandates riikides voib koost66 sattuda
salateenistuste tdhelepanu alla.

Uurimispartnerid on eriti ohtlikus olukorras pérast naasmist autoritaarsesse
riiki, kus nad voivad sattuda surve alla. Seetottu tuleb koostoodd tehes viltida mis
tahes suhtlust, mida voiks tolgendada poliitilise akti voi luuretegevusena. Paraku on
vaga keeruline viltida ,,koloniaalse teadmisloome loogikat” (Morris 2022: 6) meenu-
tavat olukorda, kus uurimispartnerite panus ja haavatavus jadvad sageli varju, kuigi
just nemad on koéige suuremas ohus.

Teisalt on eetiliselt keeruline ka koostoost loobuda, sest vastutustundetu oleks
katkestada iihisto6, mis loob vadrtuslikku kultuurilist teadmist nii kogukonnale
endale kui ka laiemale tildsusele. Uurimissuhet tuleks jatkata isegi siis, kui see muu-
tub killustatuks, aeglaseks ja ressursimahukaks. Sojaoludes tuleb proovida teha
koost66d nii, et see oleks turvaline (Leete 2024).

Takistatud juurdepads uurimisviljale tdhendab, et kehalist kohalolu eeldavad
meetodid on kittesaamatud. Videoarhiiv voimaldab aga audiovisuaalsetel salves-
tistel pohinevat vahendatud kohalolu. Et filmimaterjali saab peatada, tagasi kerida,
aeglustada ja analiiiisida, on see justkui ,,osalusvaatluse labor”, mis voimaldab uurida
kultuurikogemusi viisil, mis vilitingimustes poleks voimalik.

Pedagoogilises kirjanduses rohutatakse, et audiovisuaalne materjal voib toimida
vdlitoo detailse simulatsioonina. Asch kasutas oma Yanomamo filmiseeriat antro-
poloogia dpetamiseks tilikoolis (vt Asch 1975). Lauraine Leblanc (1998) niitas, et
méangufilmide korduv vaatamine loob kogemusvilja, mis aitab tudengitel kultuu-
rilisi mustreid paremini méargata. Frode Storaas (2007) kasutas oppetoos lithikesi
loike, mida sai peatada ja korduvalt vaadata, et tuua nidhtavale stseenide detaile ja
analiiiisida kaamerat6od. Sama pohimate oli aluseks projektile (Marks jt 2006), kus
Londoni turuplatsidel, tdnavatel, kohvikutes ja linnatranspordis filmitud lithistseenid
voeti mitmeetapilise analiitisi lihteandmestikuks, et nididata, kuidas korduvvaatlus
avab argiolukordade tadhenduskihte.

Tanapédevane tehnoloogia laiendab seda metodoloogiat paikvaatlusega, mis
jaddvustab kogu timbritseva ruumi 360 kraadi ulatuses. See vdoimaldab inimesel

KEEL JA KIRJANDUS 1-2/LXIX/2026 97



NIGLAS

virtuaalreaalsuse seadmes voi ekraanil liigutada vaadet igas suunas. Niiteks on
taisruumiliselt jaddvustatud tihe Tansaania linna turg (vt Rafiq jt 2024), nii et vaataja
saab ise navigeerida ja kogeda vilit66 kulgu, mitmehdélsust ja kehalisust.

»Jamali neenetsite filmiseeria” eesmérk on sarnane: voimaldada uurijal voi
tudengil fiitisilise kohaloluta osa saada neenetsi pohjapodrakasvataja argitoimetus-
test. Filmi voime kutsuda vaatajas esile kehaline kogemus on aga otseselt seotud
selle tehnilise teostusega. Kuna audiovisuaalse teose tajumine soltub nii pildi kui ka
heli kvaliteedist, siis tuleb nendega jareltootmise faasis vaeva niha. Tdnapédeval on
selleks mitmeid tohusaid tehnilisi lahendusi, kuid tekib kiisimus, kuidas seda teha
nii, et materjali ajalooline tdepéra ei kannataks. Jamali filmide originaalkaadrid
on salvestatud 1990. aastate 16pu SD-kaameraga, mille madal resolutsioon, nork
valgustundlikkus ja varase digitehnoloogia andmetihendus tekitasid terve rea pildi-
moonutusi: teralisuse, himaras tekkinud detailikao, pehme fookuse jms. Tana-
péevastel ekraanidel muutuvad need moonutused eriti nidhtavaks ja vajavad to6tle-
mist, sest vdltida tuleks olukorda, kus pildi kehv kvaliteet takistab vaatajal ekraanil
toimuvaga kogemuslikult suhestuda. Sama kehtib heli kohta. Kaameralt lahti mur-
dunud mikrofoniga salvestatud materjal sisaldas tuulemiira, kaameramootori suri-
nat ja teisi helidefekte. Ka need tuli eemaldada, et taastada inimhaéle normaalne kola
ja keskkonnahelide toetruudus.

Minu eesmirk ei olnud luua ,ilusamat” ega detailsemat pilti, vaid saavutada
videomaterjali loomulikkus ja kogemuslik tajutavus ilma uut informatsiooni lisa-
mata. Seetottu rakendasin digitaalse taastamise ja tehisintellekti (TI) voimalusi
aarmiselt ettevaatlikult. TI-pohine pilditootluse algoritm voib kiill parandada pildi
teravust ja piirjoonte selgust, kuid see voib lisada ka visuaalseid elemente, mis ei
périne originaalist. Digitaalse restaureerimise eetika rohutab, et eesmérk on siili-
tada originaali esteetiline ja materiaalne omapdra (Enticknap 2013; Fossati 2018).
SD-video teralisus, miira ja muud visuaalsed isedrasused ei ole pelgalt pildi defektid,
vaid osa filmikujutisest, mis annab edasi nii filmi valmistamise tehnilisi tingimusi
kui ka ajalist konteksti. Nagu mérgib Laura Marks (2000: 162-180), on film ja video
voimelised looma ,haptilisi” ehk n-6 kombatavaid kujutisi, sest vaataja kasutab
kujutlusvéimes mélule tuginedes ka kompimismeelt. Seega pole filmikujutise kehv
kvaliteet mitte puudus, vaid emotsionaalse kohalolu allikas, mis vahendab kontakti
minevikus toimunud stindmusega.

Just seetdttu piirdus minu tehniline sekkumine vaatamiskolblikkuse paranda-
misega viisil, mis sailitas materjali dokumentaalse autentsuse. Esiteks tegin lahti-
poimimise (ingl deinterlacing), mis teisendab varajasest teletehnoloogiast tulenevad
vahelduvad poolkaadrid sujuvaks videopildiks. Teiseks kahekordistasin pildi reso-
lutsiooni, mis suurendas pikslite arvu ja tapsustas kontuure, kuid ei lisanud elemente,
mida originaalis ei olnud. Nditeks kaugemal olevad vdiksemad ndod jdid sama udu-
seks kui algses SD-materjalis. Tehniliselt oleks tulevikus voimalik kasutada algoritme,
mis tuvastavad suurest plaanist néo ja ,tdidavad” sama ndo detailid ka teistes kaad-
rites (vt Cizek 2025), kuid selline sekkumine ldheks vastuollu materjali indeksiaalse
loomusega - selle otsese seosega jaddvustatud tegelikkusega. See tostataks terve rea
epistemoloogilisi, juriidilisi ja eetilisi kiisimusi, see oleks sisuline sekkumine aja-
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loolisse materjali. Teisalt voib oskusliku t66 korral selline tehnoloogiline sekkumine
tuua filmides talletunud inimliku kogemuse vaatajale veelgi ldhemale.

Lisaks tegin tksikutes kaadrites mooduka virvikorrektsiooni, et parandada
lumises keskkonnas valesti seadistatud valge tasakaalu, mis moonutas tegelikku
varvigammat ja héiris adekvaatset etnograafilist kogemust. Ning 16puks lisasin kerge
digitaalse teralisuse, et taastada TI-to6tluses kaduma lainud SD-videole iseloomulik
karedus, virelus ja pehmus. See ei olnud tiksnes esteetiline valik, vaid katse hoida
alles filmimise ajaloolist konteksti, mis oleks muidu to6tluse kdigus kaduma lainud.
Digitaalse restaureerimise eesmérk oli suurendada iga filmi vaatamiskolblikkust nii,
et sdiliks selle ajalooline iseloom ja paraneks voimalus vahendada vaatajale algse
stindmuse kehalist kogemust.

Loodetavasti kujuneb selle t66 tulemusena ,Jamali neenetsite filmiseeriast”
uurimisvali, kus kohtuvad katkestatud vilito6 kogemus, arhiivi teisenev olemus ja
virtuaalse osalusvaatluse voimalused. Filmiseeria pole 16pp-produkt, vaid pidevalt
arenev uurimisvili, kuhu lisanduvad uued télgendused, tehnilised to6tlused ja kogu-
konna enda héiled. See on {ihtaegu teadmiste allikas ning eetiline vastutus — vahend,
mis lubab tagantjirele méotestada vilitookogemust ning hoida koostéosuhteid nee-
netsi partneritega.

Kokkuvote

Jamali neenetsite 1999. aasta vilitoomaterjali imberto6tamine siindmusfilmide
sarjaks on iiks voimalik vastus olukorrale, kus klassikaline kogukonnapohine vali-
t06 on paljudes paikades katkenud v6i muutunud poliitiliselt ohtlikuks. Osalus-
vaatlus ei kao kiill kuhugi, kuid vahetu kogemus asendub itha sagedamini vahen-
datud tooreziimidega, mis nouavad etnograafilise teadmise {imbermotestamist.
»Jamali neenetsite filmiseeria” potentsiaal meelelise kogemuse ja ,,kohalolu” voi-
maldamisel niditab, et audiovisuaalne arhiiv voib korrastatuna toimida osalusvaat-
luse pikendusena, lubades uurijatel, tudengitel ja kogukonnaliikmetel osa saada
kindlas ajas ja ruumis toimuvatest sotsiaalsetest siindmustest, mis ei ole enam fiiii-
siliselt kattesaadavad.

Siiski ei saa tikski arhiiv asendada elavat suhtlust kogukonnaga. Pigem kujutlen
Jamali filmiseeriat tulevikku suunatud platvormina, kuhu saavad ajapikku lades-
tuda uued tolgendused, kommentaarid ja mélestused — nii uurijate kui ka neenet-
site omad. Filmiseeria pole suletud kultuuridokument, vaid diinaamiline uurimis-
vali, mille funktsioonid voivad ajas muutuda. See vdib toimida korraga kultuurilise
malu kandja, dppe- ja uurimismaterjali, kogukondliku eneserepresentatsiooni ning
uurimissuhete hoidmise vahendina. Selle arhiivi tuleviku tuumana nden kolme oma-
vahel ldbipoimunud tasandit: minevikus filmitud kehastunud kogemust, selle ole-
vikus toimuvat tehnilist ja metodoloogilist vahendamist ning tulevikus lisanduvaid
teadmiste kihte. Selline audiovisuaalne uurimisvili eeldab pidevalt imberhinnatavat
eetilist raamistikku, mis seab esikohale uurimispartnerite turvalisuse, ning avatud
hoiakut, mis lubab arhiivil kasvada koos uute kasutajate ja kasutusviisidega. ,,Jamali
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neenetsite filmiseeria” on seega enam kui lihtsalt valmis uurimistulemus - see on
teisenev dialoogiruum, mis jaab lahti ka siis, kui geopoliitilised olud hoiavad vili-
toode aegruumi ajutiselt suletuna.

I Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt ,Soome-ugri rah-
vad Venemaal: etnilisuse ja religioossuse vastasmajude anallits” (PRG1584).
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Yamal Nenets Film Series: Event-film as ethnographic
research practice and a virtual field
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This article analyzes the Yamal Nenets Film Series (2024-2025), a nine-hour sequence
of observational event-films edited from video footage recorded among Nenets rein-
deer herders on the Yamal Peninsula in 1999. In a context where pandemics and
Russia’s war in Ukraine have rendered classical long-term fieldwork in Yamal politi-
cally and ethically untenable, the article asks how such historical audiovisual mate-
rial can function simultaneously as an ethnographic source, a representational form,
and a method of “returning” to a now-inaccessible field.

The article conceptualizes filming as a mode of embodied participant observa-
tion, in which handheld camera work, long takes, and synchronous sound attend to
movement, gesture, and the sensory textures of tundra life. It then examines the re-
editing of the footage into event-centred films that preserve the internal rhythm of
everyday activities, alongside the technical and ethical implications of digital resto-
ration. A third focus is remote post-production and translation under authoritarian
conditions, where collaboration with Nenets partners must balance co-authorship
with their protection from surveillance and political risk.

Situating the project within debates on observational cinema, archival ethnogra-
phy, and “anthropology from home”, the article argues that the film series constitutes
an open, processual archive rather than a closed documentary record. The archive
remains receptive to new informational layers - such as Indigenous commentar-
ies, researchers’ field notes, expert contextualization, and future reinterpretations —
which accumulate over time and transform the meaning of the footage. As such, the
series enables a form of virtual participant observation and pedagogical fieldwork
simulation, while foregrounding the ethical demands of reflexive and security-aware
collaboration with Indigenous research partners.
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