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Kivisild on tegelikult 
alles

Marin Laak. Piirid ja sillad. Artikleid krii-
tikast ja diasporaast. (EKLA töid kirjan-
dusest ja kultuuriloost 11.) Tartu: EKM 
Teaduskirjastus, 2024. 342 lk.

Marin Laagi „Piirid ja sillad” on asja­
lik ja usaldusväärne raamat. Mõjub kui­
dagi töiselt ja vargsi innustavalt. Selle üks 
põhjusi on kahtlemata tõsiasi, et autor on 
1987. aastast kuni praeguseni töötanud 
Eesti Kirjandusmuuseumis mitmesugustel 
teadurikohtadel, põhiliste allikate lähe­
duses. Mul on tunne, et kohtasingi teda 
esimest korda millalgi nõukogude aja 
lõpupäevil kirjandusmuuseumi suitsu­
nurgas sihikindlalt sigaretti pahvimas. 
Vabandan selle seiga meenutamise pärast, 
aga põlisele tallinlasele, kelle jaoks Tartus 
ja kirjandusmuuseumis käimine sarnaneb 
ikkagi mingil määral taevaskäimisega, sal­
vestub neilt retkilt mällu igasugu tähen­
duslikke pildikesi. Igatahes on ootus­

pärane, et paljud Laagi artiklite kasutatud 
kirjanduse loetelud lõpevad viidetega Eesti 
Kultuuriloolise Arhiivi (EKLA) materjali­
dele, mis tekitab ju kohe tavalisest rammu­
sama lugemissaagi ootuse. Seevastu vii­
teid Rahvusarhiivile (RA) märkasin vaid 
mõnel korral (käin ise selle Tallinna harus 
vahel oma Tartus mittekäimist kompen­
seerimas, kuigi ega see päris õige asi ei ole).

Laagi uurimused pärinevad ajavahemi­
kust 1994–2024 ja jagunevad alaosadeks 
„Kriitika kirjandusloo piiridel”, „Kirjan­
duslik diasporaa” ning lõpuks „Arvustusi”, 
mis hõlmab küll ainult kolm, kuid selle 
eest olulist kirjutist.

Pealtnäha huvitavam ja uudsem on 
diasporaaosa, aga esimesest ei tohi üle libi­
seda. Esimese osa seitse kirjatööd käsitle­
vad eeskätt 1920. aastaid ja vastsündinud 
Eesti Vabariigi aega laiemaltki.

Kõige üldisemalt võiks öelda, et Laak 
kirjeldab oma kriitikauurimustes täis­
väärtusliku kirjanduselu sündi Eestis, 
käsitleb selle ühtaegu vaimse stiihia ja kor­
rastatud institutsiooni toimijaid ja aspekte. 
Alates kultuurkapitali asutamisest 1925. 
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aastal ja selle viljakast mõjust kirjandus­
kriitikale kuni mitmesuguste poleemikate 
ja n-ö väärtuslahinguteni, olgu nendeks 
põlvkondade konfliktist sündinud näh­
tused (koguteose „Dünamis I. Mõtteid 
võitlevast vabariigist” käekäigu üksik­
asjalik vaatlus) või siis võõra ja oma ele­
mendi otsingud vaimuilma ülesehitustöös 
(näiteks Gustav Suitsu jt tegevus uurimu­
ses „Mõjukriitika kui Noor-Eesti kõver­
peegel”). Kogu see kirjanduseluline väli 
on loomult pingestatud ja pidevas muu­
tumises olev võnkumine, mis ühendab 
nii sarnast kui ka vastuolulist ja on kõigi 
oma „progressi” ja „degeneratsiooni” 
ilmingutega igasuguse rahvusliku identi­
teedi vältimatu koostisosa, selle kõlalaud, 
eri kontekstide kataloog. Vaimunähtused 
põhjustavad ja mõjutavad, eitavad ja jaa­
tavad, kujundavad ja arendavad üksteist 
erineval viisil, aga on olemuslikult seotud. 
Olgu näiteks artikkel „Vana kriitika ja eesti 
kriitikatraditsiooni Oras”, mis käsitleb 
kriitika teisenemist ja Ants Orase välja­
kasvamist Tuglase hõlmast. Lõppkokku­
võttes aga tajun seda võbelemist ja võnku­
mist ikkagi kui teatavat kompaktsust.

Kõige selle keskmes näib olevat rah­
vusliku eneseleidmise draama rahvus­
vahelistuvas maailmas. „Euroopa oli jõud­
nud Eestisse, kuid mitte omaks saanud, 
vaid võõristust tekitamas” (lk 119), nendib 
uurija 1920. aastate vaateveerult. 

Sellest võõristusest ülesaamise eel­
käijad on kirjandusloos teadagi kes. 
Jah, tõepoolest, eraldi väärib tunnustust 
Johannes Barbaruse ja Johannes Semperi 
kompleksivaba käsitlus, järelsõna meeste 
kaheköitelise kirjavahetuse publikatsioo­
nile (2020), mis raamatusse on trükitud 
väljajätetega, ja uurimus „Johannes Bar­
baruse aeg”, mis asjakohaselt täiendab 
elu lõpul kollaborandi kuvandi teeninud 
luuletaja „häiritud” retseptsiooni. Võib-
olla tuleks rääkida lausa Barbaruse indi-
viduaalsest ajast, niivõrd nihkes on tema 

välismõjuline vaimu- ja kujundiilm 1920. 
aastate eesti kirjanduse maalähedasema 
peavoolu suhtes. (1993. aastal ilmunud 
Õnnepalu „Piiririik” kujutas endast omas 
ajas samasugust Euroopa-nihet või hüpet, 
nagu Barbaruse „geomeetrilised” jm luule­
kogud, nii et Õnnepalu vaatluse paiguta­
mine raamatus Barbaruse naabrusesse on 
igati põhjendatud. Tõsi, Õnnepalu nihe oli 
omas ajas mõjukam, mida rõhutab „Piiri­
riigi” teistkordne käsitlemine arvustuste 
osas.) Uurija näeb Semperis ja Barbaruses 
tänapäeva mõistes euroopalikke vasak­
liberaale, eksperimenteerijaid ja tuleviku-
indlejaid (lk 145), kellest vähemalt Barba­
rus seesugusena võis tollases ühiskonnas 
olla isegi „ajakohatu”, kuid kelle oma­
vaheline kirjavahetus jutustab veel üht 
rahvusliku kirjanduse loomise lugu (lk 
138).1 Seesugune mõistev ja suurde loosse 
integreeriv hinnang ei laiene aga meeste 
elu lõpupoole tegudele. Nii arvab Laak, et 
Semperi romaan „Punased nelgid” (1955) 
on võib-olla tänapäeva lugeja jaoks hävi­
tanud jäädavalt autori sümboolse kapitali 
ja autoriteedi kirjanikuna (lk 143). (Sellest 
oletusest kumab lausa romantilist eetose­
usku maailmas, kus paljudel näib olevat 
üsna ükskõik, millise „kapitaliga” profiil 
juhtub kaunistama kirjanike esindus­
hoonet.)

Raamatu teise osa seisukohalt on olu­
line väide, et Barbaruse ja Semperi tund­
mine aitab sügavamalt mõista „neid lät­
teid, mis on aidanud eesti kirjandust mõt­
teliselt koos hoida ka pärast selle lõhene­
mist kodu- ja väliseesti kirjanduseks Teise 
maailmasõja järgsel ajal” (lk 138).

Artiklikogu pagulaskirjanduse nähtusi 
vaatlevas jaos, mis kätkeb kümmet eri ula­

1 Barbaruse mõtteilma sarnasus tänapäeva 
liberaalse peavooluvaatega on tõepoolest 
silmatorkav, söandan viidata ühele enda selle­
kohasele põgusale võrdlusele: T. Haug, Bar­
barus hüüab meid sajandi tagant. – Postimees 
4. I 2025, lk 4.
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tusega uurimust, paiskub eespool maini­
tud kompaktsuse-elamus pealtnäha kildu­
deks. Kui vabal kodumaal algas kirjandus­
elus tekstide ja kontekstide põimumine ja 
n-ö ühe kindla hoone uute kihtide ning 
vaatenurkade ehitamine, siis paguluses 
on esmaülesandeks see killunenud hoone 
uuesti elujõuliseks struktureerida (Eesti 
Kirjanike Kooperatiivi loomine, aga ka 
kõikvõimalikud muud „võrgustikud”, 
Ivar Ivaski võimsa haardega tegevus jne). 
Ajaloost pärineb kujutlus kodumaa ning 
paguluse vahel valitsenud pea ületama­
tust lõhest. Laagi raamat aga osutab, et 
pürgimine ühenduse poole ei vaibunud 
raskematelgi eristusaegadel. Elujõuline 
organism, seesama, mille kujunemist saab 
jälgida raamatu esimeses osas, asub ennast 
taastama ka kehvades tingimustes, pür­
gides taas suurema seotuse sihis. Uurija 
osutab järjekindlalt, et 1960. aastatel kuju­
nesid Kodu-Eesti ja „diasporaa” märksa 
lähedamaks, kui üldiselt on arvatud. Enn 
Nõu korraldatud noortekogumiku „Tont 
teab” (1968) saamislugu avades nendib 
Laak muu hulgas: „Arhiiv võimaldab ka 
praegu pika ajavahemiku tagant tajuda ja 
jälgida selle „ühe eesti kirjanduse” pagu­
luses kasvanud haru kasvuprotsesse ning 
otsida vastuseid küsimusele, kuidas sai 
võõrsil võimalikuks eestlaste kultuurilise 
identiteedi püsimine ka läbi mitme põlv­
konna. Kuid veelgi enam üllatuslikult 
märkame, kuidas esmapilgul post factum 
konstrueeritud idee pagulaskirjanduse 
varjatud, ent viljakast kahekõnest 1960. 
aastatel Eestis sündiva kirjandusuuendu­
sega kajastus ka nii erakirjades kui ka mit­
metes kirjanduselulistes sündmustes.” (Lk 
163) Ja seesugusest üllatuslikust kahekõne 
raamistikust on kantud kõik diasporaa-
osas avaldatud käsitlused. 

Uurija näitab, et paguluses tunti huvi 
Kodu-Eesti kirjanduse ja kultuurielu vastu 
ning edendati isiklikke kontakte. Nii on 
„diasporaa” esisümbolil Bernard Kangrol 

olnud „mahukas kirjavahetus enam kui 
20 kirjasõbraga kodumaal”, nende seas on 
Endel Sõgel, Harald Peep, Karl Muru, Ain 
Kaalep ja Paul Ariste (lk 203). Mäletan, 
et kui millalgi 1980-ndate lõpul valmis­
tusin häält puhtaks köhatades esimeseks 
telefonikõneks Kangroga, siis küsis tema 
ilma mingi sissejuhatuseta: „Kuule, kuidas 
sul praegu seal läheb, ja teistel ka?” Ei min­
git tutvumistseremooniat, tajutav oli läbi 
aja kestnud lähedustunne, kuulumine ühte 
„kompaktsusesse”, nii et jätkasime just­
nagu pooleli jäänud juttu.

Ühendav plaan on ikka Laagi kirja­
tööde taustal. Kui Eesti Kirjanike Koo­
peratiiv jättis avaldamata Leonid Treti 
mälestused Tammsaarest, siis oli põhju­
seks klassiku kuvandi säästmine võimali­
kest valekäsitustest. Ja eks sama õilsa ees­
märgi nimel pingutasid oma tegemistes 
Tammsaare hoidjad kodumaalgi. (Treti 
problemaatilised, kuid mitte huvituseta 
memuaarid ilmusid kodumaal 1998. aas­
tal, kui vabadus käes ja „kaitseseisukord” 
möödas.) Lugejaile tutvustatakse Aust­
raalias elanud Triinu Kartuse ja Gunnar 
Neeme tööd „Kalevipoja” tõlkimisel 1990. 
aastatel (ja lisaks ülepea Austraalia diaspo­
raad ning avastuslikuna mõjuvat Gunnar 
Neeme luuletaja- ja kunstnikuisiksust), 
taas on näha pühendumist hajumis­
vastasele „ühisele juurele”.2 Enn Nõu ja 
Bernard Kangro kirjavahetuse sissejuhatus 
käsitleb Rootsis elava noorema põlvkonna 
tungi kaasas püsida kodumaa kirjandus­
arenguga. Olgu öeldud, et neli diasporaa-
artiklit (lisaks mainitutele eeskõne Ivar 
Ivaski päeviku väljavõtetele) on Tunas 
ilmunud publikatsioonide saatesõnad. 
Lugejal tasuks ära käia ka Tuna lehekülge­
del ja tutvuda joonealuste kommentaari­
dega, eriti Ivaski publikatsiooni puhul, et 
näha arhiiviteaduri tööd tervikuna.
2 Vt ka M. Laak, „Kalevipoeg” kui tüvitekst. – 
Keel ja Kirjandus 2013, nr 3, lk 192–209.  
https://doi.org/10.54013/kk664a3
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Ühendusi otsivad teisedki uurimused. 
„Kirjanduslikest kontaktidest läbi raudse 
eesriide” esitab kontseptuaalse ühtsus­
nägemuse kahte harusse kasvanud puu 
kujundi najal. „Niisiis pakun oletuslikult, 
et kahel pool raudset eesriiet arenenud 
kirjandust, vähemalt luulet ühendab arbu­
jalik tüvi ning et selle kahe haru võrad 
hakkavad vastastikuste mõjude kaudu 
1960. aastatel põimuma” (lk 206). Seda 
väidet korratakse, ja veelgi enam: „Eesti 
kirjanduse rahvuslikku „juurt” ning selle 
arbujalikku „tüve” oli pagulaskirjandusse 
salvestatud, hoitud ja edasi kantud ju 
programmiliselt. Võikski öelda, et tuues 
eesti kirjandusse varjamatu rahvusliku 
häälestusega loomingu, sai kuue­
kümnendate k a s s e t i p õ l v k o n d  o m a 
l o o m i n g u l i s e  t u l e t u n g l a  eesti 
pagulaskirjandusest.” (Lk 214) 

Autorile iseloomulik on uurimuse 
„Laulu algus eesti kirjanduse sillal. Veel 
kord luuleuuendusest 1960. aastatel” algus: 
„Artikli metaküsimuseks on kahe eesti 
kirjanduse omavahelised suhted – püüan 
uuesti / veel kord mõelda (ingl re-thinking) 
eesti kirjandusajaloo narratiivist” (lk 243). 
Just nimelt! See ongi kirjandusloolase töö, 
uurida ja uuesti mõelda. Eriti, kui on ole­
mas oma vaatenurk ja pühendumus, nagu 
Laagil on ühenduste otsimine ja nende 
sisse uskumine. Pole siis ime, kui ta on 
saanud eesti luules harva kohatava „tõsi­
selt poeetilise elamuse” Jüri Talveti luule­
kogust „Unest, lumest” (2005), mille sel­
gituseks oma arvustuses kirjutab: „Selliste 
luuleliste ühenduste leidmisel, mis võiksid 
siduda sügavalt eetilisi „algkurde” ja ka 
iseenese olemust kõige sellega, mis kannab 
tähendust „Euroopa kultuur”, on jõutud 
uues kogus mõnikord lausa virtuoosliku 
tulemuseni” (lk 317).

Ülevaade „Pagulus ja suhted kodu­
maaga: Metsaülikooli Austraalias arhiivi 
põhjal” toob näiteid „eestlaste globaal­
sete võrgustike tulemuslikust toimimi­

sest” (lk 225). See, et hajusas diasporaas 
võib rahvuskultuuri seesmine integrat­
sioonitung lõpuks rajalt hälbida, pais­
tab välja raamatu lõppu paigutatud üsna 
kriitilisest arvustusest Katrina Kalda, 
noore prantsuskeelse eestlasest kirjaniku 
romaani „Jumalate aritmeetika” (2013) 
kohta, kus näib väljenduvat väsimus kee­
rulistest ajalooprobleemidest ja teadmiste 
ning tarviliku haarde puudus Eesti teema  
hõlmamisel.

Jah, selle raamatu „Piirid ja sillad” kirg, 
kui nii võib öelda asjalikus stiilis vormis­
tatud ja liigendatud uurimuste kohta, on 
piiride ületamine ja sildade loomine Kodu- 
ja Välis-Eesti vahele, nende ühtetoomine 
ja ühiseks mõtlemine. Kogu raamat mõjub 
sealjuures nagu soovitus edasiseks süve­
nemiseks ja arhiivide kasutamiseks. Tõe­
poolest. Kui võtta ette 1960. aastad, mis on 
Laagi käsitluste nägemusi loov keskpunkt, 
koos „diasporaa” autorite ja kõigi nähta­
vate ning varjatud sidemetega ning selle 
nähtuse üle veel kord mõelda (rethinking!), 
võib-olla alles siis avaneb täielikult selle 
ajajärgu kordumatult sügav, elujõuline ja 
ainulaadne loomus eesti kirjandusloos. 
Autor on toonud aja- ja arhiivilademetest 
välja mõndagi, mis kergitab visioone, aga 
ta ei ole kindlasti läinud lõpuni. Võimali­
kele uurijatele (kuigi ega ma tea, kust nad 
peaksid tulema) võiks seepärast öelda: 
vaadake, teeotsad on lahti lükatud, siit saab 
edasi minna. 

Minu jaoks aktualiseeris selle kirjan­
duslooliste küsimustega tegeleva raamatu 
varjatud dramatism aga ka tuleviku­
tundmusi. (Mõnes mõttes on ju kogu 
kirjanduslooline tegevus mineviku võima­
likult kommunikatiivses vormis tulevikku 
kandmine.)

Pagulus, diasporaa pole olnud eesti 
rahva vaba valik, vaid ajaloos vägivallaga 
peale surutud nähtus, kaotus, mis on 
osatud pöörata võiduks vähemalt vaim­
ses mõttes. Seda tõestab ka Laagi artikli­
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valimikus avaldatu. Paratamatult on see­
sugune loomulikult teelt hälbinud areng 
loonud traditsiooni, mida justkui peaks 
vabades oludes sama kangelaslikult jät­
kama. Laak viitab tõsiasjale, et „[n]üüdis­
ajal aktuaalne Suur-Eesti kogukonna uus 
„idee”” on toiminud juba pikemat aega (lk 
219). Kuid see, mis võis olla vajalik ja saa­
vutuslik okupatsiooniajal, ei pruugi seda 
enam samamoodi olla vabades oludes. 
Veider küll, aga peaksime endale tunnis­
tama, et „diasporaa”, Suur-Eesti kogukond 

või kuidas tahes seda nimetada, on oku­
patsiooniaja pärand, nõukoguliku tradit­
siooni varjatud poolus, mis, nagu Marin 
Laagi raamatki kinnitab, pole kunagi taht­
nud olla päris ta ise, vaid ikka tungelnud 
sisimas mingi ühisuse ja sellesama 1920. 
aastatel vabal kodumaal idanema pandud 
kompaktsuse poole. Ja samamoodi on 
praegu: eestlaste ülesanne ei ole hajuda 
suureks, vaid tiheneda väikeseks.

TOOMAS HAUG


