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Kivisild on tegelikult
alles

Marin Laak. Piirid ja sillad. Artikleid krii-
tikast ja diasporaast. (EKLA toid kirjan-
dusest ja kultuuriloost 11.) Tartu: EKM
Teaduskirjastus, 2024. 342 Ik.

Marin Laagi ,Piirid ja sillad” on asja-
lik ja usaldusvadrne raamat. Mojub kui-
dagi toiselt ja vargsi innustavalt. Selle iiks
pohjusi on kahtlemata tosiasi, et autor on
1987. aastast kuni praeguseni todtanud
Eesti Kirjandusmuuseumis mitmesugustel
teadurikohtadel, pohiliste allikate ldhe-
duses. Mul on tunne, et kohtasingi teda
esimest korda millalgi noukogude aja
lopupéevil kirjandusmuuseumi  suitsu-
nurgas sihikindlalt sigaretti pahvimas.
Vabandan selle seiga meenutamise parast,
aga polisele tallinlasele, kelle jaoks Tartus
ja kirjandusmuuseumis kdimine sarnaneb
ikkagi mingil méaéral taevaskdimisega, sal-
vestub neilt retkilt méllu igasugu tdhen-
duslikke pildikesi. Igatahes on ootus-
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pérane, et paljud Laagi artiklite kasutatud
kirjanduse loetelud 16pevad viidetega Eesti
Kultuuriloolise Arhiivi (EKLA) materjali-
dele, mis tekitab ju kohe tavalisest rammu-
sama lugemissaagi ootuse. Seevastu vii-
teid Rahvusarhiivile (RA) markasin vaid
monel korral (kiin ise selle Tallinna harus
vahel oma Tartus mittekdimist kompen-
seerimas, kuigi ega see piris dige asi ei ole).

Laagi uurimused périnevad ajavahemi-
kust 1994-2024 ja jagunevad alaosadeks
»Kriitika kirjandusloo piiridel’, ,Kirjan-
duslik diasporaa” ning 16puks ,, Arvustusi’,
mis holmab kiill ainult kolm, kuid selle
eest olulist kirjutist.

Pealtniha huvitavam ja uudsem on
diasporaaosa, aga esimesest ei tohi tile libi-
seda. Esimese osa seitse kirjatood kasitle-
vad eeskitt 1920. aastaid ja vaststindinud
Eesti Vabariigi aega laiemaltki.

Koige tildisemalt voiks 6elda, et Laak
kirjeldab oma kriitikauurimustes téis-
vadrtusliku  kirjanduselu stindi  Eestis,
kasitleb selle ithtaegu vaimse stiihia ja kor-
rastatud institutsiooni toimijaid ja aspekte.
Alates kultuurkapitali asutamisest 1925.
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aastal ja selle viljakast mojust kirjandus-
kriitikale kuni mitmesuguste poleemikate
ja n-6 vairtuslahinguteni, olgu nendeks
polvkondade konfliktist siindinud néh-
tused (koguteose ,Diinamis I. Motteid
voitlevast vabariigist” kéekaigu iiksik-
asjalik vaatlus) voi siis voora ja oma ele-
mendi otsingud vaimuilma iilesehitustoos
(niiteks Gustav Suitsu jt tegevus uurimu-
ses ,,Mdjukriitika kui Noor-Eesti kover-
peegel”). Kogu see kirjanduseluline vili
on loomult pingestatud ja pidevas muu-
tumises olev vonkumine, mis ithendab
nii sarnast kui ka vastuolulist ja on kdigi
oma ,progressi’ ja ,degeneratsiooni’
ilmingutega igasuguse rahvusliku identi-
teedi véltimatu koostisosa, selle kolalaud,
eri kontekstide kataloog. Vaimunihtused
pohjustavad ja mojutavad, eitavad ja jaa-
tavad, kujundavad ja arendavad iiksteist
erineval viisil, aga on olemuslikult seotud.
Olgu nditeks artikkel ,Vana kriitika ja eesti
kriitikatraditsiooni Oras’, mis Kkisitleb
kriitika teisenemist ja Ants Orase vilja-
kasvamist Tuglase holmast. Loppkokku-
vottes aga tajun seda vobelemist ja vonku-
mist ikkagi kui teatavat kompaktsust.

Koige selle keskmes ndib olevat rah-
vusliku eneseleidmise draama rahvus-
vahelistuvas maailmas. ,,Euroopa oli joud-
nud Eestisse, kuid mitte omaks saanud,
vaid vooristust tekitamas” (Ik 119), nendib
uurija 1920. aastate vaateveerult.

Sellest vooristusest f{ilesaamise eel-
kiijad on kirjandusloos teadagi kes.
Jah, toepoolest, eraldi vdirib tunnustust
Johannes Barbaruse ja Johannes Semperi
kompleksivaba kisitlus, jarelsona meeste
kahekoitelise kirjavahetuse publikatsioo-
nile (2020), mis raamatusse on trikitud
viljajitetega, ja uurimus ,Johannes Bar-
baruse aeg’, mis asjakohaselt tdiendab
elu 16pul kollaborandi kuvandi teeninud
luuletaja ,hdiritud” retseptsiooni. Voib-
olla tuleks rddkida lausa Barbaruse indi-
viduaalsest ajast, niivord nihkes on tema
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valismojuline vaimu- ja kujundiilm 1920.
aastate eesti kirjanduse maaldhedasema
peavoolu suhtes. (1993. aastal ilmunud
Onnepalu ,,Piiririik” kujutas endast omas
ajas samasugust Euroopa-nihet voi hiipet,
nagu Barbaruse ,,geomeetrilised” jm luule-
kogud, nii et Onnepalu vaatluse paiguta-
mine raamatus Barbaruse naabrusesse on
igati pohjendatud. Tési, Onnepalu nihe oli
omas ajas mojukam, mida réhutab ,,Piiri-
riigi” teistkordne Kkisitlemine arvustuste
osas.) Uurija ndeb Semperis ja Barbaruses
tdnapdeva moistes euroopalikke vasak-
liberaale, eksperimenteerijaid ja tuleviku-
indlejaid (Ik 145), kellest vihemalt Barba-
rus seesugusena vois tollases ithiskonnas
olla isegi ,ajakohatu’, kuid kelle oma-
vaheline kirjavahetus jutustab veel iiht
rahvusliku kirjanduse loomise lugu (lk
138).! Seesugune moistev ja suurde loosse
integreeriv hinnang ei laiene aga meeste
elu 16pupoole tegudele. Nii arvab Laak, et
Semperi romaan ,,Punased nelgid” (1955)
on voib-olla tdnapideva lugeja jaoks havi-
tanud jaddavalt autori stimboolse kapitali
ja autoriteedi kirjanikuna (lk 143). (Sellest
oletusest kumab lausa romantilist eetose-
usku maailmas, kus paljudel niib olevat
tisna tikskdik, millise ,kapitaliga® profiil
juhtub kaunistama kirjanike esindus-
hoonet.)

Raamatu teise osa seisukohalt on olu-
line viide, et Barbaruse ja Semperi tund-
mine aitab stigavamalt moista ,,neid lit-
teid, mis on aidanud eesti kirjandust mot-
teliselt koos hoida ka pirast selle 16hene-
mist kodu- ja valiseesti kirjanduseks Teise
maailmasdja jargsel ajal” (lk 138).

Artiklikogu pagulaskirjanduse nédhtusi
vaatlevas jaos, mis kitkeb kiimmet eri ula-

! Barbaruse métteilma sarnasus tinapieva
liberaalse peavooluvaatega on tdepoolest
silmatorkav, sbandan viidata ithele enda selle-
kohasele pogusale vordlusele: T. Haug, Bar-
barus hiitiab meid sajandi tagant. — Postimees
4.12025,1k 4.
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tusega uurimust, paiskub eespool maini-
tud kompaktsuse-elamus pealtniha kildu-
deks. Kui vabal kodumaal algas kirjandus-
elus tekstide ja kontekstide péimumine ja
n-0 ithe kindla hoone uute kihtide ning
vaatenurkade ehitamine, siis paguluses
on esmaiilesandeks see killunenud hoone
uuesti elujouliseks struktureerida (Eesti
Kirjanike Kooperatiivi loomine, aga ka
koikvoimalikud  muud  ,vorgustikud’,
Ivar Ivaski voimsa haardega tegevus jne).
Ajaloost périneb kujutlus kodumaa ning
paguluse vahel valitsenud pea iiletama-
tust lohest. Laagi raamat aga osutab, et
piirgimine tithenduse poole ei vaibunud
raskematelgi eristusaegadel. Elujouline
organism, seesama, mille kujunemist saab
jalgida raamatu esimeses osas, asub ennast
taastama ka kehvades tingimustes, piir-
gides taas suurema seotuse sihis. Uurija
osutab jdrjekindlalt, et 1960. aastatel kuju-
nesid Kodu-Eesti ja ,diasporaa” marksa
ldhedamaks, kui tildiselt on arvatud. Enn
Nou korraldatud noortekogumiku ,,Tont
teab” (1968) saamislugu avades nendib
Laak muu hulgas: ,,Arhiiv voimaldab ka
praegu pika ajavahemiku tagant tajuda ja
jalgida selle ,iihe eesti kirjanduse” pagu-
luses kasvanud haru kasvuprotsesse ning
otsida vastuseid kiisimusele, kuidas sai
voorsil voimalikuks eestlaste kultuurilise
identiteedi piisimine ka l4bi mitme polv-
konna. Kuid veelgi enam tllatuslikult
mirkame, kuidas esmapilgul post factum
konstrueeritud idee pagulaskirjanduse
varjatud, ent viljakast kahekonest 1960.
aastatel Eestis stindiva kirjandusuuendu-
sega kajastus ka nii erakirjades kui ka mit-
metes kirjanduselulistes siindmustes.” (Lk
163) Ja seesugusest tillatuslikust kahekone
raamistikust on kantud koik diasporaa-
osas avaldatud kasitlused.

Uurija nditab, et paguluses tunti huvi
Kodu-Eesti kirjanduse ja kultuurielu vastu
ning edendati isiklikke kontakte. Nii on
»diasporaa” esisiimbolil Bernard Kangrol
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olnud ,mahukas kirjavahetus enam kui
20 kirjasobraga kodumaal’, nende seas on
Endel Sogel, Harald Peep, Karl Muru, Ain
Kaalep ja Paul Ariste (lk 203). Miletan,
et kui millalgi 1980-ndate 16pul valmis-
tusin hailt puhtaks kohatades esimeseks
telefonikoneks Kangroga, siis kiisis tema
ilma mingi sissejuhatuseta: ,,Kuule, kuidas
sul praegu seal ldheb, ja teistel ka?” Ei min-
git tutvumistseremooniat, tajutav oli labi
aja kestnud ldhedustunne, kuulumine iihte
»kompaktsusesse”, nii et jitkasime just-
nagu pooleli jadnud juttu.

Uhendav plaan on ikka Laagi kirja-
to0de taustal. Kui Eesti Kirjanike Koo-
peratiiv jattis avaldamata Leonid Treti
milestused Tammsaarest, siis oli pohju-
seks klassiku kuvandi sddstmine voimali-
kest valekasitustest. Ja eks sama odilsa ees-
mirgi nimel pingutasid oma tegemistes
Tammsaare hoidjad kodumaalgi. (Treti
problemaatilised, kuid mitte huvituseta
memuaarid ilmusid kodumaal 1998. aas-
tal, kui vabadus kées ja ,kaitseseisukord”
mooddas.) Lugejaile tutvustatakse Aust-
raalias elanud Triinu Kartuse ja Gunnar
Neeme t66d ,,Kalevipoja” tolkimisel 1990.
aastatel (ja lisaks tilepea Austraalia diaspo-
raad ning avastuslikuna méjuvat Gunnar
Neeme luuletaja- ja kunstnikuisiksust),
taas on ndha pihendumist hajumis-
vastasele ,tihisele juurele’? Enn Noéu ja
Bernard Kangro kirjavahetuse sissejuhatus
kisitleb Rootsis elava noorema polvkonna
tungi kaasas piisida kodumaa kirjandus-
arenguga. Olgu 6eldud, et neli diasporaa-
artiklit (lisaks mainitutele eeskdne Ivar
Ivaski pdeviku viljavotetele) on Tunas
ilmunud publikatsioonide saatesonad.
Lugejal tasuks dra kdia ka Tuna lehekiilge-
del ja tutvuda joonealuste kommentaari-
dega, eriti Ivaski publikatsiooni puhul, et
néha arhiiviteaduri t66d tervikuna.

2Vt ka M. Laak, ,,Kalevipoeg” kui tiivitekst. —
Keel ja Kirjandus 2013, nr 3, 1k 192-209.
https://doi.org/10.54013/kk664a3
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Uhendusi otsivad teisedki uurimused.
»Kirjanduslikest kontaktidest ldbi raudse
eesriide” esitab kontseptuaalse iihtsus-
nigemuse kahte harusse kasvanud puu
kujundi najal. ,,Niisiis pakun oletuslikult,
et kahel pool raudset eesriiet arenenud
kirjandust, vahemalt luulet @thendab arbu-
jalik tiivi ning et selle kahe haru vorad
hakkavad vastastikuste mojude kaudu
1960. aastatel poimuma” (lk 206). Seda
vdidet korratakse, ja veelgi enam: ,Eesti
kirjanduse rahvuslikku ,,juurt” ning selle
arbujalikku ,tiive” oli pagulaskirjandusse
salvestatud, hoitud ja edasi kantud ju
programmiliselt. Voikski Gelda, et tuues
eesti kirjandusse varjamatu rahvusliku
hiddlestusega  loomingu, sai  kuue-
kitmnendate kassetip6lvkond oma
loomingulise tuletungla eesti
pagulaskirjandusest” (Lk 214)

Autorile iseloomulik on uurimuse
»Laulu algus eesti kirjanduse sillal. Veel
kord luuleuuendusest 1960. aastatel” algus:
LArtikli metakiisimuseks on kahe eesti
kirjanduse omavahelised suhted - piitian
uuesti / veel kord moelda (ingl re-thinking)
eesti kirjandusajaloo narratiivist” (lk 243).
Just nimelt! See ongi kirjandusloolase t66,
uurida ja uuesti moelda. Eriti, kui on ole-
mas oma vaatenurk ja pithendumus, nagu
Laagil on tihenduste otsimine ja nende
sisse uskumine. Pole siis ime, kui ta on
saanud eesti luules harva kohatava ,,tosi-
selt poeetilise elamuse” Jiri Talveti luule-
kogust ,,Unest, lumest” (2005), mille sel-
gituseks oma arvustuses kirjutab: ,,Selliste
luuleliste tthenduste leidmisel, mis voiksid
siduda stigavalt eetilisi ,algkurde” ja ka
iseenese olemust koige sellega, mis kannab
tahendust ,,Euroopa kultuur’, on joutud
uues kogus monikord lausa virtuoosliku
tulemuseni” (Ik 317).

Ulevaade ,Pagulus ja suhted kodu-
maaga: Metsatilikooli Austraalias arhiivi
pohjal” toob niiteid ,eestlaste globaal-
sete vorgustike tulemuslikust toimimi-

KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVIII/2025

RAAMATUID

sest” (Ik 225). See, et hajusas diasporaas
voib rahvuskultuuri seesmine integrat-
sioonitung 16puks rajalt hilbida, pais-
tab vélja raamatu 16ppu paigutatud tisna
kriitilisest arvustusest Katrina Kalda,
noore prantsuskeelse eestlasest kirjaniku
romaani ,Jumalate aritmeetika® (2013)
kohta, kus ndib viljenduvat vasimus kee-
rulistest ajalooprobleemidest ja teadmiste
ning tarviliku haarde puudus Eesti teema
holmamisel.

Jah, selle raamatu ,,Piirid ja sillad” kirg,
kui nii voib 6elda asjalikus stiilis vormis-
tatud ja liigendatud uurimuste kohta, on
piiride tiletamine ja sildade loomine Kodu-
ja Vilis-Eesti vahele, nende iihtetoomine
ja tthiseks motlemine. Kogu raamat mojub
sealjuures nagu soovitus edasiseks stive-
nemiseks ja arhiivide kasutamiseks. Toe-
poolest. Kui votta ette 1960. aastad, mis on
Laagi kisitluste nagemusi loov keskpunkt,
koos ,diasporaa” autorite ja koigi nihta-
vate ning varjatud sidemetega ning selle
nihtuse tile veel kord moéelda (rethinking!),
voib-olla alles siis avaneb téielikult selle
ajajargu kordumatult stigav, elujouline ja
ainulaadne loomus eesti kirjandusloos.
Autor on toonud aja- ja arhiivilademetest
vdlja mondagi, mis kergitab visioone, aga
ta ei ole kindlasti ldinud 16puni. Voimali-
kele uurijatele (kuigi ega ma tea, kust nad
peaksid tulema) voiks seepirast Gelda:
vaadake, teeotsad on lahti liikatud, siit saab
edasi minna.

Minu jaoks aktualiseeris selle kirjan-
duslooliste kiisimustega tegeleva raamatu
varjatud dramatism aga ka tuleviku-
tundmusi. (Mones méttes on ju kogu
kirjanduslooline tegevus mineviku voima-
likult kommunikatiivses vormis tulevikku
kandmine.)

Pagulus, diasporaa pole olnud eesti
rahva vaba valik, vaid ajaloos vagivallaga
peale surutud néhtus, kaotus, mis on
osatud poorata voiduks vihemalt vaim-
ses mottes. Seda toestab ka Laagi artikli-
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valimikus avaldatu. Paratamatult on see-
sugune loomulikult teelt hilbinud areng
loonud traditsiooni, mida justkui peaks
vabades oludes sama kangelaslikult jit-
kama. Laak viitab tosiasjale, et ,,[n]uiidis-
ajal aktuaalne Suur-Eesti kogukonna uus
»ide€” on toiminud juba pikemat aega (lk
219). Kuid see, mis vois olla vajalik ja saa-
vutuslik okupatsiooniajal, ei pruugi seda
enam samamoodi olla vabades oludes.
Veider kiill, aga peaksime endale tunnis-
tama, et ,diasporaa’, Suur-Eesti kogukond
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voi kuidas tahes seda nimetada, on oku-
patsiooniaja pidrand, ndukoguliku tradit-
siooni varjatud poolus, mis, nagu Marin
Laagi raamatki kinnitab, pole kunagi taht-
nud olla péris ta ise, vaid ikka tungelnud
sisimas mingi ihisuse ja sellesama 1920.
aastatel vabal kodumaal idanema pandud
kompaktsuse poole. Ja samamoodi on
praegu: eestlaste tilesanne ei ole hajuda
suureks, vaid tiheneda vaikeseks.

TOOMAS HAUG
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