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Viimastel aastatel on meelelise kujutuse uurimisele eesti kirjandusteaduses üha 
rohkem tähelepanu pööratud (nt Marling, Talviste 2022; Ojam, Tomberg 2016). 
Lõhnataju on paljudes keeltes sõnaliselt kõige keerulisemalt väljendatav meel (Majid 
jt 2018: 11370), samal ajal tingib lõhnasõnade vähesus kõnekujundite kasutamise. 
Artiklis vaatlen haistmismeele funktsioone Carolina Pihelga romaanis „Vaadates 
ööd” (2022), mille retseptsiooniski said tähelepanu meelelised elemendid. Näiteks 
tõi Lilli Luuk esile aistingulised detailid, nagu „sõõrmetesse jäänud lõhn, üksik heli, 
õhu liikumine näo ees” (Luuk 2023: 127), ning lisas, et autor „sunnib lugejat omagi 
keha pingule tõmbama, meeli erksaks teritama, nii et kopsud on täis toomingate 
ja tolmu lõhna ja silmad omaenese ööd” (Luuk 2023: 129). Arvustaja e. g. s. rõhu-
tas pisiasjade olulisust ja nende poeetilist seotust sisuga: „[---] meelde jäävad need 
kõige väiksemad asjad, lõhnad, käed. Mälestuste ebakindlust ja ähmasust annavad 
raamatus hästi edasi lausete rütm ja sõnakasutus [---].” (e. g. s. 2023: 113) Merlin 
Kirikal (2023: 1128) tõi esile, et romaan on „[r]õhutatult aistilise kujutusviisiga – 
nüüdisaegses afekti- ja kehakeskses kirjandus(teadus)es üsnagi levinud pruuk”. 
Kirikal (2023: 1128) nimetas romaani poeetiliseks mõtiskeluks ning Luuk võrdles 
romaani Pihelga luulega: „Kuigi romaan toimib mõjusalt ka ilma, et lugeja autori 
luulet lugenud olekski, on read seotud, samale lõimele kootud” (Luuk 2023: 128). 
Teose ülesehituses ja retseptsioonis mängib olulist rolli Pihelga taust luuletajana, mis 
on suunanud autori proosatki tõlgendama luule kaudu.

Romaan algab lausega „See lõhn oli kodu lõhn” (Pihelgas 2022: 9), millele järgneb 
sissejuhatus fiktsionaalsesse maailma lõhnakirjelduste kaudu. Sellisesse algusse on 
peidetud romaani tegevustikku koos hoidev joon: ema ja tütre ambivalentne suhe, 
ühtaegu eemaletõukav ja lähedane. Romaani keskne kujund on üksildus, aga oluli-
sed on ka läheduse puudus, raskus, kurbus, hüljatus, distantseeritus, tühjus, mida 
väljendavad meelte, sh lõhnatajuga seotud kirjeldused. Artiklis uurin, kuidas kujutab 
Pihelgas romaanis „Vaadates ööd” lõhnataju ning millist poeetilist rolli see täidab 
tegelaste sisemaailma, keskkonna ja põlvkondadeülese trauma vahendamisel. Uurin 
ühtlasi, milliseid abstraktseid ja kehaliselt tajutavaid metafoore lõhnade kujutamine 
kätkeb ning kuidas need annavad edasi traumat, ema ja tütre suhte ambivalentsust 
ja ajaloolist kogemust.

Artiklis annan esmalt ülevaate meelte ja lõhnade rollist nii üldises kui ka kirjandus
teoreetilises kontekstis. Seejärel analüüsin Pihelga romaani süžeed ning poeetikat, 
vaadeldes kitsamalt, mis tähendus on lõhnade nimetamisel, lähtudes hüpoteesist, 
et meeleliste tunnetuste kujutamises võivad peituda olulised rõhuasetused. Ühtlasi 
suhestub lõhnapoeetika nüüdisajal levinud meelte ja afektide uurimissuundadega 
kirjanduses ja kunstis.
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Meeled ja lõhnad kirjanduses

Kirjandusteaduses on tajude kujutamist uuritud üldiselt mingi kindla perioodi või 
kitsalt ühe meelega seoses (Kern-Stähler, Robertson 2023: 4–5). Siinne artikkel kes-
kendub samuti ühele meelele, täpsemalt haistmismeelele. Kuna lõhnade kohta ei ole 
kindlaid termineid, nagu on olemas näiteks värvide kohta, tuleb lõhnadest rääkides 
vältimatult kasutada kujundeid – see tähendab, et iga kord, kui püüda lõhnu kir-
jeldada omadussõnade abil, nihkub keel otsesest osutusest kujundlikule ja kaudsele 
väljendusviisile (Rindisbacher 1992: 15). Teisisõnu, lõhnade kohta pole üheselt mõis-
tetavat sõnavara ning seetõttu peab keel tegema n-ö kõrvalepõike. Seega kätkeb lõh-
nade kujutamine suurt poeetilist potentsiaali: olemasolevate sõnade asemel on tarvis 
leida uusi väljendeid. Keeleteadlase Thomas Hörbergi jt (2022) järgi kasutatakse lõh-
nade nimetamisel sageli allikapõhiseid kirjeldusi, identifitseerides lõhnu selle alusel, 
kust need pärit on, või abstraktseid kirjeldusi, mispuhul laenatakse termin mõnest 
teisest meelest (nägemis-, kuulmis-, kompimismeelest, näiteks terav, kerge, õrn). Sel 
puhul aitab metafoor edasi anda, mismoodi lõhn intuitiivselt tundub. Sageli kasu-
tatakse lõhnade kirjeldamiseks hinnangulisi sõnu (näiteks meeldiv) ja võrdlust, öel-
des „See lõhnab nagu...” (Classen jt 1994: 3). Kirjandusteadlane Rifaat Salman Salih 
(2024) lisab, et kirjanduses on haistmismeele kujutamise kaudu võimalik esile tuua 
mälestusi ja tundeid, kuna lõhnade ja emotsioonide vahel on tihe seos – lisaks võib 
lõhnade mainimine vallandada lugeja enda mälestused.

Ursula Kluwick (2023) on väitnud, et lõhn on kõikidest meeltest kõige „sisse
tungivam”, seda pole võimalik eraldada hingamisest. Haistmine kannab võõra 
materjali sügavale: kopsudesse, sealt verre ja seeläbi kogu kehasse. Lõhn näitab alati, 
et sissehingatav õhk sisaldab midagi, see ei ole puhas. Kluwick lisab, et lõhna kuju-
tamine kirjandusteostes paneb ühtlasi lugeja tundma tegelaste tajusid narratiivi ja 
kindlate meeleolude kaudu. (Kluwick 2023: 237–238, 249) Kirjandusteoses võib 
lõhnal olla kaks funktsiooni: ühelt poolt siduda tegelane keskkonnaga, teisalt aidata 
lugejal tajuda maailma tegelase meelte ja vaatepunkti kaudu (Kluwick 2023: 249). Nii 
nagu raamatutegelaste psühholoogiliseks ettekujutamiseks toetub lugeja oma emot-
sioonidele ja kogemustele (Mossner 2017: 24–27), saab lugeja teoses kirjeldatud lõh-
nade, värvide, helide maailma sisseelamisel tugineda oma meelelistele mälestustele 
ja kogemustele. 

Lõhnade väljendamise sõnavara on paljudes keeltes piiratud (Hsu 2020: 43). Eesti 
keele sõnavara maitse- ja lõhnasõnade kategoorias on kesisem kui näiteks inglise 
keeles (Toodo 2016: 56). Põhjused, miks lõhnu on keerukas nimetada, on mitme
sugused. Aju ei erista lõhnu piisavalt konkreetselt, et seostada neid kindla sõnaga; 
võimalikud on ka kognitiivsed või afektiivsed tõrked, mis tähendab, et lõhna tund-
mist ja selle sõnastamist võivad segada vaimsed või emotsionaalsed protsessid. 
Samuti võib lõhnade nimetamist takistada see, et lõhnataju ei haaku keelelise väljen-
dusega, muutes keeruliseks õige sõna leidmise. (Olofsson jt 2013: 1246) Üks lõhnade 
sõnastamise raskuse põhjusi võib peituda selles, et lõhnamälu asub teises ajuosas 
kui verbaalne mälu: lõhnad salvestuvad episoodilises, mitte semantilises mälus (Beer 
2007: 191–192). Semantilises mälus salvestatakse fakte ja üldteadmisi ning sellele on 
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keeleliselt lihtsam ligi pääseda kui episoodilisele mälule, kus salvestuvad isiklikud 
kogemused ja tunded – lõhnad salvestuvadki tajude, emotsioonide ja tunnetena. 

Lõhnapoeetikat on eesti kirjandusteaduses varemgi käsitletud. Jaanus Vaiksoo 
(2012) on vaadelnud lõhnade kujutamist Mats Traadi romaanitsüklis „Minge üles 
mägedele” ja Maarja Vaino (2020) on uurinud Viivi Luige lõhnapoeetikat. Vaiksoo 
osutab sellele, et Traat elustab lõhnade abil lugeja jaoks ajalugu, tema teoses muutub 
lõhn Eesti ajaloo eri perioodide sümboliks. Vaiksoo nimetab Traati üheks lõhna-
tundlikemaks eesti kirjanikuks ning romaanitsüklit „Minge üles mägedele” oma-
moodi Eesti ajalooks lõhnades. (Vaiksoo 2012: 346) Vaino leiab, et lõhnadel pole 
Luige loomingus pelk emotsiooni loov tähendus, vaid lõhnamotiiv kannab sõnumit, 
millest autor ei pruugi teadlikki olla. Lõhnad Luige loomingus on nii tunnete tal-
letajad kui ka mälupiltide vallapäästjad, seepärast ongi Vaino „Seitsmendat rahu-
kevadet” uurides otsinud kinnitust hüpoteesile, et lapsepõlvest pajatavas raama-
tus on oluline koht lõhnadel, ja toonud selle tõendamiseks ohtralt näiteid (Vaino 
2020: 853–855). Järgnevalt vaatlen, kuidas meelelised kirjeldused Pihelga poee-
tikas aitavad kujutada teose maailma, elustada mälu ning vahendada kogemusi ja  
unistusi.

Meelte poeetika romaanis „Vaadates ööd”

Harva on lõhn mõnes romaanis esil nii läbivalt, et see on raamatu põhiteema – 
nagu Patrick Süskindi „Parfüümis” (1985, e k 1994), kus teose keskne teema ongi 
haistmismeel. Ent leidub teoseid, kus lõhn on oluline mõnes episoodis, see võib käi-
vitada sündmused või olla keskkonnakirjelduste peamine motiiv. Pihelga romaani 
„Vaadates ööd” poeetilises ja afektiivses maailmas on meelelised detailid olulised 
trauma, kehataju ja põlvkondlike suhete kujutamisel. Teos jaguneb kolme ossa ning 
keskendub kolme naise – vanaema, ema ja tütre – elule. Kirikal (2023) osutab teoses 
ilmnevale põlvkonnaülese trauma dünaamikale ning sellele, kuidas trauma ladestub 
kehasse ja käitumismustritesse, avaldudes iseäralike meeleliste detailide kaudu, nagu 
kriginal lõhkevad seebimullid. Pihelga kujunditihedas stiilis ei täida aistingud üks-
nes illustratiivset funktsiooni, vaid vahendavad näiteks emade ja tütarde keerukaid, 
sageli ängistavaid suhteid.

Teose esimene osa keskendub päevikulaadsele minajutustusele, kus 30. elu
aastates naise sisemaailma iseloomustavad üksildus, võõrandumine ja lahendamata 
suhted emaga. Jutustaja takerdub pidevalt minevikku, mille paine koos identiteedi 
ebastabiilsusega viitab traumakogemustele. Esimese osa keskne sündmus on ema 
ülestunnistus, et ta on lapsendatud, ning palve tütrele aidata avada seni varjatud 
perekonnalugu. Katse minevikku kaardistada küll ebaõnnestub, kuid narratiiv 
suunab lugeja sügavale perekonna varjatud traumadesse. Teose teine osa jutustab 
vanaema Maša elust Teise maailmasõja ajal, keskendudes vaesusele, vägivallale ja 
ebakindlusele. Maša kogetud kannatused, sealhulgas lapse sünnitamine ja temast 
lahutamine vangistuses, moodustavad trauma aluskihi, mille mõju ulatub järgmiste 
põlvkondadeni. Teose kolmandas osas asetub fookus Maša tütrele Leidale, kes on 
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esimese osa minategelase ema. Leida kasvab 1970. aastate Tallinnas kasuema juures, 
kes hoiab tüdruku eest tema päritolu salajas. Noore naise kasvukeskkond on emot-
sionaalselt jahe ja üksildane. Teoses on kujutatud Leida elu kaht järku: kolmandas 
osas on ta teismeline, kes alles otsib ennast, ning esimeses osas avaneb ta mina
tegelase perspektiivist individuaalsuse minetanud emana, kes on muutunud tuimaks 
ema-olendiks, passiivseks mateeriaks, tardunud kuuekümnendates eluaastates nai-
seks, kelle olemust peegeldavad ümbritsevad asjad ja lõhnad. Lõhn ei ole siinkohal 
pelgalt taustaelement, vaid samal ajal kujutab mälu, suhteid ja kehalise trauma mõju 
üle põlvkondade.

Pihelga romaanis leidub palju meelelisi kirjeldusi – peale lõhnade iseloomusta-
takse helisid, puudutusi, maitseid ja pilte. Aistilisi kogemusi on kirjeldatud lihtsalt, 
nii et lugejal on hõlbus seostada neid oma elukogemusega. Alexa Weik von Mossneri 
järgi aktiveerib oskuslik kujundikeele kasutamine lugeja ajus sensomotoorse osa ja 
loob elava kujutluspildi tajutavast keskkonnast, mille tulemusena tekib kirjeldatud 
maailmast emotsionaalne kogemus – sel puhul on oluline, et teoses antakse edasi 
tegelase aistinguid ja tundmusi. See võimaldab lugejal ette kujutada, kuidas on selles 
fiktsionaalses maailmas olla. (Mossner 2017: 48) Pihelgas annab aga meelelisele kir-
jeldusele sageli abstraktse üldistuse, tõstes argised detailid poeetilisele tasandile. See 
muudab aistingud tähendusrikkamaks ja avaramaks. Nii on näiteks katkendis, mis 
algab välise maailma kirjeldusega ja millega seotakse kujundlikkus:

Öösel liikusid pilved üle katuste, justkui suruks mingi nähtamatu jõud neid maadligi, 
kõdunevate lehtede poole, rõske mulla embusse. Tundsin nende raskust, kui tegin 
enne magamaminekut akna lahti, et tube tuulutada, justkui oleks õuest veel peale 
jaheda värske õhu sisse hoovanud ka nimetut nukrust ja pimedust, see salvestus 
kehasse, nii nagu päike ja soojus salvestuvad puudesse, aastaringidesse. Pimedus kas-
vab inimeste sees samamoodi. (Pihelgas 2022: 21)

Pilvede liikumist üle katuste on võimalik kujutleda pildiliselt, avatud aknast voo-
lav jahe õhk mõjub puudutusena nahal, mulla ja lehtede mainimine toob meelde 
nende lõhna. Siis aga muutub see meelelisus abstraktseks, kujundlikuks: õuest hoo-
vab sisse nukrust ja pimedust, mis kasvab inimese sisse samamoodi, nagu päike ja 
soojus salvestuvad puudesse. Ilm muutub metafooriks, mis kätkeb minategelase 
maailmatunnetust. Pihelgas tekitab kategoorianihke, pannes tunde (nukruse) käi-
tuma samamoodi nagu füüsikalise nähtuse (õhu). Ühtpidi võib mõelda, et kuna 
minategelases oli nukrus juba enne olemas, tajub ta ümbritsevat keskkonda sellest 
lähtuvalt: välise keskkonna kirjeldus on niisiis sisetunde peegeldus. Teistpidi võib 
vaadelda tekstis peituvaid vastastikmõjusid. Välist keskkonda kirjeldatakse troosti-
tuna: jahe ilm, pilved liiguvad madalalt, lehed kõdunevad, pimedus. Vaatepilt kan-
dub tegelase kehatajusse. See omakorda paneb minategelase tõlgendama ümbrust 
nukra ja rõhuvana. Sel puhul ei muutu kumbki teise kujundiks, vaid minategelane ja 
keskkond on kooskõlas.

Sama võtet on rakendanud Pihelgas ümberpööratult, andes kõigepealt üldistuse 
ning kirjeldades seejärel meelelisi detaile:
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Aeg ise nagu katkematu pärastlõuna, pesu lehvib nööril ja linade alt saab läbi joosta, 
me oleme paljajalu, rohi on õuel maha tallatud ja jääb varvaste vahele kinni, floksid 
lõhnavad, kusagil kaugemal on kuulda jõe pahinat ja kaks korda päevas rongivilet. 
(Pihelgas 2022: 12)

See „[p]ärastlõuna heledus tähistab muretut lapsepõlve, nagu see peaks olema, 
turvalist ajatsooni, õnnelikku aega enne seda, kelle ja mille hämarus kaasa toob” 
(Luuk 2023: 127). Stseen on edasi antud kolme meele vahendusel: kompimismeel 
(paljajalu, rohi varvaste vahel), lõhnataju (floksid), kuulmismeel (jõgi ja rongivile). 
Kirjelduse alguses esineb kujund aeg nagu katkematu pärastlõuna. Lugejale edas-
tatakse infot kahel tasandil: antakse abstraktne üldistus ja kirjeldatakse lapsepõlve 
aistinguid, mis seovad üldise aja kindla isikliku mälupildiga. Keskkonna meeleliste 
detailide kirjeldamine ja sellega abstraktsete mõistete sidumine on Pihelga tekstis 
oluline poeetiline võte.

Pihelga romaanis on enamikul lõhna otsesõnu mainimistel keskkonda kirjeldav 
funktsioon, samal ajal kui mõni lõhnakirjeldus omandab poeetiliselt ambivalentse 
tähenduse, vahendades tegelase subjektiivset maailmatunnetust. Kirjeldatud lõh-
nade seas on palju looduse lõhnu, aga esineb ka ruumide ja inimeste omi. Lõhnad, 
mis ei viita otseselt mõnele allikale, seostuvad romaanis sageli mälestuste või tun-
netega. Pihelga teoses omistatakse kindel lõhn tihtipeale nähtustele, seisunditele 
ja tajudele, millel üldiselt lõhna ei ole. Sellega muudetakse tunne või meeleseisund 
kehaliseks, otsekui füüsiliselt tajutavaks. Ühtlasi muudavad ootamatud lõhnaseosed 
ja -võrdlused teose poeetiliselt avaramaks ja rikkalikumaks: lõhnad ei kirjelda enam 
n-ö objektiivset maailma, ei ole pelgalt üldised aistingud, vaid tegelaste mälestuste 
ja meeleolude osa. Samamoodi on kirjandusteadlased Indrek Ojam ja Jaak Tomberg 
(2016: 290–291), analüüsides Balzaci ja Zola meelelisi kirjeldusi, osutanud, et osa 
meelelisi detaile on tähenduslikud, ideoloogilise laenguga ning peegeldavad ühis-
kondlikke hierarhiaid, ent teised on justkui neutraalsed. Ka Pihelga romaani kolme 
osa võrdluses selgub, et esimeses, minajutustuse osas on rohkem selliseid lõhnu, mil-
lel puudub otsene reaalelu allikas, ning domineerivad need, millel on tugev allegoo-
riline tähendus (näiteks aja lõhn, mõttetult kulgeva elu lõhn), mis aitavad edasi anda 
minategelase maailmatunnetust ja -taju. Teises ja kolmandas osas on lõhnadel pigem 
keskkonda kirjeldav funktsioon ning metafoorne ja subjektiivne lõhnataju jääb taga-
plaanile. Selline erinevus viitab, et lõhnade kirjeldamise abil on võimalik kujutada ja 
avardada minajutustaja sisemaailma, tuua esile tema mõtteid ja tundeid.

Nagu eespool osutatud (Hörberg jt 2022), jagunevad lõhnad allikapõhisteks ja 
abstraktseteks. Laias laastus võib Pihelga teoses mainitud lõhnad jagada samamoodi: 
otsesele allikale viitavad ja need, mida on keeruline konkreetse objektiga seostada ja 
mis esinevad viitena mõnele ebamäärasele või metafoorsele tajuomadusele. Näiteks 
„tuba lõhnas tärpentini ja mootoriõli järele” (Pihelgas 2022: 57) viitab konkreetsele 
allikale, millest lõhn pärineb, iseloomustab teose keskkonda ning kui lõhn on lugejale 
tuttav, haakub see tema mälestuste ja kogemustega. Samal ajal leidub Pihelga poeeti-
kas väga abstraktseid lõhnu, näiteks ärevuse hõng (Pihelgas 2022: 44) ja suremiselõhn 
(Pihelgas 2022: 176). Allikapõhiste ja abstraktsete lõhnakirjelduste vaheline piir ei 
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ole aga alati terav, sageli on see pigem pidevus kui binaarne vastandus. Näiteks lauses 
„Palatites on pleegitatud linade värske lõhn, kloori ja puhtuse lõhn, see meeldib pat-
sientidele, selles on midagi turvalist ja rahustavat, hoolitsevat, head” (Pihelgas 2022: 
107) on linade ja kloori lõhnale lisatud sõnad värske ja puhtus, mis ei seostu ühegi 
kindla allikaga ning seetõttu tähistavad ebamäärast hõngu. Ometi tekib värskele ja 
puhtuse lõhnale mõeldes ettekujutus, milline see on – iga lõhn selle alla ei liigitu. Nii 
ühinevad siinkohal kaks Kluwicku (2023) osutatud lõhna funktsiooni: tuua esile kir-
jandustegelaste side oma keskkonnaga ning aidata lugejal tajuda maailma tegelaste 
perspektiivist. Eelkirjeldatud lõhn märgib, et patsientidel oli palatis meeldiv olla, nad 
tajusid hoolt, see mõjus turvaliselt ja hästi – nõnda on lõhna kaudu edasi antud õhk-
kond, mis palatis valitses. Lõhnade poeetiline potentsiaal peitubki Pihelga romaanis 
mitte niivõrd kirjeldavates ja allikapõhistes viidetes, kuivõrd abstraktsetes seostes.

Lõhnasõnad

Üks viis meelelisust kirjanduses esile tuua on kasutada tajumist väljendavaid verbe: 
nägema, kuulma, haistma. Kuid meeled võivad ka kokku sulada muude tegevustiku 
elementidega ning aistingu saab peita hoopis teistesse viidetesse.

Lõhnadele viitamist saab otseseimalt uurida, otsides tekstis esinevaid sõnu, mida 
on lõhnadest rääkides kasutatud. Selleks toetun Urmas Sutropi (2001, 2002) uuri-
mustele eesti meelesõnade kohta. Levinumate lõhnasõnade väljaselgitamiseks palus 
Sutrop (2001: 5) 80 katseisikul nimetada seda, „mida me tunneme ninaga”. Kõige 
levinumad lõhna tähistavad sõnad olid lõhn, hais, aroom, lehk, hõng, parfüüm ja ving 
(Sutrop 2002: 6), millest esimest kolme peab Sutrop (2001: 6) põhinimedeks, viimast 
nelja aga mitte, kuna nende nimetamise sagedus oli väike.

Pihelga romaanis esineb kõige levinuma sõna lõhn tüve kokku 61 korral, sõna-
tüve hais 16 korral, lehk kolmel korral, hõng ja ving mõlemad üks kord ning parfüüm 
vaid korra liitsõnas parfüümipudel. Sõna aroom Pihelga romaanis ei leidu. Romaani 
ligi 60 000 sõna kohta ei ole see suur sõnade hulk, kuid lõhna tuleb ette ka teist
sugustes seostes – nagu eespool öeldud, ei ole lõhnadest rääkimiseks tarvis mainida 
konkreetseid lõhnasõnu, ja sageli seda ei tehtagi.

Sutrop toob esile veel juhunimetusena mainitud 26 lõhnaga seotud sõna: „Kolm 
korda nimetati vina, kaks korda niiskust, odööri, õhku, sooja, soojust, suitsu, tuult ja 
vinet ning üks kord erksust, karmu, kärsahaisu, kärssa, keltsa, kemikaale, kuiva, kui-
vust, külma, lufti, maitset, märga, nohu, nuhet, siledust, tolmu ja tossu” (Sutrop 2001: 
6). Suurem osa neist haakub lõhnaga vähe või pole esmapilgul üldse sellega seo-
tud. Kui vaadelda neidsamu sõnu ümbritsevat konteksti Pihelga romaanis, tuleb nii 
mõnegi puhul esile lõhnakonnotatsioon. Sõnad, mida tavapäraselt ei seostaks haist-
misega, võivad ometi kätkeda lõhnaaistingut: sel viisil toimib näiteks sõna niiske – 
ilmselt sellepärast, et kõrge õhuniiskus parandab lõhnatundlikkust, võimaldades 
lõhnu paremini tajuda (Kuehn jt 2007). Kui öeldakse, et miski on niiske, tekitab see 
ilmselt kerge lõhnaseose. Kuigi järgnevates näidetes on rohkem viidatud niiskusele 
kui füüsikalisele omadusele, kaasneb sellega lõhna aimdus:
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1)	 õuest imbub märkamatul moel niiskust [---]. (Lk 202)
2)	 õhu niiskus puudutab nahka ja kui sajab, pöörab ta näo piiskadele ahnelt vastu ja 

laseb neil voolata mööda laupa ja põski [---]. (Lk 136) 
3)	 lõputu sügisudu vajus nende peale nagu taeva niiske hingeõhk. (Lk 65) 
4)	 tuul oli natuke niiske ja sametine [---]. (Lk 122) 
5)	 Ma ei saa sellest niiskusest lahti, tead, vahel ma kardan, kui keldriukse lahti teen ja 

see hallituselõhn ninna lööb, kardan, et see on lõpuks nii mürgine, et niidab jalust 
maha. (Lk 93)

6)	 ma olen niiske ja vetruv ja rahulik nagu sammal [---]. (Lk 103)
7)	 hingab sisse suure sõõmu niisket, repetavate lehtede järele lõhnavat kevadet. (Lk 

201) 

Esimeses neljas näites võib niiske õhu ja/või tuulega seostuda spetsiifiline n-ö 
värske õhu lõhn. Viiendas lauses on niiskus ja hallituselõhn seotud – lause teises 
pooles muutub hallituselõhn niiskuse sünonüümiks. Kui minajutustaja võrdleb end 
samblaga, võib niiskuse esiletoomine samuti seostuda samblale eriomase lõhnaga. 
Seitsmendas näites võimendab niiske järgnevalt mainitud lõhna kirjeldust.

Ent toodud näited kätkevad ka teose laiemat ideed. Kirikal (2023) on esile too-
nud, et enda kujutlemine samblana on üks viis, kuidas minategelane proovib leida 
lahendusi ebamugavatele reaktsioonidele – ta kutsub esile tajusid, mis sulatavad ta 
kokku keskkonnaga, lõhnadega, helidega, tekstuuridega, tapeedimustriga, seintega. 
Ka stseenis, kus „lõputu sügisudu” (Pihelgas 2022: 65) laskub vangistuses viibivate 
meeste üle, ei kujutata ilma ega rõskust pelgalt keskkondlike oludena, vaid sümboolse 
koormana. Udust ja niiskusest saab rõhuvate ja vaevavate jõududena toimides ajastu 
raskuste ja sotsiaalse ängi paralleel. Stseeni, kus minategelase ema väljendab hirmu, 
et hallituselõhn niidab ta jalust, võib käsitleda mitte üksnes otsese meelelise koge-
musena, vaid ka metafoori või isegi allegooriana. See viitab elukogemuse talumatule 
raskusele – sellele, et elu võib olla niivõrd ängistav ja koormav, et halvab inimese füü-
siliselt. Romaani temaatiline ja afektiivne kontekst toetab tõlgendust, et meelelisuse 
kaudu on edasi antud eksistentsiaalset pinget, kogu romaanis valitsevat raskuse ja 
rõhuvuse atmosfääri. Just meelelisi elamusi tekitavad detailid – lõhnad, helid, teks
tuurid – vahendavad seda psüühilist ja eksistentsiaalset koormust.

Sutropi uuringust ilmneb, et ka sõna tolm on seostatud sellega, „mida me tun-
neme ninaga”. Seda sõna on Pihelga teoses mainitud 25 korral ning tolmu motiivile 
ehitas oma arvustuse üles Sveta Grigorjeva: „Mõnikord tundub, et Carolina Pihelga 
raamatute tegelik peategelane on tolm. [---] Pihelga tekstid [---] on ise natuke nagu 
tolm: peenterav substants, mille märkamiseks ja nautimiseks on vaja valguse ja 
hämaruse kokkumängu, teatud staatilist tähelepanu, kiviks muutumist-muundu-
mist, muidu neid justkui ei olekski olemas.” (Grigorjeva 2023) Tolmuga seostuvatel 
kujunditel on romaanis oluline roll ja umbes viiendik neist viitab lõhnadele.

8)	 igas uues elukohas kattis neid [asju] veidi teistsugune tolm, mõnikord tihkjas ja 
peen, peaaegu lõhnatu [---]. (Lk 9) 

9)	 mis mind [---] paneb ahnelt hingama sisse teetolmu [---]? (Lk 135) 
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10)	 aga kõige enam kerkis sellest minekust ta ninna kruusatee tolmu lõhn [---]. (Lk 
164) 

11)	 Kibe tolm. (Lk 248)

Nendes lausetes on tolm seotud otseselt lõhna või sissehingamisega ning kibe 
võib tähendada nii maitset kui ka lõhna. Kaheksandas ja üheksandas näites seostub 
tolmu lõhn mahajäetuse, üksinduse ja jõuetuse tundega. Kaheksandas lauses tähis-
tab tolm aja kulgu, mis on tühi, tähendusetu. Tolm, mis katab ema asju ja on lõhnatu, 
laieneb emale endale ning viitab iseloomutusele ja tühjusele. Ursula Kluwick (2023: 
237) on osutanud, et hingamine ja haistmine muudavad ilmseks, et elus keha ei ole 
kunagi maailmale suletud, vaid on sellega pidevas materiaalses suhtluses. Haistmine 
paljastab kehaliste piiride põhimõttelise läbilaskvuse, ja lõhna liigitamine „keha-
liseks” peegeldab seda (Kluwick 2023: 238). Tolmu kirjeldamine sissehingatavana 
ja selle seostamine lõhnaga muudab ka tunded, mis sellega seostuvad, kehaliseks. 
Lõhnataju kaudu ollakse maailmaga seotud: haistmine tähendab, et hingame sisse 
ümbritsevat õhku ja kõike, mida see sisaldab (Kern-Stähler, Robertson 2023: 17). 
Poeetilisel keelekasutusel on võime muuta tolm, selle sissehingamine tähendusli-
kuks kujundiks: väliskeskkonna, tolmu omadused kanduvad edasi hetkedesse, tolm 
ja sellega kaasnevad seosed hakkavad iseloomustama tegelase maailmataju, olekut 
ja suhtumist. Tolm ei ole neutraalne ega tähendusetu, vaid sümboliseerib midagi 
seisma jäänut, mahajäetut või korratut ning osutab ühtlasi inimesele, kellega seoses 
see tekstis esineb. Seega kui kirjeldada ema asju tolmu kaudu, omandab emagi tolmu 
tunnused: seisma jäänud, staatiline, paigal püsiv, muutumatu. 

Samuti toovad sõnad õhk ja õhkuma esile keele võime kujutada lõhnataju, nii et 
lõhna ei mainita. „Õhk on nii tihke, et seda hingata hästi ei saa [---] (lk 30), „umbne 
õhk” (lk 82), „iga sõõm läppunud õhku tahab teda kuhugi tagasi viia” (lk 126), „Õhk 
oli toas siiski paks, nad pidid hingama üht ja sedasama rasket õhku” (lk 147), „igalt 
poolt õhkus kurbust ja läppunud raskust” (lk 95), „temast õhkus mulla ja heinte ja 
määrdeõli ja tubaka lõhna” (lk 117). Neis näidetes on õhku ja hingamist kujutatud 
veelgi kehalisema tajuna. Samal ajal mõjub õhk koormavalt: ruum, kus hingatakse, 
on rusuv, mõjutab tegelase enesetunnet ning võtab kokku kirjeldatava olukorra 
raskuse. Nagu mainitud, aitab meeleline kujutamisviis teose ruumi ette kujutada, 
sellesse sisse elada – Pihelgas tõmbab selle kaudu lugeja fiktsionaalsesse maailma.

Niisiis võib Pihelga romaanis lõhnaseos ilmneda kaudselt, näiteks kui ühte 
fraasi on kokku pandud niiskus ja sammal; aga ka juhul, kui on mainitud läppunud, 
umbset, paksu õhku või kirjeldatud teetolmu sissehingamist. Lõhnaseosed tulevad 
esile veel paljudes teistes fraasides, mida ma siinkohal lähemalt ei analüüsi, näiteks 
„toiduaurusid täis söökla” (lk 145), „ahmis endasse veel ühe sõõmu unist sooja toa-
õhku” (lk 159), „lõikab päeva lahti nagu aurava koogi, otse ahjust tulnu, sooja ja 
magusa” (lk 236), „tõstis ta endale veel ühe tüki sooja mahlast õunakooki” (lk 229), 
„tema õllest ja tubakast karedat hingust oli tunda” (lk 257). Järgnevalt uurin lähemalt 
lõhnade kujutamise võimekust anda edasi teose eri tähenduskihte.
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Trauma ning ema ja tütre suhe

Pihelga romaani alguses esile toodud kodu lõhna kirjeldavas lauses on peidus pal-
jugi: poeetika ja poliitika, ajalugu ja keha, trauma ja mälu ning ema ja tütre suhe. Kas 
ja kuidas on neid tasandeid lõhna mainimiste kaudu väljendatud?

Kohe romaani alguses leiduvad laused:

Või tegelikult peaks ütlema: see hais siin oli kodu hais, see tuttav, vastik, magusalt 
määnduv lehk, sest ükskõik, kuhu ka ema ei oleks kolinud või kui kauaks, lõhn 
tuli temaga kaasa ja võimatu oli öelda, kas see tuli kaasa asjade ja riietega või tema 
endaga, aga suurt vahet polnud, sest asjad olidki ema. [---] Aga see lõhn, tundub 
mulle, on kõigi nende hüljatud mälestuste, võidunud kurbuse ja aja lõhn, selline, mis 
ütleb kohe kõva häälega: vanasti. Ema muide ei olnud veel eriti vana, see polnud 
kusehaisune vanainimese lõhn, ta oli ju kõbus küll, polnud seitsekümmendki veel, 
askeldas, tegi natuke peenraid, käis pensionäridega väljasõitudel ja seenel. Ju see oli 
siis ikkagi asjadest kinnihoidmise lõhn, luhtunud unistuste külge klammerdumise ja 
määrdunud ebakindluse veider segu. Ema juures käies oli mul alati natuke hirm, et 
see võib külge jääda, et ma tulen tagasi koju ega saa sellest lahti. Kui selline lõhn peaks 
külge peaks [sic!] jääma, siis eluks ajaks. (Pihelgas 2022: 9–10)

Niisiis tähistatakse kohe teose alguses lõhna kujutamise kaudu ema ja tütre suhte 
ambivalentsust, mis kujuneb romaani keskseks teemaks. Selle keeruka ja vastuolulise 
suhte kaudu tuuakse esile, kuidas minevikutrauma võib põlvkonniti edasi kanduda. 
Eeltoodud tsitaadis on mõnel lõhnal või haisul konkreetne allikas (nt kusehais), suu-
remal osal aga puudub füüsiline objekt, millele viidata – näiteks hüljatud mälestuste, 
võidunud kurbuse ja aja lõhn; asjadest kinnihoidmise lõhn. Hüljatud mälestused 
kannavad mõtet, et minevikust ei ole võimalik (emaga) rääkida, seda jagada ega 
mõtestada. Emaga kaasas käiv lõhn toob mälestused sellegipoolest esile. See tuletab 
meelde mineviku, mis püsib muutumatuna, mis tähendab, et minevikukogemustele 
pole võimalik ligi pääseda nii, et neile saaks uue tähenduse anda. See hoiab mina-
tegelast paigal, võimetuna elus edasi liikuma või midagi muutma. Sama tähendust 
kannab võidunud kurbuse ja aja lõhn – tundele on lisatud füüsiline omadus võidu-
nud, mis viitab vanale, seisnule, veidi rääsunule. Kurbus on niisiis ebameeldiv tunne, 
mida pole hea „puudutada”. Asjadest kinni hoidmise lõhn viitab staatilisele ja muu-
tumatule, mis püsib ühtsena, seda ei saa tõlgendada ega uutesse seostesse seada. 

Kõik need lõhnaga seotud fraasid ning asjaolu, et minajutustaja tegeleb rohkem 
mineviku kui olevikuga, viitab traumakogemusele. Traumaatiline mälestus ei ole suu-
natud kellelegi, see on üksildane olek; traumaatilised mälestused ärritavatest sünd-
mustest võivad naasta aistingute, käitumise kordamisena või nende kombinatsioo-
nina (Kolk, Hart 1991: 431). Minategelane ketrab pidevalt läbi lapsepõlvemälestusi: 
lõhnu, värve, helisid, puudutusi, tundeid ja hetki, keskmes on lapsepõlvekodu. Ta 
küsib: „Millal jõudis kätte see hetk, kus hakkasin elama rohkem minevikus kui 
tulevikus?” (Pihelgas 2022: 18), ja sedastab: „Lapsepõlv on kong” (Pihelgas 2022: 
14). Natan Kellermann (2001: 260) on toonud välja, et emotsioonid, mida esimene 
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põlvkond ei ole suutnud teadlikult töödelda, kanduvad edasi teisele põlvkonnale, 
mille tulemusena lapsed omandavad alateadlikult oma vanemate allasurutud ja läbi 
mõtestamata kogemused. Romaani esimene osa püsib staatilisena, minategelane ei 
muutu, ent teose järgmistes osades avatakse minevikku. Selline kolme põlvkonna 
loo tervikuks sidumine suunab tõlgendama nii esimese osa minategelase tundeid kui 
ka tema ema kujutamist traumaatiliste minevikusündmuste, sõja ja poliitiliste olude 
kaudu. Pihelgas toob need edasi kanduvad emotsioonid esile kehalisel tasandil, ais-
tingute kaudu. Mõte, et just keha talletab sündmusi, millest on keeruline kõnelda, 
iseloomustab Pihelga loomingut laiemalt: tema luulet analüüsides on filosoof Rita 
Niineste (2021: 129) esile toonud, et „Pihelga jaoks on just [keha] see, mis mäletab 
endist elu ja mille kaudu hinges toimuvat analüüsida”.

Eeltoodu näitas, et Pihelgas on omistanud lõhna nähtustele, mida tavapäraselt 
haistmisega ei seostata. Miks ei ole öeldud pelgalt „hüljatud mälestused, kurbus ja 
aeg” või „ema hoidis asjadest kinni”? Lõhna lisamine aitab vahendada minategelase 
maailmatunnetust ning rõhutada, et tema tajub olukorda just sel viisil – meeltega, 
kehaliselt. Ühtlasi toob lõhnataju esile ema ja tütre lahutamatuse: nad on seotud, 
veetnud palju aega koos, ent see suhe on emotsionaalselt kurnav, väsitav ja teeb 
haiget – lähedus, mis on ühtaegu eemaletõukav ja paratamatu. Keha on säilitanud 
mälestuse, mida sõnaliselt ei osata või pole võimalik väljendada, ent see väljendub 
lõhna tajumise kaudu – kehas ladestunud tähendused omastab endale lõhn.

Kui raamatu esimeses lauses kõlas sõna lõhn neutraalselt, siis järgnev täpsustus – 
hais – on hinnanguline, andes selgelt märku, et mainitud aisting on ebameeldiv ja 
eemaletõukav. Kirjeldades asjade ebameeldivat lõhna ning sedastades, et asjad olidki 
ema, põimib minajutustaja nad ühte: eemaletõukav pole ainult lõhn, vaid kodu ja 
ema ise. Ideaalis peaks kodu pakkuma rahuliku olemise ja kindlustunde ruumi, 
võimalust hinge tõmmata ja tunda end hästi, turvaline kodu on inimese isedusele 
äärmiselt oluline (Annus 2019: 426). Ent Pihelga romaanis on kodu peletav, haisev, 
määrdunud ja lehkav, olles samal ajal minategelase enesetaju paratamatu osa. Selle 
väljaütlemise asemel sedastatakse maailmataju lõhna kujundi kaudu: kirjeldatud on, 
et ebameeldiv on lõhn, mitte ema, tema korter, kodu ja minevik. Samal ajal on kodu 
loonud järjepidevuse mineviku ja oleviku vahele, minategelane suhestub koduga 
pidevalt, kuid mitte helgelt ja positiivselt, vaid isegi jälestamise kaudu ning lõhnade 
kujutamine kujundlikus võtmes aitab seda jälestust edasi anda.

Mälu

Lõhnade võime mälestusi esile tuua on tugev – lõhnad tekitavad emotsioone ning 
enamasti ei saa sellele vastu seista (Beer 2007: 189). Seda lõhnade võimet on Pihelgas 
romaanis ka kasutanud:

Tuttav tunne viib ta kaasa – vahel on see sama terav kui siis, kui ta kukkus esimest 
korda, peopesad kohtusid kruusaga ja ta tundis, kuidas jasmiinid päriselt lõhnavad, 
läägelt ja lumivalgelt. (Pihelgas 2022: 293) 
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Kõris soonis, rahutus tungles veres, pani teda magades asemel visklema, ärkvel olles 
aga viis ammuste lõhnade, paikade ja puudutuste juurde. (Pihelgas 2022: 111) 

Midagi õitseb, selle pildi sees on meelõhn, võib-olla on need kummelid või perovs-
kiad, mis maja ääres puhmas kasvasid, aga võib-olla oli hoopiski kevad ja õunapuude 
õitsemise aeg. (Pihelgas 2022: 192)

Nendes näidetes on lõhnade mineviku esiletoomise võime ümber pööratud: 
kõigepealt on kirjeldatud minevikupilti, seejärel lisatud lõhn, mis sellega seostub. 
Vastupidine toimub aga niisamuti: „Kapi peal kuivab raudrohi, selle lõhn on tol-
mune ja seisnud nagu kõik need õhtud, mil tundus, et enam ei jaksa” (Pihelgas 2022: 
30). Selles lauses on lõhna väljendatud ootamatu võrdluse kaudu. Kuivava raudrohu 
lõhn meenutab tegelasele minevikku, kuigi jääb lahtiseks, kas nii mõjub ainult tolm 
või just tolmune raudrohi. Ent tolmu mainimine möödunuga seoses annab jällegi 
aimu olnust kui millestki väsinust ja rusuvast, millega on hakanud seostuma kindel 
lõhn. See näide väljendab kunagi tajutud üksindust ja kurbust, ent taas kord selle 
väljaütlemise asemel seotakse see aistinguga. Üksinduse sõnastamine lõhna kaudu 
justkui osutab, et tegelane ei lasegi oma teadvusesse seda, mille see lõhn meelde 
toob. Lõhn on käivitanud mälestuse, kuid lugejale antakse see info edasi võrdluse  
kaudu.

Samuti toimub hüpe minevikukogemusse lauses „Toomingad lõhnavad nagu 
üksiolek, sõgedalt” (Pihelgas 2022: 28). Jällegi ei räägita minevikust otseselt, ent 
viide olnule on aimatav: elus on olnud hetki, mil üksiolekut on saatnud tugev too-
mingate lõhn. Mõne sõnaga on edasi antud minategelase minevikukogemus, ilma 
et seda tarvitseks pikemalt seletada. Sellistes poeetilistes konstruktsioonides toovad 
lõhnad afektiivselt esile minevikuhetki, lõhnad on meelde jäänud nende ajel tekki-
nud tunnetena. Samal ajal oleks võimalik eeltoodud lauset tõlgendada pelgalt võrd-
luse tasandil: toomingate intensiivse lõhna võrdlemine tundega muudab üksinduse 
kogemuse äärmiselt tugevaks, toomingate lõhn on justkui sümbol. Sõna sõge kehtib 
mõlema, nii lõhna kui ka üksioleku kohta – nii nagu toomingaõite lõhn võib üksi-
olekki hulluks ajada. Sellisel juhul polegi vahest oluline, kas minategelane on olnud 
üksinda toomingate lõhna tajudes või mitte – ent eeltoodud lausele eelneb kirjeldus: 
„Mul oli üks päris oma koht jõe ääres, kus käisin pea iga päev istumas. Suur lame 
kivi toomingate kõrval.” (Pihelgas 2022: 28) See täpsustus seob toomingate lõhna 
minevikuga, mida tegelane iga päev endaga kaasas kannab.

Poliitika, ühiskondlikud muutused, ajalugu

Lõhna kaudu on romaanis edasi antud ka ühiskondlikud muutused, kaudselt isegi 
poliitilised olud, näiteks: „[---] selline oli aeg, ta haises nagu täie hooga käima läinud 
kompostihunnik” (Pihelgas 2022: 26). Kompostihunnik on midagi, kuhu on kuhju-
nud palju üleliigset, määnduvat, ent samal ajal kätkeb see võimalust muutuda mil-
lekski uueks – selle kaudu kandub ajale samasugune tähendus. Taas pole sõnastatud 
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hinnangut aja kohta, ent võrdluse abil antakse ajale ometi mingi omadus. Siinkohal 
on aeg teistsugune kui eespool mainitud „katkematu pärastlõuna”, mis oli helge ja 
rõõmus. Kompostihunnikuga võrreldakse ühiskondlikke muutusi, mis leidsid aset 
Nõukogude Liidu lagunemise järel, ent „katkematu pärastlõuna” kuulub subjektiiv-
sesse aega, kui sotsiaalsed olud ja isiklikud suhted ei olnud veel lapseeas minategelast 
negatiivselt mõjutanud.

Poliitiline õhustik on kätketud ka järgmisse tsitaati: „Serjožalt oli tõepoolest tul-
nud kiri, seda kolmnurkset varandust hoiti kõigepealt käes nagu imet, siis nuusutati, 
sel oli justkui kerge püssirohu maik juures – või kujutasid nad seda kõigest ette –, 
pika teekonna lõhn aga igatahes [---]” (Pihelgas 2022: 173). Jutt on kirjast, mis tuli 
minategelase vanaema Maša vennalt, kes oli sõdurina rindel. Lõhnad annavad edasi 
sõjaaega ja vihjavad sellele, et kiri tuli kaugelt. Pika teekonna lõhn on igaühe jaoks 
erineva tähendusega. Kuigi „kerge püssirohu maik” on konkreetsem tajukirjeldus, 
antakse sellegi abil edasi ideed, et kiri kirjutati rindel.

Ajastu poliitilist olukorda kätkeb ka selline napp lause: „Laibad haisevad jõledalt” 
(Pihelgas 2022: 183). See kirjeldab sõjaaja keskkonda, milles Maša viibis. Ebameel-
diva lõhna abil antakse edasi isiklikku kogemust, ent samal ajal iseloomustab see 
tollast aega üldiselt. Samuti kirjeldab Mašat ümbritsevat õhustikku lause: „Kunagi 
hiljem mõtleb Maša sellele, kuidas kõik haiglad on nii ühesugused, kõik nad on 
alati täis köhivaid kummitusi, suremiselõhna ja tekkide summutatud vaikust [---]” 
(Pihelgas 2022: 176). Peale tollaste ühiskondlike olude kirjeldamise on neis kahes 
lauses peidus see, kust sai alguse trauma, mida teose tänapäevane minategelane 
endas kannab – sõjaaja sündmustest, rõhuvast ja ängistavast keskkonnast, mida muu 
hulgas on kujutatud lõhnade kaudu. 

Keha

Lõhna tundmine on kehaline ja isiklik aisting, seega muudab lõhna omistamine tun-
dele, hoiakule või hinnangule selle taju kehaliseks kogemuseks. Näiteks kirjeldusega 
„kõigel on allakäigu maik juures, ebaluse ja unetuse, mõttetult kulgeva elu lõhn” 
(Pihelgas 2022: 35) iseloomustab minategelane oma ema elu. Kui see asjaolu oleks 
sõnastatud otse: „ema elu on mõttetu”, oleks see arvamusavaldus, seisukohavõtt, 
väide, millega on võimalik vaielda ja mille saab küsimuse alla seada. Ent lõhna kaudu 
väljendamine muudab mõttetuse-tunde peaaegu kehaliseks kogemuseks. Lõhn võib 
tähistada siinkohal õhustikku, üldist taju, ümbrust, ja kujundlik väljendus lisab sel-
lele subjektiivsuse: ema juures mõttetult kulgeva elu lõhna tunneb minategelane – 
isiklikku taju on keerulisem küsimärgi alla seada kui arvamust. 

Samuti on tunne otsekui kehaline kogemus fraasis, kus teismeline Leida istub 
vanema mehe autosse: „Auto lõhnas naha, bensiini ja võõra elu järele” (Pihelgas 
2022: 276). See lause on tseugma, semantiline anomaalia: öeldist on kasutatud mitme 
semantilises või süntaktilises mõttes ebavõrdse lauseliikme kohta (VSL 2012). Naha 
ja bensiini lõhn kirjeldavad füüsilist keskkonda, võõras elu aga kirjandustegelase 
maailmataju ja tunnetust konkreetses olukorras. Selles stseenis on auto nii füüsi-
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line kui ka mõtteline ruum, milles olevad objektid peegeldavad kellegi teise elu, mis 
mõjub võõrana. Ent ei öelda, et auto tundus tegelasele võõras, vaid ta haistab seda 
nii, et koos naha ja bensiini lõhnaga muudab see ka vaimse taju kehaliselt tunta-
vaks. Fraas võõras elu väljendab eraldatust ja üksindust, mida tegelane tajub autosse 
istudes, haistmismeele kasutamine distantsi ja võõristustunde kirjeldamisel muudab 
need sama kaheldamatuks faktiks kui naha ja bensiini lõhna.

Kokkuvõte

Carolina Pihelga romaan „Vaadates ööd” on teos, milles lõhna mainimised ei kir-
jelda üksnes keskkonda, vaid ka tegelaste sisemaailma ja seisundeid, samuti suhteid 
ja ajastut. Ühtlasi on nende abil ühendatud minevik ja tulevik, indiviid ja keskkond 
ning lõhnade omistamine meeleseisunditele muudab need justkui kehaliseks koge-
museks. Lõhnataju on üks raskemini keeles väljendatavaid aistilisi kogemusi, sest 
lõhnade jaoks puudub kindel sõnavara, mistõttu tuleb sageli kasutada võrdlusi ja 
metafoore.

„Vaadates ööd” koosneb kolmest osast, mis avavad kolme naise – vanaema, ema 
ja tütre – lood. Põlvkondadeülese narratiivi keskmes on trauma ja keerulised ema-
tütre suhted. Lõhnade ja muude meeleliste detailide kujutamine vahendab ideed, et 
trauma ladestub kehasse ja igapäevaellu, ühtlasi on sellise poeetilise võtte abil kir-
jeldatud emade ja tütarde suhte ambivalentset iseloomu, selle lähedust ja eemale
tõukavust.

Lõhnade mainimised Pihelga teoses jagunevad kaheks. Allikapõhised lõhnad 
kirjeldavad otseselt keskkonda (nt looduse või ruumide lõhnad, kloori ja linade lõhn 
haiglas) ning aitavad lugejal ette kujutada tegevuspaika ja atmosfääri. Ebamäärased 
või poeetilised lõhnad (nt „aja lõhn”, „mõttetult kulgeva elu lõhn”, „ärevuse hõng”) 
edastavad tegelaste maailmakogemust, need võivad muutuda metafooriks või alle-
gooriaks, ent siduda ka teose temaatilised keskmed. Lõhnade mainimise abil on või-
malik vahendada tegelaste mälestusi, sageli valulikke ja sõnastamatuid, mis viitavad 
põlvkondadeülesele traumale; samuti anda edasi ajaloolist ja poliitilist mõõdet, luua 
ajastulist õhustikku ja osutada trauma algallikatele. Lõhnade kujutamine poetisee-
rib tegelaste kogemusi ning vahendab nende sisemaailma ja tundeid. Lõhnapoeetika 
on Pihelga teose oluline osa, mis suhestub afekti- ja meeleuuringutega nüüdis
kirjanduses.
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The poetics of smell in Carolina Pihelgas’s novel  
“Looking at the Night”

Keywords: poetics of smell, memory, trauma, mother-daughter relationship, 
corporeality, sensuousness, affective literature

This article explores the representation of the sense of smell in Carolina Pihelgas’s 
novel “Looking at the Night” (Vaadates ööd, 2022). Among the senses, smell is par-
ticularly difficult to capture in language, often requiring the use of metaphors, com-
parisons, and figurative expressions. In Pihelgas’s work, smells are not employed 
merely to describe the environment but also to mediate the characters’ inner lives, 
memories, traumas, and intergenerational experiences.

The novel consists of three parts, recounting the stories of grandmother, mother, 
and daughter. Smells weave these narratives together, signifying both personal and 



882 KEEL JA KIRJANDUS 10/LXVIII/2025

PÕLDVER

historical experiences: they evoke trauma, the ambivalence of the mother-daughter 
relationship, the preservation of memory, as well as broader political and social con-
ditions. Pihelgas often attributes smells to phenomena that lacks them literally (“the 
smell of a life drifting meaninglessly”, “the scent of anxiety”), thereby rendering emo-
tions corporeal and poetic. The analysis identifies two types of olfactory descrip-
tions: source-based smells (e.g. of rooms, nature, objects), which create a realistic 
atmosphere and connect characters to their surroundings; and abstract or poetic 
smells, which convey feelings, memories, and affective experiences.

The article situates Pihelgas’s poetics within the framework of sensory studies, 
suggesting that smells contribute to the novel’s emotional tension and its atmosphere 
of gravity. The poetics of smell functions as a bridge between body, memory, and 
history, linking intimate, personal experience with cultural and intergenerational 
trauma.
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