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Lohnapoeetika Carolina Pihelga romaanis
,Vaadates 66d"

PIRET POLDVER

Viimastel aastatel on meelelise kujutuse uurimisele eesti kirjandusteaduses iiha
rohkem tihelepanu pooératud (nt Marling, Talviste 2022; Ojam, Tomberg 2016).
Lohnataju on paljudes keeltes sonaliselt koige keerulisemalt véiljendatav meel (Majid
jt 2018: 11370), samal ajal tingib l6hnasonade vahesus konekujundite kasutamise.
Artiklis vaatlen haistmismeele funktsioone Carolina Pihelga romaanis ,Vaadates
60d” (2022), mille retseptsiooniski said tahelepanu meelelised elemendid. Naiteks
toi Lilli Luuk esile aistingulised detailid, nagu ,,so6rmetesse jaanud l6hn, iiksik heli,
ohu liikumine néo ees” (Luuk 2023: 127), ning lisas, et autor ,,sunnib lugejat omagi
keha pingule tdmbama, meeli erksaks teritama, nii et kopsud on téis toomingate
ja tolmu I6hna ja silmad omaenese 66d” (Luuk 2023: 129). Arvustaja e. g. s. rohu-
tas pisiasjade olulisust ja nende poeetilist seotust sisuga: ,,[---] meelde jadvad need
koige vdiksemad asjad, I6hnad, kded. Milestuste ebakindlust ja dhmasust annavad
raamatus hiésti edasi lausete riitm ja sdonakasutus [---]” (e. g. s. 2023: 113) Merlin
Kirikal (2023: 1128) ti esile, et romaan on ,,[r]ohutatult aistilise kujutusviisiga —
niitidisaegses afekti- ja kehakeskses kirjandus(teadus)es tisnagi levinud pruuk’.
Kirikal (2023: 1128) nimetas romaani poeetiliseks métiskeluks ning Luuk vordles
romaani Pihelga luulega: ,,Kuigi romaan toimib mojusalt ka ilma, et lugeja autori
luulet lugenud olekski, on read seotud, samale 16imele kootud” (Luuk 2023: 128).
Teose iilesehituses ja retseptsioonis méngib olulist rolli Pihelga taust luuletajana, mis
on suunanud autori proosatki tolgendama luule kaudu.

Romaan algab lausega ,,See 16hn oli kodu I6hn” (Pihelgas 2022: 9), millele jargneb
sissejuhatus fiktsionaalsesse maailma Iohnakirjelduste kaudu. Sellisesse algusse on
peidetud romaani tegevustikku koos hoidev joon: ema ja tiitre ambivalentne suhe,
ithtaegu eemaletoukav ja ldhedane. Romaani keskne kujund on iiksildus, aga oluli-
sed on ka laheduse puudus, raskus, kurbus, hiiljatus, distantseeritus, tithjus, mida
viljendavad meelte, sh 16hnatajuga seotud kirjeldused. Artiklis uurin, kuidas kujutab
Pihelgas romaanis ,Vaadates 66d” 16hnataju ning millist poeetilist rolli see tdidab
tegelaste sisemaailma, keskkonna ja pélvkondadetilese trauma vahendamisel. Uurin
tihtlasi, milliseid abstraktseid ja kehaliselt tajutavaid metafoore l6hnade kujutamine
kitkeb ning kuidas need annavad edasi traumat, ema ja tiitre suhte ambivalentsust
ja ajaloolist kogemust.

Artiklis annan esmalt iilevaate meelte jalohnade rollist nii tildises kui ka kirjandus-
teoreetilises kontekstis. Seejérel analiitisin Pihelga romaani siizeed ning poeetikat,
vaadeldes kitsamalt, mis tdhendus on 16hnade nimetamisel, lahtudes hiipoteesist,
et meeleliste tunnetuste kujutamises voivad peituda olulised rohuasetused. Uhtlasi
suhestub 16hnapoeetika niiiidisajal levinud meelte ja afektide uurimissuundadega
kirjanduses ja kunstis.
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Meeled ja I6hnad kirjanduses

Kirjandusteaduses on tajude kujutamist uuritud tildiselt mingi kindla perioodi voi
kitsalt ithe meelega seoses (Kern-Stdhler, Robertson 2023: 4-5). Siinne artikkel kes-
kendub samuti ithele meelele, tipsemalt haistmismeelele. Kuna 16hnade kohta ei ole
kindlaid termineid, nagu on olemas niiteks véirvide kohta, tuleb l16hnadest radkides
valtimatult kasutada kujundeid - see tahendab, et iga kord, kui piitida 16hnu kir-
jeldada omadussonade abil, nihkub keel otsesest osutusest kujundlikule ja kaudsele
valjendusviisile (Rindisbacher 1992: 15). Teisisonu, lohnade kohta pole ttheselt mois-
tetavat sonavara ning seetottu peab keel tegema n-6 korvalepoike. Seega kitkeb 16h-
nade kujutamine suurt poeetilist potentsiaali: olemasolevate sonade asemel on tarvis
leida uusi véljendeid. Keeleteadlase Thomas Horbergi jt (2022) jargi kasutatakse 16h-
nade nimetamisel sageli allikapohiseid kirjeldusi, identifitseerides 16hnu selle alusel,
kust need pirit on, voi abstraktseid kirjeldusi, mispuhul laenatakse termin monest
teisest meelest (nagemis-, kuulmis-, kompimismeelest, niiteks terav, kerge, 6rn). Sel
puhul aitab metafoor edasi anda, mismoodi l6hn intuitiivselt tundub. Sageli kasu-
tatakse l6hnade kirjeldamiseks hinnangulisi sonu (niiteks meeldiv) ja vordlust, del-
des ,,See 16hnab nagu..” (Classen jt 1994: 3). Kirjandusteadlane Rifaat Salman Salih
(2024) lisab, et kirjanduses on haistmismeele kujutamise kaudu voimalik esile tuua
malestusi ja tundeid, kuna lohnade ja emotsioonide vahel on tihe seos - lisaks voib
16hnade mainimine vallandada lugeja enda malestused.

Ursula Kluwick (2023) on vditnud, et 16hn on koéikidest meeltest koige ,,sisse-
tungivam’, seda pole vdimalik eraldada hingamisest. Haistmine kannab voora
materjali stigavale: kopsudesse, sealt verre ja seelabi kogu kehasse. Lohn néitab alati,
et sissehingatav 6hk sisaldab midagi, see ei ole puhas. Kluwick lisab, et 16hna kuju-
tamine kirjandusteostes paneb iihtlasi lugeja tundma tegelaste tajusid narratiivi ja
kindlate meeleolude kaudu. (Kluwick 2023: 237-238, 249) Kirjandusteoses voib
16hnal olla kaks funktsiooni: tihelt poolt siduda tegelane keskkonnaga, teisalt aidata
lugejal tajuda maailma tegelase meelte ja vaatepunkti kaudu (Kluwick 2023: 249). Nii
nagu raamatutegelaste psithholoogiliseks ettekujutamiseks toetub lugeja oma emot-
sioonidele ja kogemustele (Mossner 2017: 24-27), saab lugeja teoses kirjeldatud 16h-
nade, vdrvide, helide maailma sisseelamisel tugineda oma meelelistele mélestustele
ja kogemustele.

Lohnade viljendamise sonavara on paljudes keeltes piiratud (Hsu 2020: 43). Eesti
keele sonavara maitse- ja l6hnasonade kategoorias on kesisem kui nditeks inglise
keeles (Toodo 2016: 56). Pohjused, miks 16hnu on keerukas nimetada, on mitme-
sugused. Aju ei erista lohnu piisavalt konkreetselt, et seostada neid kindla sdnaga;
voimalikud on ka kognitiivsed voi afektiivsed torked, mis tdhendab, et I6hna tund-
mist ja selle sonastamist voivad segada vaimsed vdi emotsionaalsed protsessid.
Samuti vo6ib 16hnade nimetamist takistada see, et Iohnataju ei haaku keelelise véljen-
dusega, muutes keeruliseks dige sona leidmise. (Olofsson jt 2013: 1246) Uks 16hnade
sonastamise raskuse pohjusi voib peituda selles, et Iohnamailu asub teises ajuosas
kui verbaalne mélu: Iohnad salvestuvad episoodilises, mitte semantilises mélus (Beer
2007: 191-192). Semantilises mélus salvestatakse fakte ja iildteadmisi ning sellele on
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keeleliselt lihtsam ligi padseda kui episoodilisele malule, kus salvestuvad isiklikud
kogemused ja tunded - I6hnad salvestuvadki tajude, emotsioonide ja tunnetena.

Lohnapoeetikat on eesti kirjandusteaduses varemgi kisitletud. Jaanus Vaiksoo
(2012) on vaadelnud l6hnade kujutamist Mats Traadi romaanitsiiklis ,,Minge {iles
magedele” ja Maarja Vaino (2020) on uurinud Viivi Luige 16hnapoeetikat. Vaiksoo
osutab sellele, et Traat elustab lohnade abil lugeja jaoks ajalugu, tema teoses muutub
16hn Eesti ajaloo eri perioodide stimboliks. Vaiksoo nimetab Traati iitheks l6hna-
tundlikemaks eesti kirjanikuks ning romaanitsiiklit ,,Minge iiles mégedele” oma-
moodi Eesti ajalooks 16hnades. (Vaiksoo 2012: 346) Vaino leiab, et 16hnadel pole
Luige loomingus pelk emotsiooni loov tidhendus, vaid I6hnamotiiv kannab sonumit,
millest autor ei pruugi teadlikki olla. Lohnad Luige loomingus on nii tunnete tal-
letajad kui ka mélupiltide vallapdistjad, seepérast ongi Vaino ,,Seitsmendat rahu-
kevadet” uurides otsinud kinnitust hiipoteesile, et lapsepolvest pajatavas raama-
tus on oluline koht 16hnadel, ja toonud selle tdendamiseks ohtralt niiteid (Vaino
2020: 853-855). Jargnevalt vaatlen, kuidas meelelised kirjeldused Pihelga poee-
tikas aitavad kujutada teose maailma, elustada mélu ning vahendada kogemusi ja
unistusi.

Meelte poeetika romaanis ,Vaadates 66d"

Harva on 16hn mones romaanis esil nii ldbivalt, et see on raamatu pdhiteema -
nagu Patrick Stiskindi ,,Parfiitimis” (1985, e k 1994), kus teose keskne teema ongi
haistmismeel. Ent leidub teoseid, kus 16hn on oluline ménes episoodis, see voib kii-
vitada stindmused voi olla keskkonnakirjelduste peamine motiiv. Pihelga romaani
~Vaadates 60d” poeetilises ja afektiivses maailmas on meelelised detailid olulised
trauma, kehataju ja polvkondlike suhete kujutamisel. Teos jaguneb kolme ossa ning
keskendub kolme naise — vanaema, ema ja tiitre — elule. Kirikal (2023) osutab teoses
ilmnevale polvkonnaiilese trauma diinaamikale ning sellele, kuidas trauma ladestub
kehasse ja kditumismustritesse, avaldudes isedralike meeleliste detailide kaudu, nagu
kriginal 16hkevad seebimullid. Pihelga kujunditihedas stiilis ei tdida aistingud tiks-
nes illustratiivset funktsiooni, vaid vahendavad néiteks emade ja tiitarde keerukaid,
sageli angistavaid suhteid.

Teose esimene osa keskendub pédevikulaadsele minajutustusele, kus 30. elu-
aastates naise sisemaailma iseloomustavad tiksildus, voorandumine ja lahendamata
suhted emaga. Jutustaja takerdub pidevalt minevikku, mille paine koos identiteedi
ebastabiilsusega viitab traumakogemustele. Esimese osa keskne siindmus on ema
tilestunnistus, et ta on lapsendatud, ning palve tiitrele aidata avada seni varjatud
perekonnalugu. Katse minevikku kaardistada kiill ebadnnestub, kuid narratiiv
suunab lugeja siigavale perekonna varjatud traumadesse. Teose teine osa jutustab
vanaema Masa elust Teise maailmasdja ajal, keskendudes vaesusele, végivallale ja
ebakindlusele. Masa kogetud kannatused, sealhulgas lapse siinnitamine ja temast
lahutamine vangistuses, moodustavad trauma aluskihi, mille méju ulatub jargmiste
polvkondadeni. Teose kolmandas osas asetub fookus Masa tiitrele Leidale, kes on
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esimese osa minategelase ema. Leida kasvab 1970. aastate Tallinnas kasuema juures,
kes hoiab tiidruku eest tema paritolu salajas. Noore naise kasvukeskkond on emot-
sionaalselt jahe ja tiksildane. Teoses on kujutatud Leida elu kaht jarku: kolmandas
osas on ta teismeline, kes alles otsib ennast, ning esimeses osas avaneb ta mina-
tegelase perspektiivist individuaalsuse minetanud emana, kes on muutunud tuimaks
ema-olendiks, passiivseks mateeriaks, tardunud kuuekiimnendates eluaastates nai-
seks, kelle olemust peegeldavad timbritsevad asjad ja lohnad. Lohn ei ole siinkohal
pelgalt taustaelement, vaid samal ajal kujutab mélu, suhteid ja kehalise trauma méoju
tile polvkondade.

Pihelga romaanis leidub palju meelelisi kirjeldusi — peale I6hnade iseloomusta-
takse helisid, puudutusi, maitseid ja pilte. Aistilisi kogemusi on kirjeldatud lihtsalt,
nii et lugejal on holbus seostada neid oma elukogemusega. Alexa Weik von Mossneri
jargi aktiveerib oskuslik kujundikeele kasutamine lugeja ajus sensomotoorse osa ja
loob elava kujutluspildi tajutavast keskkonnast, mille tulemusena tekib kirjeldatud
maailmast emotsionaalne kogemus - sel puhul on oluline, et teoses antakse edasi
tegelase aistinguid ja tundmusi. See voimaldab lugejal ette kujutada, kuidas on selles
fiktsionaalses maailmas olla. (Mossner 2017: 48) Pihelgas annab aga meelelisele kir-
jeldusele sageli abstraktse tildistuse, tostes argised detailid poeetilisele tasandile. See
muudab aistingud tahendusrikkamaks ja avaramaks. Nii on nditeks katkendis, mis
algab vilise maailma kirjeldusega ja millega seotakse kujundlikkus:

Oasel liikusid pilved iile katuste, justkui suruks mingi nihtamatu jéud neid maadligi,
kédunevate lehtede poole, roske mulla embusse. Tundsin nende raskust, kui tegin
enne magamaminekut akna lahti, et tube tuulutada, justkui oleks 6uest veel peale
jaheda virske 6hu sisse hoovanud ka nimetut nukrust ja pimedust, see salvestus
kehasse, nii nagu péike ja soojus salvestuvad puudesse, aastaringidesse. Pimedus kas-
vab inimeste sees samamoodi. (Pihelgas 2022: 21)

Pilvede liikumist tile katuste on voimalik kujutleda pildiliselt, avatud aknast voo-
lav jahe 6hk mojub puudutusena nahal, mulla ja lehtede mainimine toob meelde
nende l6hna. Siis aga muutub see meelelisus abstraktseks, kujundlikuks: 6uest hoo-
vab sisse nukrust ja pimedust, mis kasvab inimese sisse samamoodi, nagu piike ja
soojus salvestuvad puudesse. Ilm muutub metafooriks, mis kitkeb minategelase
maailmatunnetust. Pihelgas tekitab kategoorianihke, pannes tunde (nukruse) kai-
tuma samamoodi nagu fiiiisikalise nihtuse (6hu). Uhtpidi voib moelda, et kuna
minategelases oli nukrus juba enne olemas, tajub ta iimbritsevat keskkonda sellest
ldhtuvalt: vilise keskkonna kirjeldus on niisiis sisetunde peegeldus. Teistpidi voib
vaadelda tekstis peituvaid vastastikméojusid. Vilist keskkonda kirjeldatakse troosti-
tuna: jahe ilm, pilved liiguvad madalalt, lehed kodunevad, pimedus. Vaatepilt kan-
dub tegelase kehatajusse. See omakorda paneb minategelase tolgendama iimbrust
nukra ja rohuvana. Sel puhul ei muutu kumbki teise kujundiks, vaid minategelane ja
keskkond on kooskoélas.

Sama votet on rakendanud Pihelgas timberpooratult, andes koigepealt tildistuse
ning kirjeldades seejérel meelelisi detaile:
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Aeg ise nagu katkematu pérastlouna, pesu lehvib no6ril ja linade alt saab 14bi joosta,
me oleme paljajalu, rohi on duel maha tallatud ja jdab varvaste vahele kinni, floksid
l16hnavad, kusagil kaugemal on kuulda joe pahinat ja kaks korda pédevas rongivilet.
(Pihelgas 2022: 12)

See ,,[pldrastlouna heledus tidhistab muretut lapsepdlve, nagu see peaks olema,
turvalist ajatsooni, 6nnelikku aega enne seda, kelle ja mille hdmarus kaasa toob”
(Luuk 2023: 127). Stseen on edasi antud kolme meele vahendusel: kompimismeel
(paljajalu, rohi varvaste vahel), l6hnataju (floksid), kuulmismeel (jogi ja rongivile).
Kirjelduse alguses esineb kujund aeg nagu katkematu pdrastlouna. Lugejale edas-
tatakse infot kahel tasandil: antakse abstraktne tldistus ja kirjeldatakse lapsepdlve
aistinguid, mis seovad tildise aja kindla isikliku mélupildiga. Keskkonna meeleliste
detailide kirjeldamine ja sellega abstraktsete moistete sidumine on Pihelga tekstis
oluline poeetiline vote.

Pihelga romaanis on enamikul 16hna otsesonu mainimistel keskkonda kirjeldav
funktsioon, samal ajal kui moni l6hnakirjeldus omandab poeetiliselt ambivalentse
tadhenduse, vahendades tegelase subjektiivset maailmatunnetust. Kirjeldatud 16h-
nade seas on palju looduse 16hnu, aga esineb ka ruumide ja inimeste omi. Lohnad,
mis ei viita otseselt monele allikale, seostuvad romaanis sageli milestuste voi tun-
netega. Pihelga teoses omistatakse kindel 16hn tihtipeale nahtustele, seisunditele
ja tajudele, millel iildiselt I6hna ei ole. Sellega muudetakse tunne voi meeleseisund
kehaliseks, otsekui fiiiisiliselt tajutavaks. Uhtlasi muudavad ootamatud 16hnaseosed
ja -vordlused teose poeetiliselt avaramaks ja rikkalikumaks: 16hnad ei kirjelda enam
n-06 objektiivset maailma, ei ole pelgalt iildised aistingud, vaid tegelaste malestuste
ja meeleolude osa. Samamoodi on kirjandusteadlased Indrek Ojam ja Jaak Tomberg
(2016: 290-291), analiiiisides Balzaci ja Zola meelelisi kirjeldusi, osutanud, et osa
meelelisi detaile on tdahenduslikud, ideoloogilise laenguga ning peegeldavad iihis-
kondlikke hierarhiaid, ent teised on justkui neutraalsed. Ka Pihelga romaani kolme
osa vordluses selgub, et esimeses, minajutustuse osas on rohkem selliseid [6hnu, mil-
lel puudub otsene reaalelu allikas, ning domineerivad need, millel on tugev allegoo-
riline tahendus (néiteks aja l6hn, mottetult kulgeva elu I6hn), mis aitavad edasi anda
minategelase maailmatunnetust ja -taju. Teises ja kolmandas osas on 16hnadel pigem
keskkonda kirjeldav funktsioon ning metafoorne ja subjektiivne l6hnataju jaab taga-
plaanile. Selline erinevus viitab, et 16hnade kirjeldamise abil on voimalik kujutada ja
avardada minajutustaja sisemaailma, tuua esile tema motteid ja tundeid.

Nagu eespool osutatud (Horberg jt 2022), jagunevad I6hnad allikapohisteks ja
abstraktseteks. Laias laastus voib Pihelga teoses mainitud 16hnad jagada samamoodi:
otsesele allikale viitavad ja need, mida on keeruline konkreetse objektiga seostada ja
mis esinevad viitena monele ebamaérasele voi metafoorsele tajuomadusele. Naiteks
»tuba l6hnas tarpentini ja mootorioli jarele” (Pihelgas 2022: 57) viitab konkreetsele
allikale, millest 16hn périneb, iseloomustab teose keskkonda ning kui l6hn on lugejale
tuttav, haakub see tema milestuste ja kogemustega. Samal ajal leidub Pihelga poeeti-
kas viga abstraktseid 16hnu, niiteks drevuse hong (Pihelgas 2022: 44) ja suremiselohn
(Pihelgas 2022: 176). Allikapohiste ja abstraktsete l16hnakirjelduste vaheline piir ei
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ole aga alati terav, sageli on see pigem pidevus kui binaarne vastandus. Niiteks lauses
»Palatites on pleegitatud linade vdrske 16hn, kloori ja puhtuse 16hn, see meeldib pat-
sientidele, selles on midagi turvalist ja rahustavat, hoolitsevat, head” (Pihelgas 2022:
107) on linade ja kloori l6hnale lisatud sonad virske ja puhtus, mis ei seostu ithegi
kindla allikaga ning seetottu tdhistavad ebaméarast hongu. Ometi tekib virskele ja
puhtuse l6hnale moeldes ettekujutus, milline see on - iga 16hn selle alla ei liigitu. Nii
tthinevad siinkohal kaks Kluwicku (2023) osutatud 16hna funktsiooni: tuua esile kir-
jandustegelaste side oma keskkonnaga ning aidata lugejal tajuda maailma tegelaste
perspektiivist. Eelkirjeldatud 16hn margib, et patsientidel oli palatis meeldiv olla, nad
tajusid hoolt, see mojus turvaliselt ja hdsti - ndnda on 16hna kaudu edasi antud 6hk-
kond, mis palatis valitses. Lohnade poeetiline potentsiaal peitubki Pihelga romaanis
mitte niivord kirjeldavates ja allikapohistes viidetes, kuivord abstraktsetes seostes.

Lohnasénad

Uks viis meelelisust kirjanduses esile tuua on kasutada tajumist viljendavaid verbe:
ndgema, kuulma, haistma. Kuid meeled voivad ka kokku sulada muude tegevustiku
elementidega ning aistingu saab peita hoopis teistesse viidetesse.

Lohnadele viitamist saab otseseimalt uurida, otsides tekstis esinevaid sdnu, mida
on lohnadest radkides kasutatud. Selleks toetun Urmas Sutropi (2001, 2002) uuri-
mustele eesti meelesonade kohta. Levinumate 16hnasonade viljaselgitamiseks palus
Sutrop (2001: 5) 80 katseisikul nimetada seda, ,mida me tunneme ninaga”. Koige
levinumad l6hna tahistavad sonad olid l6hn, hais, aroom, lehk, hong, parfiiiim ja ving
(Sutrop 2002: 6), millest esimest kolme peab Sutrop (2001: 6) pohinimedeks, viimast
nelja aga mitte, kuna nende nimetamise sagedus oli viike.

Pihelga romaanis esineb koige levinuma sona [6hn tiive kokku 61 korral, sona-
tiive hais 16 korral, lehk kolmel korral, hong ja ving mélemad iiks kord ning parfiiiim
vaid korra liitsonas parfiiiimipudel. Sona aroom Pihelga romaanis ei leidu. Romaani
ligi 60 000 séna kohta ei ole see suur sénade hulk, kuid 16hna tuleb ette ka teist-
sugustes seostes — nagu eespool 6eldud, ei ole Iohnadest rddkimiseks tarvis mainida
konkreetseid I6hnasonu, ja sageli seda ei tehtagi.

Sutrop toob esile veel juhunimetusena mainitud 26 16hnaga seotud sona: ,,Kolm
korda nimetati vina, kaks korda niiskust, odoori, 6hku, sooja, soojust, suitsu, tuult ja
vinet ning tiks kord erksust, karmu, kdirsahaisu, kirssa, keltsa, kemikaale, kuiva, kui-
vust, kiilma, lufti, maitset, mdrga, nohu, nuhet, siledust, tolmu ja tossu” (Sutrop 2001:
6). Suurem osa neist haakub 16hnaga vihe voi pole esmapilgul tildse sellega seo-
tud. Kui vaadelda neidsamu sonu timbritsevat konteksti Pihelga romaanis, tuleb nii
monegi puhul esile Iohnakonnotatsioon. Sonad, mida tavapéraselt ei seostaks haist-
misega, voivad ometi kitkeda l6hnaaistingut: sel viisil toimib naiteks sona niiske —
ilmselt sellepdrast, et korge 6huniiskus parandab I6hnatundlikkust, voimaldades
16hnu paremini tajuda (Kuehn jt 2007). Kui 6eldakse, et miski on niiske, tekitab see
ilmselt kerge I6hnaseose. Kuigi jargnevates ndidetes on rohkem viidatud niiskusele
kui fuiisikalisele omadusele, kaasneb sellega lohna aimdus:
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1) ouest imbub markamatul moel niiskust [---]. (Lk 202)

2) ohu niiskus puudutab nahka ja kui sajab, po6rab ta ndo piiskadele ahnelt vastu ja
laseb neil voolata mo6da laupa ja poski [---]. (Lk 136)

3) loputu stigisudu vajus nende peale nagu taeva niiske hingedhk. (Lk 65)

4) tuul oli natuke niiske ja sametine [---]. (Lk 122)

5) Maei saa sellest niiskusest lahti, tead, vahel ma kardan, kui keldriukse lahti teen ja
see hallituseldhn ninna 166b, kardan, et see on 16puks nii miirgine, et niidab jalust
maha. (Lk 93)

6) ma olen niiske ja vetruv ja rahulik nagu sammal [---]. (Lk 103)

7) hingab sisse suure sd6mu niisket, repetavate lehtede jérele lohnavat kevadet. (Lk
201)

Esimeses neljas ndites voib niiske 6hu ja/voi tuulega seostuda spetsiifiline n-6
vdrske ohu 16hn. Viiendas lauses on niiskus ja hallituselohn seotud - lause teises
pooles muutub hallituselohn niiskuse stinontitimiks. Kui minajutustaja vordleb end
samblaga, voib niiskuse esiletoomine samuti seostuda samblale eriomase 16hnaga.
Seitsmendas niites voimendab niiske jargnevalt mainitud 16hna kirjeldust.

Ent toodud niited kitkevad ka teose laiemat ideed. Kirikal (2023) on esile too-
nud, et enda kujutlemine samblana on iiks viis, kuidas minategelane proovib leida
lahendusi ebamugavatele reaktsioonidele — ta kutsub esile tajusid, mis sulatavad ta
kokku keskkonnaga, 16hnadega, helidega, tekstuuridega, tapeedimustriga, seintega.
Ka stseenis, kus ,,1oputu stigisudu” (Pihelgas 2022: 65) laskub vangistuses viibivate
meeste iile, ei kujutata ilma ega roskust pelgalt keskkondlike oludena, vaid sitmboolse
koormana. Udust ja niiskusest saab rohuvate ja vaevavate joududena toimides ajastu
raskuste ja sotsiaalse dngi paralleel. Stseeni, kus minategelase ema viljendab hirmu,
et hallituselohn niidab ta jalust, voib kisitleda mitte {iksnes otsese meelelise koge-
musena, vaid ka metafoori voi isegi allegooriana. See viitab elukogemuse talumatule
raskusele - sellele, et elu voib olla niivord dngistav ja koormav, et halvab inimese fiiii-
siliselt. Romaani temaatiline ja afektiivne kontekst toetab tolgendust, et meelelisuse
kaudu on edasi antud eksistentsiaalset pinget, kogu romaanis valitsevat raskuse ja
réhuvuse atmosfadri. Just meelelisi elamusi tekitavad detailid — 16hnad, helid, teks-
tuurid - vahendavad seda psiiiihilist ja eksistentsiaalset koormust.

Sutropi uuringust ilmneb, et ka sona folm on seostatud sellega, ,,mida me tun-
neme ninaga’. Seda so6na on Pihelga teoses mainitud 25 korral ning tolmu motiivile
ehitas oma arvustuse iiles Sveta Grigorjeva: ,,Monikord tundub, et Carolina Pihelga
raamatute tegelik peategelane on tolm. [---] Pihelga tekstid [---] on ise natuke nagu
tolm: peenterav substants, mille markamiseks ja nautimiseks on vaja valguse ja
hidmaruse kokkuméngu, teatud staatilist tdhelepanu, kiviks muutumist-muundu-
mist, muidu neid justkui ei olekski olemas.” (Grigorjeva 2023) Tolmuga seostuvatel
kujunditel on romaanis oluline roll ja umbes viiendik neist viitab 16hnadele.

8) igas uues elukohas kattis neid [asju] veidi teistsugune tolm, mdnikord tihkjas ja
peen, peaaegu lohnatu [---]. (Lk 9)
9) mis mind [---] paneb ahnelt hingama sisse teetolmu [---]? (Lk 135)
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10) aga kdige enam kerkis sellest minekust ta ninna kruusatee tolmu 16hn [---]. (Lk
164)
11) Kibe tolm. (Lk 248)

Nendes lausetes on tolm seotud otseselt 16hna voi sissehingamisega ning kibe
voib tihendada nii maitset kui ka 16hna. Kaheksandas ja itheksandas niites seostub
tolmu 16hn mahajdetuse, tiksinduse ja jouetuse tundega. Kaheksandas lauses téhis-
tab tolm aja kulgu, mis on tiihi, tithendusetu. Tolm, mis katab ema asju ja on I6hnatu,
laieneb emale endale ning viitab iseloomutusele ja tithjusele. Ursula Kluwick (2023:
237) on osutanud, et hingamine ja haistmine muudavad ilmseks, et elus keha ei ole
kunagi maailmale suletud, vaid on sellega pidevas materiaalses suhtluses. Haistmine
paljastab kehaliste piiride pohimottelise labilaskvuse, ja 16hna liigitamine ,,keha-
liseks” peegeldab seda (Kluwick 2023: 238). Tolmu kirjeldamine sissehingatavana
ja selle seostamine l6hnaga muudab ka tunded, mis sellega seostuvad, kehaliseks.
Lohnataju kaudu ollakse maailmaga seotud: haistmine tdhendab, et hingame sisse
timbritsevat ohku ja koike, mida see sisaldab (Kern-Stahler, Robertson 2023: 17).
Poeetilisel keelekasutusel on voime muuta tolm, selle sissehingamine tdhendusli-
kuks kujundiks: viliskeskkonna, tolmu omadused kanduvad edasi hetkedesse, tolm
ja sellega kaasnevad seosed hakkavad iseloomustama tegelase maailmataju, olekut
ja suhtumist. Tolm ei ole neutraalne ega tdhendusetu, vaid siimboliseerib midagi
seisma jadnut, mahajédetut voi korratut ning osutab iihtlasi inimesele, kellega seoses
see tekstis esineb. Seega kui kirjeldada ema asju tolmu kaudu, omandab emagi tolmu
tunnused: seisma jaanud, staatiline, paigal piisiv, muutumatu.

Samuti toovad sonad 6hk ja 6hkuma esile keele vdime kujutada Iohnataju, nii et
16hna ei mainita. ,,Ohk on nii tihke, et seda hingata histi ei saa [---] (Ik 30), ,,umbne
ohk” (Ik 82), ,,iga s66m lippunud dhku tahab teda kuhugi tagasi viia” (Ik 126), ,Ohk
oli toas siiski paks, nad pidid hingama iiht ja sedasama rasket ohku” (lk 147), ,,igalt
poolt dhkus kurbust ja lappunud raskust” (Ik 95), ,,temast 6hkus mulla ja heinte ja
madrdeoli ja tubaka 16hna” (Ik 117). Neis ndidetes on ohku ja hingamist kujutatud
veelgi kehalisema tajuna. Samal ajal méjub 6hk koormavalt: ruum, kus hingatakse,
on rusuv, mojutab tegelase enesetunnet ning votab kokku kirjeldatava olukorra
raskuse. Nagu mainitud, aitab meeleline kujutamisviis teose ruumi ette kujutada,
sellesse sisse elada — Pihelgas tombab selle kaudu lugeja fiktsionaalsesse maailma.

Niisiis voib Pihelga romaanis l6hnaseos ilmneda kaudselt, niiteks kui iihte
fraasi on kokku pandud niiskus ja sammal; aga ka juhul, kui on mainitud ldppunud,
umbset, paksu 6hku voi kirjeldatud teetolmu sissehingamist. Lohnaseosed tulevad
esile veel paljudes teistes fraasides, mida ma siinkohal ldhemalt ei analiiiisi, nditeks
»toiduaurusid téis sookla” (Ik 145), ,ahmis endasse veel ithe s66mu unist sooja toa-
ohku” (lk 159), ,loikab pédeva lahti nagu aurava koogi, otse ahjust tulnu, sooja ja
magusa’ (lk 236), ,,tostis ta endale veel iihe tiiki sooja mahlast unakooki” (lk 229),
»tema Ollest ja tubakast karedat hingust oli tunda” (1k 257). Jargnevalt uurin ldhemalt
lI6hnade kujutamise voimekust anda edasi teose eri tdhenduskihte.
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Trauma ning ema ja tiitre suhe

Pihelga romaani alguses esile toodud kodu 16hna kirjeldavas lauses on peidus pal-
jugi: poeetika ja poliitika, ajalugu ja keha, trauma ja milu ning ema ja tiitre suhe. Kas
ja kuidas on neid tasandeid 16hna mainimiste kaudu viljendatud?

Kohe romaani alguses leiduvad laused:

Voi tegelikult peaks iitlema: see hais siin oli kodu hais, see tuttav, vastik, magusalt
mainduv lehk, sest iikskoik, kuhu ka ema ei oleks kolinud véi kui kauaks, 16hn
tuli temaga kaasa ja voimatu oli delda, kas see tuli kaasa asjade ja riietega voi tema
endaga, aga suurt vahet polnud, sest asjad olidki ema. [---] Aga see 16hn, tundub
mulle, on kéigi nende hiiljatud mélestuste, voidunud kurbuse ja aja [6hn, selline, mis
titleb kohe kova héilega: vanasti. Ema muide ei olnud veel eriti vana, see polnud
kusehaisune vanainimese 16hn, ta oli ju kobus kiill, polnud seitsekiimmendki veel,
askeldas, tegi natuke peenraid, kiis pensiondridega viljasoitudel ja seenel. Ju see oli
siis ikkagi asjadest kinnihoidmise 16hn, luhtunud unistuste kiilge klammerdumise ja
médrdunud ebakindluse veider segu. Ema juures kiies oli mul alati natuke hirm, et
see voib kiilge jadda, et ma tulen tagasi koju ega saa sellest lahti. Kui selline 16hn peaks
kiilge peaks [sic!] jadma, siis eluks ajaks. (Pihelgas 2022: 9-10)

Niisiis tahistatakse kohe teose alguses 16hna kujutamise kaudu ema ja tiitre suhte
ambivalentsust, mis kujuneb romaani keskseks teemaks. Selle keeruka ja vastuolulise
suhte kaudu tuuakse esile, kuidas minevikutrauma voib pdlvkonniti edasi kanduda.
Eeltoodud tsitaadis on monel 16hnal voi haisul konkreetne allikas (nt kusehais), suu-
remal osal aga puudub fiiiisiline objekt, millele viidata — nditeks hiiljatud malestuste,
voidunud kurbuse ja aja 16hn; asjadest kinnihoidmise 16hn. Hiiljatud malestused
kannavad motet, et minevikust ei ole voimalik (emaga) radkida, seda jagada ega
motestada. Emaga kaasas kiiv 16hn toob malestused sellegipoolest esile. See tuletab
meelde mineviku, mis piisib muutumatuna, mis tdhendab, et minevikukogemustele
pole voimalik ligi padseda nii, et neile saaks uue tihenduse anda. See hoiab mina-
tegelast paigal, vdimetuna elus edasi liikuma voi midagi muutma. Sama tdhendust
kannab voidunud kurbuse ja aja 16hn - tundele on lisatud fiitisiline omadus véidu-
nud, mis viitab vanale, seisnule, veidi ridsunule. Kurbus on niisiis ebameeldiv tunne,
mida pole hea ,,puudutada”. Asjadest kinni hoidmise 16hn viitab staatilisele ja muu-
tumatule, mis piisib iihtsena, seda ei saa tolgendada ega uutesse seostesse seada.

Koik need lohnaga seotud fraasid ning asjaolu, et minajutustaja tegeleb rohkem
mineviku kui olevikuga, viitab traumakogemusele. Traumaatiline mélestus ei ole suu-
natud kellelegi, see on iiksildane olek; traumaatilised mélestused &rritavatest siind-
mustest voivad naasta aistingute, kditumise kordamisena voi nende kombinatsioo-
nina (Kolk, Hart 1991: 431). Minategelane ketrab pidevalt l4bi lapsepolvemélestusi:
16hnu, virve, helisid, puudutusi, tundeid ja hetki, keskmes on lapsepolvekodu. Ta
kiisib: ,,Millal joudis kitte see hetk, kus hakkasin elama rohkem minevikus kui
tulevikus?” (Pihelgas 2022: 18), ja sedastab: ,,Lapsepdlv on kong” (Pihelgas 2022:
14). Natan Kellermann (2001: 260) on toonud vilja, et emotsioonid, mida esimene
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polvkond ei ole suutnud teadlikult to6delda, kanduvad edasi teisele pdlvkonnale,
mille tulemusena lapsed omandavad alateadlikult oma vanemate allasurutud ja 14bi
motestamata kogemused. Romaani esimene osa piisib staatilisena, minategelane ei
muutu, ent teose jargmistes osades avatakse minevikku. Selline kolme pélvkonna
loo tervikuks sidumine suunab tolgendama nii esimese osa minategelase tundeid kui
ka tema ema kujutamist traumaatiliste minevikusiindmuste, soja ja poliitiliste olude
kaudu. Pihelgas toob need edasi kanduvad emotsioonid esile kehalisel tasandil, ais-
tingute kaudu. Mote, et just keha talletab stindmusi, millest on keeruline konelda,
iseloomustab Pihelga loomingut laiemalt: tema luulet analiiisides on filosoof Rita
Niineste (2021: 129) esile toonud, et ,,Pihelga jaoks on just [keha] see, mis maletab
endist elu ja mille kaudu hinges toimuvat analiitisida”

Eeltoodu nditas, et Pihelgas on omistanud l6hna nédhtustele, mida tavaparaselt
haistmisega ei seostata. Miks ei ole 6eldud pelgalt ,hiiljatud malestused, kurbus ja
aeg” voi ,ema hoidis asjadest kinni”? Lohna lisamine aitab vahendada minategelase
maailmatunnetust ning réhutada, et tema tajub olukorda just sel viisil - meeltega,
kehaliselt. Uhtlasi toob 16hnataju esile ema ja tiitre lahutamatuse: nad on seotud,
veetnud palju aega koos, ent see suhe on emotsionaalselt kurnav, vésitav ja teeb
haiget - ldhedus, mis on tihtaegu eemaletoukav ja paratamatu. Keha on sailitanud
malestuse, mida sonaliselt ei osata voi pole voimalik viljendada, ent see viljendub
16hna tajumise kaudu - kehas ladestunud tdhendused omastab endale 16hn.

Kui raamatu esimeses lauses kolas sona I6hn neutraalselt, siis jargnev tapsustus —
hais — on hinnanguline, andes selgelt marku, et mainitud aisting on ebameeldiv ja
eemaletoukav. Kirjeldades asjade ebameeldivat 16hna ning sedastades, et asjad olidki
ema, pdimib minajutustaja nad iihte: eemaletéukav pole ainult 16hn, vaid kodu ja
ema ise. Ideaalis peaks kodu pakkuma rahuliku olemise ja kindlustunde ruumi,
voimalust hinge tdmmata ja tunda end hasti, turvaline kodu on inimese isedusele
darmiselt oluline (Annus 2019: 426). Ent Pihelga romaanis on kodu peletav, haisev,
médrdunud ja lehkav, olles samal ajal minategelase enesetaju paratamatu osa. Selle
viljaiitlemise asemel sedastatakse maailmataju 16hna kujundi kaudu: kirjeldatud on,
et ebameeldiv on 16hn, mitte ema, tema korter, kodu ja minevik. Samal ajal on kodu
loonud jérjepidevuse mineviku ja oleviku vahele, minategelane suhestub koduga
pidevalt, kuid mitte helgelt ja positiivselt, vaid isegi jalestamise kaudu ning lohnade
kujutamine kujundlikus votmes aitab seda jalestust edasi anda.

Malu

Lohnade voime malestusi esile tuua on tugev — lohnad tekitavad emotsioone ning
enamasti ei saa sellele vastu seista (Beer 2007: 189). Seda 16hnade voimet on Pihelgas
romaanis ka kasutanud:

Tuttav tunne viib ta kaasa — vahel on see sama terav kui siis, kui ta kukkus esimest

korda, peopesad kohtusid kruusaga ja ta tundis, kuidas jasmiinid pariselt 16hnavad,
lddgelt ja lumivalgelt. (Pihelgas 2022: 293)
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Koris soonis, rahutus tungles veres, pani teda magades asemel visklema, drkvel olles
aga viis ammuste 16hnade, paikade ja puudutuste juurde. (Pihelgas 2022: 111)

Midagi 6itseb, selle pildi sees on meeldhn, voib-olla on need kummelid voi perovs-
kiad, mis maja ddres puhmas kasvasid, aga voib-olla oli hoopiski kevad ja Gunapuude
oitsemise aeg. (Pihelgas 2022: 192)

Nendes ndidetes on I6hnade mineviku esiletoomise vdime timber pooratud:
koigepealt on kirjeldatud minevikupilti, seejérel lisatud 16hn, mis sellega seostub.
Vastupidine toimub aga niisamuti: ,,Kapi peal kuivab raudrohi, selle 16hn on tol-
mune ja seisnud nagu koik need ohtud, mil tundus, et enam ei jaksa” (Pihelgas 2022:
30). Selles lauses on 16hna viljendatud ootamatu vordluse kaudu. Kuivava raudrohu
16hn meenutab tegelasele minevikku, kuigi jaab lahtiseks, kas nii mojub ainult tolm
voi just tolmune raudrohi. Ent tolmu mainimine méddunuga seoses annab jéllegi
aimu olnust kui millestki vésinust ja rusuvast, millega on hakanud seostuma kindel
16hn. See niide viljendab kunagi tajutud tiksindust ja kurbust, ent taas kord selle
viljaiitlemise asemel seotakse see aistinguga. Uksinduse sénastamine 16hna kaudu
justkui osutab, et tegelane ei lasegi oma teadvusesse seda, mille see I6hn meelde
toob. Lohn on kiivitanud malestuse, kuid lugejale antakse see info edasi vordluse
kaudu.

Samuti toimub hiipe minevikukogemusse lauses ,,Joomingad I6hnavad nagu
tiksiolek, sogedalt” (Pihelgas 2022: 28). Jallegi ei rddgita minevikust otseselt, ent
viide olnule on aimatav: elus on olnud hetki, mil iiksiolekut on saatnud tugev too-
mingate 16hn. Méne sénaga on edasi antud minategelase minevikukogemus, ilma
et seda tarvitseks pikemalt seletada. Sellistes poeetilistes konstruktsioonides toovad
16hnad afektiivselt esile minevikuhetki, 16hnad on meelde jadnud nende ajel tekki-
nud tunnetena. Samal ajal oleks voimalik eeltoodud lauset tdlgendada pelgalt vord-
luse tasandil: toomingate intensiivse l6hna vordlemine tundega muudab tiksinduse
kogemuse ddrmiselt tugevaks, toomingate 16hn on justkui siimbol. S6na soge kehtib
molema, nii 16hna kui ka tiksioleku kohta - nii nagu toomingaéite 16hn voib iiksi-
olekki hulluks ajada. Sellisel juhul polegi vahest oluline, kas minategelane on olnud
tiksinda toomingate l6hna tajudes voi mitte — ent eeltoodud lausele eelneb kirjeldus:
»Mul oli tiks paris oma koht joe ddres, kus kiisin pea iga pdev istumas. Suur lame
kivi toomingate korval” (Pihelgas 2022: 28) See tdpsustus seob toomingate 16hna
minevikuga, mida tegelane iga paev endaga kaasas kannab.

Poliitika, Ghiskondlikud muutused, ajalugu

Lohna kaudu on romaanis edasi antud ka tihiskondlikud muutused, kaudselt isegi
poliitilised olud, néiteks: ,,[---] selline oli aeg, ta haises nagu tiie hooga kidima ldinud
kompostihunnik” (Pihelgas 2022: 26). Kompostihunnik on midagi, kuhu on kuhju-
nud palju iileliigset, mdanduvat, ent samal ajal kitkeb see voimalust muutuda mil-
lekski uueks - selle kaudu kandub ajale samasugune tdhendus. Taas pole sonastatud
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hinnangut aja kohta, ent vordluse abil antakse ajale ometi mingi omadus. Siinkohal
on aeg teistsugune kui eespool mainitud ,katkematu parastlouna’, mis oli helge ja
rodmus. Kompostihunnikuga vorreldakse tihiskondlikke muutusi, mis leidsid aset
Noukogude Liidu lagunemise jdrel, ent ,,katkematu pérastlouna” kuulub subjektiiv-
sesse aega, kui sotsiaalsed olud ja isiklikud suhted ei olnud veel lapseeas minategelast
negatiivselt mojutanud.

Poliitiline 6hustik on katketud ka jargmisse tsitaati: ,,Serjozalt oli toepoolest tul-
nud kiri, seda kolmnurkset varandust hoiti kdigepealt kides nagu imet, siis nuusutati,
sel oli justkui kerge piissirohu maik juures - voi kujutasid nad seda koigest ette —,
pika teekonna l6hn aga igatahes [---]” (Pihelgas 2022: 173). Jutt on kirjast, mis tuli
minategelase vanaema Masa vennalt, kes oli sodurina rindel. Lohnad annavad edasi
sOjaaega ja vihjavad sellele, et kiri tuli kaugelt. Pika teekonna l6hn on igaiihe jaoks
erineva tahendusega. Kuigi ,kerge piissirohu maik” on konkreetsem tajukirjeldus,
antakse sellegi abil edasi ideed, et kiri kirjutati rindel.

Ajastu poliitilist olukorda katkeb ka selline napp lause: ,,Laibad haisevad joledalt”
(Pihelgas 2022: 183). See kirjeldab sojaaja keskkonda, milles Masa viibis. Ebameel-
diva 16hna abil antakse edasi isiklikku kogemust, ent samal ajal iseloomustab see
tollast aega tildiselt. Samuti kirjeldab Masat timbritsevat 6hustikku lause: ,,Kunagi
hiljem moétleb Masa sellele, kuidas koik haiglad on nii thesugused, koik nad on
alati tdis kohivaid kummitusi, suremiselohna ja tekkide summutatud vaikust [---]”
(Pihelgas 2022: 176). Peale tollaste {ihiskondlike olude kirjeldamise on neis kahes
lauses peidus see, kust sai alguse trauma, mida teose tinapdevane minategelane
endas kannab - sojaaja siindmustest, rohuvast ja dngistavast keskkonnast, mida muu
hulgas on kujutatud lohnade kaudu.

Keha

Lohna tundmine on kehaline ja isiklik aisting, seega muudab 16hna omistamine tun-
dele, hoiakule v6i hinnangule selle taju kehaliseks kogemuseks. Naiteks kirjeldusega
»koigel on allakdigu maik juures, ebaluse ja unetuse, méttetult kulgeva elu 16hn”
(Pihelgas 2022: 35) iseloomustab minategelane oma ema elu. Kui see asjaolu oleks
sonastatud otse: ,,ema elu on méttetu”, oleks see arvamusavaldus, seisukohavott,
viide, millega on voimalik vaielda ja mille saab kiisimuse alla seada. Ent Ihna kaudu
vdljendamine muudab méttetuse-tunde peaaegu kehaliseks kogemuseks. Lohn voib
tahistada siinkohal 6hustikku, tildist taju, iimbrust, ja kujundlik véljendus lisab sel-
lele subjektiivsuse: ema juures mottetult kulgeva elu 16hna tunneb minategelane -
isiklikku taju on keerulisem kiisimérgi alla seada kui arvamust.

Samuti on tunne otsekui kehaline kogemus fraasis, kus teismeline Leida istub
vanema mehe autosse: ,,Auto 16hnas naha, bensiini ja voora elu jarele” (Pihelgas
2022:276). See lause on tseugma, semantiline anomaalia: 6eldist on kasutatud mitme
semantilises voi stintaktilises mottes ebavordse lauselitkme kohta (VSL 2012). Naha
ja bensiini I6hn kirjeldavad fiitisilist keskkonda, vooras elu aga kirjandustegelase
maailmataju ja tunnetust konkreetses olukorras. Selles stseenis on auto nii fiiiisi-

878 KEEL JA KIRJANDUS 10/LXVIII/2025



POLDVER

line kui ka métteline ruum, milles olevad objektid peegeldavad kellegi teise elu, mis
mojub voorana. Ent ei delda, et auto tundus tegelasele voodras, vaid ta haistab seda
nii, et koos naha ja bensiini l6hnaga muudab see ka vaimse taju kehaliselt tunta-
vaks. Fraas vooras elu viljendab eraldatust ja iiksindust, mida tegelane tajub autosse
istudes, haistmismeele kasutamine distantsi ja vooristustunde kirjeldamisel muudab
need sama kaheldamatuks faktiks kui naha ja bensiini l6hna.

Kokkuvote

Carolina Pihelga romaan ,Vaadates 66d” on teos, milles I6hna mainimised ei kir-
jelda tiksnes keskkonda, vaid ka tegelaste sisemaailma ja seisundeid, samuti suhteid
ja ajastut. Uhtlasi on nende abil ithendatud minevik ja tulevik, indiviid ja keskkond
ning I6hnade omistamine meeleseisunditele muudab need justkui kehaliseks koge-
museks. Lohnataju on iiks raskemini keeles véljendatavaid aistilisi kogemusi, sest
I6hnade jaoks puudub kindel sonavara, mistottu tuleb sageli kasutada vordlusi ja
metafoore.

,Vaadates 66d” koosneb kolmest osast, mis avavad kolme naise — vanaema, ema
ja tiitre — lood. Polvkondadeiilese narratiivi keskmes on trauma ja keerulised ema-
tiitre suhted. Lohnade ja muude meeleliste detailide kujutamine vahendab ideed, et
trauma ladestub kehasse ja igapdevaellu, iihtlasi on sellise poeetilise votte abil kir-
jeldatud emade ja tiitarde suhte ambivalentset iseloomu, selle lahedust ja eemale-
toukavust.

Lohnade mainimised Pihelga teoses jagunevad kaheks. Allikapohised 16hnad
kirjeldavad otseselt keskkonda (nt looduse voi ruumide I6hnad, kloori ja linade 16hn
haiglas) ning aitavad lugejal ette kujutada tegevuspaika ja atmosfdari. Ebamairased
voi poeetilised 16hnad (nt ,,aja 16hn”, ,,méttetult kulgeva elu 16hn”, ,,drevuse hong”)
edastavad tegelaste maailmakogemust, need voivad muutuda metafooriks voi alle-
gooriaks, ent siduda ka teose temaatilised keskmed. Lohnade mainimise abil on voi-
malik vahendada tegelaste malestusi, sageli valulikke ja sonastamatuid, mis viitavad
polvkondadetilesele traumale; samuti anda edasi ajaloolist ja poliitilist moodet, luua
ajastulist ohustikku ja osutada trauma algallikatele. Lohnade kujutamine poetisee-
rib tegelaste kogemusi ning vahendab nende sisemaailma ja tundeid. Lohnapoeetika
on Pihelga teose oluline osa, mis suhestub afekti- ja meeleuuringutega niitidis-
kirjanduses.

VEEBIVARAD
VSL = Voorsonade leksikon 2012. https://arhiiv.eki.ee/dict/vsl/vsl.html
KIRJANDUS

Annus, Epp 2019. Maakodu Eesti NSV-s. Kultuurilised kujutelmad ja argised asjad. — Keel ja
Kirjandus, nr 6, Ik 425-440. https://doi.org/10.54013/kk739al

KEEL JA KIRJANDUS 10/LXVIII/2025 879



POLDVER

Beer, Bettina 2007. Smell, person, space and memory. — Experiencing New Worlds. (Person,
Space and Memory in the Contemporary Pacific 1.) Toim Jiirg Wassmann, Katharina
Stockhaus. New York: Berghahn Books, 1k 187-200.
https://doi.org/10.2307/j.ctv287sth6.16

Classen, Constance; Howes, David; Synnott, Anthony 1994. Aroma: The Cultural History
of Smell. London-New York: Routledge.

e. g. s. 2023. Vaadates 66d ldbi udu, ldbi klaasi, ldbi mineviku. — Virske Rohk, nr 86, 1k 112-
115.

Grigorjeva, Sveta 2023. Tolmust ja naistest. - Sirp 6. I, 1k 32.

Hsu, Hsuan L. 2020. The Smell of Risk: Environmental Disparities and Olfactory Aesthetics.
New York: New York University Press.
https://doi.org/10.18574/nyu/9781479807215.001.0001

Horberg, Thomas; Larsson, Maria; Olofsson, Jonas K. 2022. The semantic organization of
the English odor vocabulary. — Cognitive Science, kd 46, nr 11, 1k 1-31.
https://doi.org/10.1111/cogs.13205

Kellermann, Natan P. F. 2001. Transmission of Holocaust trauma — an integrative view. —
Psychiatry: Interpersonal and Biological Processes, kd 64, nr 3, 1k 256-267.
https://doi.org/10.1521/psyc.64.3.256.18464

Kern-Stdhler, Annette; Robertson, Elizabeth 2023. Literature and the senses: An introduc-
tion. — Literature and the Senses. (Oxford Twenty-first Century Approaches to Litera-
ture.) Toim A. Kern-Stahler, E. Robertson. Oxford: Oxford University Press, 1k 1-27.
https://doi.org/10.1093/0s0/9780192843777.003.0001

Kirikal, Merlin 2023. Et ema kumaks. — Keel ja Kirjandus, nr 11, lk 1128-1131.

Kluwick, Ursula 2023. A sanitary sense of smell: Olfaction and bodily boundaries in Victorian
writing. - Literature and the Senses. (Oxford Twenty-first Century Approaches to Litera-
ture.) Toim Annette Kern-Stihler, Elizabeth Robertson. Oxford: Oxford University Press,
1k 236-252. https://doi.org/10.1093/0s0/9780192843777.003.0013

Kolk, B. A. van der; Hart, Onno van der 1991. The intrusive past: The flexibility of memory
and the engraving of trauma. — American Imago, kd 48, nr 4, 1k 425-454.

Kuehn, Michael; Welsch, Heiko; Zahnert, Thomas; Hummel, Thomas 2007. Changes of pres-
sure and humidity affect olfactory function. — European Archives of Oto-Rhino-Laryn-
gology, kd 265, Ik 299-302. https://doi.org/10.1007/s00405-007-0446-2

Luuk, Lilli 2023. Milujéljed pimeduses. — Vikerkaar, nr 3, Ik 126-129.

Maijid, Asifa; Roberts, Sean G.; Cilissen, Ludy; Emmorey, Karen; Nicodemus, Brenda;
O'Grady, Lucinda; Woll, Bencie; LeLan, Barbara; Sousa, Hildrio de; Cansler, Brian L.;
Shayan, Shakila; Vos, Connie de; Senft, Gunter; Enfield, N. J.; Razak, Rogayah A.;
Fedden, Sebastian; Tufvesson, Sylvia; Dingemanse, Mark; Ozturk, Ozge; Brown, Pene-
lope; Hill, Clair; Le Guen, Olivier; Hirtzel, Vincent; van Gijn, Rik; Sicoli, Mark A.; Levinson,
Stephen C. 2018. Differential coding of perception in the world’s languages. — Psycho-
logical and Cognitive Sciences, kd 115, nr 45, Ik 11369-11376.
https://doi.org/10.1073/pnas.1720419115

Marling, Raili; Talviste, Eret 2022. Vodristusest ldheduseni. Kehad ja meeled Emil Tode ,,Raa-
dios”. - Keel ja Kirjandus, nr 5, lk 387-403. https://doi.org/10.54013/kk773al

880 KEEL JA KIRJANDUS 10/LXVIII/2025



POLDVER

Mossner, Alexa Weik von 2017. Affective Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental
Narrative. Columbus: The Ohio State University Press.

Niineste, Rita 2021. Teokarp, mis méletab endist elu. - Vikerkaar, nr 3, Ik 126-129.

Ojam, Indrek; Tomberg, Jaak 2016. Stseenilise oleviku méjujoust kirjandusliku realismi
esteetikas. — Keel ja Kirjandus, nr 4, Ik 281-298. https://doi.org/10.54013/kk701a3

Olofsson, Jonas K.; Rogalski, Emily; Harrison, Theresa; Mesulam, M-Marsel; Gottfried,
Jay A. 2013. A cortical pathway to olfactory naming: Evidence from primary progressive
aphasia. — Brain, kd 136, nr 4, lk 1245-1259. https://doi.org/10.1093/brain/awt019

Pihelgas, Carolina 2022. Vaadates 66d. Tartu: Kaksikhammas.

Rindisbacher, Hans J. 1992. The Smell of Books: A Cultural-Historical Study of Olfactory
Perception in Literature. Ann Arbor: The University of Michigan Press.
https://doi.org/10.3998/mpub.23363

Salih, Rifaat Salman 2024. The relationship between literature and the senses. — Interna-
tional Journal of English Language, Education and Literature Studies (IJEEL), kd 3, nr 3,
lk 70-76. https://doi.org/10.22161/ijeel.3.3.13

Sutrop, Urmas 2001. Lohnad meie keeles. — Keel ja Kirjandus, nr 1, 1k 5-12.

Sutrop, Urmas 2002. The Vocabulary of Sense Perception in Estonian. Frankfurt am Main:
Peter Lang.

Toodo, Berit 2016. Maitse- ja lohnasonade tdlkimisest inglise-eesti suunal. Magistrit6o. Tal-
linna Ulikool, humanitaarteaduste instituut.

Vaiksoo, Jaanus 2012. Lohnav Palanumie. — Keel ja Kirjandus, nr 5, 1k 346-359.
https://doi.org/10.54013/kk654a3

Vaino, Maarja 2020. Tuttav 16hn stinnist saati. Lohnamotiive Viivi Luige loomingus. - Loo-
ming, nr 6, Ik 853-864.

I Piret Példver (snd 1985), Tartu Ulikooli eesti kirjanduse dppetooli doktorant-noorem-
teadur (Ulikooli 16, 51003 Tartu), piret.poldver@gmail.com

The poetics of smell in Carolina Pihelgas's novel
“Looking at the Night”

Keywords: poetics of smell, memory, trauma, mother-daughter relationship,
corporedlity, sensuousness, affective literature

This article explores the representation of the sense of smell in Carolina Pihelgas’s
novel “Looking at the Night” (Vaadates 66d, 2022). Among the senses, smell is par-
ticularly difficult to capture in language, often requiring the use of metaphors, com-
parisons, and figurative expressions. In Pihelgas’s work, smells are not employed
merely to describe the environment but also to mediate the characters” inner lives,
memories, traumas, and intergenerational experiences.

The novel consists of three parts, recounting the stories of grandmother, mother,
and daughter. Smells weave these narratives together, signifying both personal and
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historical experiences: they evoke trauma, the ambivalence of the mother-daughter
relationship, the preservation of memory, as well as broader political and social con-
ditions. Pihelgas often attributes smells to phenomena that lacks them literally (“the
smell of a life drifting meaninglessly”, “the scent of anxiety”), thereby rendering emo-
tions corporeal and poetic. The analysis identifies two types of olfactory descrip-
tions: source-based smells (e.g. of rooms, nature, objects), which create a realistic
atmosphere and connect characters to their surroundings; and abstract or poetic
smells, which convey feelings, memories, and affective experiences.

The article situates Pihelgas’s poetics within the framework of sensory studies,
suggesting that smells contribute to the novel’s emotional tension and its atmosphere
of gravity. The poetics of smell functions as a bridge between body, memory, and
history, linking intimate, personal experience with cultural and intergenerational
trauma.
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