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Kohanejad 
kasvavad kestuses

Kairi Look. Tantsi tolm põrandast. (Loo-
mingu Raamatukogu, nr 1–3.) Tallinn: 
Kultuurileht, 2025. 164 lk.

Loomingu Raamatukogu tänavuse aasta­
käigu avas end varem lastekirjanikuna 
tõestanud Kairi Loogi esimene täiskasva­
nutele kirjutatud proosateos „Tantsi tolm 
põrandast”. Helge arenguloona jälgib see 
Nõukogude okupatsiooni lõpul sündinud 
eesti naise Katariina kujunemist lapse­
põlvest noore täiskasvanueani. Poola 
nobelisti Wisława Szymborska jätku­
vuseuloogiaga käivituva teksti iga kihistus 
mõjub toetusavaldusena igavesele edasi­
liikumisele, inimesis väidetavalt peituva, 
ent aeg-ajalt raugeva jõu üha uuesti taas­
avastamisele ja lootusele, millest kõnele­
vad ka teose neli põgusat „Algust”. Kus­
juures üks neist asub tähenduslikult teose 
lõpus. 

Teose kreedo võiks niisiis kõlada 
bergsonlikult:1 algus ja lõpp on miraažid, 

1 Ka Eik Hermann on romaani lugenud läbi 
hilisema bergsonismi prisma, täpsemalt Gilles 

olemine on kestus. „Hiljem ei tule kunagi 
[---]. Kogu aeg on täna.” (Lk 51) Teisisõnu, 
inimliku vastupidavuse ja elule avatuna 
püsimise tagab pideva kulgemise taju. 
Ühtlasi on see loomingulisuse tingimus. 
Voolavas tundlikkuses elamist õpetavad 
ja kosutavad Loogi teoses pereringi nai­
sed. Sellist teadvusseisundit murendab 
enim nende naiste surm. Sestap kirjeldab 
romaan ülitundliku peategelase kaudu 
viise, kuidas saada hakkama üldiselt loo­
muliku, aga isiklikul tasandil brutaalse 
kogemusega, nagu lein sügavalt armasta­
tud inimeste kadumise tõttu. Uuritakse, 
kuidas minetada lõputaju ning kesken­
duda taas kestusele.

Struktuuri teose tähendusloome 
seisukohalt kõrgelt hindav, kuid samal 
ajal pedantsust vältiv Look on jaotanud 
romaani neljaks. Tinglikud ajaplaanid on 
esimeses osas peategelase Katariina lapse­
põlv 1980. aastate õdusas majapidamises 
imelise vanavanaema hoole all. Teises jaos 
avaneb uusrajoonis trollibusside undamise 
seltsis veedetud teismeiga, mille jooksul 
tüdruk ositi võõrandub pere- ja kogu­

Deleuze’i ja Félix Guattari filosoofia toel. Vt 
E. Hermann, Hüütakse pardale: romaan kui 
tajumissümfoonia. – Vikerkaar 2025, nr 4–5, 
lk 186–191. 
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konnast, kannatades muu hulgas kiusa­
mise ja vaevalise pika leina all. Lugejale 
sinavormiga väga lähedale tungivas kol­
mandas osas on fookuses protagonisti 
meditsiinistuudium kuskil Euroopa met­
ropolis (viited jalgratastele, kanalitele, 
düünidele osutavad Hollandile). Napis 
neljandas osas otsib vaimselt ja kehaliselt 
ülekoormatud ning vanavanaema ja ema 
leinamisega jätkuvalt heitlev peategelane 
ahiküttega maamajas nimetul Eesti saarel 
iseennast ehk tasakaalu kui kestusetaju 
ning leiabki selle.

Romaani aistiline stiil õhutab lugejat 
tundma ja uskuma, mitte liigselt eritlema 
ega hindama. Pole irooniat, analüütilisust 
välditakse. Läbi algriimilise, algelisele sün­
taksile ehitatud väljenduse – mida mõni 
kriitik ja paljud lugemishuvilised on juba 
kiitnud2 – näitab näiteks laual higistavat 
juustu manav jutustaja, et olulised pole 
mõtted juustu võimalikust päritolust, 
roiskumisohust või saamisest võileiva­
katteks, vaid hoopis sellest kujutisest õhkuv 
hapukas-soolakas lõhn või laiemalt 1980. 
aastate Eesti köökide atmosfäär. Peamine 
on tähenduste plahvatus, mis tekib, kui 
elada (taas) läbi rudiseval kahvatukollasel 
pinnal libiseva tilga sõrmeotsaga puudu­
tamise tunne. Sedasi narratiivi punudes 
ei paku „Tantsi tolm põrandast” otseseid 
põhjuse-tagajärje seoseid, vähemasti mitte 
mikrotasandil.

Loogi teose eesmärk näib olevat avada 
optimistliku, kohati pisut sentimen­
taalse, aga samal ajal aukartustäratavalt 
elastse elukäsituse väljakujunemist umbes 
veerandsaja aasta jooksul. Lühikestes pea­
tükkides kui impressionistlikes tõmmis­
tes vaadeldakse valdavalt tema- ja sina-
perspektiividest, kuidas emotsionaalselt 

2 Nt T. Karjatse, Headread raamatuaasta 
blogi: Kairi Loogi „Tantsi tolm põrandast”. – 
ERR. Kultuur 23. IV 2025. https://kultuur.err.
ee/1609672871/headread-raamatuaasta-blogi-
kairi-loogi-tantsi-tolm-porandast

ja sotsiaalselt küpsete emakujude, eriti 
vanavanaema, endise pediaatri, uskliku 
Johanna loodud turvaline algpesa mõju­
tab loo südamikus asuva tüdruku enese­
kindlust, loovust ja sitkust. Kodus kirevate 
rituaalide, kudumise, toiduvalmistamise 
(ja selle õpetamise) ning tantsima sütita­
misega sisse harjutatud emotsionaalsed 
mustrid ja sotsiaalsed oskused võimalda­
vad emakuju kadudes ning leina lahtudes 
protagonistil edasi „[e]lada ja armastada 
aina hullemini ja hullemini” (lk 144). 
Lapsepõlve rollimängud, samuti väsimatu 
raamatute ettelugemine vormivad tead­
vust liikumisaltiks. Lektüüri valib Johanna 
eesti rahvapärimuse, muumilugude ja Ast­
rid Lindgreni teoste hulgast. Sedasi kerkib 
makrotasandil üles ikkagi ka põhjuse-
tagajärje suhe: hea hool viib küllase elu­
tajuni. Vanavanaema, kelle tarkuses sulan­
duvad ratio (mida esindab arstiteadus) ja 
(rahva)usk, ning teatava määrani ka Kata­
riina ema ei vihasta laste otseste käskude – 
aita, hoogu, veel! (lk 13) – peale. Nii juu­
rutatakse lahket ilmapilti, kus ühte ruumi 
elama määratud inimestele on omane üks­
teist märgata. Veel õpetab vanavanaema 
last otsima pingsust, epifaaniat, kuidagi 
läbi looride ka Erost. Võimas emakuju3 
näitab lapsele, kui oluline on olevaga haa­
kuda. Samuti ei alahinda ta kunsti mõju 
vitaalse eluhoiaku kujundamisele. Näiteks 
ei unusta memm ette lugedes tähelepanu 
juhtida raamatukujundusele: last suuna­
takse mõtlema kunstiteosest kui tervikust.

Kunsti rollist nii teose süžees kui ka 
metatasandil on retseptsioonis juba juttu 
olnud: romaan on intermediaalne saa­
vutus ehk oma tajukesksuse tõttu justkui 
muusikateos sõnades.4 Ent tekst õhutab 
tõlgendusse kaasama ka kujutavat kunsti, 
eriti kui mõelda seda toestavatele teostele. 
3 Vt M-L. Klemet, Millenniumilapse tantsud. 
– Sirp 14. III 2025, lk 6. 
4 E. Hermann, Hüütakse pardale: romaan kui 
tajumissümfoonia.
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Ehk ei ole Loogi teose avaraks mõistmi­
seks päris väär mõelda sellest kui Katariina 
(auto)portreede sarjast, miks mitte sar­
naseist, nagu tegi endast skandinaavialik­
kusega seostatavat vahvuse ja idüllilisuse 
kuvandit loonud soomerootsi mitmik­
talent Tove Jansson, keda on aimata Loogi 
teose esteetilises koes. „Tantsi tolm põran­
dast” on muu hulgas inspireeritud Põhja­
maade naiste loodus-, kodu- ja peresuhete 
positiivsetest kujutelmadest kunstis, üldse 
teatavast põhjamaisest mängulisest, jaata­
vast suhtumisest ellu. Janssoni teosed, nt 
„Suveraamat”, mille põhjal vändatud film 
jõudis tänavu augustis Eesti kinolevisse, 
leiduvad Loogi raamatu allikaloetelus (lk 
108). Viimane lisandus mõjub värsken­
davalt, tuues must valgel esile, et niivõrd 
nõudlik žanr nagu romaan põhineb alati 
teiste, eel- ja kaaskäijate mõttepingutu­
sel. See annab märku Loogi kunstniku­
solidaarsusest ning mõjub igal juhul süm­
paatselt. 

Kui romaani esimene osa välja jätta, 
rakendab jutustaja alt ülespoole pürgivat 
meetodit. Näidatakse, kuidas avara sise­
ilmaga protagonist ronib murdeeas (mil 
tüdrukut hakkavad kontrollima keegi 
„treener”, õpetajad ja mõneti ka isa; lk 90, 
99) tekkinud madalseisust „kõrgemasse 
torni” (lk 98). Nagu mainitud, on ronimi­
sel kasutatav sitkuse harjutamise tehnika 
tants, mis igas teose osas värske nurga 
alt esile tuleb. Teose jõulisima sümbolina 
ülistab see (ajutist) sisenemist dionüüsilise 
transi seisundisse, ent tähistab ka keha­
hoiaku kontrolli, valu ja pinget, hiljem veel 
seksuaalset eneseväljendust (stseen või­
malikust postitantsust, lk 109) ja lähedust, 
armastust kui kahepoolset sümmeetrilist 
suhet. Veel on tants rahvusliku identiteedi 
osa, sest viidatakse joovastusele, härdu­
sele tantsupeol, samuti kadrisantide tant­
sule, jala põrutamisele vastu maad, nii et 
põrandalaudadest klopitakse välja vana 
tolm: meie esivanemate, ka Johanna päris­

osa (lk 101). Jõuline kujund lahkunute 
ülestrampimisest annab loole müstilise 
mõõtme. Tants toob esile ka filosoofilise 
tasandi, tuletades meelde Henri Bergsoni 
ja tema kaasmõtleja Friedrich Nietzsche 
ideed, et just tantsus on kestus, afektiiv­
selt väärt eksistents. Tantsuta elatud elu 
on mannetu. Teose põhimine küsimus, 
kuidas taas leida jõud, kui kallid inimesed 
surevad, saab vastuse: edasi tantsides, ka 
siis, kui on olnud pikk paus. 

„Tantsi tolm põrandast” on õnnestu­
nud, korralik debüüt. Kritiseerida võib 
vaid mõnda aspekti. Subjektiivselt on mul 
kohati raske leppida sina-, mina- ja tema­
jutustaja vaheldumisega. Kui tema- ja 
minavormi nutikas varieerimine annab 
aimu lapse sõltuvusest ja täiskasvanu 
suhtelisest autonoomiast, siis sinavormi 
mitte just agara austajana ei suutnud ma 
endale ära seletada selle sissetoomise vaja­
likkust. Üldiselt väga õrnas ja hoolivas 
teoses mõjus „sina” kohati agressiivsena, 
sundides mind protagonistiga nui neljaks 
samastuma või andma end igal juhul tema 
meelevalda. Teisest rakursist annab pers­
pektiivide vaheldumine signaali, millal 
on Katariina „kohale jõudnud”, oma hääle 
leidnud – sellest on juba veenvalt kirjuta­
nud Aliis Aalmann.5 

Vahest objektiivsem kriitiline noot 
puudutab üksikuid ripakile jäänud liine 
ning stampe. Kuigi Loogi fabuleerimisstiil 
ei taotle nimme ratsionaalset detailsust, 
jääb paar seika ebamääraseks, nt vana­
vanaema napid tagasivaated sõjaolukorrale 
(lk 24, 61). Kohati langeb tekst klišeede 
lõksu: mõni Eesti suve puudutav troop 
kaldub pateetikasse. Kukeseente paljajalu 
otse pannilt söömine viib mõtte korilust 
idealiseeriva primitivismini (lk 113) ning 
sunnib vähemasti korraks küsima, kas ei 
naaldu teos liigselt Eesti kuvandile ürgse 
5 A. Aalmann, Tolmust oleme keerelnud ja 
tantsuks peame saama. – Looming 2025, nr 6, 
lk 840–842. 
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loodusriigina. Lõpuks tuleb ära ka Tamm­
saare parafraas ehk ülekasutatud „tee tööd 
ja armasta” (lk 146). Teos kui tervik on nii 
tugev, et ka nende võteteta poleks talastik 
kokku varisenud. Need on aga vaid pisi­
asjad, eriti kuna pärast teose korduvat 
lugemist võib leida nii mõnegi esmapilgul 
peitu jäänud nüansi, mis lisab tekstile 
ambivalentsust, seega esteetilist väärtust. 
Näiteks jahmatavad positiivselt vaid korra 
esile kerkiv tõdemus, et vabadus tuleb kel­
legi ohverduse arvel: „Vanaema vangipõlv 
toas andis lapsele hääle” (lk 154), ning 
põgus viide sellele, et lähedased võivad 
anda vastukäivaid, ent ühtmoodi kehtivaid 
nõuandeid, kas või Katariina ema mantra 
„hoia maadligi” ja Johanna soovitus „selg 
sirgu”. Sellised hõõrded ärgitavad edasi 
mõtlema.

„Tantsi tolm põrandast” kui aistiline 
arenguromaan ei lõpe selle filosoofilist 
alust arvestades küll kunagi ära, kuid 
lõpujärelmeid see siiski pakub. Eri pai­
kades liikumise, keelte vaheldumise, aga 
ka eri tantsustiilide harrastamisega jõuab 
naine tasakaalu kui kestuseni. See toimub 
religioosse kirgastumise (lk 159), loodu­
sesse sulandumise (sh esitatakse oodid 
puukoorele, siidisele liivapinnale, luikede 
tarkusele, lk 151, 161), samuti mälestuste 
hoolika, loova, kehalise läbitöötamise teel 
(lk 151).6 Poetiseeritakse ka päris põhjas – 
rabajärve sügavuses – ära käimise kaudu 

6 Kaudse paralleelina meenus hollandi autori 
Jente Posthuma rahvusvahelisele Bookeri 
auhinnale nomineeritud teos „Millest ma 
pigem ei mõtleks” („Waar ik liever niet aan 
denk”, 2020), ehkki temagi nappidest pea­
tükkidest koosnev teos pole nii jõuliselt mee­
leliste tajude põhine kui Loogi debüüt ning 
uurib leina hoopiski peategelase kaksikvenna 
enesetapu kaudu. Posthuma teos lõpeb samuti 
ilusa ideega iseendast kui tervikust kindluse 
tegemisega.

tervenemist (lk 152). Katariina on sünd­
mustiku kulgedes jahtinud jõudu, tahet, 
oma reeglitega mängu, temast on teose 
lõpuks kasvanud kohaneja, „mina”, kes sei­
sab oma „villaste juustega emade” õlgadel 
(lk 145). Kohanemise paljude sümbolite 
hulgas on kiik: lennule üles-alla annab 
keegi armas nii kaua hoogu, kuni kiikuja 
on ise küps jalgadega kaasa aitama, võime­
line nii ohtlikku kiirust pidurdama kui ka 
keha nullist pingutama, et uuesti ja uuesti 
eri tähendusega tippe nautida. Naine 
leiab ühes „tormi ja lindudega” oma hääle 
(lk 161), astub oma graatsilistele jalgadele, 
sest „selja taga on soojad käed” (lk 150), 
sest pole homset, on ainult täna. 

Loogi teose lõppfaas (lk 160) meenu­
tab hoopis teise tonaalsusega nüüdisaegse 
eesti romaani, Lilli Luugi „Ööema” (2024) 
tekstikohta, kus esivanemate hinged kogu­
nevad samuti peategelase selja taha. Ei 
ole vast liialdus üldistada, et Eesti naiste 
praegune proosakirjandus väidab, et meie 
kõigi taga on rodu senini sündmuste käiku 
mõjutavaid esivanemaid, me oleme nemad 
(ja ei ole mõistagi ka) ning seda seost tuleb 
täie tähelepanuga vaagida, kirjutades 
pikki ajavahemikke hõlmavaid proosa­
teoseid, mille fookuses on järeltulijate suh­
ted emade ja isadega. Lugejatena oleme 
põrandalaudade vahelisest tolmust kopsud 
täis tõmmanud, nautinud erinevaid estee­
tilisi tõlgendusi (imeliselt) tundliku lapse­
põlve vältimatust tähtsusest. Kuigi viimas­
tel aastatel on ilmunud säärasesse lootüüpi 
paigutuvaid suurepäraseid romaane, sh 
„Tantsi tolm põrandast”, tasub – kui mitte 
muuks, siis provokatsiooniks – küsida: kas 
vajaksime kohaliku kirjanduspildi rikas­
tamiseks nüüd hoopis teistsugust teema­
seadet? 

MERLIN KIRIKAL


