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RAAMATUID

Kuradiraamatust 
võrsunud kirjandus-
eksperiment 

Poeet ja idioot. 100 aastat hiljem. Tallinn: 
Kultuurileht, 2025.

Möödunud aastal sai saja-aastaseks Frie-
debert Tuglase novell „Poeet ja idioot”, 
mis eos on isegi vanem: idee tekkimisest 
teose trükini kulus autori sõnul 16 aas-
tat.1 Mõte hakanud hargnema 1908. aas-
tal koostatud folkloristliku uurimusega 
„Põrgu väravas”, mis võrdleb Kalevipoja 
ja Prometheuse saatust ning seejuures 
süüvib ka Sarvikusse. Novell ilmus aga 
omaette raamatuna Noor-Eesti kirjastu-
sel 1924. aastal Tartus. Oma teoste sünni
lugusid kirja pannes on Tuglas „Poeedi 
ja idioodi” puhul jäänud napisõnaliseks, 
unustades seejuures justkui täiesti ära 
ühe raamatu oma raamatukogus, mis on 
nimetatud novellis üpris olulisel kohal. 
Nimelt figureerib see peategelase Ormus-
soni raamaturiiulis ning ühel palavikulisel 
hetkel võtab ta teose sealt ka lugeda. Mulle 
tundub just see raamat päästikuna, mis 
lõpuks novelli jutukera täiel kiirusel vee-
rema pani. Nimelt näib, et Tuglas sai 1920. 
aastal ühe intrigeeriva teose omanikuks, 
luges selle läbi, otsis üles oma varasemad 
kuradi- ja põrguteemalised mõtisklused 
ning esimene peatükk novellist võiski 
1921. aastal ajakirjas Ilo ilmuda. 

Missugusest salapärasest raamatust 
on jutt? See pole sugugi vähetähtis trükis 
Tuglase raamatukogus, vaid tema kogu-
tute hulgas on see vanim raamat: pisike 

1 F. Tuglas, Rahutu rada. Elu- ja kirjandus
loolist. Tallinn: Eesti Raamat, 1973, lk 96–97.

ilusas nahkköites „Histoire du diable” ehk 
Daniel Defoe satiiri „Political History of 
the Devil” (1726, „Kuradi poliitiline aja-
lugu”) 1729. aastal ilmunud tõlge prant-
suse keelde. Mulle näib ka, et „Poeedi 
ja idioodi” kirjutamise vaimustus, mida 
Tuglas on 1920. aasta suvel vahenda-
nud abikaasa Elole („Olen hirmsas töö
palavikus!”2), võimaldab nüüd lõpuks 
dateerida selle raamatu jõudmise Tuglase 
raamatukokku. Kui varem olen arvanud, 
et peamiselt Robinson Crusoe seiklustega 
seostuva autori prantsuskeelse kuradi
käsitluse omandas noor pagulane Esimese 
maailmasõja eelõhtul mõnelt Seine’i kalda-
pealse bukinistilt,3 siis nüüd pakun välja, 
et Tuglas ostis võluva raamatukese siiski 
siitsamast kodumaalt. Küll aga soetas selle 
ikkagi kas Pariisist või väljaandmiskoha 
järgi Amsterdamist vene keisrinna Kata-
riina II ja krahv Grigori Orlovi vallaspoeg 
krahv Aleksei Bobrinski (1762−1813), 
kes armastas kaardimängu ja raamatuid 
ning saadeti tormiliste noorusaastate 
järel Euroopas Liivimaale rahunema. Ta 
tõi Vana-Põltsamaa (Oberpahleni) lossi 
kaasa oma rikkaliku raamatukogu. Biblio
fiil Julius Genss on omakorda meeleolu-
kalt kirjeldanud, mismoodi 1920. aasta 
kevadel müüdi Põltsamaa lossiraamatu
kogust pärit hinnalisi, nii Bobrinski kui 
ka talle Põltsamaa lossis järgnenud vürst 
Nikolai Gagarini raamatuid võileivahinna 
eest ühes Tartu äärelinna puukuuris.4 Ja 
tõepoolest, ka raamatumärk kuradiajaloo 

2 E. ja F. Tuglas, Kirjad teineteisele 1917–1947. 
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
2001, lk 40.
3 E-M. Talivee, Tuglase ja Underi raamatu
kogud. – Sirp 21. II 2025, lk 40.
4 L. Petina, Krahv Bobrinski raamatukogu 
Põltsamaal. – Tartu Ülikooli Raamatukogu 
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tiitellehel, samal, mida tsiteeritakse novel-
lis „Poeet ja idioot”, on loetav kui „Exlibri 
D: Al Bobrinskoy”. Niisiis võisid äkki Tug-
laselgi sealtsamast puukuurist ostetud, 
ühe soojaga – või õieti palavaga – läbi 
loetud kuratlikud seiklused panna kirja-
niku süütenööri otsast põlema, mispeale 
ta otsis üles oma varasema põrguteemalise 
mõtiskelu ning hoo sai sisse tekst, mille 
alguspunkti on kirjanik paigutanud Tartu 
Toomemäele. Vaatepunkt linna kohal on 
seega üpris ülevaatlik, jumalkuratlik, seal 
võibki igasuguste kummaliste isikutega 
kohtuda. Mees, kes Toomel istub, vaatab 
linnale alla ühtpidi liigutusega – „[s]iit üle-
valt oli ta seda linna ikka armastand”5 – ja 
nukrusega: ta ei ole enam see noor pöö-
rane Felix, kes Pariisist Pühajärvele tuli, 
ta on iseäralik varavana Ormusson, naas-
nud Tartusse, seljataga pikk rännutee laias 
maailmas. Toomemäel tuleb tema juurde 
Kobras, kes hakkab talle rääkima kuradi
kummardamisest, tõelus seguneb une-
näoga ning leevenduse toob alles hiidrahe 
Tartu tänavail. 

Novelli sajandal sünnipäeval on ajakiri 
Looming oma esimesele peatoimetajale 
kummarduse teinud ja palunud kümnel 
autoril ehk Mehis Heinsaarel, Lilli Luu-
gil, Maimu Bergil, Paavo Matsinil, Mih-
kel Mutil, Laura Loolaiul, Valdur Mikital, 
Katrin Ruusil, Meelis Friedenthalil ja Jaan 
Unduskil kirjutada oma versioon „Poee-
dist ja idioodist”. Enamjaolt Loomingus 
juba ilmunud, on need kogutud Eesti Raa-
matu Aastaks 2025 ühiste kaante vahele. 
Teose lõpetab Tuglase esmatrüki faksii-
mile. 

Ajakirja seatud mängureeglid tingi-
sid, et kõik novellid algavad ühtmoodi, 
toimetus on ühe lõigu ette andnud. Ees-

aastaraamat 1999. Koost, toim R. Saukas. 
Tartu, 2000, lk 197–198. 
5 F. Tuglas, Poeet ja idioot. Novell kogust 
„Hingede rändamine”. Tartu: Noor-Eesti Kir-
jastus, 1924, lk 6.

sõnas on mängu põhjuseid ja reegleid 
pisut lahatud ning tutvustatud novellis 
figureerivat autori teatraalset alter ego 
(Felix) Ormussoni. Tuglase novell on tulvil 
mängu, rollivahetusi, groteski ja sõnailu. 
Autori sõnulgi on see keeruline ega sobi 
igasse aega, millest annab aimu kirjaniku 
suhtlus tema loomingu tõlkijatega. Näi-
teks on Tuglas 1958. aastal saatnud Liidia 
Toomile (1890–1976) Moskvasse nimes-
tiku novellidest, mida sooviks näha seal 
koostatavas kogumikus, muu hulgas aga 
arutledes: „On ka põhjust kahelda, kas on 
näiteks „Poeet ja idioot” praegusel hetkel 
venekeelses tõlkes vastuvõetav. [---] Ma ei 
poolda muidugi mingit „müstilist sümbo-
lismi” või „sümbolistlikku müstikat”, kuid 
asju peaks tohtima vaadelda siiski sügava-
malt. Isikupärase realismi või irooniaga. Ja 
see on kehtiv nii sisu kui ka vormi kohta.”6 
Mõni aeg hiljem kirjutab ta Ida-Berliini 
Eugenie Meyerile, tänades juba ilmunud 
tõlke eest üpris äkiliselt nõnda: „Ei oska 
arvata, kuidas peaks võõras lugeja suh-
tuma just „Poeeti ja idiooti”. See on täis 
salajasi vihjeid meie lähema mineviku 
värdjalikesse mõttekäikudesse, paroodilisi 
ülepakkumisi ja irooniat meie tagurlik-
rahvusliku rinde kohta. Teie ei tarvitsenud 
ju igakord seda teada, kuid mulle näib 
Teie tõlke voolavusest, et olete omakorda 
sellest lõbu tundnud.”7 Mõlemad tõlkijad 
tundsid eesti kirjanduse konteksti. Liidia 
Toom, kes sattus Moskvasse 1905. aasta 
sündmuste tuules pärast Tartu Puškini 
gümnaasiumist väljaheitmist ja jäi sinna 
elama, tõlkis vene keelde märkimisväärse 
osa Tuglase loomingust. Tema ja ta samuti 
tõlkijast poja Leon Toomiga (1921–1969) 
arutas kirjanik nii kirjatsi kui ka külas-
käikudel tõlkenüansse ning Toomide 
tõlgete põhjal vahendati eesti kirjandust 

6 F. Tuglas, Valik kirju. Käsikiri Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskuse muuseumis.
7 Samas.
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mitmesse Nõukogude Liidu okupeeri-
tud rahva keelde. Meyer (1908–?) aga oli 
pärit Tartu ukraina-vene perekonnast, sai 
kohalikus saksa gümnaasiumis hariduse 
ning, baltisakslasega abiellunud, lahkus 
1939. aastal Eestist. Tema esimene tõlke-
raamat eesti keelest oligi Tuglase novelli-
kogumik „Kuldne rõngas” („Der goldene 
Reifen”, 1961), mille kaante vahel on ka 
„Poeedi ja idioodi” esmatõlge võõrkeelde 
kui „Dichter und Idiot”. Meyergi oli külas-
tanud Tuglast Nõmmel, et tõlkeküsimusi 
arutada.8 

Nüüdsegi kogumiku juures võiks 
lugejat paeluda küsimused, kas n-ö alus-
tekst on autoreid samavõrd sütitanud kui 
kunagi Tuglast üks kuradiraamat ja kui-
das mängijad seejärel on mänguga kaasa 
läinud, keeruliste käikudega novelli käsit-
lenud, sellest inspireeritud olnud – kas on 
võtnud teksti juppideks, esitletuga väidel-
nud, tänapäevaga suhestanud. Raamatu 
lugemist on seega üsna loogiline alustada 
tagantpoolt, Tuglase novellist. Esmatrüki 
faksiimile võimaldab lisaks nautida 1924. 
aasta kirjanduse keelt – üldiselt oleme 
harjunud Tuglast lugema keeleliselt kaas-
ajastatult. Edasi peaks tulema ajahüpe: üks 
etteantud mängureeglitest oli ajaraam ehk 
toimetuse loodud avalõik paigutab uus-
novellid tänapäeva, osutades, et Tartu on 
parajasti kirjanduslinn, mille võiks ker-
gesti hävitada Vene rakett, ning see asjaolu 
paneb Toomel mõtiskleja ümbritsevat ja 
ümbritsejaid vaagima. 

Ent kirjanikku juba nii kergesti raami 
ei suru: isegi selle tingimusega on novel-
lides mängitud, toimetuse avalõiku ei ole 
igaüks võtnud tingimusteta oma loomingu 
sekka. Nii on seda esitatud tekstist eristuva 
tsitaadina, kirja või mustandi osana, aga ka 
väikese kirjasuuruse või lugeja nägemis
kahjustuse tõttu loetamatu tekstina. Ka 
8 F. Tuglas, Eluloolisi märkmeid II. (Litteraria. 
Eesti kirjandusloo allikmaterjale 12.) Tartu: 
Virgela, 1997, lk 104.

mängu ellukutsujate teine tingimus ehk 
Tuglase teksti pinnalt loodud pildike, kus 
just Ormusson istub pingil Toomemäe 
nõlval, vaatab alla oma linnale ja näeb 
silmanurgast, et keegi läheneb – see ei ole 
tingimata Kobras nagu Tuglasel, on kõigest 
üks kummaline kuju –, ei pruugi sugugi 
olla täidetud. Seda põnevam. Ka edasi 
on väljakutse täiel rinnal vastu võetud. 
Lõhestuvad, teisenevad või täienevad alg-
novelli peategelased, mõnikord ka nende 
kohtumispaik, Tartu Toomemägi. Näiteks 
on Ormusson hull või päris raugastunud, 
teinekord jääb temast Toomele novelli 
lõpul heljuma ainult pea nagu Irvikkassil. 
Kobras on hull, Kobras on kodutu, Kobras 
elab Emajõe mudas. Ormusson on naine, 
Liilit. Kobras on paksuks läinud. Ormus-
son on psühholoogiat õppinud. Kobras on 
Noa, kes ehitab laeva. Ormusson on krah-
vinna. Kobras on dissidendist naisterahvas. 
Kobras on eesti kirjandus: esiteks kehastab 
seda soliidne vanem härra ja hiljem noor 
naine. Ormusson on Jaak (Kangilaski või 
Kristian Jaak Peterson), Kobras on vene 
spioon (aga Pavlik) Morozov. Toome-
mägi asub Prahas, Emajõe asemel voolab 
Vltava. Kurat, kellest jutlustab Kobras, on 
Paan, kes toob kaasa kliimakatastroofi ja 
seab maailmakorra seejärel taas jalgele. 
Või on kurat tehisintellekt, supermõistus. 
Mõnes novellis on kõik kirjeldatu topelt-
võlts, hoopis filmivõtete või kirjanduslinna 
lummailm. Põnev on ka see, kuidas igal 
autoril on siiski oma käekiri, kuidas see 
ühtpidi iseloomulikuna säilib ning teist-
pidi põimub Tuglase teksti ümber nagu 
luuderohi. Novelli struktuurile omaselt on 
tekstide puänt kümme korda ootamatu. 

Kordusi esineb ka, eriti ehk tunnetus-
likult. Näiteks on novellist novelli sugeree-
ritud etteantud lõigu avalause muret maa-
ilma hapruse pärast: linn, mida Ormusson 
vaatab ja armastab, on „habras, kaduv kui 
kiili tiivalöök” (lk 87). Kõigest kokku tekib 
aga omamoodi sidusus ja tunne: ehkki 
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tegelased satuvad Toomele justkui eri ajal 
ega suhtle peatükiti omavahel, on nad 
siiski kõik ühe raamatu tegelased. Raamatu 
lõpetab Tuglase – ei, hoopis F.  Ormus-
soni  – kiri Artur Adsonile 1918. aasta 
19. veebruarist, kus ta pakub välja, et siuru-
lased võiksid kollektiivselt ühe romaani 
kirjutada. Mõnes mõttes võiks öelda, et see 
mõte on nüüd nende siniste kaante vahel 
teoks saanud, kokku ongi moodustunud 
midagi romaanilaadset. Nii et see on üks 
õnnestunud kirjanduseksperiment. Mul 
on kaks soovitust: esiteks, raamatut võiks 
lugeda tagant ettepoole, kõigepealt Tug-

lase novelli ja seejärel teisi, muidu – võib-
olla – ei moodusta romaan novellides sel-
list vahvat sõgedat tegelaspilve, ja teiseks, 
selle raamatu külge võiks haakida teise 
osana Kristiina Ehini romaani „Südame-
tammide taga” (2024), kus tegevuse kese 
on samuti Toomemäel ja selle lähikonnas 
ning kust niisama pöörases, vaimukas ja 
ka murelikus kujutuses astub läbi tegelasi, 
kes mõlemas teoses kas võiksid figureerida 
või ongi suisa seal kohal, autoritest tegelas-
teni, Kristian Jaagust alates. 

ELLE-MARI TALIVEE


