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Karl August Hindrey viimsest suurteosest 
Karl August Hindrey (1875–1947), kelle sünnist 15. augustil möödub 150 aastat 
– kes ta oli? Kunstnik ja ajakirjanik, lastekirjanik, ajaviite- ja ajalookirjanik, tõl-
kija ning nooreestlastest varasema Euroopa-kogemusega rändur, psühholoogilise 
proosa meister, biograaf ja memuarist, karikaturist sõnas ja pildis, aristokraatlike 
maneeridega bravuurikas boheem ja kombekriitik ning häbematu pilkaja, kes ei pel-
janud oma vastaseid parajasse paika saata. Igatahes oli ta silmapaistev persoon ja 
vankumatu Eesti patrioot, kindla ilmavaatega kirjanik – kurjadel aegadel mõistagi 
keelatud, parematel imetletud. Hindrey loomingusse oli aastakümneid kiindunud 
folklorist Ülo Tedre, hiljem on sellega tegelenud Rutt Hinrikus, Toomas Liiv ja Oskar 
Kruus, uuemal ajal Mart Laar. Paraku jäi suure hooga käivitatud Hindrey „Kogutud 
teoste” sari (1995–1998) kirjastuse Virgela pankrotistumise tõttu kolmanda köite 
järel seisma.

Esma- või kordustrükis ilmunu kõrval paelub asjasse pühendatuid jätkuvalt 
Hindrey avaldamata looming, eelkõige tema nn Iru päevik. Maitseproove sellest 
on trükki jõudnud, esmalt 1995. aasta augustikuu Loomingus koos Rutt Hinrikuse 
artikliga „Hindrey Irus” ning raamatuna „Iru päevik. Sügis 1946” Eesti Kirjandus-
muuseumi sarjas „Litteraria. Eesti kirjandusloo allikmaterjale”, ka see Hinrikuse ja 
Krista Aru saatesõnade ja kommentaaridega. Eesti Kultuuriloolise Arhiivi varamus 
täidavad selle päeviku umbes 1500 käsitsi kirjutatud lehte kuus mappi (EKM EKLA, 
f  185, m  16–21), igaühel esmapilgul mõistatuslikuks jääv märkus: „Kuupäevad ei 
vasta tõelistele.” Põhjendus on selgelt sõnastatud Hinrikuse artiklites ja selle tingis 
Hindrey viimaste aastate elukäik. Nõukogude võim poleks Hindreyle halastanud ja 
pikaaegse perekonnasõbra Lui Oleski (1876–1932) vanim tütar, Peeter Oleski tädi 
Olli Olesk (täisnimega Olga Desideria Amanduse tütar Olesk, 1906–1988) leidis 
läände põgenemisest maha jäänud kirjanikule 1944. aasta oktoobris Hans Kuuse 
nime all paopaiga: algul mõneks päevaks Tallinna krooniliste haigete haiglas, see
järel Iru hooldekodus, kus Hindrey 9. jaanuaril 1947 suri. Just Olli ärgitas kirjanikku 
päevikut pidama, varustas teda raamatute ja kirjatarvete ning hädavajaliku söögipoo-
lisega hooldekodu kehva lobi kõrvale. Põdura vanahärra kirjutamist põhjendati toa-
kaaslastele koolmeistri vajadusega kirjutada memuaare. Lahtistel lehtedel sihilikult 
valede dateeringutega ja kaasaegsete nimesid varjavad märkmed toimetas Olli oma 
külaskäikudel välja, nagu ka muud käsikirjad, ning andis need 1973. aastal üle kirjan-
dusmuuseumile. Päris kindlalt võib väita, et märkmetes esinev Päivä ongi Olli Olesk.

Siinne katkend algab sümboolselt uusaastaööst. Ent kindlasti pole see kirjutatud 
aastavahetusel 1942–1943, sest ümbrust on nimetatud võõraks ja vaenulikuks. 1943. 
aastal elasid Hindreyd veel Tartus üürikorteris, tagantjärele tähistati jaanuari algul 
Karl Eduard Söödi 80. sünnipäeva (snd 26. XII 1862), kus Hindreyl tekkis sõnasõda 
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juubelikõnet pidama valmistunud Oskar Lutsuga. Hindrey luges ja arvustas Karl 
Ristikivi „Rohtaeda”, ennustades sellele kohta maailmakirjanduses (arvustus ilmus 
Postimehes 26. I 1943), ja tähistas veebruaris Eesti iseseisvuspäeva. Aasta otsa oli 
Hindrey tööhoos, töised tegemised vaheldusid joomahoogudega. Jõuludeks 1943 sai 
ta oma romaani „Aovalged aknad” konspekti sellisesse korda, et saatis selle avansi 
saamiseks kirjastusse ja kinkis jõuludeks autograafi Olli Oleskile. Tartu pommita-
mise ajal märtsis 1944 olnud Hindrey endiselt Tartus, keeldunud varjumast ja sõi-
manud bravuurikalt punaseid. Päevikust ei leia nende sündmuste ega tegude kohta 
sõnagi. Üldse kõneldakse seal pärisnimedega enamasti ainult kadunutest või nen-
dest, kellele võimud mingil muul põhjusel enam kurja teha ei saanud. 

Selle tekstimassiiviga silmitsi seistes on selge: Karl August Hindrey pärand vajab 
pühendunud uurijat, kes jätkaks Hindrey olulisuse ja päeviku täies mahus välja
andmise vajalikkuses veendunud Rutt Hinrikuse tööd. 

Järgnev katkend KAH-i päevikust on avaldatud muutmata ja sellisel kujul, nagu 
selle on käsikirjalistest märkmetest tänuväärselt välja lugenud ja arvutisse sisestanud 
Joel Ilja. KAH-i Iru päeviku jätku saab huviline lugeda ajakirja Looming augustikuu 
numbrist, milles on esmakordselt täies mahus avaldatud Hindrey ja välismaailma 
vahel kohusetruult sidet hoidnud Olli Oleski mälestused „KAH Irus”. 

JANIKA KRONBERG

Katkend „Koolimehe päevikust” (EKM EKLA, f 185, m 19:1, 1. I – 1. VI 1943) 

1. I. 43. – Kuu on alles kõrgel, ennelõunane hommik hakkab mööduma, päike hakkab 
kuule vastu paistma. Ja mina alustan uut aastat kirjutamisega Päiväle.

Ta magab küll praegu. Silitaksin tasa ta pääd, et mitte veel äratada. Tal on puhka-
mist vaja.

Valmistasin end uuele aastale nagu hiinlane. See tark ja vana rahvas teab, et maa-
ilm on täis halbu võime ja vaime ja peletab neid palvetega, tulevärgiga, mitmesuguste 
suitsudega ja riitustega, äraproovitud kommetega. Ei taheta väljaspool meid tegutse-
vaile jõududele alistuda, vaid pandakse nende vastu käima kõik oskused ja kogemused.

Ka meie esivanemad olid teadlikud pahades vaimudes ja neid püüti lepitada või 
peletada kommetega, mis küll pole suurt säilinud, kuid mis on verre jätnud mingi vaba 
müstika, mida igaüks võib rakendada subjektiivselt ja oma vaistu järele.

Hakkasin aegsasti ette valmistama halbade vaimude tõrjet.
Kui Päivä oli läinud, siis oli mulle rahulduseks õnnelik võimalus, et ta sai kiirele 

hobusele ja juhiks oli usaldust äratav mees.
Kodus hakkasin aset korda seadima ja ei võtnud neid teisi linasid, vaid Päivä oma-

sid. Samuti võtsin tervelt oma enda pesu, et ärgu olgu midagi mu seljas, mis on võõras 
ja seega vaenulik. Ei võtnud suutäitki toitu, mis polnud Päivält. Maiustasin hoolimatult, 
suitsetasin kalleid sigarette, siis jõin piima ära saiaga ja suure tüki vorstiga. Süütasin 
Päivä küünlaid, lasksin tükk aega põleda, kuulatasin vastikuid hääli kaunis ükskõikselt, 
sest mitu küünalt mu pää lähedal olid kaitseringiks. Siis kustutasin nad, ärkasin kell 11.
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Lahingutegevus oli kaunis lühikene. Proovitud lambiklaasi taktikaga hävitasin 2 
ratsaväe üksust, kuna kolmas vist poolpõlenuna kadus. Ühe raskekahuri tegin võitlus-
võimetuks kaevikuküünla tulega. Ja siis hakkasin tulede valgusel ootama uut aastat, 
mõtlesin sooje mõtteid ja saatsin nad traadita sihtkohta. Kui raketide sähvatused taeva 
taustal seintele lõid vastuhelke, siis oli juba kell mõni aeg üle 12 – olin unustanud Päi-
vält kellaaega küsida kontrolliks – puha eksitus mu poolt ja kuulub niisuguste hulka 
– siis teadsin ma, et Päivä on klaasi tõstnud ja vaikselt üle väljade saatnud kesköise 
tervituse. Ajasin end üles ja hakkasin tema poolt toodud varadega priiskama. Sõin jälle 
saia ja vorsti ja võid ja maiustusi. Kahetsesin, et mitte uuel aastal ei joonud piima. 
Kuid sellega oli ju niikuinii konflikt: mitte midagi polnud õhtul juua, siinset vett kui 
vaenulikku ja võõrast ei tahtnud juua, igatsus piima järele oli suur. Mõtte teda järele 
jätta, et teistele hommikul uueks aastaks pakkuda tilka kohvile, põrkas kohe seesmisele 
vastaseisule: Päivä on toonud minule ja see vähendaks kohe nõiduse väärtust, kui hak-
kan jagama võõrastele. Veel tõhusam aga oleks olnud, kui oleksin joonud ta uuel aastal.

Kui siis olin jälle hoolimatult suitsetanud ainult kalleid sigarette, siis tuli olla väga 
ettevaatlik, et midagi selles kitsas ruumis talitades maha ei kukuks. Ja pidi kukkuma 
ainult Päivä poolt kingitud paberossipits! Nagu nimelt pidi kukkuma paljude unistuste 
ja plaanide alas Rosinamammi õnnetuse kaudu. Et seda pitsi mahakukkumist kuidagi 
hääde jõududega laaditud vahenditega tasa teha, sõin veel 4 kompvekki, võtsin rohtu 
ja siis sõin veel mett otsa, nõnda et see õnnetus võis tunduda paralüseerituna. Ja jäin 
magama.

Hommikul ärgates mõtlesin, et kirjutan kõik selle üles ning alustasin riietumist. Ikka 
jälle selle ettevaatusega, mis ei tohi omaenda eksituse pärast pahaendelistele mõjudele 
lähenemist lubada. Mahe tulevalgus ei ulata, tähtis on tabada parema jala vilti. Noh, 
enne tabasin pahema jala oma. Aga siiski oleks õnn olnud rohkem minu poolt, oleks 
kohe tulnud parema jala vilt. Nõnda et üks punkt oli jälle vastu, kohe ülestõusmisel. 
Veel pahem lugu oli aluspükstega: tõmbasin jalast, keerasin ümber – jälle pahupidi. 
Alles siis taipasin, et need ongi need püksid, millede nööbid olid ebatäpsel tööl õmmel-
dud sissepoole. Saatsin ühe ohke Põllule:1 mida ma ise teen korralikult või tahan teha 
täpselt, seda takistab oskamatus mujalt.

Et siis tasa teha seda väga halba punkti mu vaimudevastases võitluses, hakkasin 
kõik hääd vaimud kokku kutsuma: saia, vorsti, rasva, või ja suhkru. Vorsti sõin viim-
seni, suhkurt panin kohvi (halb punkt, sest võõras) sisse 3 kuhjaga teelusikat, suitse-
tasin 2 hääd sigaretti. Mis ma aga jälle halvasti tegin, see oli, et sõin ka makaronisid 
(halb punkt, võõras) ja ei saanud neid vähemalt pruunistada, et neilt võtta vaenulikku 
hõngu. Aga jätsin selle söömise pooleli – ei tea veel, kellele kingin.

Nii siis on nüüd uus aasta käes oma halbade ja hääde võimude kemplemisega. 
Eriliselt halba ju ei olnud, kuid oleks palju, palju parem olnud, kui poleks ühtegi halba 
ennet olnudki.

Ja praegu ongi juba päris nagu argipäev. Istun ja kirjutan, kaarte ma ei pannud. 
Sest miks anda juhuse kätte endeid, kui ise saab paar sõna sekka rääkida, nagu seda 

1 Talu Iru vanadekodu lähedal.
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teevad hiinlased ja vanad targad rahvad, kes ei taha vahtima jääda, mida teevad loo-
duses uitavad kurjad vaimud ja tondid ja haldjad ja mardused.

Öösel mõtlesin ka oma suhtumisest vana-aasta õhtusse üldse.
Oli aga õnne! Hurraa! Sellepääle kohe üks peen sigarett! Päivä hakkab tõusma – ei 

ole ju telefoni, et talle teatada!
Nimelt tõusin kirjutamast, et võtta kapilt paremat pliiatsit, kui langes pilk toodud 

pudelile ja tema heledale värvile. Juba eile nuusutasin. Täna valasin natuke ühele 
plekkkarbile – lõhn on petroli oma. Aga käe pääle sattunud tilk oli külm. Ergo – kas 
bensiin või piiritus? Valan õige katseks priimusesse. Ja põleb! Põleb! Hurraa! Kui nüüd 
teda sääl veel on – Päivä rääkis, et ei saanud suurt pudelit tuua – siis on ju see küsimus 
lahendatud ja ta ei tarvitse jooksta ja hankida. Täna teen endale teed! Ja praadin silku 
rasvaga. Ja seda rikkust on maailm!

Aga pää asi, et ühes asjas oli lausa õnn.
Teine asi oli eile, et Päivä sõitma sai. Kolmas asi oli küll päris paha – ma ei pidanud 

vastu ja tulin väljast varem tuppa, muidu oleks Päiväle vastu sattunud. Oleksin ma 
ometi vana vankri juurde keeramata jätnud ja Päiväle pidevalt mõteldes edasi läinud, 
oleksin jälle endale õnne loonud. Aga kartsin juba, kartsin jälle tundeid, et kui olen 
pika maa ära käinud ja teda ei ole! Ikkagi minu süü – ma ei pidanud viimseni vastu.

Aga need kolm asja, et ma kord jõudsin punktipäält vastu – muidu läksime ikka üks-
teisest mööda ja talitasime kohtumiste suhtes lahus – siis, et ta sai punktipäält teelahk-
mel sõitma ja et nüüd igatsetud denaturaat siiski käes on, need on kolm väga tähtsat 
hääendelist momenti. Teeb seest päris soojaks kohe, on nagu lootuste tärkamise moodi. 

Üks minut hiljem. – Veel oli õnne! Nimelt kui käisin oma kaussi pesemas, oli pr. T. 
siin käinud ja Sinu2 kirja ära toonud. Paistis avamata olevat. Ja tema sisu oli nii kulda-
kallis, et hoog tuli kui lõõm kaissuvõtmiseks ja päris murdmiseks rõõmust.

Ja nii ühtemoodi oleme tundnud ja nii üheaegselt paki kojuviimise suhtes. Samal 
päeval kui Sina püüdsin ma igati Sulle teatada, et pole soovitav sinna saata, andsin 
Sulle otsustada, aga tead ise, et kuidagi ei saanud kirja sinna. Niisama nagu Sinu oma 
vedeles samast päevast saadik.

Aga võta nüüd ka õppust oma murest, mis Su kirjast on saanud, ja kahtle, kahtle 
alati, kas võib kirja jätta ebakindlatele kohtadele ja ebakindlate inimeste kätte. Kas ei 
ole pigem minu viis õigem anda vaid üsna lakoonilisi impersonaalseid sõnumeid. Kui 
need siis kukuksid ameti poolest juba nuuskivatele isikutele näppu, siis võivad nad vaid 
kaotsi minna ja katki on vähem. Ma tunnen juba maast madalast vallakirjutajaid ja 
sarnaseid ametmehi, kes lugesid kogu valla posti läbi, ja intrigeerisid siis ja saatsid ise 
nimeta kirja sekka, et inimeste vahekordi purustada.

Praegu põleb mu priimus jalgade juures ja soojendab. Katlas on maasikalehed ja 
varsti joon teed pääle lõuna, üldse on päris ja päris tore olla. Need lugemata võimalu-
sed selle priimusega teevad elu nüüd palju soojemaks.

Ainult see soov Sulle kohe kõigest teatada, tapab. Ta kiusab nii, et homme juba on 
võitlus iseendaga, armas, kallis Päivä, kas saata ära või peab tõepoolest ootama need 
10 päeva, kuni tuled ise! Ma usun, et riskin. Aga enne tulevad ju jälle kahtlused.
2 Abikaasa Maali ehk Matilde Amalie Hindrey (snd Palm, 1890–1958), keda varjati mujal ja kelle 
liikumine amputeeritud jala tõttu oli raskendatud.
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Nüüd aga seame üsna leplikult korda need asjad, kus Sina kõneled ühest, mina 
teisest: Sina ütled, et teed rohkem kui oled suutnud arvata. Seda mina tean. Olen kor-
duvalt sellele vihjanud.

Kui kolisin, jäi mulle mulje, et vaevalt puutume kokku. Mulje Su sõnadest ja mulje 
üldisest olukorrast. Kuigi ütlesid „vahetevahel” ja et Sul on põhjendusigi sõiduks.

Hiljem aga tutvusid vist võimalustega ja siis ütlesid, et saad sagedamini, isegi kord 
nädalaks. Seda pidasin ma lubamiseks, seda rohkem, et need üha tihenesid ja leidsid 
päris täpse formulatsiooni kirjalikult. Kui aga need lubadused pidid asjaoludele alla 
vanduma, siis ütlesin ma korduvalt: mitte lubada!

Nii et Sina kõneled võimalustest, millede iseloom mulle täielikult mõistetav, mina 
aga kõnelesin lubadustest. Kaks hoopis iseasja. Noh, kas mõistame nüüd üksteist? Oi, 
Päivä, ära mõtle nii rabedalt, et ma tobu olen.

Nii! Tee on joodud. Moosesele3 andsin ka – kiitis. Vabarnate varred ja maasika
lehed. Pääasi aga see tunne, et oled rippumatu ja saad sooja vett kui tahad.

Nüüd võin jätkata juttu oma suhtumisest vana-aasta õhtule ja Uuele aastale. Ja 
ütelda, et ka need pühad on mulle kuidagi ebamugavad olnud. Kui väike olin, kiskus 
kaasa tina- või vahavalamine, sellepärast et suured inimesed sellega nii ametis olid. Ka 
olid valamise tulemused fantaasiat erutavad. Ja kõik muud vana-aasta õhtu lõbustu-
sed pakkusid ju elavust. Ebasümpaatne oli kuidagi mäng alustassidega, kus midagi oli 
all. Eriti ebasümpaatne oli muld alustassi all.

Hiljem kaotas vana-aasta õhtu iga tähtsuse mulle isiklikult, ainult teiste elavus 
pani kaasa tegema või taluma või ükstakõik mis. Seesmiselt polnud mul kõigega mingit 
ühist. Need pidutsemised kõikide rahvaste seas, tulevärgid, tulevikuennustused, punši
joomine j.n.e. ei andnud mu kriitilisele meelele midagi. Alles päris hilja, kui püüdsin 
oma esimest mõtet kellalöögiga ühendada Päivä esimese mõttega, alles siis võttis see 
ühetakti, ühise südamelöögi otsimine pea fanaatilise tähenduse.

Võib olla, et endale sugereerisin mõnikord mõnda müstikas, võib olla, et püüdsin 
endale ka midagi ennustada, aga mitte vist rohkem palju kui teistel päevadel. Mis aga 
alati oli vastumeelt, kurvastav ja masendav, see oli uue aastaarvu kirjutamine. Ja on 
praegu vastumeelt, et pean kirjutama juba 1943, nagu ma varem olen kirjutanud 1933 
ja 1923. See lendav aeg on mulle alati olnud mene tekel või memento mori. Ja loobu-
mine kõigest endisest, mis mitte kunagi ei kordu samasugusena, lahkumine inimes-
test, keda kunagi enam ei nähta, sest nad on hauas, paikade mahajätmine, mis olid 
südamelähedased ja omaenda kulumine ja kulumine teiseks.

Need mõtted ei tulnud ju küll mitte ainult aastaarvu kirjutamisega, need olid seg-
mas juba vana-aasta õhtu pidutsemistel ja niisama ärkamisel järgmisel hommikul. 
Mürgel tuimendas neid ainult ja alkoholiaur hommikul vurisevas pääs. Ei tohtinud 
juba sellepärast mitte kainena minna uue aasta esimestesse tundidesse.

Täna ma vist edasi ei kirjuta. Aga ma tean, mida kirjutan üldse: nimelt olen and-
nud lapsepõlve kodu müürid ja seinad, kuid mitte küll palju elust nende seinte vahel. 
Ja nüüd arvan ma, et elustan veidi seda maa päält kadund hoonet. Kui sääl juhtub 
kordamisi ja ennejutustatut, siis pole sellest vist viga – ma ei tea kunagi, mis mu jutus-
tuses mälestustest on esile tunginud ja mis varju jäänud. Aga ma tahan Päiväle oma 
kodu natuke tuttavaks teha.
3 Venekeelne toakaaslane.


