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Juhan Liivi 
publitsistlik pärand

Juhan Liiv. Vulise ojakene rohkem. 
Publitsistika ja kriitika. Koostanud Tanar 
Kirs. Liivi Muuseum, 2024. 243 lk.

Minul on oma rist. Ma ei saa kõnelda,  
mis tahan.

Mis ma kui lennates taban,  
selle ainult saan.

Juhan Liiv

Võib-olla ma polekski seda raamatut 
arvustada võtnud, kui pakkumise peale 
poleks peas kohe süttinud kirjakoht Frie-
debert Tuglase „Marginaaliast”. See koht, 
kus Tuglas tsiteerib Liivi sapist märkust 
hilisromantilisele luuletajale (vinjett 68): 
„Ära too ennast mulle näha, – mina olen 
samasugune, – hoia oma saladus ene-
sele. Tule mulle kunstiga!”1 See on kirja-
koht, millele võib ehitada pool kirjandus
teooriat. Ära räägi sellest, mis sa tunned, 
sellest ei piisa kunstiks, tuleb muuta aines 
kunstiks. Ja selle kõrvale võib ehitada teise 
poole kirjandusteooriat täpselt vastu
pidisele maksiimile: unusta kunstitamine, 
näita päris mõtteid ja päris tundeid. Sest 
mis näiteks paneb meid õhinal lugema 
avaldatud kirjavahetusi, päevikuid, mäles-
tusi, kroonikaid ja muud sellist? Eks ikka 
ümbertegemisest puutumatu, kunstiks 
muutmisega rikkumata algne puhas 
eluline materjal. Mõtiskluse hetk – on’s 
ilukirjandus rangelt lahutatav mitte
ilukirjanduslikust? Äkki ilukirjanduse 
nõue oleks kunstiks muutmine, mitte

1 F. Tuglas, Marginaalia. Mõtteid ja meele
olusid. Tallinn: Eesti Raamat, 1966, lk 64.

ilukirjanduse nõue hoopis vastupidine: 
näita ennast? Mitmed Juhan Liivi publit-
sistlikud hilistekstid (nt „Ääremärkused”) 
on pilgeni tulvil sedasama teda „ennast”, 
ja vaevatud psüühika palangud annavad 
käsitletavale ainesele kordumatu ilme ja 
olemuse. Kuivõrd võimsamalt, lõkendava-
malt, isegi evangeelselt kõlavad need teks-
tid seetõttu, et Liiv tõi neis „ennast näha”! 
Liivi luulepärand, see vaimuilma varjude 
aegne, on üldjoontes samuti ainult Liiv ise, 
ei midagi muud – pole seal „tuldud” mingi 
kunstiga, tema tõi „enda”, „kunsti” loeme 
juba meie sellele juurde. Puhta tunde ja 
kunstiks muudetud tunde võitlus ja vahe-
kord ükskõik millises kirjandusteoses 
võib olla, kas või Liivi tsitaadist lähtuvana, 
vabalt õhtut täitev teema.

Muide, kui võtta kätte Liivi publitsis-
tika kogumik ja otsida seesama kirjakoht 
üles, näeme ka Tuglase tekstoloogia
põhimõtete natuke rahutuks tegevat ilm-
nemist, nimelt ei ole see jutumärkidest 
hoolimata täpne tsitaat Liivilt. Originaal 
on: „Ära too iseennast mulle näha, – mina 
olen samasugune, – mine kuhugi kivi sisse, 
kännu sisse, – hoia oma saladus endale! // 
Tule mulle kunstiga, mitte loomulisega 
(Naturalien).” (Lk 226)

Ka „Marginaalia” 20. vinjetist vaatab 
kirjanduskriitik Liiv vastu. Kas ei pea see 
siis väärt värk, kange kraam olema, kui 
juba Tuglas seda nii esiletõstvalt ja tunnus-
tavalt tsiteerib ja refereerib? Tuleb minna 
allika manu ja vaadata, mis seal kõik on. 

„Vulise ojakene rohkem” on väga tihe 
ja väga raske lugemine, see ei edene liht-
salt. Põhjus on eeskätt keeleline ja stiili-
line. Valdav osa kogumikust on kirjutatud 
1880-ndatel ja 1890-ndatel ning esitatud 
tänapäeva lugejale valdavalt keeleliselt 
redigeerimata. See pole paha, vaid isegi 
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tänuväärne, et maksimeerida autentsust, 
kuid kindlasti on tolle aja nurgeline-
krobeline, murde- ja võõrapärasusi ning 
arhaisme täis, kangelt painduv, normi-
mata eesti kirjakeel lugemist raskendav. 
Liivi stiil ei tule ka asjale kuidagi kasuks. 
Jagame tema publitsistitegevuse kaheks: 
vaimuilma varjude eelne ja vaimuilma var-
jude aegne periood. Esimesele – kooskõlas 
tollase ajakirjanduse üldise maneeriga – 
on tunnuslik kalduvus lobisemisele, kus 
read lähevad, aga sisu ei kogune. Näiteks 
„Kodaverest” (1891) on sisult väga lahja, 
kuid sõnarohke olupilt. „Äiu, äiu, kussu, 
kussu!” (1891) on täis loba ja selleni, mida 
öelda tahetakse, jõutakse alles lõpu eel. Jutt 
selle perioodi palades lendab, kuid ei leia 
Liiv oma klaviatuuril küll üldse üles Enter-
klahvi, et vahel ka mõni uus lõik lüüa. 
Hulga on pikki kirjatöid, mis koosnevad 
ainult ühest lõigust (nt „Uue aja nähtused 
ja nõudmised” (1889) ja „Tartu aastalaat” 
(1892)), kuigi tollases ajalehes oli võima-
lik ka uut lõiku tekitada. Liiv näikse sulega 
paberile niisama ennastunustavalt kirju-
tada vuhkinuvat, nagu pihtis mõni inim-
põlv hiljem kirjutusmasinale mõni biitnik. 
Aga kui lõike ei ole ja sõna mõtet pingsalt 
enda küljes ei hoia, siis on sellisest tinalaost 
jube raske läbi summida, ilukirjanduse 
puhul saame selle juurde lugeda „kunsti”, 
aga publitsistikas on see lihtsalt tüütu ja 
väsitav.

Liivi teisele perioodile on tunnuslik 
vastupidine joon, kõik need enese kanna-
tuste üleskirjutamise katsed ja muu, mis 
asub vaadeldava raamatu viimases, kol-
mandas alajaotuses „Hilismõtted”, on kirja 
pandud kohati üksnes hüüatuste või katke-
nud mõtete vormis, kus iga killukese puhul 
peab jääma süvenema sellesse, mis Liiv 
siis nüüd öelda tahab, kuna ise selgitama 
jääda Liiv enam ei märka või ei läbe, kohe 
tuleb uus samasugune tuline sahmakas või 
sähvakas otsa, ja nii pikalt, näiteks „Katse” 
(1909) ja „Maal” (1909). Hetketi jäävad 

need tekstid lausa krüptiliseks, obskuur-
seks, üksnes aimata laskvaks, kuid mitte 
selgelt seletavaks. Ootamatul moel tekib 
stiililine sarnasus piibliga, mis on sama-
moodi tihe, killuline, aeglane. Omakorda 
uus stiililahe tuleb sisse sellest, et esimese 
ja teise alajaotuse tekstid on võetud ori-
ginaalist, aga kolmanda alajaotuse omad 
Tuglase nii-öelda redigeerituna. Igal pool 
see Tuglas ees – oleks võinud siis juba kõik 
otse originaalist võtta, praegu on redakt-
siooniline üldmulje heitlik, tahaks ju „Liivi 
ennast”, mitte „Tuglase kunsti”. Vast kõige 
võimsam Liivi kirjatöö ses raamatus on 
„Ääremärkused” (1911), 16-leheküljeline 
fragmentaarium kirjanduslikel teemadel, 
mida pole põhjendamatu nimetada Liivi 
„Marginaaliaks”, kirjandusteoreetiliseks 
testamendiks või koguni evangeeliumiks, 
täiesti vabalt võiks selle jagada lühikes-
teks nummerdatud iseseisvalt toimivateks 
kirjakohtadeks, nagu piiblis. Üks „Ääre-
märkuste” kirjakoht saigi siinse arvustuse 
motoks võetud, see iseloomustab täpselt 
vaimuilma varjude aegse perioodi Liivi 
publitsistikat: ta suudab väljendada ainult 
väga lühikesi, väheste sõnadega mõtte-
käike, ent täidab need tohutu sugestiivsuse 
ja intellektuaalse lõõmaga.

Raamatu sisu on väga laiapinnaline, 
mõiste publitsistika tähendab Juhan Liivi 
puhul väga eripalgelisi kirjatöid. Ta kir-
jutas olupildikesi, kriitilisi humoreske, 
sündmuste kirjeldusi, populaarteaduslikke 
ülevaateid, üleskutseid, tsaari apoloogiaid, 
kontserdi-, teatri- ja raamatuarvustusi, 
esseesid, poleemikat ja vastulauseid, elu-
loolisi ja mälestuslikke kirjutisi, mõtte
päevikut, mõttelaaste, filosoofilisi lühitrak-
taate. Teemadeks väljaspool kirjanduse 
ainevalda on näiteks Kodavere kohalik 
elu, jahimeeste sandid jahikombed, aasta
laadad, loomade eluviis, füüsikalised näh-
tused (nagu kiirus), suuõõne ja hammaste 
tervishoid, samuti ajakirjanduse käekäik, 
haridus ja koolielu, karskus, moraal, seltsi



548

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 6/LXVIII/2025

elu, hetkepoliitika, baltisakslased, tsaari
võim, muusika, teater, eesti kirjakeele 
areng, võõrsõnad, Eesti Kirjameeste Seltsi 
koosolekud, rahvustunne. Kui kogu see 
tekstimass märksõnastada nagu täna
päevases raamatukogukataloogis või 
mõne ajalehe võrguküljel artiklite juures, 
siis koguneks ääretult mitmekesine märk-
sõnade parv. Liiv sidus oma mõtet väga 
erinevate nähtuste ja teemadega, nagu see 
on ajakirjanikust igati oodatav.

Järgnevalt keskendun kitsalt kirjan-
duslikule, muidu vajub arvustuski liialt 
laiali. Raamatu sisu on jagatud kolmeks 
alajaotuseks ja kitsalt kirjanduslik on 
koondatud teise, mis kannab pealkirja 
„Kirjanduskriitika”. Siiski peaks nendele 
tekstidele esimesest alajaotusest lisama 
„Laste kirjavara” (1889), mis on ju samuti 
kitsalt kirjanduslik. Mõni kirjutis esime-
sest ja kolmandast alajaotusest veel. Kitsalt 
kirjandusliku materjali saab omakorda 
jagada kolmeks: 1) teoste arvustused, ehk 
siis see kriitika, millest juttu ka raamatu 
alapealkirjas, 2) üldisemat laadi käsitlused, 
esseistika, 3) poleemika, mille objektiks on 
teised ajalehed või kirjanikud, nende hul-
gas peamiselt Eduard Vilde.

Mida siis Liiv arvustab? Ta seisab 
nõudliku pilgu ja terava sulega eesti proosa 
uue arenguhüppe ja selle ümbruse juures, 
ta tunnustab Andres Saali „Vambolat” 
(1889), uurib August Kitzbergi „Maimut” 
(1892), tutvustab J. M. Sommeri laste-
jutukogukest „Kuldsed Jõulu pähklid” 
(1889), kiidab Saali tõlgitud Turgenevi 
lühiproosakogu „Turgenjevi Luule kõnes” 
(1891), kurjustab Vilde juttude peale (aga 
hiljem on valmis mõnda tunnustama) jne. 
Hiljem, juba järgmise arenguhüppe päe-
vil, arutleb ta „Ääremärkustes” Tuglase 
(siis veel Mihkelsoni) ja A. H. Tammsaare 
varajaste novellide ning Jaan Lattiku, Mait 
Metsanurga, Aino Kallase, Ernst Peter-
son-Särgava loomingu ja Johannes Aaviku 
„Ruthi” üle. Järelromantism luules, see 

XIX sajandi lõpu üleüldine lahja ja kah-
vatu luule ajastu, käivitab pidevalt Liivi 
ütlemiskihku, ta arvustab Ado Grenzstein-
Piirikivi kogumikku „Laulud ja salmid” 
(1888), Liina Täkeri kogu „Liina Täker’i 
Luuletused” (1891), Peeter Grünfeldti 
koostatud albumisalmikut „Õitsevat õnne! 
Sündsad õnnesoovi ja albumi salmid” 
(1892), kurvastab Anna Haava kiire tagasi-
languse pärast „[j]uba esimeses vihus” (lk 
233) jne. „Ääremärkustest” ilmneb, et Liiv 
hoidis silma peal ka nooreestlastest poeeti-
del, nagu Gustav Suits, Ernst Enno, Villem 
Grünthal-Ridala.

Aimekirjandus ei jäänud samuti tähele
panuta, näiteks „Eesti Üliõplaste Seltsi 
album” (1889), Villem Reimani „Eesti 
Piibli ümberpanemise lugu” (1889), B. W. 
Richardsoni „Joovastavad joogid” (1890), 
Kreutzwaldi ja Sachssendahli raamatuna 
välja antud kirjavahetus „Zur Entstehungs-
geschichte des Kalewipoeg. Mittheilun-
gen aus Briefen des Dr. F. R. Kreutzwald 
an die Herren Dr. Sachssendahl und Pas-
tor Reinthal” (1891) jne. Iseäranis viimati 
nimetatule on Liiv kirjutanud ühe oma 
mahukamatest ja süvenenumatest arvus-
tustest. Üldises plaanis näitavad arvus-
tuslised kirjatööd Liivi selge ja analüüsiva 
mõistuse omanikuna – enne vaimse tervise 
käest ära minemist 1893. aastal. Mõtte
kujutelma „hullust luuletajast” ei toeta 
enne seda aega kirjutatud töis miski. Juhan 
Liiv oli tähelepanelik, erudeeritud, suure 
haardega, nii maailma kirjanduse ajaloos 
kui ka eesti kaasaja kirjanduses pädev krii-
tik. Siin ei ole mingit kerglast loba.

Õpetlik on vaadata, millised autorid 
on Liivi silmis kõige rohkem esiletõstmist 
väärinud. Nimetaksin siinkohal Andres 
Saali ja Friedebert Tuglast. Ehkki Tuglase 
loomingut ei võeta jutuks eraldi arvustuse 
kujul, vaid „Ääremärkustes”. Kahtlemata 
oli Tuglasel omal ajal Liivi pärandit uuri-
des ja välja andes tore tunne, kui ta luges 
Liivi komplimente enda kohta, näiteks: 
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„Kahtlemata on Mihkelson kõige tähtsam 
kuju uue aja meestest” (lk 233). Meie võime 
seda nimetada Liivi õnnistuseks Tuglasele, 
kui tahame. Andres Saali töö on Liiv võt-
nud arvustuse kujul vaatluse alla lausa 
kolmel korral: esmalt jutustuse „Vambola”, 
siis Saali tõlgitud Turgenevi lühiproosa-
kogu, lõpuks Saali kirjutatud ülevaate eesti 
rahva ajaloost, raamat pealkirjaga „Päris ja 
prii” (1891). Kõigi kolme puhul saab Saal 
tunnustada ja kiita. Seevastu kõige valusa-
mat nõgestega utjamist saab Liivilt tunda 
Vilde, kellega kiskus ajakirjanduses koguni 
sõnasõjaks, üks põhjusi väide, et Vilde on 
ühe oma jutu saksakeelse originaali pealt 
liig otse maha kirjutanud, seda ise piisavalt 
mainimata – ja selle väite tõestuseks toob 
Liiv ära katkendi nii ühelt kui ka teiselt. 
Jaa, tahaks tõesti Vildelt küsida, kas nii 
siis teenitaksegi ausat kirjanikuleiba. Muid 
puudusi leiab Liiv Vildel veel. Kirjandus-
loolased arvavad, et pahameele põhjustas 
Vilde vaimukas satiir „Suguvend Johan-
nes”, mille peategelase, äpardliku luule-
taja prototüübina kahtlustas Liiv ennast. 
Muide, nagu näha, pole jaotus arvustu-
sed-esseistika-poleemika Liivi puhul eriti 
määrav, kui jutuks tulevad hinnangud ja 
seisukohad – neid on ta jaganud kõikjale 
oma kirjanduslikku publitsistikasse, žanri
tunnusest küsimata. Pigem on see jaotus 
vajalik meile, et kergemini saada ülevaade, 
mida kõike sellest raamatust leiab.

Möödaminnes, kuid sellest hoolimata 
esiletõstvalt nimetab Liiv 1889. aastal 
Anna Haavat ja Elise Auna. Saame veel-
kordse tõenduse selle kohta, et alates Koi-
dula ajast ei ole tegelikult eesti kirjanduses 
kunagi naisautoreid meesautorite kõrval 
teisejärguliseks, vähem väärtuslikuks jne 
peetud, lausa vastupidi. „Kes luulet tun-
neb, tunneb, et see soojus mitte asjata ei 
ole olnud, millega neid laululinnukesi on 
vastu võetud. See on uut hoogu annud 
ja neiud kipuvad noorimehi tõrre alla 
panema.” (Lk 118)

Esseistika vorm võimaldab Liivile 
seda, mida esseistika vorm ikka võimal-
dab, nimelt mõtete väljaarendamise ja 
selgitamise ruumi. Puht koostaja kiuste 
märgin siin ära suurepärase essee laste-
kirjanduse teemal, millele on raamatus 
koht leitud miskipärast seal, kus jutuks 
hammaste pesemise tarvilikkus ja Soome 
kooliolud. Aasta on 1889, eesti algupärane 
lastekirjandus koosnes mõnest raamatu
kesest, aga juba võtab Liiv selle suurelt ette. 
„Laps piab luetavast kujust, inimesest, oma 
sarnast last leidma,” ütleb Liiv (lk 53), ja 
nõnda näikse, et „tule mulle kunstiga” vist 
küll Liivi kirjandusteoorias lastekirjanduse 
puhul ei kehti. Muinasjuttude puhul refe-
reerib ta Rousseau „Émile’i” eitavat seisu-
kohta, kuid leiab, et laps võiks neid lugeda 
küll, peale tondijuttude. „Kõik muinas
jutud, mida laste kirjavarasse võetakse, 
olgu tontidest puhtad,” nõuab Liiv (lk 54). 
See on essee, kus ilmneb Liivi suur kirjan-
duslik eruditsioon ja lugemus. Teine näide 
Liivi kirjanduslikest esseedest olgu 1891. 
aasta algupärase kirjanduse ülevaade, kus 
aastate lõikes saaki vaadates joonistatakse 
lausa tabel ja tehakse statistikat. Kuivõrd 
vastukäiv on see taaskord „hullu luule-
taja” kuvandile! Tema ees on Exceli tabel 
ja ta ei joonista selle ruudukestesse mitte 
pääluid ja lillikesi, vaid adekvaatseid arve. 
Me näeme jällegi Liivi säravat intellekti, 
mõttedistsipliini ja analüüsisuutlikkust.

Kui teha raamatust kiire kokkuvõte, 
luua mingi palade paremik, siis ma nime-
taksin peale „Ääremärkuste” ja mõne teise 
juba jutuks tulnud kirjatöö veel Liivi arvus-
tust Grenzstein-Piirikivi luuletuste kogule 
„Laulud ja salmid”. Nii palju on siinses 
raamatus eripalgelist ja muuga kõrvuta-
des erandlikku, mis ei taha hästi mõnda 
sarnast lookest kampa leida, on seegi kir-
jatükk üks neist. Liiv on Grenzsteini (kel-
lest sai hiljem ajalehes Olevik tema üle-
mus) luulekogu mõnuga ette võtnud, nagu 
kausitäie ühepajatoitu, muudkui tõstab 
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ja kommenteerib, tõstab ja kommentee-
rib. Näiteks riimide aiake : laiake kohta 
„Miks mitte ka saiake, –?” (lk 122). Teisal 
– „Määratune lauliku mõte!” või – „Tühi 
õlgete rabamine!” (lk 125).

Nagu öeldud, raamatus on palju, mõt-
teid ja aineid on tihedalt. Arvustaja ees-
märk on teha tiir kõige kohal, et saaks üld-
muljest aimu. Tähelepanuta ei tohi siiski 
jääda üks asjaolu, nimelt küllaltki suure 
osa selle raamatu tekstide all ei ole esma-
ilmumisel olnud Liivi nime, vaid suvaline 
pseudonüüm, või pole üldse olnud midagi. 

See tähendab, et paljude tekstide autorsus 
on omistatud Liivile mingite kaudsete 
jälgede põhjal. Milline stiihia tants müto-
loogiaga! Liiv on müüt, märk, bränd, mis 
on suurem kui kunagi elanud ja hinganud 
füüsiline inimene.

Ja lõppakord: tumemeelik poeet ei tohi 
mingil juhul kinni katta kogu Juhan Liivi 
kuvandit. Enne seda oli ta selge mees, oma 
aja Märt Väljataga.

JAAK URMET


