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Kuidas tappa taaka

Lilli Luuk. Odema. Saadjérve kunsti-
keskus, 2024. 229 Ik.

Lilli Luuk avab oma teises romaanis
,Odema” ajad ja aegade haavad ning tiksi-
kute inimelude tihenduse ajaloosiind-
muste vintsutustes. Avab inimestesse
kodeeritud pained, eelmiste pdlvkondade
jdetud saladused ja valud. Pakub ka viisi,
kuidas nendega toime tulla ja kuidas edasi
elada siis, kui aeg tundub olevat sinu vastu.
Mitte et kirjandus peaks pakkuma vilja-
padsu keerulistest olukordadest, aga ta
voib seda teha, sest hea ilukirjandus on
ju tohusam eneseabikirjandus kui selle
nimega riiuleis miiiidav.

Tegevuspaik romaanis on ldbivalt
sama, raba - tdpsemalt mérgade maade
riipes, nagu saarel asuv talu horeda asus-
tusega kiilas. Tegevusaeg holmab pea sada
aastat, kui votta alguseks iihe peategelase,
Malle siind sodadevahelise vabariigi ajal,
ning tdmmata piir kuhugi tanapéeva ligi,
mil oma ema, tidi ja vanaema elusid pdi-
mib terviklikuks koeks teine peategelane,
Malle 1970-ndail stindinud lapselaps
Krissu, kes vaheldumisi tegutseb reaalajas
ehk noore naisena ning meenutab lapse-
polve ja nooruse siindmusi. Keskmise
polvkonna moodustavad Malle lapsed
Hinge ja Virve, vastandlikud 6ed.

Kolme pélve naiste kaudu lahkab Luuk
XX sajandi Eesti traumasid ja tiirikesi
onnehetki rinkade ajaloosiindmuste kee-
rises ja vahel. Teine maailmasoda, Vene
okupatsioon, kiitiditamine, metsavend-
lus toovad kiila ja selle elanike ellu p6or-
dumatuid muutusi ja korvamatut kahju,
kiila kestab ikka edasi, kuigi osa talukohti
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laguneb mahajdetuna voi kolhoositerrorist
laastatuna.  Krissu valab  mineviku-
tolgendused kunsti ning selle kaudu kestab
romaan kauem kui vabariigi tthest perioo-
dist teiseni, viies lugeja motted sinna, mil-
lele uudistekanalid ja maailma olukord
juba ammu vihjavad: kas tuleb ka vabariigi
kolmas periood, millele eelneb taas Vene
okupatsioon ja soda. Stinguse, aegade
paine ja vdgivallaga kontrasteerub romaa-
nis pilk taevasse. Taevas on kord tume, siis
heledam, kord annab lootust, et hetk hil-
jem vajutada enda all sibajad jélle maad-
ligi. Teinekord voib taevast tulla kilalisi,
keda votavad koduse maapinna asemel
vastu kaos ja kuulid. ,08ema” on avaram
kui selle siizee, siindmustikule annab lisa-
mootme loodus, mis pimedas vdib tun-
duda etteheitev ja mis on alati kohal, soltu-
mata voimust ja inimelude keerdkaikudest
- puud kohisevad omasoodu, olenemata
inimloomusest.

Eesti ajalugu voi ajaloolisi romaane
lugedes voib aimata, millest tuleb osa
eestlaste metsavaen. Kui seda metsa ees
ei oleks! Rohkem avarust! Puud jddvad
ette, nende vahelt voivad tulla piissiga
mehed. Aga mis siis, kui need on omad,
vaenlaste eest pakku ldinud metsavennad
- ,0O6emas” ka -6ed -, keda ainult mets
pédstabki? Mets on kaitsja, miks havita-
takse tdnapédeval oma kaitsjat? Lilli Luugi
tundlikult loodud dekoratsioonid, raba
ja mets, maa ja taevas, kerkivad moneski
episoodis romaani peategelasteks, maoju-
tades stindmuste kidiku ja inimeste elu.
Teisal taandub loodus tummaks vaatle-
jaks, ent atmosfdar annab romaanile sellise
metafiitisilise laengu, mida ei teki samade
ajaloostindmuste  kujutamisel  linnas.
»Jargmine ohtu ja 66 aga nii rahulikud ei
tulnud. // Piike tegi pdeva péris heledaks.
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Kui Mall 6ues liikus ja ndo valguse poole
keeras, hakkas poskedel soe. Lumi katusel
vottis pdeva peale tilemise kihi sisse palja
silmaga vaevumargatava vorgulise mustri
ja katuseservast hakkas tasakesi vett til-
kuma. Kui aga piike suurte kuuskede taha
dra vajus ja varjud lumel due hdmaruseks
ette valmistasid, siis tardus ka sulavesi,
moned 6rnad purikad jéid rddsta kiilge, et
esimese tuule kdes murduda. [---] Kui tae-
vas oli seda vérvi, kus tidhed veel vilja ei
paista, aga pdevavalgus on lahkunud, lasi
Mall parajasti kaevukoogu kéest” (Lk 148)
Inimtegevus peegeldub looduses vastu,
loodus mojutab inimese toiminguid ning
annab nendele pidevalt ithe kihi juurde.
Inimene jaloodus kokku on nagu orkester:
nad mingivad koos, aga vahel lipsab sisse
valenoote.

Vilkalt vahelduvad jutustaja vaate-
punktid eri perioodidele ning teose iiles-
ehitus sarnaneb veidi Luugi eelmise romaa-
niga ,Minu venna keha” (2022). Raamatus
ei vaheldu lihtsalt kolm perioodi ja kolm
polvkonda, vaid need koik kattuvad,
kohati on kolm pdlve naisi koos. Samuti
kulgevad kolme naise elud eraldi, niiteks
kui Krissu meenutab elukaaslase Gunna-
riga tutvumist, sellele eelnenud ja jargne-
nud seiku, ning vastus kohe algul tekkivale
kiisimusele, miks suhe Gunnariga on veidi
imelik, antakse aja jooksul.

Romaani stindmuste ajalise jargne-
vuse segipaiskamine pole midagi uut ega
erilist, pigem on raske leida romaane, kus
seda ei ole tehtud. Ajaga mangimiseks on
siiski tuhandeid voimalusi, ning liigne
hiiplikkus voib romaani vahel muuta rabe-
daks, kui autor jatab hetkede vaheldumise
sisuliselt pohjendamata ning hiipitab aega
pelgalt efekti méttes. ,Odemas” aga aja-
line segipaisatus tootab. Vahelduvad ajad
annavad teosele riitmi ning tegevus hak-
kab pulseerima aegadetileselt.

Artur Alliksaar iitleb: ,,Ei ole paremaid,
halvemaid aegu. / On ainult hetk, milles
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viibime praegu”! Aja tdhendus tekib ainult
ajameres. Pdev on tiik, kuu on jdrv, aasta
on meri, inimese eluiga on ookean. Lai-
ned, sunnikud, moéistagi mollavad.

Kuidas aga saab olla, et see tinane
tithine pédev, mil raputasin end muude
kohustuste vetest lahti, on kuidagi eraldi
sellest, mis oli kolmkiimmend aastat
tagasi? Ma olin siis olemas, tegin midagi,
motlesin midagi. Voi siis eraldi sellest,
mis tuleb kolmekiimne aasta pérast? Tana
tehtav on mu noorpolve otsuste ja eksi-
tuste tulemus. Tdnane mojutab tulevikku.
Ja kuidagi, ehkki aimamata, mdjutab mu
tanast tulevik, mis on juba ootel, varitse-
mas. Ma ei iitle ,saatus’, see sona on nii
labane. Ma titlen pigem, et kogu olnud,
olev ja tulev aeg saab koik kuskil kokku.

Karta on, et see ajakisitus ei ole minu
mote, sest olen lugenud ulmekaid ja eri-
nevaid teooriaid ajast ning selle trikkidest.
Mis on {ildse minu mdte? Eos ei ole neid
mul ithtegi. Ka motted tulevad kuskilt, ja
paljude teiste motted tunduvad iihtedele
alati nagu tulnukate omad. Aga koik need
motted voi vihemalt nende peegeldused
on samas motteruumis olemas.

Hiljuti jai silma 16ik: ,,Heideggeri jargi
heidab ajalooliselt kohalolev inimene
tulevikku visandeid. Neuropsiithholoog
Endel Tulving kirjeldas seda voimet kui
episoodilist mélu: me projitseerime oma
preesensit nii moddunusse kui ka saa-
buvasse. See tihendab: me oskame ajas
rdnnata’® Tsitaat pdrineb Arne Merilai
hiimnist maakodu Liinakuru kaudu kogu
maakerale ja eriti selle kera loodusele. Ei
olegi vaja Martin Heideggeri ja Endel Tul-
vingu motteruumidesse siseneda — nad on
praegu Merilai juures.

' A. Alliksaar, Olematus voiks ju ka ole-
mata olla. Koost P-E. Rummo. - Loomingu
Raamatukogu, nr 9-10. Tallinn: Perioodika,
1968, 1k 5.

? A. Merilaid, Puuinimesed. Muinasjutt.
Tallinn: EKSA, 2024, 1k 313.
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Eesti 2020-ndate ilukirjandust lugedes
on mulle sageli tundunud, et liiga palju
on autorid kinni XX sajandil Eestit rasi-
nud ajaloostindmustes: ikka ja jélle kirjel-
datakse Teise maailmasdja juhtumeid ja
selle tagajirgi. Keegi ei kahtle soja ja kiiii-
ditamise ja okupatsiooni koleduses ning
kompartei ja kolhoosiaja nomeduses. Ent
kas ei voiks maailma ndha juba avaramalt:
piiluda Eestist kaugemale, vaadata minevi-
kust edasi, kujutada tdnapieva ja tulevikku
ilmingute kaudu, mille juured ei ole pelgalt
ajaloosiindmustes, vaid mis aitavad motes-
tada inimese elu siin planeedil tildistava-
malt, stigavamalt, tillatavamalt?

Lilli Luuk on Carolina Pihelga (samuti
kolm polvkonda naisi romaanis ,Vaada-
tes 60d”, 2022) ja Hannes Parmo (,,Beeta’,
2023) korval tiks neid uue aja kirjanikke,
kes on osanud heita minevikust tulevikku
visandeid ning projitseerinud olevikku
mooddunusse ja saabuvasse, ehk siis kuju-
tanud minevikku isiklikust ja isikupérasest
vaatepunktist ning moodsas, tinapdevases
vormis ja sisus. Friedebert Tuglase esseist-
liku novelli ,,Arthur Valdes” (1916) nimi-
tegelane, salapdrase elukidiguga kirjanik,
titleb, et kirjanik ei tohi olla piiratud vaimu-
laadist ega timbrusest. ,,Kuis voiks meil
olla suurejooneline ja plastiline fantaasia,
kui me eraelus midagi suurejoonelist ning
plastilist ei nde ega tee!”, ning samas toob
Valdes vilja mélu tahtsuse: ,Mélu aga on
fantaasia eelduseks. Alles kaua meeles kan-
tud méte muutub plastiliseks™

,Ooema” algab kolme naise eksimisega
rappa. See on nii sitmboolne, et pea 16hkeb.
Eksides kaob aeg ja koht. Need naised ei

* F. Tuglas, Kogutud novellid. 1. Tallinn: Eesti
Raamat, 1971, 1k 330-331.
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tea ithel hetkel, mis pdev on, lisaks kangas-
tub unes hoopis teine ajastu. Rabas haju-
vad piirid horisontaalses vaates, liiati kui
haihtuda uttu. Voib vajuda ka vertikaalselt,
otse pdrgusse. Kaob pide mineviku ja ole-
vikuga, tulevik paistab tume nagu laugas.
Hadbub argine jalad-maas-tunnetus ning
tikski talupoja- ega koolitarkus ei aita, kui
kindlat pinda enam jalge all pole.

Rabast joutakse vilja, raba jadb aga iga-
veseks naiste ajju, rappa on talletunud ka
eri inimpolvede {ihine minevik ja dra eksi-
des voib leida midagi, mida ei osanudki
otsida.

Okupatsiooniaega saab avada taagata,
toestab Luuk. Oigemini, kirjandus voib
olla vahend, mis seda taaka esmalt motes-
tab ja siis purustab selle. Lugeja, kes pole
veel ,O6ema” lugenud, loodetavasti ei
pahanda, kui avan l6ppu nii palju, et titlen:
see on helge. Voi vihemalt tehakse lahti
uks tulevikku. Luuk ei kapselda ajaloo-
episoode klaaskarbis muuseumisse, vaid
vaatab neid vabanenud inimese pilguga.
Kel moistagi on milu. Aga mélu, nagu
titleb kirjanik Valdes, turgutab fantaasiat.
Ja ilma fantaasiata inimene on kerge saak
vilis- ja sisevaenlastele. Sisevaenlaste all
ma ei motle ainult Vanglaplaneeti ja lehte
Eesti Eest!, vaid ka iga inimese sisemisi
kuradeid.

Sotsid iitlevad, et toimetulek on julge-
olek - ldhen sellisest plakatist teel iile
Toompea tihti mooda ja ikka motlen, et
koik on oige, aga veidi kohmakas. Ka kir-
jandus voib olla julgeolek. Voi okei, toime-
tulek. Voi noh, lihtsalt olek. Voi siis julge.
Head aega!

VALNER VALME
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