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RAAMATUID

Kuidas tappa taaka

Lilli Luuk. Ööema. Saadjärve kunsti­
keskus, 2024. 229 lk.

Lilli Luuk avab oma teises romaanis 
„Ööema” ajad ja aegade haavad ning üksi­
kute inimelude tähenduse ajaloosünd­
muste vintsutustes. Avab inimestesse 
kodeeritud pained, eelmiste põlvkondade 
jäetud saladused ja valud. Pakub ka viisi, 
kuidas nendega toime tulla ja kuidas edasi 
elada siis, kui aeg tundub olevat sinu vastu. 
Mitte et kirjandus peaks pakkuma välja­
pääsu keerulistest olukordadest, aga ta 
võib seda teha, sest hea ilukirjandus on 
ju tõhusam eneseabikirjandus kui selle 
nimega riiuleis müüdav.

Tegevuspaik romaanis on läbivalt 
sama, raba – täpsemalt märgade maade 
rüpes, nagu saarel asuv talu hõreda asus­
tusega külas. Tegevusaeg hõlmab pea sada 
aastat, kui võtta alguseks ühe peategelase, 
Malle sünd sõdadevahelise vabariigi ajal, 
ning tõmmata piir kuhugi tänapäeva ligi, 
mil oma ema, tädi ja vanaema elusid põi­
mib terviklikuks koeks teine peategelane, 
Malle 1970-ndail sündinud lapselaps 
Krissu, kes vaheldumisi tegutseb reaalajas 
ehk noore naisena ning meenutab lapse­
põlve ja nooruse sündmusi. Keskmise 
põlvkonna moodustavad Malle lapsed 
Hinge ja Virve, vastandlikud õed.

Kolme põlve naiste kaudu lahkab Luuk 
XX sajandi Eesti traumasid ja üürikesi 
õnnehetki ränkade ajaloosündmuste kee­
rises ja vahel. Teine maailmasõda, Vene 
okupatsioon, küüditamine, metsavend­
lus toovad küla ja selle elanike ellu pöör­
dumatuid muutusi ja korvamatut kahju, 
küla kestab ikka edasi, kuigi osa talukohti 

laguneb mahajäetuna või kolhoositerrorist 
laastatuna. Krissu valab mineviku­
tõlgendused kunsti ning selle kaudu kestab 
romaan kauem kui vabariigi ühest perioo­
dist teiseni, viies lugeja mõtted sinna, mil­
lele uudistekanalid ja maailma olukord 
juba ammu vihjavad: kas tuleb ka vabariigi 
kolmas periood, millele eelneb taas Vene 
okupatsioon ja sõda. Sünguse, aegade 
paine ja vägivallaga kontrasteerub romaa­
nis pilk taevasse. Taevas on kord tume, siis 
heledam, kord annab lootust, et hetk hil­
jem vajutada enda all sibajad jälle maad­
ligi. Teinekord võib taevast tulla külalisi, 
keda võtavad koduse maapinna asemel 
vastu kaos ja kuulid. „Ööema” on avaram 
kui selle süžee, sündmustikule annab lisa­
mõõtme loodus, mis pimedas võib tun­
duda etteheitev ja mis on alati kohal, sõltu­
mata võimust ja inimelude keerdkäikudest 
– puud kohisevad omasoodu, olenemata 
inimloomusest. 

Eesti ajalugu või ajaloolisi romaane 
lugedes võib aimata, millest tuleb osa 
eestlaste metsavaen. Kui seda metsa ees 
ei oleks! Rohkem avarust! Puud jäävad 
ette, nende vahelt võivad tulla püssiga 
mehed. Aga mis siis, kui need on omad, 
vaenlaste eest pakku läinud metsavennad 
– „Ööemas” ka -õed –, keda ainult mets 
päästabki? Mets on kaitsja, miks hävita­
takse tänapäeval oma kaitsjat? Lilli Luugi 
tundlikult loodud dekoratsioonid, raba 
ja mets, maa ja taevas, kerkivad mõneski 
episoodis romaani peategelasteks, mõju­
tades sündmuste käiku ja inimeste elu. 
Teisal taandub loodus tummaks vaatle­
jaks, ent atmosfäär annab romaanile sellise 
metafüüsilise laengu, mida ei teki samade 
ajaloosündmuste kujutamisel linnas. 
„Järgmine õhtu ja öö aga nii rahulikud ei 
tulnud. // Päike tegi päeva päris heledaks. 
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Kui Mall õues liikus ja näo valguse poole 
keeras, hakkas põskedel soe. Lumi katusel 
võttis päeva peale ülemise kihi sisse palja 
silmaga vaevumärgatava võrgulise mustri 
ja katuseservast hakkas tasakesi vett til­
kuma. Kui aga päike suurte kuuskede taha 
ära vajus ja varjud lumel õue hämaruseks 
ette valmistasid, siis tardus ka sulavesi, 
mõned õrnad purikad jäid räästa külge, et 
esimese tuule käes murduda. [---] Kui tae­
vas oli seda värvi, kus tähed veel välja ei 
paista, aga päevavalgus on lahkunud, lasi 
Mall parajasti kaevukoogu käest.” (Lk 148) 
Inimtegevus peegeldub looduses vastu, 
loodus mõjutab inimese toiminguid ning 
annab nendele pidevalt ühe kihi juurde. 
Inimene ja loodus kokku on nagu orkester: 
nad mängivad koos, aga vahel lipsab sisse 
valenoote.

Vilkalt vahelduvad jutustaja vaate­
punktid eri perioodidele ning teose üles­
ehitus sarnaneb veidi Luugi eelmise romaa­
niga „Minu venna keha” (2022). Raamatus 
ei vaheldu lihtsalt kolm perioodi ja kolm 
põlvkonda, vaid need kõik kattuvad, 
kohati on kolm põlve naisi koos. Samuti 
kulgevad kolme naise elud eraldi, näiteks 
kui Krissu meenutab elukaaslase Gunna­
riga tutvumist, sellele eelnenud ja järgne­
nud seiku, ning vastus kohe algul tekkivale 
küsimusele, miks suhe Gunnariga on veidi 
imelik, antakse aja jooksul. 

Romaani sündmuste ajalise järgne­
vuse segipaiskamine pole midagi uut ega 
erilist, pigem on raske leida romaane, kus 
seda ei ole tehtud. Ajaga mängimiseks on 
siiski tuhandeid võimalusi, ning liigne 
hüplikkus võib romaani vahel muuta rabe­
daks, kui autor jätab hetkede vaheldumise 
sisuliselt põhjendamata ning hüpitab aega 
pelgalt efekti mõttes. „Ööemas” aga aja­
line segipaisatus töötab. Vahelduvad ajad 
annavad teosele rütmi ning tegevus hak­
kab pulseerima aegadeüleselt. 

Artur Alliksaar ütleb: „Ei ole paremaid, 
halvemaid aegu. / On ainult hetk, milles 

viibime praegu.”1 Aja tähendus tekib ainult 
ajameres. Päev on tiik, kuu on järv, aasta 
on meri, inimese eluiga on ookean. Lai­
ned, sunnikud, mõistagi möllavad. 

Kuidas aga saab olla, et see tänane 
tühine päev, mil raputasin end muude 
kohustuste vetest lahti, on kuidagi eraldi 
sellest, mis oli kolmkümmend aastat 
tagasi? Ma olin siis olemas, tegin midagi, 
mõtlesin midagi. Või siis eraldi sellest, 
mis tuleb kolmekümne aasta pärast? Täna 
tehtav on mu noorpõlve otsuste ja eksi­
tuste tulemus. Tänane mõjutab tulevikku. 
Ja kuidagi, ehkki aimamata, mõjutab mu 
tänast tulevik, mis on juba ootel, varitse­
mas. Ma ei ütle „saatus”, see sõna on nii 
labane. Ma ütlen pigem, et kogu olnud, 
olev ja tulev aeg saab kõik kuskil kokku. 

Karta on, et see ajakäsitus ei ole minu 
mõte, sest olen lugenud ulmekaid ja eri­
nevaid teooriaid ajast ning selle trikkidest. 
Mis on üldse minu mõte? Eos ei ole neid 
mul ühtegi. Ka mõtted tulevad kuskilt, ja 
paljude teiste mõtted tunduvad ühtedele 
alati nagu tulnukate omad. Aga kõik need 
mõtted või vähemalt nende peegeldused 
on samas mõtteruumis olemas. 

Hiljuti jäi silma lõik: „Heideggeri järgi 
heidab ajalooliselt kohalolev inimene 
tulevikku visandeid. Neuropsühholoog 
Endel Tulving kirjeldas seda võimet kui 
episoodilist mälu: me projitseerime oma 
preesensit nii möödunusse kui ka saa­
buvasse. See tähendab: me oskame ajas 
rännata.”2 Tsitaat pärineb Arne Merilai 
hümnist maakodu Liinakuru kaudu kogu 
maakerale ja eriti selle kera loodusele. Ei 
olegi vaja Martin Heideggeri ja Endel Tul­
vingu mõtteruumidesse siseneda – nad on 
praegu Merilai juures. 

1 A. Alliksaar, Olematus võiks ju ka ole­
mata olla. Koost P-E. Rummo. – Loomingu 
Raamatukogu, nr 9–10. Tallinn: Perioodika, 
1968, lk 5.
2 A. Merilaid, Puuinimesed. Muinasjutt.  
Tallinn: EKSA, 2024, lk 313.
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Eesti 2020-ndate ilukirjandust lugedes 
on mulle sageli tundunud, et liiga palju 
on autorid kinni XX sajandil Eestit räsi­
nud ajaloosündmustes: ikka ja jälle kirjel­
datakse Teise maailmasõja juhtumeid ja 
selle tagajärgi. Keegi ei kahtle sõja ja küü­
ditamise ja okupatsiooni koleduses ning 
kompartei ja kolhoosiaja nõmeduses. Ent 
kas ei võiks maailma näha juba avaramalt: 
piiluda Eestist kaugemale, vaadata minevi­
kust edasi, kujutada tänapäeva ja tulevikku 
ilmingute kaudu, mille juured ei ole pelgalt 
ajaloosündmustes, vaid mis aitavad mõtes­
tada inimese elu siin planeedil üldistava­
malt, sügavamalt, üllatavamalt?

Lilli Luuk on Carolina Pihelga (samuti 
kolm põlvkonda naisi romaanis „Vaada­
tes ööd”, 2022) ja Hannes Parmo („Beeta”, 
2023) kõrval üks neid uue aja kirjanikke, 
kes on osanud heita minevikust tulevikku 
visandeid ning projitseerinud olevikku 
möödunusse ja saabuvasse, ehk siis kuju­
tanud minevikku isiklikust ja isikupärasest 
vaatepunktist ning moodsas, tänapäevases 
vormis ja sisus. Friedebert Tuglase esseist­
liku novelli „Arthur Valdes” (1916) nimi­
tegelane, salapärase elukäiguga kirjanik, 
ütleb, et kirjanik ei tohi olla piiratud vaimu­
laadist ega ümbrusest. „Kuis võiks meil 
olla suurejooneline ja plastiline fantaasia, 
kui me eraelus midagi suurejoonelist ning 
plastilist ei näe ega tee!”, ning samas toob 
Valdes välja mälu tähtsuse: „Mälu aga on 
fantaasia eelduseks. Alles kaua meeles kan­
tud mõte muutub plastiliseks.”3

„Ööema” algab kolme naise eksimisega 
rappa. See on nii sümboolne, et pea lõhkeb. 
Eksides kaob aeg ja koht. Need naised ei 
3 F. Tuglas, Kogutud novellid. 1. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1971, lk 330–331.

tea ühel hetkel, mis päev on, lisaks kangas­
tub unes hoopis teine ajastu. Rabas haju­
vad piirid horisontaalses vaates, liiati kui 
haihtuda uttu. Võib vajuda ka vertikaalselt, 
otse põrgusse. Kaob pide mineviku ja ole­
vikuga, tulevik paistab tume nagu laugas. 
Hääbub argine jalad-maas-tunnetus ning 
ükski talupoja- ega koolitarkus ei aita, kui 
kindlat pinda enam jalge all pole.

Rabast jõutakse välja, raba jääb aga iga­
veseks naiste ajju, rappa on talletunud ka 
eri inimpõlvede ühine minevik ja ära eksi­
des võib leida midagi, mida ei osanudki 
otsida.

Okupatsiooniaega saab avada taagata, 
tõestab Luuk. Õigemini, kirjandus võib 
olla vahend, mis seda taaka esmalt mõtes­
tab ja siis purustab selle. Lugeja, kes pole 
veel „Ööema” lugenud, loodetavasti ei 
pahanda, kui avan lõppu nii palju, et ütlen: 
see on helge. Või vähemalt tehakse lahti 
uks tulevikku. Luuk ei kapselda ajaloo­
episoode klaaskarbis muuseumisse, vaid 
vaatab neid vabanenud inimese pilguga. 
Kel mõistagi on mälu. Aga mälu, nagu 
ütleb kirjanik Valdes, turgutab fantaasiat. 
Ja ilma fantaasiata inimene on kerge saak 
välis- ja sisevaenlastele. Sisevaenlaste all 
ma ei mõtle ainult Vanglaplaneeti ja lehte 
Eesti Eest!, vaid ka iga inimese sisemisi 
kuradeid. 

Sotsid ütlevad, et toimetulek on julge­
olek – lähen sellisest plakatist teel üle 
Toompea tihti mööda ja ikka mõtlen, et 
kõik on õige, aga veidi kohmakas. Ka kir­
jandus võib olla julgeolek. Või okei, toime­
tulek. Või noh, lihtsalt olek. Või siis julge. 
Head aega!

VALNER VALME


