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„Mul on olnud väga 
huvitav elu…”
In memoriam Krista Aru  
(1. VIII 1958 – 25. II 2025)

Foto: Mats Õun 

Neljapäev, 27. veebruar

Üleeile, 25. veebruaril, suri Krista Aru. Kui 
sureb nii elus inimene, nagu Krista oli, siis 
see lämmatab, õieti lämmatab see olukord, 
mis paiskab meid vastamisi uskumatuga: 
kas tõesti Kristat enam pole? Kuidas nii? 
Miks ometi? 

Laupäev, 1. märts

Hommik on udune, lund on veel väga 
üksikutes kohtades, maa, mis taanduva 
udu alt vaikselt paistma hakkab, rohetab, 
justnagu oleks kevad kohe algamas, kohe 
hakkaksid kohisema kevadtuuled ja rohi 

valmistuks mühinal kasvama. Ometi on 
aeg, kus maailm on teinud järsu nõksaku, 
kõik paistab äkki teisiti, valgus on teravam, 
varjud mustemad, õuest kostvad inimeste 
hääled sulavad kokku, taanduvad taustale, 
vaid linnud laulavad, nagu kevaditi ikka, 
aga nemadki justkui kaugemal ja vaikse­
malt, pea olematuks on pisenenud iga­
sugused argised nääklused inimeste vahel, 
ka mingid vanad konfliktid jätavad su 
täiesti ükskõikseks, kohal on vaid andes­
tus, üksnes see, ja suur eluvool, milles kul­
ged, milles püsid, kuni on antud.

See kevad tuleb teisiti, ilma Kristata, 
kelle ärasaatmistseremoonia toimus eile 
Tartus Pauluse kirikus. Kirik oli puupüsti 
rahvast täis, lilli ja pärgi toodi tohutult, 
teenistust viis läbi piiskop emeeritus Joel 
Luhamets, kõnelesid Tartu linnapea Urmas 
Klaas, Tartu Ülikooli rektor Toomas Asser 
ja meie kursusekaaslane Erki Berends, kes 
meenutas oma südamlikus sõnavõtus, et 
kuigi Kristal oleks oma võimete ja oivaliste 
teadmiste juures olnud võimalus oma aega 
ükskõik mille muu peale kulutada, muret­
ses tema alati nende pärast, kellele asjad 
nii kergesti kätte ei tulnud. Erki sõnavõtule 
järgnes aplaus, austusavaldus Kristale, mis 
ei tahtnud lõppeda.

Kui poeg Joonase ja tema elukaaslase 
Anniga õhtul Tallinna tagasi sõitsime, siis 
ütlesin, et pärast matusetseremooniate 
saginat, inimestega ümbritsetust, sekel­
duste ja korraldustega täidetud aega alles 
see päris tühjusetunne tuleb. Teadmine, et 
inimest enam tõesti ei ole, et ta on jääda­
valt läinud. Teda tuletavad meelde ainult 
temast jäänud asjad, paberid, riided, pil­
did, raamatud. Ta ise sõudis minema, suu­
res paadis, läks üle Lethe – ilma lehvita­
mata, ilma lubaduseta tagasi tulla. 
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Pühapäev, 2. märts

Surma käsi pigistab südant. Mõnikord on 
matustel tunne – eriti vanade inimeste 
matustel –, et sai lõpuks rahu, läks sinna, 
kuhu ikka teatud vanusesse jõudes min­
nakse, ja olemine on kuidagi pühalik, oled 
täidetud mingist sisemisest tänulikkusega 
segatud harmooniast, sest üks elu seadus 
– või surma seadus – on end taas näida­
nud, oma paikapidavust tõestanud. Aga 
Krista puhul on ainult pigistus südames, 
tunne, et tema elutee katkes liiga vara, liiga 
äkki. Ometi oli haigus teda juba mõnda 
aega purenud, see avastati liiga hilja, sest 
tal polnud kunagi aega oma tervise pärast 
muretseda, tema päevad olid otsast lõpuni 
tegemisi täis: kohtumisi, koosolekuid, 
kirjatöid, suhtlemist inimestega. Kuigi ta 
armastas arhiivis istuda, raamatuid lugeda, 
kirjutada, oli ta eelkõige inimeste inimene, 
mitte raamatute inimene või üksinduse 
järele janunev inimene. Üksindust vajas ta 
vahel ka, nagu me kõik vajame, ent üksin­
duse ajad võttis endale ikka muude tege­
vuste kõrvalt, irdumata oma juhitavatest 
kollektiividest, eemaldumata perest, abi­
kaasast, lastest ega lähematest sugulastest, 
kellega ta kindlal moel sidet hoidis. Sideme 
hoidmine eluga käis tema juurde. Ja tema 
käsitamatult ammendamatu energia! Talle 
justkui ei kehtinud füüsikaseadused, mis 
ei tunnista igiliikuri võimalust, sest Krista 
oli igiliikur, elav tõestus igiliikuri olemas­
olust. Eks ta oli nõudlik, eeldades, et ka 
teised niipalju jaksavad: vahel tuli temaga 
jutuks mõni inimene, kes justkui ei jõud­
nud teha nii palju, kui ta Krista arvates 
pidanuks, kes ei suutnud korraga teha mit­
meid töid, nii nagu tema oli harjunud. Siis 
tuli talle öelda, et Krista, kõik ei ole sellise 
töövõimega nagu sina, neil ei ole sinu tem­
pot, inimesed vajavad puhkust, anna neile 
aega, küll nad teevad mis vaja, ja kõik laa­
bub. 

Tegelikult ma ei teagi inimesi, kes olek­
sid olnud võimelised tema tempos püsima. 
Tema päevad algasid varakult ja lõppesid 
hilja. Kuuldavasti vajasid vaid nelja tundi 
und ka Margaret Thatcher ja Winston 
Churchill. Krista oli sama tüüpi inimene, 
kes vähese une kiuste oli alati tööpostil. 
Mäletan, et ülikooliajal ei maganud ta sessi 
ajal peaaegu üldse, sest ta ei teinud endale 
õpingutes kunagi allahindlust. Ometi 
võinuks ta seda teha, sest meie kursuse­
kaaslane, nüüdne ajakirjandusõppejõud 
Aune Unt, kes elas Kristaga ühiselamus 
ühes toas, meenutas peietel, et Krista oli 
talle sessi ajal öelnud: „Ma ei tea, mis asi 
see on, aga kõik, mis ma loen, jääb mulle 
kohe meelde.” Krista mälu oli eriline, nii 
nagu tema töövõimegi.

Kui läksin Kristale nende suvekoju 
Peedule külla – sõitsime sinna mõnikord 
peale seda, kui tal Tartus tööpäev tehtud 
oli –, siis ütles ta alati: Kärt, mine jaluta 
rahulikult ringi, mul on siin vaja natuke 
askeldada ning eks sa tahadki ju üksi olla 
ja mõelda. Kui ma siis umbes pooleteise 
tunni pärast metsaradadelt tagasi jõudsin, 
olid Kristal toad koristatud, tuli alla teh­
tud, söök valmistatud, peenrad rohitud 
ning ilmselt veel nipet-näpet ära korralda­
tud, mida ma ei osanud tähele panna. 

Esmaspäev, 3. märts

Kursusekaaslastega koos olles oli ta alati 
lõbus, naljatlev, seltskondlik, haaras alati 
enda kätte juhtohjad ja teised lasid sel­
lel rõõmuga sündida, sest kõik teadsid, et 
kui Krista on kambas, siis on asjad kont­
rolli all ja kõik vajalik saab alati tehtud. 
Tudengiajal haaras ta kõiki asju lennult ja 
alla viie ta vist üldse ühtegi hinnet ei saa­
nud. Muidugi äratas ta sümpaatiat kõigis 
meie õppejõududes, näiteks Juhan Peegli 
ja tema abikaasaga suhtles Krista, õieti käis 
neil abiks veel palju aastaid pärast seda, kui 
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Juhan Peegel oli siirdunud pensionipõlve 
pidama.

Kui ta rääkis ajast, mil ta töö ja lastega 
tegelemise kõrvalt oma vanemaid põetas ja 
missugune oli nendel aegadel tema päeva­
režiim, siis jättis ta mulje üliinimesest, 
muud sõna on raske leida. Mingid teistele, 
mitte ainult oma lähedastele pühendatud 
kohusetäitmised käisid temaga ikka kaa­
sas ja täitsid mind lugupidamisega tema  
vastu.

Ta oli meie kursuse esindusfiguur, 
kes oskas alati sõnavõttudes leida õigeid 
sõnu, keda kutsuti igale poole esinema, 
sest tema peale võis igas olukorras kindel 
olla, ta oskas alati tabada õigeid rõhke, 
haarata õhust õigeid teemasid, teha seda, 
mida temalt oodati ja enamgi veel – ta 
oskas üllatada oma tarkuse, täpsuse, kes­
kendatusega. Lühike ettevalmistusaeg, mis 
tal mõne etteaste jaoks oli, ei tähendanud 
kunagi kontsentratsiooni puudumist, ta 
võis rääkida alati, kui vaja oli – teha seda 
julgelt, kuulajaskonda arvestades, kaasa 
tõmmates. Kaasa tõmbamise oskus tegi 
temast juhi, keskendumisoskus teadlase, 
jagamisoskus pedagoogi. 

Ülikooli ajal me väga tihedalt ei suhel­
nudki, lähem suhtlus tuli hilisematel aasta­
kümnetel, kui meid sidus isiklikumat laadi 
poolehoid ja hulk sarnaseid vaateid elule. 
Tema juures külas olles tundsin end tema 
raamaturiiulite juures väga koduselt, tal 
oli alati uus Loomingu Raamatukogu 
laual, alati saime rääkida mõnest värske­
mast tähtteosest, tal olid kõik läbi loetud, 
ka oli ta eesti kirjanduses toimuvaga väga 
hästi kursis, seal olid tal oma sümpaatiad 
ja antipaatiad, mis meil enamasti kattusid. 
Olime sarnased ka pisiasjades – kas või 
selles, et kumbki meist polnud mingi gur­
maan, pigem oli meie külmkappide sisu 
ühtmoodi askeetlik ja ega seal mõnikord 
palju peale juustu ja jogurti ei olnudki. 

Teisipäev, 4. märts

Kui mõni kuu enne tema surma Kristal 
Tartus külas käisin ja me surmast rää­
kisime, siis oli see teema, mida puudu­
tasime kõhklemisi, meie juttu tekkisid 
pikad pausid, Krista läks vahepeal kööki 
nõusid pesema, aga lõpuks ei osanud me 
kumbki selle kohta öelda muud kui seda, 
et me kõik sureme, aga me ei tea, mis tuleb 
pärast surma. Pealegi oli Krista ratsio­
naalne inimene ja spekuleerida asjade üle, 
mida me ei tunne, polnud tema loomuses. 
Samal ajal oli surma pitsitus juba kohal, 
sundides justkui endast rääkima, aga pan­
nes ka küsima, kas seda on vaja, sest Krista 
polnud ju loobunud tegemast plaane selle 
kohta, mida ta veel teha tahaks, kuigi hai­
guse tõttu ei kandideerinud ta enam üli­
kooli raamatukogu direktoriks. 

Kui jõime järgmisel hommikul kohvi, 
poetas Krista, et ta on viimasel ajal haka­
nud nägema unenägusid suurtest heledasti 
valgustatud ruumidest, nagu katedraa­
lidest. Küsisin, kas ta varem on midagi 
sellist näinud. Ei ole, vastas Krista. Miski 
pigistas südant, tundsin.

Kuna pidin olema Tartus kaks päeva, 
siis oli Krista eelmisel õhtul teinud meie 
jaoks plaani: enne kui ma Tallinna tagasi 
sõidan, läheme vaatama ülikooli raamatu­
kogus olevat Tõnu Tormise fotonäitust, 
mille üles panemist oli ta veel jõudnud pla­
neerida, enne kui direktoriametist lahkus. 
Aga hommikul võttis ta oma rohud sisse 
ja ütles siis: Kärt, mine üksi, ma tunnen, et 
pean täna koju jääma. Tal lihtsalt polnud 
jõudu, sain aru, ja läksingi raamatukokku 
üksi, saatjaks teadmine, et aeg, mil Krista 
kiirel sammul selles majas mu ees kõndis 
ja omatehtud uuendusi tutvustas, on lõp­
likult möödas.

Panin näitusekorrusel tule põlema, 
uurisin hoolega kõiki pilte, endal mõte 
mujal, salajane kurbus südant puremas. 
Enne aga hulkusin natuke Toomemäel, 
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vihma sadas, lehed lirtsusid jala all, vihma­
vari loperdas pea kohal. Kristian Jaak kõr­
gus endisel kohal, nii nagu teisedki monu­
mendid, vihmasadu ei tahtnud vaibuda 
ja minul pigistas surma käsi südant. Kui 
tagasi tulin ja Krista mul enne Tallinna 
rongi peale minekut kõhu täis oli söötnud, 
saatis ta mu uksele ja hüüdis mulle järele, 
just sellise reipusega, nagu tal tavaks oli: 
„Kevadel näeme!” Ei näe, seda ei juhtu, 
tiksus mu peas ja surma käsi pigistas veel 
kõvemini südant. 

Kolmapäev, 5. märts

Krista töötas aastakümneid juhtivatel koh­
tadel, aga võim polnud tema jaoks paleus, 
tal olid teised ideaalid, teda kihutas tagant 
mingi positiivne ühistunne, mille järele ta 
janunes ja mida ka teoks tegi. Ta oli visio­
näär, aga selline, kes viis oma visioonid 
enamasti ellu. Tal olid justkui sünnist saati 
olemas omadused, mis ei lasknud tal teise­
järgulise pudi-padiga tegelda: julgus, sirg­
joonelisus, võime teisi innustada. Eks ta 
oli ka muretsev ema, aga tundus, et tema 
poegade andekus, nende valitud erialad ja 
töökus olid tema jaoks elu normaalsus. Ka 
ta ise oli normaalne, lihtsalt üks hea ini­
mene, kelle süda oli õigel kohal ja kes oli 
väga õiglase meelega. Ta hoidis meelsasti 
ka oma lapselapsi ja püüdis noorte perede 
elu kergendada, olles abiks ja toeks. 

Ükskord, kui mul oli ilmunud raamat, 
ei mäletagi, mis täpselt, igatahes mitte 
kuigi mahukas, ja ma Krista juurde Tar­
tusse minnes selle kaasa võtsin ja uhkelt 
seal lauale panin, ise sinna juurde midagi 
pikalt seletades, siis tunnistas Krista seda, 
kiitis mind, ja sõnas siis, et „näe, mul siin 
sai ka üks raamat valmis”, võttes seepeale 
kusagilt lauaaluselt riiulilt välja ühe väga 
paksu teose. Ise nägi välja nii, et mis see 
siis ikka ära ei ole. See oli 479-lehekülje­
line monograafia „Üks kirg, kolm mõõ­
det. Peatükke eesti toimetajakesksest 

ajakirjandusest: K. A. Hermann, J. Tõnisson, 
K.  Toom” (EKM Teaduskirjastus, 2008), 
mille alusel kaitses Krista 2010. aastal Tal­
linna Ülikooli Eesti Humanitaarinstituu­
dis doktoritöö „Eesti toimetajakeskne aja­
kirjandus kodanikuühiskonna kujundaja 
ja omakultuuri kandjana ajalehe Postimees 
(1886–1935) näitel”.

Neljapäev, 6. märts

Kui Krista riigikogus töötas (2015–2019), 
kutsus ta mind Toompeale endale külla, 
näitas oma kabinetti, tegi majas eks­
kursiooni, suhtles koridorides lahkelt 
kõigiga, kes vastu tulid. Riigikogu töö ei 
pakkunud talle täit rakendust, kuigi ta tegi 
sedagi tööd pühendunult, olles alati istun­
gitel kohal, aga tal jäi energiat üle ja ta kir­
jutas sel ajal õhtuti Jaan Tõnissoni mono­
graafiat „Jaan Tõnisson – rahvajuht ja riigi­
vanem”, mis ilmus kaheköitelisena 2019. 
aastal. Tõnissoni võttis ta tihti jutuks ja ma 
ei saanud jälle muud kui imestada, kuidas 
on võimalik pärast pikki töö ja suhtlemi­
sega täidetud päevi veel õhtuti täie pühen­
dumisega kirjatööd teha. Inimesed just­
kui ei väsitanud teda, pigem oli see mingi 
salajane energiavahetus, mis tema puhul 
inimeste lähikonnas käivitus. Tema andis 
neile ja nemad talle, mõlemad pooled 
tundsid ennast laetu ja sütitatuna. Kuigi 
Krista oli kõigi vastu sõbralik, oli ta ka 
väga läbinägelik ja tajus silmakirjalikkuse 
ja teeskluse alati ära. Aga talle oli omane 
hoida isegi neid inimesi, kel oli omadusi, 
mis talle vastukarva olid. 

Ja seda, et riigikogu ajal oli tal ikka all-
linnas mõni kodutu, kellele ta süüa viis, 
vaevalt paljud teavad, sest ega ta oma seda­
laadi tegevust afišeerinud. Ka Tartus elas 
tal mõni tuttav silla all ja sai temalt toidu­
pakikesi. Ja ma kujutan ette, kui rõõmsad 
need elu hammasrataste vahele jäänud 
inimesed olid, kui keegi neile midagi tõi ja 
nendega paar sõna omamehejuttu ajas. 
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Kolmapäev, 12. märts

Kui ta ühes mulle saadetud kirjas avaldas 
mõtet: „kas sulle ei tundu, et meie aeg on 
täis”, siis käis see meie põlvkonna, meie­
vanuste inimeste kohta, kes me oleme 
tulnud hoopis teistsugusest ühiskonna­
korraldusest, ajast, millest praeguste 
noorte põlvkonnad võivad lugeda vaid 
ajalooõpikutest. Kas tundis Krista, et me 
oleme ajast ja arust tegelased uues, vil­
kuvate tulede ja ekraanidega ajastus? Kas 
kõneles siis temas mingi pettumus? Kui 
pettumusi oligi, siis avaldas ta neid vaid 
kõige lähematele inimestele. 

Usun, et Krista ei pahandaks, kui 
toon ära lõigukese tema viimasest kirjast 
(13.  veebruar 2025): „Aga tead, kui ma 
rahulikult mõtlen, siis mul on olnud väga 
huvitav elu ja ma olen selle üle väga tänu­
lik. Ma isegi ei tea, kas ma tahaksin siit veel 
pikalt edasi elada... olen kuidagi jõudnud 
kõigega lõpparve teha ja midagi otseselt ei 
kripeldagi. Muidugi vaataks veel laste kas­
vamist, sest praegu on vara öelda, mis nen­
dest saab, kirjutaks ja uuriks veel midagi... 
aga tegelikult ei oma see kõik ju mingit 
tähtsust, elu läheb edasi nagunii.”

KÄRT HELLERMA


