O RINGVAADE

»~Mul on olnud véga
huvitav elu..."

In memoriam Krista Aru
(1. VII1 1958 — 25. 1 2025)

Foto: Mats Oun

Neljapdey, 27. veebruar

Uleeile, 25. veebruaril, suri Krista Aru. Kui
sureb nii elus inimene, nagu Krista oli, siis
see lammatab, dieti lammatab see olukord,
mis paiskab meid vastamisi uskumatuga:
kas toesti Kristat enam pole? Kuidas nii?
Miks ometi?

Laupdey, 1. marts

Hommik on udune, lund on veel viga
tiksikutes kohtades, maa, mis taanduva
udu alt vaikselt paistma hakkab, rohetab,
justnagu oleks kevad kohe algamas, kohe
hakkaksid kohisema kevadtuuled ja rohi
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valmistuks miihinal kasvama. Ometi on
aeg, kus maailm on teinud jérsu ndksaku,
koik paistab akki teisiti, valgus on teravam,
varjud mustemad, duest kostvad inimeste
hiiled sulavad kokku, taanduvad taustale,
vaid linnud laulavad, nagu kevaditi ikka,
aga nemadki justkui kaugemal ja vaikse-
malt, pea olematuks on pisenenud iga-
sugused argised niidklused inimeste vahel,
ka mingid vanad konfliktid jdtavad su
taiesti iikskoikseks, kohal on vaid andes-
tus, tiksnes see, ja suur eluvool, milles kul-
ged, milles piisid, kuni on antud.

See kevad tuleb teisiti, ilma Kristata,
kelle drasaatmistseremoonia toimus eile
Tartus Pauluse kirikus. Kirik oli puupiisti
rahvast téis, lilli ja péargi toodi tohutult,
teenistust viis ldbi piiskop emeeritus Joel
Luhamets, konelesid Tartu linnapea Urmas
Klaas, Tartu Ulikooli rektor Toomas Asser
ja meie kursusekaaslane Erki Berends, kes
meenutas oma siiddamlikus sdnavotus, et
kuigi Kristal oleks oma voimete ja oivaliste
teadmiste juures olnud voimalus oma aega
tikskdik mille muu peale kulutada, muret-
ses tema alati nende pérast, kellele asjad
nii kergesti kitte ei tulnud. Erki sonavotule
jargnes aplaus, austusavaldus Kristale, mis
ei tahtnud l6ppeda.

Kui poeg Joonase ja tema elukaaslase
Anniga o6htul Tallinna tagasi séitsime, siis
ttlesin, et pdrast matusetseremooniate
saginat, inimestega iumbritsetust, sekel-
duste ja korraldustega tdidetud aega alles
see pdris tithjusetunne tuleb. Teadmine, et
inimest enam tdesti ei ole, et ta on jadda-
valt lainud. Teda tuletavad meelde ainult
temast jadnud asjad, paberid, riided, pil-
did, raamatud. Ta ise sdudis minema, suu-
res paadis, ldks tile Lethe - ilma lehvita-
mata, ilma lubaduseta tagasi tulla.
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Pihapdaey, 2. mérts

Surma kési pigistab siidant. Monikord on
matustel tunne - eriti vanade inimeste
matustel -, et sai 16puks rahu, liks sinna,
kuhu ikka teatud vanusesse joudes min-
nakse, ja olemine on kuidagi piihalik, oled
tdidetud mingist sisemisest tanulikkusega
segatud harmooniast, sest {iks elu seadus
- voi surma seadus — on end taas niida-
nud, oma paikapidavust toestanud. Aga
Krista puhul on ainult pigistus stidames,
tunne, et tema elutee katkes liiga vara, liiga
akki. Ometi oli haigus teda juba monda
aega purenud, see avastati liiga hilja, sest
tal polnud kunagi aega oma tervise pérast
muretseda, tema pievad olid otsast 16puni
tegemisi tdis: kohtumisi, koosolekuid,
kirjatoid, suhtlemist inimestega. Kuigi ta
armastas arhiivis istuda, raamatuid lugeda,
kirjutada, oli ta eelkoige inimeste inimene,
mitte raamatute inimene voi tiksinduse
jérele janunev inimene. Uksindust vajas ta
vahel ka, nagu me koik vajame, ent tiksin-
duse ajad vottis endale ikka muude tege-
vuste korvalt, irdumata oma juhitavatest
kollektiividest, eemaldumata perest, abi-
kaasast, lastest ega ldhematest sugulastest,
kellega ta kindlal moel sidet hoidis. Sideme
hoidmine eluga kiis tema juurde. Ja tema
kasitamatult ammendamatu energia! Talle
justkui ei kehtinud fiitisikaseadused, mis
ei tunnista igiliikuri vdimalust, sest Krista
oli igiliikur, elav toestus igiliikuri olemas-
olust. Eks ta oli noudlik, eeldades, et ka
teised niipalju jaksavad: vahel tuli temaga
jutuks moni inimene, kes justkui ei joud-
nud teha nii palju, kui ta Krista arvates
pidanuks, kes ei suutnud korraga teha mit-
meid t6id, nii nagu tema oli harjunud. Siis
tuli talle delda, et Krista, koik ei ole sellise
to6voimega nagu sina, neil ei ole sinu tem-
pot, inimesed vajavad puhkust, anna neile
aega, kiill nad teevad mis vaja, ja koik laa-

bub.
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Tegelikult ma ei teagi inimesi, kes olek-
sid olnud vdimelised tema tempos piisima.
Tema pédevad algasid varakult ja 16ppesid
hilja. Kuuldavasti vajasid vaid nelja tundi
und ka Margaret Thatcher ja Winston
Churchill. Krista oli sama tiitipi inimene,
kes vihese une kiuste oli alati toopostil.
Miletan, et tilikooliajal ei maganud ta sessi
ajal peaaegu iildse, sest ta ei teinud endale
opingutes kunagi allahindlust. Ometi
voinuks ta seda teha, sest meie kursuse-
kaaslane, niiiidne ajakirjandusoppejoud
Aune Unt, kes elas Kristaga iihiselamus
ithes toas, meenutas peietel, et Krista oli
talle sessi ajal 6elnud: ,Ma ei tea, mis asi
see on, aga koik, mis ma loen, jaab mulle
kohe meelde” Krista milu oli eriline, nii
nagu tema t6ovoimegi.

Kui ldksin Kristale nende suvekoju
Peedule kiilla - soitsime sinna monikord
peale seda, kui tal Tartus toopédev tehtud
oli -, siis titles ta alati: Kért, mine jaluta
rahulikult ringi, mul on siin vaja natuke
askeldada ning eks sa tahadki ju iiksi olla
ja moelda. Kui ma siis umbes pooleteise
tunni parast metsaradadelt tagasi joudsin,
olid Kristal toad koristatud, tuli alla teh-
tud, s66k valmistatud, peenrad rohitud
ning ilmselt veel nipet-népet dra korralda-
tud, mida ma ei osanud tihele panna.

Esmaspdeyv, 3. mérts

Kursusekaaslastega koos olles oli ta alati
16bus, naljatlev, seltskondlik, haaras alati
enda kitte juhtohjad ja teised lasid sel-
lel ro6muga stindida, sest koik teadsid, et
kui Krista on kambas, siis on asjad kont-
rolli all ja koik vajalik saab alati tehtud.
Tudengiajal haaras ta koiki asju lennult ja
alla viie ta vist tildse ithtegi hinnet ei saa-
nud. Muidugi &ratas ta siimpaatiat koigis
meie dppejoududes, nditeks Juhan Peegli
ja tema abikaasaga suhtles Krista, ieti kais
neil abiks veel palju aastaid parast seda, kui
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Juhan Peegel oli siirdunud pensionipélve
pidama.

Kui ta raakis ajast, mil ta to0 ja lastega
tegelemise korvalt oma vanemaid poetas ja
missugune oli nendel aegadel tema paeva-
reziim, siis jéttis ta mulje Uliinimesest,
muud s6na on raske leida. Mingid teistele,
mitte ainult oma ldhedastele pithendatud
kohusetiitmised kiisid temaga ikka kaa-
sas ja tditsid mind lugupidamisega tema
vastu.

Ta oli meie kursuse esindusfiguur,
kes oskas alati sonavottudes leida oigeid
sonu, keda kutsuti igale poole esinema,
sest tema peale vdis igas olukorras kindel
olla, ta oskas alati tabada odigeid rohke,
haarata ohust digeid teemasid, teha seda,
mida temalt oodati ja enamgi veel - ta
oskas tllatada oma tarkuse, tipsuse, kes-
kendatusega. Lithike ettevalmistusaeg, mis
tal mone etteaste jaoks oli, ei tdhendanud
kunagi kontsentratsiooni puudumist, ta
vois radkida alati, kui vaja oli - teha seda
julgelt, kuulajaskonda arvestades, kaasa
tommates. Kaasa tombamise oskus tegi
temast juhi, keskendumisoskus teadlase,
jagamisoskus pedagoogi.

Ulikooli ajal me viga tihedalt ei suhel-
nudki, lahem suhtlus tuli hilisematel aasta-
kiimnetel, kui meid sidus isiklikumat laadi
poolehoid ja hulk sarnaseid vaateid elule.
Tema juures kiilas olles tundsin end tema
raamaturiiulite juures viga koduselt, tal
oli alati uus Loomingu Raamatukogu
laual, alati saime rddkida monest virske-
mast tahtteosest, tal olid koik 14bi loetud,
ka oli ta eesti kirjanduses toimuvaga viga
hésti kursis, seal olid tal oma stimpaatiad
ja antipaatiad, mis meil enamasti kattusid.
Olime sarnased ka pisiasjades — kas voi
selles, et kumbki meist polnud mingi gur-
maan, pigem oli meie kiilmkappide sisu
tihtmoodi askeetlik ja ega seal ménikord
palju peale juustu ja jogurti ei olnudki.
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Teisipdev, 4. marts

Kui moni kuu enne tema surma Kristal
Tartus kiilas kdisin ja me surmast rai-
kisime, siis oli see teema, mida puudu-
tasime kohklemisi, meie juttu tekkisid
pikad pausid, Krista liks vahepeal kooki
nousid pesema, aga 16puks ei osanud me
kumbki selle kohta 6elda muud kui seda,
et me koik sureme, aga me ei tea, mis tuleb
pérast surma. Pealegi oli Krista ratsio-
naalne inimene ja spekuleerida asjade iile,
mida me ei tunne, polnud tema loomuses.
Samal ajal oli surma pitsitus juba kohal,
sundides justkui endast radkima, aga pan-
nes ka kiisima, kas seda on vaja, sest Krista
polnud ju loobunud tegemast plaane selle
kohta, mida ta veel teha tahaks, kuigi hai-
guse tottu ei kandideerinud ta enam iili-
kooli raamatukogu direktoriks.

Kui joime jargmisel hommikul kohvi,
poetas Krista, et ta on viimasel ajal haka-
nud ndgema unenégusid suurtest heledasti
valgustatud ruumidest, nagu katedraa-
lidest. Kiisisin, kas ta varem on midagi
sellist ndinud. Ei ole, vastas Krista. Miski
pigistas siidant, tundsin.

Kuna pidin olema Tartus kaks péeva,
siis oli Krista eelmisel ohtul teinud meie
jaoks plaani: enne kui ma Tallinna tagasi
sodidan, liheme vaatama iilikooli raamatu-
kogus olevat Tonu Tormise fotonditust,
mille iiles panemist oli ta veel joudnud pla-
neerida, enne kui direktoriametist lahkus.
Aga hommikul véttis ta oma rohud sisse
ja ttles siis: Kért, mine tiksi, ma tunnen, et
pean tdna koju jddma. Tal lihtsalt polnud
joudu, sain aru, ja liksingi raamatukokku
tiksi, saatjaks teadmine, et aeg, mil Krista
kiirel sammul selles majas mu ees kondis
ja omatehtud uuendusi tutvustas, on 16p-
likult moodas.

Panin nditusekorrusel tule pdlema,
uurisin hoolega koiki pilte, endal mote
mujal, salajane kurbus siidant puremas.
Enne aga hulkusin natuke Toomemdel,

361



RINGVAADE

vihma sadas, lehed lirtsusid jala all, vihma-
vari loperdas pea kohal. Kristian Jaak kor-
gus endisel kohal, nii nagu teisedki monu-
mendid, vihmasadu ei tahtnud vaibuda
ja minul pigistas surma kisi stidant. Kui
tagasi tulin ja Krista mul enne Tallinna
rongi peale minekut kohu téis oli s66tnud,
saatis ta mu uksele ja hiitidis mulle jarele,
just sellise reipusega, nagu tal tavaks oli:
»Kevadel ndeme!” Ei nie, seda ei juhtu,
tiksus mu peas ja surma kisi pigistas veel
kovemini stidant.

Kolmapdev, 5. marts

Krista too6tas aastakiimneid juhtivatel koh-
tadel, aga voim polnud tema jaoks paleus,
tal olid teised ideaalid, teda kihutas tagant
mingi positiivne tthistunne, mille jarele ta
janunes ja mida ka teoks tegi. Ta oli visio-
nddr, aga selline, kes viis oma visioonid
enamasti ellu. Tal olid justkui stinnist saati
olemas omadused, mis ei lasknud tal teise-
jargulise pudi-padiga tegelda: julgus, sirg-
joonelisus, voime teisi innustada. Eks ta
oli ka muretsev ema, aga tundus, et tema
poegade andekus, nende valitud erialad ja
to6kus olid tema jaoks elu normaalsus. Ka
ta ise oli normaalne, lihtsalt iiks hea ini-
mene, kelle siida oli 6igel kohal ja kes oli
viga oiglase meelega. Ta hoidis meelsasti
ka oma lapselapsi ja ptitidis noorte perede
elu kergendada, olles abiks ja toeks.
Ukskord, kui mul oli ilmunud raamat,
ei madletagi, mis tdpselt, igatahes mitte
kuigi mahukas, ja ma Krista juurde Tar-
tusse minnes selle kaasa votsin ja uhkelt
seal lauale panin, ise sinna juurde midagi
pikalt seletades, siis tunnistas Krista seda,
kiitis mind, ja sonas siis, et ,nde, mul siin
sai ka tiks raamat valmis”, vottes seepeale
kusagilt lauaaluselt riiulilt valja tihe viga
paksu teose. Ise ndgi vdlja nii, et mis see
siis ikka dra ei ole. See oli 479-lehekiilje-
line monograafia ,Uks kirg, kolm mé6-
det. Peatitkke eesti toimetajakesksest
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ajakirjandusest: K. A. Hermann, J. Tonisson,
K. Toom” (EKM Teaduskirjastus, 2008),
mille alusel kaitses Krista 2010. aastal Tal-
linna Ulikooli Eesti Humanitaarinstituu-
dis doktoritoo ,,Eesti toimetajakeskne aja-
kirjandus kodanikuithiskonna kujundaja
ja omakultuuri kandjana ajalehe Postimees
(1886-1935) niitel”

Neljapdev, 6. mérts

Kui Krista riigikogus todtas (2015-2019),
kutsus ta mind Toompeale endale kiilla,
nditas oma kabinetti, tegi majas eks-
kursiooni, suhtles koridorides lahkelt
koigiga, kes vastu tulid. Riigikogu t66 ei
pakkunud talle tdit rakendust, kuigi ta tegi
sedagi t66d plihendunult, olles alati istun-
gitel kohal, aga tal jdi energiat iile ja ta kir-
jutas sel ajal ohtuti Jaan Tonissoni mono-
graafiat ,,Jaan Tonisson — rahvajuht ja riigi-
vanenm’, mis ilmus kahekoitelisena 2019.
aastal. Tonissoni vottis ta tihti jutuks ja ma
ei saanud jille muud kui imestada, kuidas
on voimalik pérast pikki t66 ja suhtlemi-
sega tdidetud péevi veel ohtuti tiie pithen-
dumisega kirjatood teha. Inimesed just-
kui ei vésitanud teda, pigem oli see mingi
salajane energiavahetus, mis tema puhul
inimeste lahikonnas kaivitus. Tema andis
neile ja nemad talle, molemad pooled
tundsid ennast laetu ja siititatuna. Kuigi
Krista oli kdigi vastu sobralik, oli ta ka
vdga ldbindgelik ja tajus silmakirjalikkuse
ja teeskluse alati dra. Aga talle oli omane
hoida isegi neid inimesi, kel oli omadusi,
mis talle vastukarva olid.

Ja seda, et riigikogu ajal oli tal ikka all-
linnas méni kodutu, kellele ta siitia viis,
vaevalt paljud teavad, sest ega ta oma seda-
laadi tegevust afiSeerinud. Ka Tartus elas
tal moni tuttav silla all ja sai temalt toidu-
pakikesi. Ja ma kujutan ette, kui rodmsad
need elu hammasrataste vahele jdanud
inimesed olid, kui keegi neile midagi tdi ja
nendega paar séna omamehejuttu ajas.
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Kolmapdev, 12. mérts

Kui ta thes mulle saadetud kirjas avaldas
motet: ,,kas sulle ei tundu, et meie aeg on
tais”, siis kdis see meie polvkonna, meie-
vanuste inimeste kohta, kes me oleme
tulnud hoopis teistsugusest ithiskonna-
korraldusest, ajast, millest praeguste
noorte polvkonnad voivad lugeda vaid
ajalooopikutest. Kas tundis Krista, et me
oleme ajast ja arust tegelased uues, vil-
kuvate tulede ja ekraanidega ajastus? Kas
koneles siis temas mingi pettumus? Kui
pettumusi oligi, siis avaldas ta neid vaid
koige lahematele inimestele.
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Usun, et Krista ei pahandaks, kui
toon dra loigukese tema viimasest kirjast
(13. veebruar 2025): ,Aga tead, kui ma
rahulikult métlen, siis mul on olnud viga
huvitav elu ja ma olen selle iile véiga tinu-
lik. Ma isegi ei tea, kas ma tahaksin siit veel
pikalt edasi elada... olen kuidagi joudnud
koigega lopparve teha ja midagi otseselt ei
kripeldagi. Muidugi vaataks veel laste kas-
vamist, sest praegu on vara delda, mis nen-
dest saab, kirjutaks ja uuriks veel midagi...
aga tegelikult ei oma see koik ju mingit
tahtsust, elu ldheb edasi nagunii”

KART HELLERMA
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