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Poiss, kes teadis 
ussisõnu

Martin Vabat. Ja rästikud tantsisid. 
1985–1995. Tallinn: Tuum, 2024. 300 lk.

Martin Vabati debüütromaani kõige 
silmatorkavam tunnus on polüfoonia. 
Ilmselt kulub lugejal mõni lehekülg, et 
teksti rütmi ja stiiliga harjuda. Jutustus 
on tihedalt läbipõimitud arvuka tegelas­
konna kõnega, mis sisaldab slängi, mur­
delisi väljendeid, eesti ja vene segakeelt, 
popkultuuri tsitaate, kõnekeelseid vorme, 
arhaisme ja mida kõike veel. See tekstiline 
mitmehäälsus on alguses suisa kurdistav. 
Sealjuures pole enamasti täpsustatud, kes, 
kus ja kellele üht või teist ütles. Vabati tekst 
on kui fraasidest kootud kaltsuvaip, kus 
tihedalt kokku põimitud riideribad ometi 
ilusa ja särava terviku moodustavad. 

Teos kannab endas tugevat emotsio­
naalset laengut. „Ja rästikud tantsisid” 
on seisundikirjandus, paljude väikeste 
hetkede ja aistingute kollaaž. Lühikeste 
peatükkide ja episoodide vahel veiklev 
minategelase jutustuslaad on nagu tasku­
lambi valgusvihk, mis peatub kord ühel, 
kord teisel mälestuskillul. Minajutustaja, 
poisike hilisnõukogude ja hiljem taas­
iseseisvumise algusaegade Eestis, kõr­
vutab end teoses korduvalt operaato­
riga. Seeläbi rõhutab ta, et mälupildid on 
paratamatult katkendlikud ja subjektiivse  
fookusega. 

Romaanist ei leia üht suurt, keskset 
konflikti. Selle asemel on hulk pisemaid 
vastandusi: rindejooned on tõmmatud 
linna ja maa, nõukogude ja lääne, noorte ja 
vanade, kodu ja kooli vahele. Minategelase 
maailmapilt kujuneb nende vastanduste 

tõmbetuules ning ta leiab end pidevalt 
kahevahel olevat. Ühelt poolt hoiab ta oma 
kodupaika ja perekonda, teisalt igatseb 
linnalikke hüvesid ja uudsust. 

Raamatukaante vahele on püütud see 
kümnend Eesti ajaloost, mida iseloomus­
tas tohutu sünkretism. Ühelt poolt olid 
veel elus rehetoas sündinud vanaemad-
vanaisad (vt lk 108), kes kandsid endas 
maarahva mälu ja mentaliteeti, teisalt püü­
dis viimaseid hingetõmbeid tegev nõu­
kogude võim inimesi ja maad enese kütkes 
hoida. Okupatsiooni all oli üles kasvanud 
terve põlvkond nõukogude inimesi, kes 
teistsugust, vabamat elukorraldust polnud 
näinudki. Uue aja saadikutena võis aga 
juba siit-sealt leida välismaa suitsupakke 
ja limonaadipudeleid, linnas oli üht-teist 
saada, mis pani inimeste hinges idanema 
esimesed kapitalistliku iha seemned. 

Ajastu mitmekihilisus avaldub ka ale­
viku füüsilises ruumis, mille on võõrvõim 
küll sunniviisiliselt ümber korraldanud, 
kuid milles võib leida veel möödunud 
aegade jälgi. Kõik on ühtlasi „midagi 
muud”: staadion on rajatud vanale talu­
põllule, kultuurimaja endisesse magasi­
aita, kolhoosikontor on kunagise talukoha 
maakividest lauda asemel, lasteaed vanas 
rehemajas jne. Nagu tõdeb jutustaja: „Küla 
oli nagu kadunud või kõrvale lükatud ja 
selle peale või külge oli poogitud mugav 
ja moodne // MAGALA” (lk 175). Tühjaks 
jäänud talukohtades, kust inimesed olid 
kadunud ning kus majad olid lagunenud, 
lükati hooned kokku ning palke kasutati 
esimeste kortermajade kütteks, vunda­
ment läks teedeehituse käigus tekkinud 
kruusaaugu täiteks. Justkui mateeria jää­
vuse seaduse kohaselt sai vana taluühis­
kond uue, moodsa elukeskkonna ehitus­
materjaliks.
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Uue aja ahvatlusi – linnas ja poes käi­
mist, teleri vaatamist ja maiustamist – on 
kujutatud irooniliselt, isegi pahelises võt­
mes. Neis kirjeldustes kordub väljend 
„sisse kukkuma”. Sarnaselt narkomaaniaga 
võib Vabati teoses maalaps linna, poodi või 
telerisse kukkuda. Need püüavad sind aga 
juba saba ja sarvedega tükkis endasse nee­
lata, nii et sealt enam välja ei saagi. Lapse 
lõputu naudinguiha meenutab aga narko­
maani kompensatsioonimehhanismi, kiire 
leevenduse otsimist sisemisele tühjusele 
ning ühiskondlikule segadusele: 

„[---] olen surmalaadseltki loid, lääge 
poetoiduga tapetud ja tühjusetunde ning 
unustusega täidetud laps. Elan nagu lutsu­
kommi sees, läägelt mõnu tundes, kui 
kommisein hamba all raksti katki läheb 
ja uus annus suhkrumoosi suhu valgub. 
Olen igati seadustatud narkomaania ohver, 
kelle elutorina vaigistavad Moskva saiad ja 
lehmakommid ja kelle eksistents justnagu 
ripuks 

pepsitilguti 
otsas.” (Lk 78)
Selline paheline, tungide tasandil 

toimiv vastandumine eri põlvkondade 
vahel viib mõtted raamatus kujutatud 
sünkretismi ja psühhoanalüütilise inim­
hinge mudeli vaheliste sarnasusteni. 
Vanaemad-vanaisad, kes on ühtlasi raa­
matu kõige positiivsemad ja helgemad 
tegelased, kehastavad oma nõukogude-
eelsesse perioodi ulatuva mäluga super­
ego, ühiskondlikku südametunnistust. 
Nooremad täiskasvanud, näiteks mina­
tegelase ema, on (nõukogude) reaalsusega 
kõige enam kontaktis ja sellega kohane­
nud, kandes psühholoogilises plaanis ego 
rolli. Minategelane, soovide ja ahvatluste 
pingeväljas võnkuv lapsehing, on aga 
id, naudinguid otsiv ja alles kujunevate 
moraalsete printsiipidega teadvusetasand. 
Sarnaselt freudistliku teooriaga on põlv­

kondade huvid ja motivatsioon teoses 
tihtipeale üksteisega vastuolus, kuid ühe 
piiratud üksuse, kolhoosikeskuse hinge 
raames, moodustavad need siiski toimiva 
ning üksteist toetava terviku.

Teose läbiva „häälekuse”, pideva läbi­
segi kõnelemise taustal tõusevad eredalt 
esile sündmused, millest vaikitakse – need  
inimese elu kõige traagilisemad ja tume­
damad laigud. Vabati raamatus on selleks 
minategelase isa enesetapp. Poisike on siis 
alles viieaastane ning tajub toimuva ras­
kust läbi täiskasvanute vaikimisest moo­
dustunud loori, mida päriselt maha rebida 
ei õnnestugi. Isa otsuski on vaikimisest 
sündinud: „Ta ei saand ju enam midagi 
teha, ammuilma ülemuste jutule minna 
ja öelda, et tal on hingehädad. Heh! Maal 
need ei kehti! Eriti majandis. Siin on vaid 
terved või mitteterved jalad-käed, mehed 
või sandid, katkematu töö koos katkematu 
peoga või... // „Seep ja nöör!”” (Lk 62) 
Ehkki vaimse tervise probleemidest rää­
kimise tabu on vaikselt murenemas, läheb 
ilmselt veel mõne põlvkonna jagu aega, 
enne kui perekondlike traumade pommid, 
„mis on tuleviku sisse tiksuma pantud” (lk 
42), lõpuks detoneeritakse.

Raamatu alguses on napp pühendus: 
„Reservaadirahvale!” Mis need nõukogude 
kolhoosikeskused muud olidki kui reser­
vaadid, kuhu ümberkaudsed põliselanikud 
jõuga kokku aeti ja võõraste reeglite järgi 
elama pandi. Koloniseerijate ja koloni­
seeritute vaheline pinge on üks reser­
vaadi olemuslikke tunnusjooni. Samavõrd 
rõhutab reservaadi mõiste kasutamine 
taipamist, et on oluline säilitada mingi 
olemisviis. Teoses kujutatud Kotsu kol­
hoosi põliselanikud, eelkõige vanaemade-
vanaisade põlvkond, on just sellise aegade­
ülese, kuid hapra ja kadumisele, vähemalt 
muutumisele määratud tarkuse kandjad. 
Nõukogude võimu meelevaldsete ümber­
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korralduste keskel kehastavad nad kest­
mist, masinate ja moderniseerimise ajastul 
maalähedust, pideva defitsiidi tingimustes 
lahkust ja jagamist, ebakindlates oludes 
turvatunnet ja hakkama saamist. 

Ohustatud põlisrahvaste kujutamise 
traditsiooni vaimus on kohalikke maa­
inimesi Vabati teoseski pisut müstifitsee­
ritud ja romantiseeritud. Romaani peal­
kiri viitab minategelase vanaema metsas 
marjul käimise loole, kus rästikud memme 
nõelamise asemel talle põõsa all tantsu 
lõid (lk 185). Looduslähedase eluviisi ning 
paigamälu olulisusest on Vabat varemgi 
perioodikas kirjutanud, tõdedes: „Õieti 
peaks terve Eesti riigi maa-ala olema 
kaitseala, sest siinsed külad, kihelkonnad 
ja looklevad teed on veel ühenduses kuld­
aja hõimumaailmaga – kõigi nende tavade 
ja tarkustega, mida on vaja maailma koos­
püsimiseks, siis kui tehnoloogiast ei ole 
enam abi.”1 Rituaalsus ja lugupidamine 
looduse vastu põimub raamatus argieluga. 
Näiteks kolhooside-eelse aja seatapu­
traditsiooni kirjeldus omandab peaaegu 
karupeiede mõõtme (lk 179–180). Ka raa­
matus esinevate ohtrate kõrvaltegelaste 
nimed on poolenisti indiaaninimed: 
Kõunse Marje, Kõmsa Andu, Ületeejaja 
Jüri, Matsiansu Sulsu, Rõumse Jummu, 
Ruusi Miili – ametite või talude järgi, suu­
pärastatud või mõne elulise episoodiga 
seotud, igatahes kõike muud kui need, mis 
olid kirjas nende nõukogude passis.

1 Martin Vabat: ole terve maa! – Postimees 
9. VII 2017. https://arvamus.postimees.
ee/4164821/martin-vabat-ole-terve-maa

Koloniaalpoliitika täideviija, kõige rep­
ressiivsem asutus on aga lapse jaoks kool. 
Teose minategelasele on kooliskäimise 
kohustus elu kõige vihatum osa, mille siu­
namisel sõnadega kokku ei hoita. Õpeta­
jate kirjeldamisel korduv fraas „keda keegi 
pole kunagi kallistanud” joonib alla nende 
ebainimlikkust ning soojuse puudumist. 
Koolis õpetatav on lapse jaoks ühildamatu 
sellega, mis tegelikult maaelus oluline on 
ning korda läheb (lk 270), samuti tekitab 
vastumeelsust kooli veendumus õpeta­
tava tõsikindluses, kui elu ja ühiskond on 
pidevas muutumises. „„Õppida, õppida, 
õppida,” ütlevad nad. // A kellelt ja mida? 
// Ah, // parem siis juba küsida, küsida, 
küsida, et... // „Mis kurat siin toimub?”” 
ajakohastab jutustaja nõukogudeaegseid 
lööklauseid (lk 282). 

Martin Vabati pilk Nõukogude Eestile 
on lapse pilk. Tänu ümbritsevatele täis­
kasvanutele ka mõnevõrra pehmendatud 
ja turvaline kogemus, mis annab loole 
helguse – see kõik on alles ühe kujuneva 
põlvkonna algus, eellugu. Teisalt joonis­
tab teoses tabatud haruldase hetke põlv­
kondlik mitmekihilisus nõukogude aja 
suure katkestuse varjus välja silla, mis 
ulatub sootuks kaugemale minevikku kui 
sõdadevaheline Eesti Vabariik: „Nii see elu 
siin käib, keegi valetas või keegi solvus ja 
nii juba vähemalt viis tuhat aastat jutti!” 
(Lk 177) Taasiseseisvunud Eesti lävel sei­
sev minajutustajast poisiklutt on ühtaegu 
nii esimene kui ka viimane mohikaanlane.
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