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Martin  Vabati  debtiiitromaani  koige
silmatorkavam tunnus on poliifoonia.
Imselt kulub lugejal moni lehekiilg, et
teksti riitmi ja stiiliga harjuda. Jutustus
on tihedalt ldbipoimitud arvuka tegelas-
konna konega, mis sisaldab sldngi, mur-
delisi véljendeid, eesti ja vene segakeelt,
popkultuuri tsitaate, konekeelseid vorme,
arhaisme ja mida koike veel. See tekstiline
mitmehdilsus on alguses suisa kurdistav.
Sealjuures pole enamasti tapsustatud, kes,
kus ja kellele tiht voi teist titles. Vabati tekst
on kui fraasidest kootud kaltsuvaip, kus
tihedalt kokku poimitud riideribad ometi
ilusa ja sdrava terviku moodustavad.

Teos kannab endas tugevat emotsio-
naalset laengut. ,Ja réstikud tantsisid”
on seisundikirjandus, paljude viikeste
hetkede ja aistingute kollaaz. Liihikeste
peatiikkide ja episoodide vahel veiklev
minategelase jutustuslaad on nagu tasku-
lambi valgusvihk, mis peatub kord iihel,
kord teisel milestuskillul. Minajutustaja,
poisike hilisnoukogude ja hiljem taas-
iseseisvumise algusaegade Eestis, kor-
vutab end teoses korduvalt operaato-
riga. Seeldbi rohutab ta, et malupildid on
paratamatult katkendlikud ja subjektiivse
fookusega.

Romaanist ei leia iiht suurt, keskset
konflikti. Selle asemel on hulk pisemaid
vastandusi: rindejooned on téommatud
linna ja maa, ndukogude ja lddne, noorte ja
vanade, kodu ja kooli vahele. Minategelase
maailmapilt kujuneb nende vastanduste
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tombetuules ning ta leiab end pidevalt
kahevahel olevat. Uhelt poolt hoiab ta oma
kodupaika ja perekonda, teisalt igatseb
linnalikke hiivesid ja uudsust.

Raamatukaante vahele on piiiitud see
kitmnend Eesti ajaloost, mida iseloomus-
tas tohutu siinkretism. Uhelt poolt olid
veel elus rehetoas siindinud vanaemad-
vanaisad (vt lk 108), kes kandsid endas
maarahva mélu ja mentaliteeti, teisalt piiii-
dis viimaseid hingetombeid tegev nou-
kogude voim inimesi ja maad enese kiitkes
hoida. Okupatsiooni all oli iiles kasvanud
terve polvkond noukogude inimesi, kes
teistsugust, vabamat elukorraldust polnud
ndinudki. Uue aja saadikutena vois aga
juba siit-sealt leida vilismaa suitsupakke
ja limonaadipudeleid, linnas oli iiht-teist
saada, mis pani inimeste hinges idanema
esimesed kapitalistliku iha seemned.

Ajastu mitmekihilisus avaldub ka ale-
viku fiitisilises ruumis, mille on voorvoim
kiill sunniviisiliselt @imber korraldanud,
kuid milles voib leida veel moodunud
aegade jdlgi. Koik on iihtlasi ,midagi
muud”™: staadion on rajatud vanale talu-
pollule, kultuurimaja endisesse magasi-
aita, kolhoosikontor on kunagise talukoha
maakividest lauda asemel, lasteaed vanas
rehemajas jne. Nagu todeb jutustaja: ,,Kiila
oli nagu kadunud voi korvale litkatud ja
selle peale voi kiilge oli poogitud mugav
jamoodne // MAGALA” (lk 175). Tiihjaks
jadnud talukohtades, kust inimesed olid
kadunud ning kus majad olid lagunenud,
likati hooned kokku ning palke kasutati
esimeste kortermajade kiitteks, vunda-
ment ldks teedeehituse kiigus tekkinud
kruusaaugu tiiteks. Justkui mateeria jda-
vuse seaduse kohaselt sai vana taluiihis-
kond uue, moodsa elukeskkonna ehitus-
materjaliks.

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXVIII/2025



Uue aja ahvatlusi - linnas ja poes kii-
mist, teleri vaatamist ja maiustamist — on
kujutatud irooniliselt, isegi pahelises vot-
mes. Neis kirjeldustes kordub viljend
»sisse kukkuma”. Sarnaselt narkomaaniaga
voib Vabati teoses maalaps linna, poodi voi
telerisse kukkuda. Need piitiavad sind aga
juba saba ja sarvedega tiikkis endasse nee-
lata, nii et sealt enam vélja ei saagi. Lapse
16putu naudinguiha meenutab aga narko-
maani kompensatsioonimehhanismi, kiire
leevenduse otsimist sisemisele tithjusele
ning tihiskondlikule segadusele:

»[---] olen surmalaadseltki loid, ladge
poetoiduga tapetud ja tithjusetunde ning
unustusega tdidetud laps. Elan nagu lutsu-
kommi sees, lddgelt monu tundes, kui
kommisein hamba all raksti katki laheb
ja uus annus suhkrumoosi suhu valgub.
Olen igati seadustatud narkomaania ohver,
kelle elutorina vaigistavad Moskva saiad ja
lehmakommid ja kelle eksistents justnagu
ripuks

pepsitilguti

otsas.” (Lk 78)

Selline paheline, tungide tasandil
toimiv vastandumine eri podlvkondade
vahel viib motted raamatus kujutatud
stinkretismi ja psithhoanaliiiitilise inim-
hinge mudeli vaheliste sarnasusteni.
Vanaemad-vanaisad, kes on {iihtlasi raa-
matu koige positiivsemad ja helgemad
tegelased, kehastavad oma ndukogude-
eelsesse perioodi ulatuva miluga super-
ego, thiskondlikku stidametunnistust.
Nooremad tdiskasvanud, niiteks mina-
tegelase ema, on (ndukogude) reaalsusega
koige enam kontaktis ja sellega kohane-
nud, kandes psiithholoogilises plaanis ego
rolli. Minategelane, soovide ja ahvatluste
pingeviljas vonkuv lapsehing, on aga
id, naudinguid otsiv ja alles kujunevate
moraalsete printsiipidega teadvusetasand.
Sarnaselt freudistliku teooriaga on polv-
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kondade huvid ja motivatsioon teoses
tihtipeale tiksteisega vastuolus, kuid iihe
piiratud iiksuse, kolhoosikeskuse hinge
raames, moodustavad need siiski toimiva
ning iiksteist toetava terviku.

Teose labiva ,hdilekuse’, pideva labi-
segi konelemise taustal tdusevad eredalt
esile siindmused, millest vaikitakse — need
inimese elu koige traagilisemad ja tume-
damad laigud. Vabati raamatus on selleks
minategelase isa enesetapp. Poisike on siis
alles viieaastane ning tajub toimuva ras-
kust 14bi tdiskasvanute vaikimisest moo-
dustunud loori, mida périselt maha rebida
ei onnestugi. Isa otsuski on vaikimisest
stindinud: ,Ta ei saand ju enam midagi
teha, ammuilma tlemuste jutule minna
ja oelda, et tal on hingehddad. Heh! Maal
need ei kehti! Eriti majandis. Siin on vaid
terved voi mitteterved jalad-kded, mehed
voi sandid, katkematu t66 koos katkematu
peoga voi... // ,Seep ja noor!™ (Lk 62)
Ehkki vaimse tervise probleemidest rda-
kimise tabu on vaikselt murenemas, laheb
ilmselt veel mone polvkonna jagu aega,
enne kui perekondlike traumade pommid,
,»mis on tuleviku sisse tiksuma pantud” (lk
42), 1opuks detoneeritakse.

Raamatu alguses on napp piihendus:
»Reservaadirahvale!” Mis need ndukogude
kolhoosikeskused muud olidki kui reser-
vaadid, kuhu timberkaudsed poliselanikud
jouga kokku aeti ja vooraste reeglite jargi
elama pandi. Koloniseerijate ja koloni-
seeritute vaheline pinge on iiks reser-
vaadi olemuslikke tunnusjooni. Samavord
rohutab reservaadi moiste kasutamine
taipamist, et on oluline siilitada mingi
olemisviis. Teoses kujutatud Kotsu kol-
hoosi poliselanikud, eelkoige vanaemade-
vanaisade polvkond, on just sellise aegade-
tilese, kuid hapra ja kadumisele, vihemalt
muutumisele maidratud tarkuse kandjad.
Noukogude voimu meelevaldsete timber-
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korralduste keskel kehastavad nad kest-
mist, masinate ja moderniseerimise ajastul
maaldhedust, pideva defitsiidi tingimustes
lahkust ja jagamist, ebakindlates oludes
turvatunnet ja hakkama saamist.

Ohustatud polisrahvaste kujutamise
traditsiooni vaimus on kohalikke maa-
inimesi Vabati teoseski pisut mstifitsee-
ritud ja romantiseeritud. Romaani peal-
kiri viitab minategelase vanaema metsas
marjul kdimise loole, kus rastikud memme
noelamise asemel talle pddsa all tantsu
16id (lk 185). Loodusldhedase eluviisi ning
paigamélu olulisusest on Vabat varemgi
perioodikas kirjutanud, todedes: ,Oieti
peaks terve Eesti riigi maa-ala olema
kaitseala, sest siinsed kiilad, kihelkonnad
ja looklevad teed on veel ithenduses kuld-
aja hoimumaailmaga - koigi nende tavade
ja tarkustega, mida on vaja maailma koos-
pusimiseks, siis kui tehnoloogiast ei ole
enam abi’' Rituaalsus ja lugupidamine
looduse vastu péimub raamatus argieluga.
Néiteks kolhooside-eelse aja seatapu-
traditsiooni kirjeldus omandab peaaegu
karupeiede mootme (lk 179-180). Ka raa-
matus esinevate ohtrate korvaltegelaste
nimed on poolenisti indiaaninimed:
Koéunse Marje, Kémsa Andu, Uleteejaja
Juri, Matsiansu Sulsu, Réumse Jummu,
Ruusi Miili - ametite voi talude jérgi, suu-
pérastatud voi mone elulise episoodiga
seotud, igatahes koike muud kui need, mis
olid kirjas nende noéukogude passis.

! Martin Vabat: ole terve maa! — Postimees
9. VII 2017. https://arvamus.postimees.
ee/4164821/martin-vabat-ole-terve-maa
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Koloniaalpoliitika tdideviija, kdige rep-
ressiivsem asutus on aga lapse jaoks kool.
Teose minategelasele on kooliskdimise
kohustus elu kdige vihatum osa, mille siu-
namisel sénadega kokku ei hoita. Opeta-
jate kirjeldamisel korduv fraas ,keda keegi
pole kunagi kallistanud” joonib alla nende
ebainimlikkust ning soojuse puudumist.
Koolis dpetatav on lapse jaoks ithildamatu
sellega, mis tegelikult maaelus oluline on
ning korda laheb (lk 270), samuti tekitab
vastumeelsust kooli veendumus &peta-
tava tosikindluses, kui elu ja tihiskond on
pidevas muutumises. ,,,Oppida, &ppida,
oppida,” titlevad nad. // A kellelt ja mida?
/I Ah, // parem siis juba kiisida, kiisida,
kiisida, et... // ,Mis kurat siin toimub?”™
ajakohastab jutustaja noukogudeaegseid
l6oklauseid (1k 282).

Martin Vabati pilk Noukogude Eestile
on lapse pilk. Ténu timbritsevatele tiis-
kasvanutele ka monevorra pehmendatud
ja turvaline kogemus, mis annab loole
helguse - see koik on alles tihe kujuneva
polvkonna algus, eellugu. Teisalt joonis-
tab teoses tabatud haruldase hetke polv-
kondlik mitmekihilisus néukogude aja
suure katkestuse varjus vélja silla, mis
ulatub sootuks kaugemale minevikku kui
sodadevaheline Eesti Vabariik: ,,Nii see elu
siin kiib, keegi valetas voi keegi solvus ja
nii juba vahemalt viis tuhat aastat jutti!”
(Lk 177) Taasiseseisvunud Eesti lavel sei-
sev minajutustajast poisiklutt on tihtaegu
nii esimene kui ka viimane mohikaanlane.
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