
238

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 3/LXVIII/2025

Linnukest petta ei 
taha

Janika Läänemets. Linnupetja. Puänt, 
2024. 64 lk.

Janika Läänemetsa kahele seni ilmunud 
tugevale, rikkaliku tunde- ja kujutlusilma 
ning isikupärase poeetikaga luulekogule 
paistab retseptsioon olevat päris hästi 
pihta saanud. Tundlikes ja süvitsi mineva-
tes käsitlustes on võetud ette küll eri niidi
otsad, kuid harutatud kahtlemata üht ja 
sedasama tihedat kangast ning jõutud väga 
hästi kokku sobivate ja üksteist täiendavate 
järeldusteni. 

Luulemina on kindlasti „tihedas läbi-
käimises oma piiridega”,1 ta hajub ja koon-
dub uueks,2 muundub, kasvab ja mure-
neb. Tihti sulandub ta loodusesse, loodust 
igatsetakse ja vajatakse, loodus on „luule-
taja olemasolu eelduseks ning reegliks”.3 
Igatsetakse ka mingit kadunud aega või 
ajatunnetust, oluline roll on lapsepõlvel, 
mälul ja pärimusel ning nende abil looda-
val mütoloogilisel ruumil.4 Käsitletud on 
ka luuletuste suhet keele ja keelevõimega 
ning selle mõju poeetikale – kuidas tek-
kivad kujutluspildid jäävadki sõnaliselt 
lõpuni hoomamatuks, nii et lugeja tajuväli 
jääb alati veidi uduseks, tähendustasandid 
vaheldumisi vilkuvaks.5

1 T. Pärn, Kintsugi eeldus on ikkagi mõra. – 
Värske Rõhk 2024, nr 92, lk 110.
2 L. Sommer, Hajudes ja uueks koondudes. – 
Sirp 2. VIII 2024, lk 28.
3 E. L. Lõhmus, „Nii naiselik, aga... deep!” – 
Värske Rõhk 2023, nr 81, lk 109.
4 L. Sommer, Hajudes ja uueks koondudes. 
5 B. Melts, Poeetiliselt klaar udu ja eheduse 
maa. – Sirp 10. II 2023, lk 33.

Neis suundades võiks edasi minna ning 
teha oleks veel palju. „Linnupetja” loob 
kahtlemata oma maailma ning arusaam, et 
selles maailmas on kindlad ja läbivad loo-
gikad, saabub kaua enne nende loogikate 
ilmsiks tulekut, mis paneb iga analüüsi-
armastaja sõrmed kõvasti sügelema. Vii-
datud arvustusedki ei anna lõplikke vas-
tuseid, mis võimaldaksid ülesande lahen-
datuks lugeda, vaid kutsuvad pigem kaasa 
sellesse kirjanduslikku käsitööprojekti. Nii 
et siin ma olen – ning tahaksin vaadelda 
hoopis üht esmapilgul teisejärgulist tasan-
dit, mis ilmneb luulekogus vaid mõnes, 
kuid teistest selgelt eristuvas tekstis. Sel-
leks on viis, kuidas Läänemets käsitleb ja 
kujutab oma mütoloogilise ruumi vastas-
poolust: kõike seda, mis on hoopis inimlik, 
ajalik ja argine.

Niisuguseks lähenemiseks annab 
hoogu luulekogu pealkiri. Kui Teele 
Pärn6 ütleb oma arvustuses naljatamisi, et 
„Linnupetja” ei sobi pealkirjaks, kuna ei 
luuletused ega lüüriline mina soovi kedagi 
petta, siis polegi muud võimalust kui sama 
mõttega edasi minna ja küsida: miks see 
sõna siis seal on? Lindude petmine on 
ehk tõesti viimane asi, mida mütoloogi-
list terviklikkust janunev lüüriline mina 
teeks, ning nimiluuletuses ta teatabki talle 
linnupetet sissesöötvale vanaemale nuttes, 
et „vanaema, vanaema / mina küll linnu-
kest / petta ei taha” (lk 9) – aga pealkirjast 
selgub, et lõppude lõpuks pole sellest kõi-
gest ikkagi kasu ning petmisest pole pääsu. 
Enese nimetamine selleks, kes mingil juhul 
olla ei taheta, ütleb selgelt ja kõva häälega 
välja, et kogu üritus on määratud eba
õnnestuma, inimene ei saa kuhugi pageda 

6 T. Pärn, Kintsugi eeldus on ikkagi mõra, 
lk 109.
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inimlikkusest: vanaemade, hommiku
einete, ebausu ja petmiste maailmast. 

Nii pole imestada, et luuletustes ilmu-
vad aeg-ajalt nii mõnedki argised ja totrad 
XXI sajandi üksikasjad. Telekas, külm
kapimagnetid, limonaad! Jäätisepaber, 
linoleum ja mannekeenid! Luulekogu 
üldisel foonil, rebasekarva õhtute ja terav-
nevate piirjoontega pärastlõunate vahel 
mõjuvad need asjad peaaegu banaalselt. 
Seejuures ei ole need ju kuidagi pingu-
tatult modernsed, vaid väljakirjutatuna 
mõjuvad isegi arhailiselt – ometi hakkavad 
need silma ja kannavad hoolt, et lugeja ei 
eksiks liialt sügavale loodavasse ajaülesesse 
ruumi. See paistab olevat teadlik tööriist, 
kuidas muidu saaks sündida luulekogu 
kõige tobedamad read „vana hea rimi  / 
hyper super mini” (lk 48) või tähetolmust 
tehtud toast ja kehast rääkiv luuletus lõp-
peda Komeedi kommide loopimisega (lk 
37). Just viimases on hüpe reaalsesse maa-
ilma kõige tugevam: sõnaga „tähetolm” 
kehtestatud kujutlusruumis Komeedi 
komme lihtsalt ei ole, vaatamata nende 
tugevatele semantilistele sidemetele, ning 
kommide puändina sissetoomine mõjub 
täieliku deus ex machina’na.

Kui detailidest üldisele tasandile lii-
kuda, võiks esile tõsta paari sotsiaalse 
kommentaarina mõjuvat teksti, mille on 
omaette suunana välja toonud ka Lauri 
Sommer.7 Näiteks lk 34–35 leitav luuletus 
on üks tugevamaid ja teravamaid prae-
guse lakkamatu sõdade pealtvaatamisega 
kaasneva ängistuse kirjeldusi, mis annab 
mõjusalt edasi nii raskust, abitust kui ka 
absurdi: „telekas langevad  / pommid  / 
õnneks ainult / telekas / miski pole päris / 
kellelgi seal  / pole päriselt nime  / ega 
nägu / ega suud / keelt / häält / on ainult 
kivid  / kurgus” (lk 34). Lk 43 mõeldakse 
Talibanist ja olukorrast Afganistanis, lk 45 
kirjeldatakse iseendasse mittemahtuvat 

7 L. Sommer, Hajudes ja uueks koondudes.

liigaastat, inimeste lõppematut isu, õgimist 
ja öökimist, mis tabab 2024. aasta meele
olusid väga täpselt. Sealjuures õgitakse 
just meievormis – ka lüürilise mina voolav 
identiteet ei võimalda tal end inimkonnast 
distantseerida.

Mõjusad on ka veidi isiklikumad, 
kuid siiski arusaadavalt inimese igapäeva
kogemuste või -mõtetega tegelevad teks-
tid. Klaassepa tütre luuletus (lk 10), mis 
kummitab mind juba alates luuletuse 
esmailmumisest Värskes Rõhus,8 on ter-
venisti ühe lapsepõlves mõeldud mõtte 
lihtne ümberjutustus, mille kindlas fooku-
ses ongi see mõte ise – ei jälgegi luulekogus 
valdavast piiripealsest, hägusast, ülemine-
kulisest tähendusmaastikust. Samamoodi 
võiks öelda nimiluuletuse ja toomapäeval 
külmkapi juures jumalast mõtisklemise 
teksti (lk 41–42) ja ehk veel mõne kohta. 
Lugejale kirjeldatakse igapäevases, kuid 
poeetiliselt äärmiselt täpses keeles üht 
tegelikku olukorda ning sellest võrsuvat 
mõtet, mis ise oma suuruses ja sügavu-
ses kogu luuletuse ära täidab. Teiste vahel 
mõjuvad sellised tekstid ankruna, hetke-
lise selguselaiguna, mis aitab kõike muud 
jälle paigutada.

Minu lemmikuteks kujunesid tekstid, 
kus puhas mõte ja liminaalne poeetiline 
maailm saavad kokku, esimene teisele 
raami pakkumas, teine esimest sügava-
maks ja värvikirevamaks muutmas. Selle 
tasakaalu täiuslikem näide on kogumiku 
avaluuletus „Väljavalitud”, kus pannakse 
algul paika selge ja samal ajal viljakaid 
vastuolusid täis aegruum: „suvel enne mu 
kooliminekut  / uppus eestis kolm korda 
rohkem lapsi  / kui tavaliselt terve aasta 
peale kokku” (lk 5). Seda erakordselt sooja 
ja ilusat, ent surmaga looritatud suve asu-
takse seejärel kirjeldama ning iga detail 
toetab paika pandud teljestikku: „õhk 

8 J. Läänemets, „*esimesel päeval” jt luuletusi. 
– Värske Rõhk 2023, nr 86, lk 21.
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pudenes pisimastki puudutusest põua-
liblikateks [---] higilõhn  / mustjassinised 
ploomid  / äike [---] päike oli igal hom-
mikul ikka suurem ja punakam  / põletas 
pikapeale taevasse augu” – kuni lõpus 
viidatakse vindiga algusesse tagasi, sidu-
des niiviisi luuletuse kokku, ent samal ajal 
mitmekordistades tõlgendusvõimalusi. 

Peatumatule loodusele, ääretule müto-
loogilisele ruumile ligipääsu pakkuv konk-
reetne raam toimib hästi ka luuletuses, kus 
jutustatakse kahest eksimatult inimlikust 
inimesest, kes pesevad lihtsalt käsi ja poe-
vad voodisse, kuid taustale jääb mitteinim-
lik alles: sõrmed pole lihtsalt roosad, vaid 
„ehataevaga ühte värvi”, pimedus on „roti-
karva”, seinas tiksuvad toonesepad ja kuu 
käib tagurpidi (lk 26). Looduskirjeldu-
sed laiendavad üldtuntud ruumi – ja nii 
saab kahe inimese suhtes ilmsiks midagi, 
mida otsesõnu välja öelda ei saagi. Sama-
moodi naudin täpsust, millega Lääne-
mets kirjeldab maailmalõpu võimalikku 
sünnikohta: „sünnib talvise pärastlõuna 
tihedast  / natuke mõrkjast vaikusest” (lk 
47). Tänu lihtsasti arusaadavale teemale 
saavad tihedus ja mõrkjus kujutluses kohe 
oma koha – ma lisan need kujutluspildile, 
mille kontuurjooned on mul juba olemas, 
ega hakka eri killukesi alles kokku liimima, 
teadmata, missuguse kujundini lõpuks 
välja jõuda.

Maailmalõpu-luuletus näitlikustab võtet, 
mida Läänemets kasutab mitmes eel

toodud luuletuses ning mida juba ääri pidi 
puudutasin: pöörata alguses väljaöeldud 
mõte üdini loogilisel, aga alati ootamatul 
moel ümber, jättes lugeja ette küll mõle-
mad, kuid olles ta ilmselgelt üle mänginud. 
Mõnes vaikses ja rahulikus kohas tekkiv 
mõte, et äkki on maailma lõpp juba saa-
bunud, aga minuni pole see veel jõudnud, 
on vast paljudele tuttav, samamoodi isade 
hüütav „ega sa klaassepa tütar ole” (lk 10) 
ja esiemade linnupette võtmise harjumus. 
Aga Läänemets ei jäta neid asju nii – ta 
pakub ühtmoodi mõistetud mõtete või 
kogetud asjaolude vaatlemiseks välja teist-
suguse variandi, ning need variandid on 
hoobilt omasemad kui seni käibel olnud. 
Muidugi sünnib maailma lõpp just sellest-
samast vaiksest kohast, „kasvab märkama-
tult mõnes mahajäetud majas / augus vana 
pesukausi põhjas” (lk 47)! 

Need ümberpööramised mõjuvad 
kavalalt, nii et on selge: kui Läänemets 
vaid tahaks, petaks ta vabalt ära nii linnu 
kui ka lugeja. Aga just tahtmises ongi küsi-
mus ja see viib igal „Linnupetja” lugemisel 
järjest olulisemaks saanud tõdemuseni: 
Läänemetsa luule on valusalt ja värsken-
davalt heasoovlik. Ka selles seisneb tema 
luuleilma inimlikkus, ükskõik kui kaugele 
kujundite hämaraladesse parasjagu ei rän-
nata, ning just see hoiab hargnevusi vähe-
malt ühest otsast koos.

SAARA LIIS JÕERAND


