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LÜHIDALT 

Tõnis Sander. Kui meid sõtta kutsuti. 
Tartu: Ilmamaa, 2024. 96 lk. 

Eesti kirjanduslugu tunneb kaht teineteise 
kaasaegset, kuid nüüdseks unustatud San­
derit, kelle elukulgu ühendavad vaimu­
sugulus ja varajane surm. Tõnu Sander 
(1868–1894) oli eesti esimesi kirjandus­
loolasi, kes suri tiisikusse, Tõnis Sander 
(1887–1914) oli ajakirjanik ja luuletaja, 
kes kadus teadmatusse Esimese maailma­
sõja alguskuudel, tõenäoliselt hukkus ta 
15.–17. augustil Varssavist 160 kilomeetrit 
põhja pool Soldau (Działdowo) juures. 

Tõnis Sander hakkas luuletama 1905. 
aasta paiku, avaldama alates 1910, kuid 
oma luulekoguni ta ei jõudnud ega ole 
tema värsse leida omaaegseis antoloogiais. 
Paljud kaasaegsed eeskätt Päevalehe toi­
metusest on meenutanud teda soojade 
sõnadega. Nooreestlaste eakaaslasena on 
üpris kõnekas tema osalemine koguteoses 
„Voog I” (1913), milles tooni annavad 
Mait Metsanurk, Hugo Raudsepp ja Karl 
Rumor, kuid milles avaldasid oma loomin­
gut ka Friedebert Tuglas, Marie Under ja 
Johannes Voldemar Veski. Sanderi loode­
tud „Voog II” jäi ilmasõja puhkemise tõttu 
ilmumata. 

Hando Runneli koostatud raamat sisal­
dab 34 luuletust, paar neist on varem ilmu­
mata, lisaks leidub kaante vahel Sanderi 
järelehüüe Juhan Liivile ja paar sõjameele­

olust kantud kirjatööd. Saatesõnadena 
sisaldab raamat 1936. aastal Aksel Valgma 
toimetatud ajalehes Esmaspäev ilmunud 
anonüümse artikli ja 1930. aastal Päeva­
lehes ilmunud Underi mälestuskirjutise. 
Underi salongis oli Sander sagedane küla­
line. 

Sanderi napp luule ilmutab sihikindla 
enesearendamise ja küpsemise märke, sel­
les on hoogu ja entusiasmi, pühalikkust 
ja muret oma palju kannatanud rahva 
saatuse pärast, nii liivilikku minimalismi 
(„Tuuleke”) kui ka modernistlikku linna­
maastiku ja tööstuse kujutamist („Telis­
koplis”), ei puudu muusa ja talle pühenda­
tud lembemotiivid. 

Sanderi luule on oluline just aja­
dokumendina ning pääseb mõjule koos 
traagiliselt katkenud elulooga. Raheroosk 
ta rapsas toorelt, on tahtmine talviklikult 
öelda, ja on tõepoolest midagi prohvet­
likku 1913. aastal ilmunud luuletuses 
„Mõtted”: „Mu haud võib olla ilma pär­
gadeta, / üks kõik, kus surma sirbi ette 
jään” (lk 38). Õigupoolest jääb kogumi­
kus (vähemalt meie aja inimesele) mõneti 
mõistatuseks Sanderi sõtta mineku otsene 
ajend – kas ei osanud ta oma noore muu­
saga midagi peale hakata? Või oli see idea­
listlik soov võidelda Euroopa tuleviku ja 
parema maailma eest? Selgituseks ja täien­
duseks võinuks avaldada kogumikus San­
deri viimase kirja Hugo Raudsepale Vars­
savist 1.  augustil 1914, mis emba-kumba 
kinnitab: „Mina olen oma sooned sitkeks 
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sikutanud, nagu nad ühel inimesel ka pea­
vad olema, kes selle verise ja siiski kõrge 
ülesande peal väljas on, et Euroopat, mis 
tasakaalust välja on kõõlunud, jälle tasa­
kaalu seada.” Kiri lõpeb sõnadega: „Seniks 
siis jumalaga, soovin Teile kõike hääd, 
võtke naine ja tehke lapsi, kes nagu mina 
Euroopa tasakaalu väärdumise puhul välja 
astuksid.”1 

JANIKA KRONBERG

Viivi Luik. Pühaduse purunemine. (Eesti 
mõttelugu 179.) Toimetanud Siiri Ombler. 
Tartu: Ilmamaa, 2024. 320 lk.

Viivi Luige mõttelooköites on kuus­
kümmend kolm esseed. Kõige varasem 
tekst on 1988. aastal Torontos peetud 
ettekanne „Seitse luuletajat”. Viimane (ja 
seda ühtlasi paigutuses) on „Ööülikooli” 
seni trükis ilmumata loeng „Kirjaoskus, 
sõda ja elevandiluust torn”, mis salvestati 
2024. aastal. Kuusteist pala pärineb eelmi­
sest sajandist, kõik ülejäänu kuulub juba 
uude aastatuhandesse. See suhtarv ilmes­
tab hästi kirjaniku žanrikeskme nihkumist 
sotsiaalse suhtluse poole. Samuti, terve 
puuda jagu kõnede pealkirjade juures 
puudub bibliograafias märge „Ilmunud”: 
seega koguni kuusteist esmalugemist. 

Huvitav on tõdeda, et raamat on jagu­
desse liigendamata, kõik järgneb ühes 
jorus, kuigi aastaarvuti segamini. See 
tunnukse tahtlik teade: kõik kirjatükid 
esindavad rohkem või vähem sama süva­
teemat, milleks on pühaduse murenemine 
meie sees ja ümber. Niisiis on see mure­
kogumik, mille autorit piinab laos ja laga 
– looduses, ühiskonnas, kultuuris, haridu­
ses, poliitikas, maailmas, ajaloos, nõnda 
ka inimhinges. Nagu Marie Underi „Hääl 
varjust” või „Õnnevarjutus”. 
1 Kaks Sanderit – üks saatus. – Esmaspäev 
25. I 1936, lk 4. 

Kindlasti on märgiline, et avaesseeks 
on Estonias kultuurikoja kongressil pee­
tud patriootlik haridusjutt „Isamaakõne” 
(2018). Sealt leidsin muu hulgas mulle 
südamelähedase täisriimi Arvo Pärdilt, kes 
oma keskuse avamisel Laulasmaal ahhetas 
metsalatvade kohal tornis „tasakesi, hinge­
põhjast: „Kui palju puid! Kui palju rah­
vast! Nad on kõik inimesed, iga puu on 
siin nagu inimene!”” (Lk 10) Seda vähem 
on imestada, miks Viivile siiralt meeldis 
minu „Puuinimeste”-muinasjutu käsikiri. 
Selline hõim. 

Niisiis kõneleb Luik, nagu ka Juhan Liiv 
ja Ernst Enno, hingevarjutusest: „Nüüd on 
aeg kõnelda koletisest, kelle nimi on ini­
mese varjupool. [---] Kohe, kui inimene 
enam oma varjupoolt ei teadvusta, kohe, 
kui raskuste ületamise vajadus, au, vää­
rikus, tõde ja surm inimese elust ja sõna­
varast välja lülitatakse, jääb ka valgust maa­
ilmas vähemaks ja inimeseks olemise põhi­
väärtused pöörduvad groteskselt pea peale. 
Nii nagu me tänases maailmas näeme. // 
Ajalugu on varju ja valguse mäng. Kord on 
ajad valgemad, kord on nad pimedamad. 
Mõnikord tabab maailma hullus. Siis rää­
gitakse ja tehakse iseenesestmõistetavalt 
asju, mis [---] naeruväärselt arulagedad või 
judisemapanevalt võikad.” („Selle kevade 
tervitus”, 2020; lk 14)

Vari on laskunud inimkonna üle. Vari 
on valgus- ja saastareostus taeva ning maa 
üle, vari on liitreaalsuse kapseldav mull 
üksikisiku ümber, vari on kriminaalide 
tahte globaliseerimine, sõja ja terrori nor­
maliseerimine, vale ning kurjuse silma­
moondus, rumaluse vabadus või alistu­
mise mugavus, mälukaotuse ja viha võim. 
Pühadused pudenevad põrmuks armas­
tuse loojuval kumal. Nimetage aga ja ärge 
imestage, vaid mõelge, mida saame parata. 
Kogu kogumik käsitleb popi-ja-huhuu­
liku inimese varju olemust, ulatust ning 
varjundeid, kandvate väärtuste panoptilist 
katkestust.
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Me Nobeli-kandidaadi tõsised manit­
sused panid mu kõrvus taas kumisema 
vana meeldiva tinnituse. See on pärit 
Immanuel Kanti „Praktilise mõistuse 
kriitika” lõppsõnast, kus ta viitab inimese 
olemasolu jumalikule mõõtmele: „Kaks 
asja täidavad hinge üha suurema imetluse 
ja aukartusega, mida sagedamini ja püsi­
vamalt mõte selle juurde tagasi pöördub: 
tähistaevas minu kohal ja moraaliseadus 
minu sees. Kumbagi neist ei pea ma pime­
duse varjust või minu silmapiiri ääretuse 
tagant otsima ja aimama; ma näen neid 
enda ees ja seon neid vahetult minu eksis­
tentsi teadvusega.”2

Mida enam tähistaevas maa kohal kah­
vatab, seda kirkam olgu tähekaart meie 
endi sees. 

ARNE MERILAI

Tõnu Tannberg. Ajalugu ei ole kunagi 
liiga palju. (Eesti mõttelugu 178.) Tartu: 
Ilmamaa, 2024. 648 lk. 

Akadeemik Tõnu-Andrus Tannbergi 
mõtteloo-kogumik sisaldab 24 artik­
lit aastaist 1998–2023, autori nappi ees­
sõna täiendavad neli intervjuud aastaist 
2011–2021, mis annavad hea sissejuhatuse 
teeneka ajaloolase teele ja töödele. Rõhu­
tamist väärib Tannbergi panus nii mõne 
aasta eest sajandat sünnipäeva tähistanud 
Eesti Kirjanike Liidu ajaloo käsitlemisse 
kui muidugi ka kirjakultuuri uurimisse, 
eriti käimasoleva Eesti Raamatu Aasta 
kontekstis. Kui Sirje Olesk andis oma 
monograafias „Aegade lugu. Kirjanike liit 
Eesti NSV-s” (2022) nõukogudeaegsest 
kirjanike liidust arhiiviandmetel põhineva 
kompaktse ülevaate, siis Tannberg süve­
neb üksikküsimustesse ja täiendab seda 

2 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft. 
Berlin: Ausgabe der Preußischen Akademie 
der Wissenschaften, 1900, lk 161–162. 

oluliselt. Eesti kirjakultuuri ajalugu on 
Tannberg avardanud oma varase avastu­
sega, kui ta 1990. aastate keskpaiku leidis 
Peterburi Venemaa riiklikust keskarhiivist 
seni kadunuks arvatud Tarto maa rahwa 
Näddali-Lehe 10 numbrit. Siinne kogu­
mik sisaldab selle maarahva esimese, 1806. 
aastal ilmunud ajalehe sulgemislugu, mis 
kätkeb ka poleemikat Malle Saluperega 
ja puudutab Johann Philipp Gustav von 
Ewersi brošüüri „Talurahva olukorrast 
Eesti- ja Liivimaal” müügilt kõrvaldamist 
ja ärakeelamist.

Tannbergi peamiste huvide ja uurimis­
teemade fookus on aga olnud mujal – 
kõnealuses kogumikus stalinismi ajal, 
nii repressiivse riigivõimu piitsal kui ka 
präänikul. Erilise väärtuse annab tema 
artiklitele lähtumine arhiiviallikatest, kus­
juures kuuest kasutatud arhiivist neli asu­
vad Venemaal. Nõukogudeaegses ülikoolis 
tüütuseni parteiajalugu tudeerinutele ava­
neb nende allikate põhjal kulissidetagune 
pilt nii suurriiklikest manipulatsioonidest 
kui ka neist ajendatud väiklastest intriigi­
dest ning see on ülimalt õpetlik ja kõne­
kas praegugi. Jah, ajalugu ei ole kunagi 
liiga palju, kuid ajaloolase ülesanne ei ole 
„ajalugu tööle panna”, nagu arvas Linnar 
Priimägi (lk 548), vaid sellest tuleb õppida 
ning iseäranis oluline oleks Tannbergi 
artiklitega kosutada kõiksugu targutajate 
vasakpoolsetest ideoloogiatest loputatud 
ajusid.

Peatükki „Võim ja vaim” on paiguta­
tud viis artiklit džässmuusika, kirjanduse 
ja ajalookäsituse nõukogustamisest. Ava­
ramas mõttes kõneleb aga terve kogumik 
sellest, kuidas ja milliste vahenditega surus 
nõukogude võim maha inimeste vaimu ja 
vabadusiha. Kõnekad on hümni loomis­
lugu ja „puhastusoperatsioone”, arreteeri­
misi, tapmisi ja küüditamisi puudutavad 
võrdlused kunagiste vennasvabariikide 
Läti, Leedu ja Ukraina andmetega, väga 
oluline on tänapäeval üsna abstraktselt ja 
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kergekäeliselt kasutatava mõiste nomen­
klatuur täitmine selge sisuga. Üksjagu 
üllatav on fakt, et Hans Leberechtile 1949. 
aastal tunnustuseks saanud III järgu Stalini 
preemia oli vaid 25 000 rubla ehk täpselt 
kaks korda vähem kui ENSV romaani­
preemia. 

Tänuliku lugejana oleks akadeemilise 
ajaloolase uurimuslikult arhiivipõhisele 
artiklikogumikule kohatu midagi ette heita. 
Ent kui varem Keeles ja Kirjanduses või 
Tunas ilmunud ja seega toimetamistsükli 
läbinud tekste raamatust üle loen, ilmne­
vad väiksed erinevused viitamissüsteemis. 
Mõnel leheküljel on põhiteksti täiendav 
joonealune lausa pool lehekülge, osa selle 

sisust sobinuks põhiteksti sulatada, aga 
mõnel jääb allikaviide puudulikuks. Teks­
tide taasavaldamine, olgu autori algse või 
siis varem ilmunud trükiversiooni alusel, 
pole alati kulgenud laitmatult, ent trüki­
vead ei jäänud silmi kriipima. Leheküljel 
448 esitatud Lavrenti Beria väide, et 1953. 
aastal kandis nõukogude kinnipidamis­
asutustes „karistust 2  526  402 miljonit 
inimest”, sundis haarama Tunas (2004, 
nr 3) ilmunud esmatrüki järele ja sealt see 
ülepaisutus kaasa lohisenud ongi. On küll 
kuri see vene värk, aga nii palju kurja teha 
ei suutnud isegi nõukogude võim.

JANIKA KRONBERG


