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RAAMATUID

Kunagi oli kuum 
Ajarännakud kipitava keele 
maastikele

Jaan Undusk. Kuum. Novelle. Vienna. 
Tallinn: Varrak, 2022. 614 lk.

Ma olin sunnitud läbi lugema Jaan 
Unduski „Kuuma”, sest „Vikerkaar” tahtis, 

et ma seda arvustaksin. Arvustamiseks 
ei olnud mul aega. Aga see raamat oli 

pillavalt hästi kirjutatud. Ta oli nii hästi 
kirjutatud, et ajas pööritama. See raamat 
ei olnud seda väärt, et teda nii hästi oleks 

pidanud kirjutama. Kui kirjandusauhindu 
jagatakse, siis mina nimetaksin „Kuuma” 
ilma igasuguse kahtluseta aasta parimaks 

raamatuks – parim on ta igatahes, kuigi 
minu jaoks hakkas käima oma headusega 

vastukarva.1 

Ülelugemine, ülekogemine. Vahel tundub, 
et elad elu kui korduste ja uuesti kogemiste 
jada, kus uus kogemine ja uus lugemine on 
vaid varasema juurde tagasipöördumine. 
Eelmisel kevadel käisin üle kahekümne 
aasta taas Šotimaal Glasgow’s, kus kunagi 
1990-ndatel mõnda aega elasin. Nüüd 
sinna naastes ei tundnud mõnda kohta 
äragi, mõnes teises kohas aga tundsin iga 
rakuga seda üdini intiimset kohatunnet, 
kui oled just sellessamas kohas kordi ja 
kordi kulgenud, peatunud, astunud trepist 
alla kaldapealsele, siis jätkanud kulgemist 
silla all mööda jõekallast, ja see koht on 
sinu sisse kasvanud sellisel viisil, et ise ei 
saagi sellest teadlik olla, enne kui juhtu-
misi samale kaldapealsele tagasi satud. 

1 Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks. 
Vestlus Madis Kõivuga. – Vikerkaar 1991,  
nr 3, lk 86.

Kunagi sai loetud Unduski romaani 
„Kuum. Lugu noorest armastusest” 
(1990), neilsamadel kummalistel üheksa
kümnendatel, ja nüüd „Kuuma” üle 
lugedes oli tunne üsna samasugune kui 
Glasgow’s ringi jalutades: tekst oli kohati 
võõraks jäänud, aga siis järsku jõuad täp-
selt tagasi oma aastatetagusesse lugemisse, 
või vähemalt nii see tundub. Mõni teine 
koht jälle tekitab ebamugavust. Nii vist 
ongi üheksakümnendatega, kus tagant-
järele vaadates tundub mõndagi aru-
saamatut ja ehk ka ebamugavat. Indrek 
Ojam küsis hiljuti: kuidas on võimalik, 
et Mati Undi romaanist „Brecht ilmub 
öösel” (1997) loeti toona täiesti mööda?2 
Undi poliitiliselt laetud postkoloniaalne 
Brechti-romaan tundus 1990-ndate teisel 
poolel lihtsalt igav, selle poliitiline pin-
gestatus oleks nagu kuulunud mingisse 
teise aega. Mõni aasta varem ilmunud 
Unduski „Kuum” aga kõnetas. Tõsi, mõni 
teine tekst kõnetas rohkemgi: Vikergallup 
– mida toona hoolega jälgiti, sest millest 
muust tasus sel murranguajal hoolida kui 
noorte kriitikute häältest – kuulutas 1990. 
aasta parimaks uudisteoseks Mati Undi 
„Öös on asju” (12 häält) ning parimaks 
debüütraamatuks Peeter Sauteri „Indigo” 
(10 häält). Jaan Unduski „Kuum” sai neli 
häält ja Sven Kivisildniku „Märg Viktor” 
kolm häält.3 Betti Alveri kirjandusauhinna 
sai jällegi „Kuum”. Minu silmis avasid 
2 I. Ojam, Brecht Estranged. Mati Unt’s Last 
Novel „Brecht at Night” (1997) as an Inter
vention in the Memory Politics in 1990s 
Estonia. – Ettekanne konverentsil „Cultural 
Heterologies and Democracy II. Transitions 
and Transformations in Post-Socialist Cultures 
in the 1980s and 1990s”, Tallinn, 26.–28. VI 
2024.
3 Vikergallup. Eesti kirjandus 1990. – Viker-
kaar 1991, nr 3, lk 96.
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Undi „Öös on asju”, Unduski „Kuum” ja 
Sauteri „Indigo” justkui kolm väga erine-
vat kirjanduslikku rada: Unt oma terava 
sotsiaalse närvi ja postmodernistliku 
mängulisusega, Undusk modernistliku 
keelenõtkusega ja sõnastamise tungiga, 
Sauter argisuse mõtestamisega. 1994. aas-
tal lisandus Ene Mihkelsoni „Nime vaev” 
nõukatraumade sasipundarde eritlemi-
sega – muide, toonane Vikergallup andis 
„Nime vaevale” vaid kaks häält, Mihkel-
soni mälutöö vägi tuli ilmsiks järgmiste 
romaanide lisandudes. 1990-ndate alguse 
proosas lõi lained ka Jüri Ehlvest, kelle esi-
mesed jutukogud „Ikka veel Bagdadis” ja 
„Krutsiaania” ilmusid 1996. aastal, aga kes 
oli novellidega tuntust kogunud juba aas-
taid varem. Ja muidugi Madis Kõiv oma 
filosoofilis-aistinguliste mälu-uuringutega 
– tema „Studia Memoriae’d” hakkasid 
ilmuma 1994. aastal. 

See, kuidas „Kuum” 1990. aastal kõne-
tas, on imelikki, kui arvestada, et romaani 
kirjutamist alustas Undusk juba 1970. 
aastate lõpus, sügava stagnaaja õhustikus. 
Samas osutab autor, et „lõpliku kiiren-
duse” sai romaan aastatel 1986–1987, kuid 
ajastuomane paberipuudus lükkas ilmu-
mise kolme aasta võrra edasi. Undusk kir-
jeldab aastate 1986–1987 kirjutamistööd 
kui autori tarkuse ja planeerimise initsia-
tiivi käest andmist: „Püüdsin seda init-
siatiivi üle kanda oma sisemuses kipitava 
keele enese üllatavasse energiasse, tema 
kummalisse keerdumisse ja ootamatuisse 
käänakuisse, loomupäraselt kohuvaisse 
kujutelmadesse, assotsiatsioonidesse, vas-
tandusisse, paradoksidesse. Piisavas mahus 
süžee oli juba autori poolt ette kirjutatud, 
nüüd tuli vaadata, mida keele enese loovus 
selle süžee pinnal ette võtab, mida lõikab, 
mille tühistab, kus võimendab.” (Lk 611)

Kui lappan oma 1990. aastate 
„Kuuma”-märkmeid, siis just keele märk-

sõna domineerib toonases lugemismuljes. 
„Autor ei taha midagi öelda, tegelased ei 
püüa maailma môtestada, maailm „Kuu-
mas” lihtsalt avaneb, tungeldes tegelaste 
sisemustes,” on mul kirjas Tartu Ülikooli 
eesti nüüdiskirjanduse loengukursust ette-
valmistavais märkmeis. Unduski maailm 
ei põhine „mitte maailma môtestamisel, 
vaid maailma sônastamisel”. Ja siis jada 
sellekohaseid tsitaate romaanist:

„Ta pidi leidma mingid sõnalised raud-
klambrid, millega oma andumust koos 
hoida ja ühes sellega iseennast, ta pidi 
leidma sõnad, milles oma andumust 
talutavaks või isegi väärikaks elada. 
Ta pidi looma iseenesele palve. Ja see 
palve ihkamise vaev oli kasvanud maa-
ilma koos selle tüdrukuga ja see oligi 
püha armuvaev. Kõik muu oli möga 
selle ümber ja peal.” (Lk 154)

„[---] armastus on temast üle käi-
nud nagu marutuul ja ta lõplikult 
deburžuaseerinud. [---] oli vaid tung 
end hingeliselt laiali laotada, lehvida 
avaruse üle nagu See enne oma suurt 
seitsmepäevast edevushetke, millest 
asjade mõnusus alguse sai.” (Lk 152)

„Ta oli kogemata puudutanud 
asjade tuuma ja end kõrvetanud. Elu 
ei võinud olla nii absurdne, nagu ta 
hetkeks paistis. Õnneliku hinge mula 
ei võinud olla lihtsate asjade tuumaks. 
Sõnade eel ja järel kõrgus ju olemusli-
kumaid asju. Ta keskendus veel kord, 
et oma haiguses veenduda. Ja veendus 
lõkendavi põsi, et armastus on siiski 
lallamine keset tõsist elu ja et ta ei saa 
algust ei naisekurnamisest ega selle 
ihast ja et sellega ta ei lõpe. Armas-
tus on kuulamine ühe tüdruku puhul. 
Armastus on rääkimine ühe tüdruku 
puhul. Teda ei ole enne ütlemist selle 
tüdruku puhul. Ja teda pole pärast. 
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Ja Sõna ei ole öeldav, ehkki kuulatav 
sõnumise seast. Sõna on milleski ära 
kõneldav.” (Lk 156)

Neis sõnades tundus toona lugedes eri-
list väge ja nüüd ei teagi, kas praegu neid 
ridu üle lugedes vajun tagasi toonasesse 
lugemisse või suudavad need read kõne-
tada ka praegu, kui keelt ülistava teoreti-
seerimise ajajärk on läbi saanud.

Unduski 1994. aastal ilmunud essee 
„Maagiline müstiline keel” selgitab seda-
sama keelelisel substantsil põhinevat 
maailmapilti: „kõik inimlik on keele
segune”, keeleline substants on „inimlik-
kuse algseis”.4 Ja veel: „Kõnelemine on 
aistinguis sees; nõrutades aistingust keele, 
lagundame aistingu enese. Kõnelemine 
on viie meele ühine juur, süntesaator, mis 
annab inimlikule meelte-elule lõpmatuse 
dimensiooni.”5 „Maagiline müstiline keel” 
oli raamat, mille suhtes tunti 1990-ndatel 
lugupidamist ja aukartust – tegu oli sel-
gelt uue tasemega eesti filosoofilises mõt-
tes. Mida sinna varasemast üldse kõrvale 
panna oligi? See oli ka üks 1990-ndate 
olulisi tunnusjooni – tundus, et kõik, mis 
nõuka aastakümnete jooksul oli kirjandus
uurimuslikus-kultuuriuurimuslikus žanris 
kirjutatud, oli väärtusetu, ja et kõik, mis oli 
huvitav, sündis just vahetult siin ja praegu. 
Raske oli aru saada Unduski maagilise 
müstilise keele kontseptsioonist ja nüüd 
üle lugedes on lihtsam endale lubada teisiti 
mõtlemist ja mittenõustumist, aga tollal 
lummas see pinge ja laetus, mis nii „Maa-
gilist müstilist keelt” kui ka „Kuuma” koos 
hoiab. 

Mäletan, et mind köitis „Kuuma” ilmu-
des ka deburžuaseerituse mõiste, see, kui-

4 J. Undusk, Maagiline müstiline keel. (Oxy-
mora 2.) Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus. 
Tallinn: Virgela, 1998, lk 62. Keeleline subs-
tants on essees defineeritud kui „kõiki keele-
nähtusi siduv tuumsus” (samas, lk 63).
5 Samas, lk 67.

das sõnalised raudklambrid pidid funkt-
sioneerima just tavakeelele ja tavapärasele 
keelekesksele maailmale vastupidiselt. 
Keel, mis oli substantsile ligi pääsemise 
vahend, tee armastuse juurde, pidi olema 
keele kui süsteemi eitus – sest süsteemne 
tavakeel on läbinisti buržuaseeritud, on 
banaalse ühiskondliku funktsionaalsuse 
teenistuses. Keelelised klambrid, mida 
„Kuuma” peategelane Ruuben taga otsis, 
ei saanud väljenduda romaanina (mis on 
väikekodanlik žanr) – vaja oli palvet, frag-
menti. Üheksakümnendate alguses sai 
loetud ka Roland Barthes’i tekste: Barthes 
kasutas psühhoanalüüsi-taustalist prant-
suse mõistete plaisir ja jouissance vastan-
dust, kus kerge kodanlik mõnu (plaisir) 
on alaväärtuslik jouissance’i või joovastuse 
kõrval. Mäletan, et „Kuum” näis hästi sobi-
vat hilise Barthes’i tekstide tonaalsusega. 

„Kuuma” keelelise maailmaloome 
kandev eesmärk on niisiis deburžuaseeri-
tus, mida tuleks mõista kui vastuastumist 
mõnusale ja mugavale maailmasolule. 
See maailm püüab väljuda kehtestatud 
kultuuriloogikast (taotlus, mis on muidugi 
määratud ebaõnnestuma). Süžeeliselt väl-
jendus see ühiskondlikult mõtestatud tege-
vuse puudumises või eiramises või edasi-
lükkamises. „Kuuma” tegelased magavad, 
ärkavad, istuvad aknalaual, vaatavad, oota-
vad, liiguvad, tunnevad; romaan väldib 
kokkupuudet ajastu sotsiaalse reaalsusega. 
Niisamuti on romaanile omane nõrk dia-
loogilisus: avatakse küll mitme tegelase 
sisemaailma, ent iga tegelane on lukusta-
tud omaenda inimüksindusse, dialoog on 
minimaalne. Ruubeni onu tavanormidele 
mittevastavad keldrimaalingud on sellise 
olemise kõnekas näide: need on tungide 
vohamine, mis sotsialiseeritud maailma ei 
sobitu. 

Keelekesksus ja tungilisus, deburžua
seerituse eesmärk – siin jään mõtlema: 
miks jääb see maailm siiski „keelelise lalina” 
piiridesse ja põrkab tagasi bataille’liku 
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vägivaldsuse ees, mis oleks deburžua-
seerimise jõuline lõpuleviimine; miks 
eraldatakse transgressiivne vägivaldsus, 
noaga lihas sorkimise stseenid tegelaste 
vahetu suhtluse tasandist pigem vaba-
mate reeglitega unenägude maailma? On 
seesama keeleline lalin tegelikult debur-
žuaseerimise takistuseks? Lõpuleviimine 
ei ole selles maailmas eesmärk, pigem 
just laiali laotumine, keelelised rännakud 
eri tekstikihistuste vahel, kust kumavad 
vastu Tuglas ja Visnapuu, Goethe, piibli
mütoloogia jm. Mulle tundub, et trans
gressiivse deburžuaseerimise puudumise 

põhjus võib olla ka Tuglase trooniv kohal-
olu, tuglaslik polariseeritud maailmapilt, 
kus nõrga mehe keelelalin jääb alla tema 
kujutlust valitsevale ürgnaise elujõule. Või 
on see maailm selleks liialt romantilise 
põhikoega? Kas saab goethelik Stirb und 
werde, see ilukõlaline stiliseeritud surma
igatsus, ikkagi jõuda olemise ja armastuse 
keelelise tuumani (kui midagi sellist ühes 
fiktsionaalses maailmas eksisteerib)? Subs-
tantsiihalus toimib kui teksti käivitav jõud, 
ja midagi ei peagi juhtuma. 

EPP ANNUS


