9 RAAMATUD

Kunagi oli kuum
Ajarénnakud kipitava keele
maastikele

Jaan Undusk. Kuum. Novelle. Vienna.
Tallinn: Varrak, 2022. 614 Ik.

Ma olin sunnitud libi lugema Jaan
Unduski ,, Kuuma’, sest ,Vikerkaar” tahtis,
et ma seda arvustaksin. Arvustamiseks

ei olnud mul aega. Aga see raamat oli
pillavalt hésti kirjutatud. Ta oli nii hésti
kirjutatud, et ajas pooritama. See raamat
ei olnud seda vidrt, et teda nii hdsti oleks
pidanud kirjutama. Kui kirjandusauhindu
jagatakse, siis mina nimetaksin ,, Kuuma”
ilma igasuguse kahtluseta aasta parimaks
raamatuks — parim on ta igatahes, kuigi
minu jaoks hakkas kdima oma headusega
vastukarva.!

Ulelugemine, iilekogemine. Vahel tundub,
et elad elu kui korduste ja uuesti kogemiste
jada, kus uus kogemine ja uus lugemine on
vaid varasema juurde tagasip66rdumine.
Eelmisel kevadel kiisin iile kahekiimne
aasta taas Sotimaal Glasgow’s, kus kunagi
1990-ndatel monda aega elasin. Niiiid
sinna naastes ei tundnud moénda kohta
dragi, mones teises kohas aga tundsin iga
rakuga seda iidini intiimset kohatunnet,
kui oled just sellessamas kohas kordi ja
kordi kulgenud, peatunud, astunud trepist
alla kaldapealsele, siis jatkanud kulgemist
silla all mooda joekallast, ja see koht on
sinu sisse kasvanud sellisel viisil, et ise ei
saagi sellest teadlik olla, enne kui juhtu-
misi samale kaldapealsele tagasi satud.

! Koik inimesed haritakse kirjanikkudeks.
Vestlus Madis Koivuga. - Vikerkaar 1991,
nr 3, 1k 86.
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Kunagi sai loetud Unduski romaani
»Kuum. Lugu noorest armastusest’
(1990), neilsamadel kummalistel tiheksa-
kiimnendatel, ja niiid ,Kuuma’ iile
lugedes oli tunne {isna samasugune kui
Glasgow’s ringi jalutades: tekst oli kohati
vooraks jaanud, aga siis jarsku jouad tap-
selt tagasi oma aastatetagusesse lugemisse,
voi vihemalt nii see tundub. Moni teine
koht jille tekitab ebamugavust. Nii vist
ongi itheksakiimnendatega, kus tagant-
jarele vaadates tundub mondagi aru-
saamatut ja ehk ka ebamugavat. Indrek
Ojam kisis hiljuti: kuidas on voéimalik,
et Mati Undi romaanist ,Brecht ilmub
00sel” (1997) loeti toona tiiesti modda??
Undi poliitiliselt laetud postkoloniaalne
Brechti-romaan tundus 1990-ndate teisel
poolel lihtsalt igav, selle poliitiline pin-
gestatus oleks nagu kuulunud mingisse
teise aega. Moni aasta varem ilmunud
Unduski ,,Kuum” aga konetas. Tosi, moni
teine tekst konetas rohkemgi: Vikergallup
- mida toona hoolega jalgiti, sest millest
muust tasus sel murranguajal hoolida kui
noorte kriitikute héaltest — kuulutas 1990.
aasta parimaks uudisteoseks Mati Undi
,Obs on asju” (12 hailt) ning parimaks
debiititraamatuks Peeter Sauteri ,Indigo”
(10 haalt). Jaan Unduski ,,Kuum” sai neli
hialt ja Sven Kivisildniku ,,Mirg Viktor”
kolm hialt.” Betti Alveri kirjandusauhinna
sai jéllegi ,Kuum” Minu silmis avasid

?I. Ojam, Brecht Estranged. Mati Unt’s Last
Novel ,,Brecht at Night” (1997) as an Inter-
vention in the Memory Politics in 1990s
Estonia. — Ettekanne konverentsil ,,Cultural
Heterologies and Democracy II. Transitions
and Transformations in Post-Socialist Cultures
in the 1980s and 1990s”, Tallinn, 26.-28. VI
2024.

? Vikergallup. Eesti kirjandus 1990. - Viker-
kaar 1991, nr 3, 1k 96.
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Undi ,06s on asju’, Unduski ,,Kuum” ja
Sauteri ,,Indigo” justkui kolm viga erine-
vat kirjanduslikku rada: Unt oma terava
sotsiaalse ndrvi ja postmodernistliku
méngulisusega, Undusk modernistliku
keelendtkusega ja sonastamise tungiga,
Sauter argisuse mdtestamisega. 1994. aas-
tal lisandus Ene Mihkelsoni ,,Nime vaev”
ndukatraumade sasipundarde eritlemi-
sega — muide, toonane Vikergallup andis
,Nime vaevale” vaid kaks hiilt, Mihkel-
soni malutod vagi tuli ilmsiks jargmiste
romaanide lisandudes. 1990-ndate alguse
proosas 16i lained ka Jiiri Ehlvest, kelle esi-
mesed jutukogud ,,Ikka veel Bagdadis” ja
»Krutsiaania” ilmusid 1996. aastal, aga kes
oli novellidega tuntust kogunud juba aas-
taid varem. Ja muidugi Madis Koéiv oma
filosoofilis-aistinguliste mélu-uuringutega
- tema ,Studia Memoriaed” hakkasid
ilmuma 1994. aastal.

See, kuidas ,,Kuum” 1990. aastal kone-
tas, on imelikki, kui arvestada, et romaani
kirjutamist alustas Undusk juba 1970.
aastate 10pus, stigava stagnaaja ohustikus.
Samas osutab autor, et ,lopliku kiiren-
duse” sai romaan aastatel 1986-1987, kuid
ajastuomane paberipuudus likkas ilmu-
mise kolme aasta vorra edasi. Undusk kir-
jeldab aastate 1986-1987 kirjutamistood
kui autori tarkuse ja planeerimise initsia-
tiivi kdest andmist: ,,Pitidsin seda init-
siatiivi ile kanda oma sisemuses kipitava
keele enese iillatavasse energiasse, tema
kummalisse keerdumisse ja ootamatuisse
kadnakuisse, loomupiraselt kohuvaisse
kujutelmadesse, assotsiatsioonidesse, vas-
tandusisse, paradoksidesse. Piisavas mahus
stizee oli juba autori poolt ette kirjutatud,
niitid tuli vaadata, mida keele enese loovus
selle siizee pinnal ette votab, mida 16ikab,
mille tiihistab, kus voimendab.” (Lk 611)

Kui lappan oma 1990. aastate
»Kuuma’-mirkmeid, siis just keele mérk-
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sona domineerib toonases lugemismuljes.
»Autor ei taha midagi 6elda, tegelased ei
plitia maailma moétestada, maailm ,,Kuu-
mas” lihtsalt avaneb, tungeldes tegelaste
sisemustes,” on mul kirjas Tartu Ulikooli
eesti niitidiskirjanduse loengukursust ette-
valmistavais markmeis. Unduski maailm
ei pohine ,mitte maailma motestamisel,
vaid maailma sonastamisel”. Ja siis jada
sellekohaseid tsitaate romaanist:

»Ia pidi leidma mingid sonalised raud-
klambrid, millega oma andumust koos
hoida ja tihes sellega iseennast, ta pidi
leidma sonad, milles oma andumust
talutavaks voi isegi vadrikaks elada.
Ta pidi looma iseenesele palve. Ja see
palve ihkamise vaev oli kasvanud maa-
ilma koos selle tidrukuga ja see oligi
piha armuvaev. Kéik muu oli moga
selle imber ja peal” (Lk 154)

»[---] armastus on temast tile kai-
nud nagu marutuul ja ta Ioplikult
deburzuaseerinud. [---] oli vaid tung
end hingeliselt laiali laotada, lehvida
avaruse iile nagu See enne oma suurt
seitsmepédevast edevushetke, millest
asjade monusus alguse sai” (Lk 152)

»la oli kogemata puudutanud
asjade tuuma ja end korvetanud. Elu
ei voinud olla nii absurdne, nagu ta
hetkeks paistis. Onneliku hinge mula
ei voinud olla lihtsate asjade tuumaks.
Sonade eel ja jarel korgus ju olemusli-
kumaid asju. Ta keskendus veel kord,
et oma haiguses veenduda. Ja veendus
lokendavi posi, et armastus on siiski
lallamine keset tosist elu ja et ta ei saa
algust ei naisekurnamisest ega selle
ihast ja et sellega ta ei lope. Armas-
tus on kuulamine ithe tiiddruku puhul.
Armastus on radkimine ithe tiidruku
puhul. Teda ei ole enne iitlemist selle
tidruku puhul. Ja teda pole parast.
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Ja Sona ei ole deldav, ehkki kuulatav
sdonumise seast. Sona on milleski dra
koneldav.” (Lk 156)

Neis sonades tundus toona lugedes eri-
list vdge ja niitid ei teagi, kas praegu neid
ridu ile lugedes vajun tagasi toonasesse
lugemisse voi suudavad need read kone-
tada ka praegu, kui keelt iilistava teoreti-
seerimise ajajédrk on ldbi saanud.

Unduski 1994. aastal ilmunud essee
»Maagiline miistiline keel” selgitab seda-
sama keelelisel substantsil pohinevat
maailmapilti: ,koik inimlik on keele-
segune’, keeleline substants on ,,inimlik-
kuse algseis”* Ja veel: ,Konelemine on
aistinguis sees; norutades aistingust keele,
lagundame aistingu enese. Konelemine
on viie meele ithine juur, siintesaator, mis
annab inimlikule meelte-elule 16pmatuse
dimensiooni. ,Maagiline miistiline keel”
oli raamat, mille suhtes tunti 1990-ndatel
lugupidamist ja aukartust - tegu oli sel-
gelt uue tasemega eesti filosoofilises mot-
tes. Mida sinna varasemast {ildse korvale
panna oligi? See oli ka iiks 1990-ndate
olulisi tunnusjooni - tundus, et koik, mis
noduka aastakiimnete jooksul oli kirjandus-
uurimuslikus-kultuuriuurimuslikus Zanris
kirjutatud, oli vadrtusetu, ja et koik, mis oli
huvitav, stindis just vahetult siin ja praegu.
Raske oli aru saada Unduski maagilise
miistilise keele kontseptsioonist ja niiiid
tile lugedes on lihtsam endale lubada teisiti
motlemist ja mittendustumist, aga tollal
lummas see pinge ja laetus, mis nii ,,Maa-
gilist miistilist keelt” kui ka ,,Kuuma” koos
hoiab.

Miletan, et mind kéitis ,,Kuuma” ilmu-
des ka deburzuaseerituse moiste, see, kui-

*J. Undusk, Maagiline miistiline keel. (Oxy-
mora 2.) Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus.
Tallinn: Virgela, 1998, Ik 62. Keeleline subs-
tants on essees defineeritud kui ,,koiki keele-
nahtusi siduv tuumsus” (samas, 1k 63).

> Samas, 1k 67.
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das sonalised raudklambrid pidid funkt-
sioneerima just tavakeelele ja tavapirasele
keelekesksele maailmale vastupidiselt.
Keel, mis oli substantsile ligi pddsemise
vahend, tee armastuse juurde, pidi olema
keele kui stisteemi eitus — sest siisteemne
tavakeel on labinisti burZuaseeritud, on
banaalse thiskondliku funktsionaalsuse
teenistuses. Keelelised klambrid, mida
»Kuuma” peategelane Ruuben taga otsis,
ei saanud viljenduda romaanina (mis on
vdikekodanlik Zanr) — vaja oli palvet, frag-
menti. Uheksakiimnendate alguses sai
loetud ka Roland Barthes’i tekste: Barthes
kasutas psithhoanaliiiisi-taustalist prant-
suse moistete plaisir ja jouissance vastan-
dust, kus kerge kodanlik ménu (plaisir)
on alavairtuslik jouissance’i voi joovastuse
korval. Miletan, et ,,Kuum” niis histi sobi-
vat hilise Barthesi tekstide tonaalsusega.

»,Kuuma”  keelelise maailmaloome
kandev eesmirk on niisiis deburzuaseeri-
tus, mida tuleks mdista kui vastuastumist
monusale ja mugavale maailmasolule.
See maailm puiiab viljuda kehtestatud
kultuuriloogikast (taotlus, mis on muidugi
maidratud ebadnnestuma). SiiZeeliselt vil-
jendus see tihiskondlikult métestatud tege-
vuse puudumises vOi eiramises voi edasi-
likkamises. ,Kuuma” tegelased magavad,
drkavad, istuvad aknalaual, vaatavad, oota-
vad, liiguvad, tunnevad; romaan vildib
kokkupuudet ajastu sotsiaalse reaalsusega.
Niisamuti on romaanile omane nork dia-
loogilisus: avatakse kiill mitme tegelase
sisemaailma, ent iga tegelane on lukusta-
tud omaenda inimiiksindusse, dialoog on
minimaalne. Ruubeni onu tavanormidele
mittevastavad keldrimaalingud on sellise
olemise konekas ndide: need on tungide
vohamine, mis sotsialiseeritud maailma ei
sobitu.

Keelekesksus ja tungilisus, deburzua-
seerituse eesmirk - siin jidn motlema:
miksjadb see maailm siiski ,keeleliselalina”
piiridesse ja porkab tagasi bataille’liku
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vigivaldsuse ees, mis oleks deburzua-
seerimise jouline lopuleviimine; miks
eraldatakse transgressiivne vigivaldsus,
noaga lihas sorkimise stseenid tegelaste
vahetu suhtluse tasandist pigem vaba-
mate reeglitega unenidgude maailma? On
seesama keeleline lalin tegelikult debur-
zuaseerimise takistuseks? Lopuleviimine
ei ole selles maailmas eesmirk, pigem
just laiali laotumine, keelelised rdnnakud
eri tekstikihistuste vahel, kust kumavad
vastu Tuglas ja Visnapuu, Goethe, piibli-
miitoloogia jm. Mulle tundub, et trans-
gressiivse deburZuaseerimise puudumise

na2

pohjus voib olla ka Tuglase trooniv kohal-
olu, tuglaslik polariseeritud maailmapilt,
kus norga mehe keelelalin jddb alla tema
kujutlust valitsevale tirgnaise elujoule. Voi
on see maailm selleks liialt romantilise
pohikoega? Kas saab goethelik Stirb und
werde, see ilukolaline stiliseeritud surma-
igatsus, ikkagi jouda olemise ja armastuse
keelelise tuumani (kui midagi sellist tithes
fiktsionaalses maailmas eksisteerib)? Subs-
tantsiihalus toimib kui teksti kdivitav joud,
ja midagi ei peagi juhtuma.

EPP ANNUS

KEEL JA KIRJANDUS 12/LXVII/2024



