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Asjad, inimesed ja 
intelligents

Juta Kivimäe. Nõmme novellid. Romaan. 
Tallinn: Varrak, 2024. 183 lk.

Juta Kivimäe uusim romaan kannab 
tagasihoidlikku pealkirja „Nõmme novel-
lid” ning tõepoolest esimesel silmapilgul 
võib tunduda, et see on lühikeste lugude 
kogumik, mille tegevustik toimub ühes 
Tallinna linnaosas. Kuid see esmamulje 
on petlik. Autor on mahutanud suhteliselt 
õhukese raamatu kaante vahele dramaa-
tilise ja kaasahaarava peresaaga, millele 
jätavad jälje olulisemad Eesti ajaloo sünd-
mused. 

Teose väiksus on tähenduslik. Kivi-
mäed ei huvita suur ajalooline narra-
tiiv, vaid eelkõige see, kuidas kajastuvad 
võimumuutused, sõjad ja küüditamised 
tavainimeste olmelises maailmas. Pole nii-
siis ime, et „Nõmme novellide” rohketes 
kirjeldustes on palju tähelepanu pühen-
datud asjadele, ehetele ja riietele, mööb-
lile ja söökidele. Loomulikult on majadki 
samaväärsed tegelased nagu nendes elavad 
inimesed. Selline argipsühholoogiline rea-

lism, milles ei puudu väike maagiline säde, 
on üks põnevamaid ja paremaid viise, 
kuidas uurida minevikku ilma jõulise paa-
toseta, kuidas vältida perelugude jaoks 
paratamatuid melodramaatilisi klišeesid, 
kuidas säilitada austus ja armastus eelneva 
kogemuse vastu ilma kitsarinnalise nostal-
giata. Vene kirjanduses on sarnaseid ees-
märke täitnud Jelena Katišonoki teosed, 
eelkõige tema parim romaan „Kui inimene 
läheb ära” („Когда уходит человек”, 2011, 
e k 2022), millele on omane mõtlik, medi-
tatiivne ja austav suhtumine tegelastesse ja 
oskuslik nii-öelda väikese ajaloo sõnadega 
kudumine. Ingliskeelsest kirjandusest 
võiks osutada Daniel Masoni menukale 
teosele „North Woods” (2023), milles on 
samaväärselt olulised nii maja ja selle eri 
aegadel elanud omanikud kui ka ümbrit-
sev loodus. 

„Nõmme novellides” on iga kirjeldatud 
ese, olgu selleks kandmist armastav pärli-
kee või väike tšello, omamoodi osake näh-
tamatust ahelast, mis ühendab eri põlv-
kondi ja inimesi. Tegelaste mured, ärevu-
sed, aga ka lootused ei väljendu sentimen-
taalsetes ega kirglikes stseenides, vaid need 
kanduvad rahulikult asjadele – võib isegi 
öelda, et sublimeeruvad asjadeks. Näiteks 
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kui Amanda mees tuleb ootamatult vangi-
laagris tagasi ning toob kaasa teise naisega 
saadud poja, siis Amanda elab seda välja 
nii, et läheb tuttava juurde meeste jaoks 
riideid tellima. Või siis Augusti lastetšello, 
mille on talle kinkinud vanemad, seostub 
tema jaoks nooruspõlve armastusega. Pilli 
hoiti korralikult kapis ning seda ei tohti-
nud laenutada ega müüa. Asjades väljen-
duvad inimeste unistused ja eesmärgid 
ning isegi kui need kaovad ära füüsiliselt, 
siis mälestus nendest pakub pidet, nagu 
Rosa saksakeelsed raamatud, mida ta pidi 
lugema lapsepõlves ja tänu millele oskas 
perfektselt saksa keelt. Asjad annavad 
ilmekalt märku ajastu muutustest ja uutest 
ideoloogiatest, näiteks kui moodi tuleb uut 
laadi mööbel või mööbli tellijad tahavad 
meeleheitlikult jäljendada vanu tradit-
sioone. Asjad vahetavad omanikke, nagu 
vana Kotšubei naise pärlikee ja küüdita-
tud Uspenskyte enne surma juhuslikule 
inimesele kingitud ehted. Lily perekonnas 
kireks saanud vanaaegsete esemete ost-
mine ja kogumine pole tähenduslik ainult 
passiivse kapitali hankimisena „mustadeks 
päevadeks”, vaid ka möödunu igatsusena, 
katsena hoida alles aegu, täis valu ja õnne. 
Kuid asjade külge klammerdumine on 
ühtlasi ohtlik: Lily tädide varandust jahti-
nud ning tema väärtesemeid varastanud 
Roht sureb ja muutub rotiks, perereliik-
viaid endale tahtes ähvardab Konstan-
tin oma vanemate maja elanikke relvaga 
ning peatselt peetakse ta kinni ja visatakse 
laagrisse. Kuulsa Ermitaaži merevaigutoa 
osade varastamise tõttu kaob täielikult ära 
Kotšubei ja isegi tema koer. 

Sama tähendus kui esemetel on loo-
madel, kes võivad metafüüsiliselt peegel-
dada tegelaste siseheitlusi ja moraalseid 
väljakutseid. Juba nimetatud esoteerikaga 
tegelev pätt Roht kajastub temaga väli-
selt sarnases rotis, kes hakkab vanamehe 
keha kraavi visanud Lilyt kimbutama ning 
isegi hammustab ta huult, mis on puhas 

paralleel eelnenud vägistamiskatse stsee-
niga. Lily sisemine kokkuvarisemine pole 
juhuslik, vaid on tingitud suurest kaotuse- 
ja süükoormast. Ta püüab päästa auto
rataste eest võimalikult palju vihmausse – 
see on selge viide romaani alguses jutusta-
tud bodhisattvade ja päästva ämblikuniidi 
loole. Ämblikud on samuti tähenduslikud. 
Kui Rosa loeb Schilleri „Don Carlost”, siis 
vana pime peainkvisiitor tundub talle kui 
„kõiki oma võrkudes hoidev ämblik. Ja 
need teised seal näidendis, nad olid nagu 
väikesed ämblikud, kes tõid inkvisiitorile 
informatsiooni ja sundisid õilsaid noori 
mehi oma sõpru reetma.” (Lk 51) Eluloo-
lisel teljel aastaid edasi liikudes kohtume 
Rosa abikaasa Pavlikuga, kes on kahtlasel 
põhjusel erakordselt rikas ja võimukas 
ning sureb segastel asjaoludel. Pavlikut 
huvitavad mehed, kuid ta abiellus Rosaga 
karjääri ja kindluse tagamiseks ning ehib 
naist rikkuse ja kingitustega. „Rosa seisis 
valges täiesti uues pitsidega kombinees 
ja lakk-kingades vaevaliselt toolikorjule 
toetudes ning imestas, millise osavusega 
mees teda riietas. Ajuti tundus talle, et 
mehe asemel pöörab ja sätib teda osavalt 
mehekõrgune mitme käega ämblik.” (Lk 
58) Kivimäe sulandab oskuslikult Tuhka-
triinu muinasjutu ja ämbliku kuldvõrku 
sattunu draama. Pavliku teisikuks osutub 
Rosa poeg August, kelle huvi samasooliste 
vastu kasutavad ära võimuorganid, selleks 
et ta koostööle värvata. Mõlema mehe 
kogutud vara ja rikkus saavad sellises kon-
tekstis sünge varjundi, nagu mõnes mõttes 
ka vana Kotšubei Saksamaalt saadud sõja-
saak.

„Nõmme novellides” on tähelepanu-
väärne ka see, et kõik olulised tegelased 
on intelligendid. Nende seas on arstid, 
muusikud, vaimulikud, keda nende ame-
tile või taustale vaatamata iseloomustab 
hea kodune kasvatus, oskus seltskonnas 
korrektselt käituda, laiad ja tihtipeale loo-
mingulised huvid, empaatiavõime ning 
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avatus teistele kultuuridele ja eluviisidele. 
Lily esivanemad ja sugulased on mitme
kultuurilise ja rahvusvaheliselt kireva 
koosluse suurepärane näide, kus põimu-
vad eesti, vene, saksa ja juudi kultuur ning 
puudub piirav võõraviha. Rosa jääb oma 
mehele truuks isegi tema saladust teades. 
Tegelastel puuduvad illusioonid ja süm-
paatia võõrvõimu vastu, kuid kohalikele 
venelastele tuntakse kaasa nagu ka teiste 
rahvuste esindajatele. Kivimäe tegelased 
vastavad ideaalselt Juri Lotmani intelli-
gendi määratlusele:1 nad on valmis olema 
dialoogis kõigega, kuid loomulikult ei talu 
häbematust ega Rohti-taoliste trügimisi.

„Nõmme novellidega” seoses on põh-
just vaadelda veel üht intelligendi kuvandi 
motiivi, mis pärineb juba Anton Tšehhovi 
„Kirsiaiast”: intelligentide passiivsus, oska-
matus või soovimatus midagi muuta või 
millegi eest võidelda. Amanda, Lily, Rosa 
ning teised naistegelased ei sekku poliiti-
kasse, enamik nende andeist ja oskustest, 
näiteks keelteoskus ja musikaalsus, jäävad 
kasutamata või on kasutusel ainult kodus. 
Naiste pilgu kaudu edasi antud meestege-
lasi Pavlikut, Konstantini, Aleksandrit ja 
Augustit on kujutatud paratamatult ühe-
külgselt, nende koduvälised tegevused ja 
flirt võimu või poliitikaga on liiga sala
pärased ja udused. Naised ja tütred ei taha 
sellest midagi rohkem avastada, hoiavad 
kombekalt mõneti vanamoelist distantsi, 
samal ajal kui tänapäeva lugeja arvatavasti 
ootab neilt suuremat iseseisvust ja võim-
samat oma häält. Seda tunnevad romaani 
naised ka ise, näiteks on ära märgitud Rosa 
imestus, „miks tundus nende igati turva-
line ja rahumeelne abielu talle viimasel ajal 
väsitava ja tüdimust tekitava katsumusena” 
(lk 146). Meeste patroneeriv ja kontrolliv 

1 J. Lotman, Vestlusi vene kultuuriloost. 
19. osa. Intelligentsus kui kultuuriilming. – 
ETV 31. I 1989. https://arhiiv.err.ee/video/
vaata/vestlusi-vene-kultuuriloost-juri-lotman-
intelligentsus-kui-kultuuriilming

roll säilib edasistes põlvkondades, näiteks 
kui noor Lily ei saagi eriti suhelda oma 
eakaaslastega ning sisuliselt elab oma idea-
liseeritud isa varjus. Tänapäeva lugejale 
tekitab pigem ärritust kui hellust asjaolu, 
et isa nimetas Lilyt heatahtlikult „oma 
armsaks segaduse meistriks” (lk 12), sest ta 
võis midagi unustada või valesti teha. Seda 
suurem on Lily šokk, kui suvaline takso-
juht muhedalt lobisedes laotab tema ette ta 
perekonna kõige keerulisemad saladused. 
Olukorra teeb tähendusrikkaks ka asjaolu, 
et armuline proua on jäetud romaani lõpus 
hääletuks, tema suhu ei ole pandud ühtegi 
sõna. Olukorda juhtiv taksojuht jutustab 
küll oma sõnakast naisest ja neljakordsest 
naiste läbilöömisest Eesti poliitikamaasti-
kul, kuid Lily vaikib. „Vaikimine on nõus-
olek, proua Lily! Vanasti öeldi häbelikele 
tütarlastele ikka nii.” (Lk 184) Nii lõpe-
tab oma pealetükkivalt pika monoloogi 
üle piiri läinud taksojuht ja need sõnad 
on tähenduslikud mitte niivõrd kahtlase 
komplimendina, kuivõrd Lily suguvõsa 
naiste ning laiemalt „Nõmme novellides” 
kujutatud Eesti intelligentsi üldistusena.

Arvustuse tahaksin lõpetada hoopis 
teise tsitaadiga. Viletsates oludes haige 
kunstnik, keda Rosa saadab haiglasse, 
tahab kangesti jutustada oma kunstist. 
Tema sõnul „kunsti sisu ongi vahel silmaga 
mitte nähtav, see on tema sees. Ütleme, et 
see on vahel nagu läbipaistev, aga väga täh-
tis” (lk 147), kuid oma mõtet edasi aren-
dada ta ei jõua ja saab lisada ainult kaks 
märksõna hinge ja tühjuse kohta. Juta 
Kivimäe teos on loodud nende auks, kes 
vaatamata välistele suurtele elutormidele 
on püüdnud hoida alles elavat seost mine-
vikuga, kanda edasi oma väärtusi, unistusi 
ja lootusi, aga kellel on olnud ka palju eksi-
musi ja tulnud teha kompromisse. 

„Nõmme novellid” on ellujäämise lugu 
– lugu võitlusest hinge ja tühja vahel, kus 
hing võib kanduda asjadesse või looma-
desse, aga tühjus äkitselt tekkida õnne-
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likus, koguni kadestamisväärses abielus. 
On selge, et mineviku restaureerimisega 
tegeleva Lilyga ühe perekonna lugu lõpeb. 
Peresaagade allakäigu levinud motiivi 
asemel on selles esil esemestumine, etno-
graafiline teine elu kas Kumu vitriinis või 
värske lakikihi all kapriisse ja valiva mälu 
või unustuse rüpes. Ainuke viis võita kui 

mitte surma, siis vähemalt ununemist on 
edasi antut mäletada – või lugeda „Nõmme 
novelle” uuesti. Romaani katkendlik ja aja-
liselt kaootiline struktuur kutsubki teost 
üha uuesti lugema ja nautima head eesti 
kirjandust.

BORIS VEIZENEN


