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Käesoleva artikli laiem eesmärk on vaadelda baltisaksa ajaloolist huumorit: anek-
doote, nalju, naljalugusid, mis näikse eestikeelsele lugejale olevat üsna tundmatud. 
Samas moodustavad need just kultuuri- ja mentaliteediloolisest aspektist Eesti ja 
Läti kultuuripärandi lahutamatu osa. Kitsam fookus on Pastorenwitze ehk vaimulike 
kohta käivad naljad kui baltisaksa anekdootide püsialaliik. Järgnevalt kasutatakse 
termineid anekdoot, naljand ja nali sünonüümselt, üritades katta baltisaksa oma
termini Pratchen kõikuvaid, üheselt ja täpselt defineerimata tähendusi.

Ajalooline balti kirjakultuur kujutab endast kultuurivälja, mille ühisest juurikast 
kasvasid välja omavahel tihedalt põimunud baltisaksa, eesti ja läti kirjakultuurid (vt 
Undusk 2011). Rahvaluule kogumise ja uurimise tulemusena on olemas ülevaatlik 
pilt eesti vanemast rahvahuumorist. Huvitava vaate pakuks eesti ja läti vastava rahva
traditsiooni võrdlev uurimine: mõisa ja kirikut puudutavad anekdoodid võiksid 
põhijoontes evida sarnaseid jooni. 

Põhiliselt talupoeglikust keskkonnast korjunud eesti lugude oma kogukonna 
välised sihtmärgid olid samad: valdavalt saksa soost mõisaomanikud ja vaimulikud. 
Seni on jäänud vaatluse alt välja teine osapool – baltisakslased, kelle kohta lugusid 
räägiti. Siin saab seni objektiks taandatud grupile antud moodsalt öeldes hääl ehk siis 
baltisakslased käänatud objektist subjektiks. Baltisaksa anekdootides võetakse siin-
ses käsitluses vaatluse alla sama huumorisihtmärk mis eesti anekdootides, kuid siht-
märgi seisuse- ja rahvuskaaslaste perspektiivist. Esimese kategooriana said praegu 
valitud pastorianekdoodid seetõttu, et pakkuda paarikut Liisi Laineste, Anastasiya 
Fiadotava ja Tõnno Jonuksi (2019) värskepilgulisele käsitlusele eesti vaimuliku
naljadest, alustades tervikpildi kokkupanekut sealt, kus osa tööd on juba tehtud. 

Alljärgnevalt vaadatakse, mida baltisakslased oma naljades ise endast enese
kohase huumorina ja eestlaste või lätlastega jagatud keskkonnast arvasid ja mis laadi 
nähtusi, ühiskondlikke probleeme või poliitilisi vastuolusid naljade kaudu meelsus-
avaldusena pilati. Alustuseks antakse põgus sissevaade baltisaksa huumori olemusse 
ja tutvustatakse baltisaksa naljalugusid-anekdoote koondavaid allikaid. Seejärel vaa-
deldakse lähemalt neid allikates leiduvaid pastorianekdoote ja võrreldakse nende 
temaatikat eesti vastavate rahvanaljanditega. 

Rahvanaljanditest ja nende uurimisest

Kohalikest oludest lähtunud eesti ja baltisaksa anekdootidel on lisaks paigutisele 
temaatilisele kokkulangevusele ka ühine tegevusaeg. Baltisaksa lood on valdavalt 
dateeritavad XIX või varasesse XX sajandisse, üksikute lugude tegevusaeg ulatub 
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tagasi XVIII sajandisse. Sama perioodi ehk „tsaariaega” käsitlevad ka eesti vane-
mad rahvanaljandid, mille materjal koosneb umbes 3000 tekstist, mis jagunevad 
475 naljanditüüpi (Laineste jt 2019: 940). See leidis eriti põhjalikku käsitlemist Nõu
kogude okupatsiooni ajal ja iseäranis teadusliku ateismi propageerimise aktiivseimal 
perioodil kuni 1960. aastate lõpuni. Olukorras, kus kaasaegsete naljade rääkimine 
võinuks eluohtlikki olla, kogumisest-uurimisest kõnelemata, tegeleti varasemate ja 
poliitilises mõttes ohutumate perioodidega, kasutades ette nähtud retoorikat ja stilis-
tikat. Nõukogude teoorias tähendas huumor leebet, mittevõitlevat, mittepaljastavat 
naeru, satiir aga teravat, võitlevat ja paljastavat naeru – see pani paika ka väärtus-
jaotuse (vrd Krikmann 2002: 841). Nõukogude ideoloogilisel väärtusskaalal hinnati 
„satiiri, eriti nn sotsiaalset satiiri [---] peajagu kõrgemaks ja väärtuslikumaks kui 
löögijõuetut huumorit, kuna marksistlik teooria vaatas enamikku vaimse kultuuri 
nähtustest kõigepealt selle järgi, kuivõrd nad sobisid täitma klassivõitluse relvade 
funktsiooni” (Krikmann 2002: 841). Seega oli huumorit võimalik uurida marksismi-
leninismi võtmes satiirina endisaegsete olude aadressil. Satiiri kriitikateravik oli suu-
natud aadli ja vaimulike pihta, süvendades ja kinnistades 700-aastase orjaöö klišee-
sid. Just vaimulikke ja religiooni puudutava huumori uurimine oli riiklikult oluline. 
Riikliku usuvastase kihutustöö raames tuli teadustööski tõestada rahvale juba halli-
dest aegadest peale loomuomast usuvastasust. Seetõttu moodustavad eesti „pastori
naljandid haljendava oaasi üldises lünklikkuse ja teadmatuse kõrbes” (Krikmann 
2012: 72). Muu hulgas koostati põhjalik kiriku- ja pastorinaljade register ja pandi 
kokku rahvanaljandite historiograafia (Raudsep 1969, 1983). Kirikut ja mõisa käsit-
levaid naljandeid ja rahvaluuletekste koondasid Selma Läti ja Ingrid Rüütli uurimu-
sed (Lätt 1957; Lätt, Rüütel 1963). Ei puudunud ka „heauskselt marksistlikus vaimus 
kirjutatud” (Krikmann 2002: 833) uurimused, nagu näiteks naljanditüübi AT 1791 
(„Kas on ka rasvane?”) kohta avaldatu (Raudsep 1976). 

Kuigi XIX sajandi naljade motiveeriv pingeallikas on tõesti olnud talupoegade 
ja vaimulike suhted, ei saa huumorit võtta ajaloolise tõendusmaterjalina (Laineste 
jt 2019: 942–945). Vaimulikunaljad viitavad kõrgemal sotsiaalsel ja moraalsel posit-
sioonil isikute sõnade ja tegude tajutud (koomilistele) ebakõladele ega ole ena-
masti suunatud religioossuse või religiooni pihta (vrd Laineste jt 2019: 940, 952–
953). Mõisnikke või vaimulikke pilavad tüübivariandid kohati kattuvad, kuid eesti 
vaimulikunaljade levinumad teemad on: (liigne) huvi erinevate maiste lõbude vastu, 
nagu kaardimäng, kihlveod, napsulembus (omistatud pigem õigeusu vaimulikele); 
liigsöömine ja -joomine; ahnus; vaimulike hanekstõmbamine või lõksumeelitamine 
koguduseliikmete või leerilaste poolt; olulise teemana eesti keele oskamatus ja sellest 
tulenevad olukorrad, muu hulgas sellised, kus vaimulik vannub kurja või väljendub 
ebakohaselt (Laineste jt 2019: 942–945). Kuivõrd Balti provintside eripärana oli maa-
vaimulike ameti üks osa ulatuslike maavalduste majandamine ja eri ametitalitused 
olid maksulised nagunii (mida talupojad omalt poolt optimeerida üritasid), oman-
dasid vaimulikud talumehe silmis omamoodi poolmõisniku staatuse, millele viitab 
ka termin kirikumõis pastoraadi rahvapärase nimetusena. 

Eesti vaimulikunaljandite iseloomulik tunnus on isikunimede kasutamine, 
samamoodi tegevuskoha täpsem lokaliseerimine. Isikunimedega tegelased – nagu 
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Mickwitzid või Sengbuschid – esinevad rahvusvaheliste motiividega naljades, mille 
kaudu need mugandatakse kohalikeks lugudeks (vrd Laineste jt 2019: 942). Ette
ruttavalt olgu öeldud, et sama on uurijate poolt dokumenteeritult täheldatud juba 
1935. aastal baltisaksa anekdootide puhul – tuues selle esile erinevusena võrreldes 
Berliini anekdooditraditsiooniga (sks Berliner Witz): „Sellal kui Berliini nali pole 
ühegi konkreetse aja või isikuga seotud, on balti „Pratchen’ite” puhul suuremalt jaolt 
tegu täiesti kindlate, üldiselt tuntud inimeste, aadlike või akadeemiliste isikutega. 
Baltikumis tunnevad nimelt kõik kõiki ja baltlasele pakub anekdoot talle tuntud ini-
mese kohta rohkem huvi kui mingi suvaline lugu lihtsalt sellest või tollest.” (LFK 
1825 3239a: 4–5)

Baltisaksa tekstid ja teod, kodumaa ja anekdoodid

Levinud enesedefinitsiooni ja väite (nt Boehm 1957) kohaselt olid baltisakslased 
lugude ja juttude vestjad – „mündliche Menschen” (’suulised inimesed’), kes kuigi 
tekstikirjutamise himulised polevat olnud. Baltisakslasest saksa kirjandusteadlane 
Gero von Wilpert (sündinud 1933. aastal Tartus, surnud 2009. aastal Sydneys) väitis 
keskealise noore vihase mehena polemiseerides,1 et „klišee jutuvestjatest baltlastest, 
pikkadest talveõhtutest ja vestlustest kamina ees, seltskondlikust lugude rääkimisest 
perekonna ja sõprade koduses ringis võib olla kui tahes kulunud, kuid see on ainus 
klišee, mille õigsust baltisaksa kirjandus tervikuna ka kinnitab”. Sest 

[---] baltisaksa kirjanduse juured asuvad suuliselt jutustatud, isiklikult ette kantud 
kirjanduses. [---] jutuvestmise seltskondlik situatsioon ei kätke seda, et üks lahutab 
teisel meelt ja teine laseb esimesel oma meele ära lahutada, vaid juturääkimine kulgeb 
vastastikuse andmise ja võtmisena, milles kõik osalevad. (Wilpert 2005: 28) 

Sedasama kinnitab Wilhelm Unverhau oma pisikese, 1966. aastal Münchenis 
välja antud baltisaksa anekdoodikogumiku eessõnas: „Selle balti anekdootide kogu 
avaldamine kirjalikul kujul on põhimõtteliselt midagi ülimalt sobimatut!” Sest „balti 
nali on ekstreemselt suuline nali. Ta elab suurel määral baltisaksa keele toonist ja 
hääldusest ja on lisaks sellele ilma tema kadunud maailma kultuuriloolis-geograafi-
list tausta tundmata vaid pinnapealselt arusaadav. [---] Balti anekdoodid kuuluvad 
õigupoolest mõnusale jutustamisele üksi ja ainult sama mõtteviisi jagavate inimeste 
„münchhausenlikus ringis”.” (Unverhau 1966: s. p.) Kolm aastakümmet hiljem kinni-
tab sama Lothar Kaehlbrandt oma anekdoodikogumiku sissejuhatuses: „Noh, see on 
tõesti hulljulgus, sest Pratchen’eid tuleb nende olemusest lähtudes jutustada, ja seda 
võimalikult baltisaksapärast kõnemeloodiat kasutades. Olulisem on balti eluviisi 

1 Wilperti „Baltisaksa kirjandusloo” sissejuhatuse teksti (Wilpert 2005: 12–29) pikem ja redigee-
rimata versioon kanti esmalt ette 1979. aastal 30. Carl Schirreni päeval Lüneburgis arvuka balti
sakslastest kuulajaskonna ees, tekitades elavat vastukaja kohapeal ja hiljem. Tekst avaldati alles 
veerandsada aastat hiljem (Wilpert 2004) ühes Wilperti põlvkonnakaaslasest kirjandusteadlase 
Heinrich Bosse toonaste kokkuvõtlike kommentaaridega (Bosse 2004).
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jäädvustamine suulisel kujul, mitte aga selle kirjapanek, mis asja algupärasuselt kogu 
selle sarmi võtab.” (Kaehlbrandt 1994: 7) 

Kui Wilpert on baltisaksa kirjandust pidanud keskpäraseks ja minevikku suuna-
tuks (Wilpert 2005: 24), siis Jaan Unduski sõnul oli „baltisaksa kirjanduse hingeline 
draama” seotud suulisuse valitsemisega: „[---] ei võtnud ta teksti, niisiis ka iseennast, 
kirjandust, kui tegu, vaid kui j u b a  t e h t u d  t e o  k a j a s t u s t. Tegusid tehti väljas
pool ja enne kirjandust; kirjandust oli vaja, et seda kirja panna.” (Undusk 1993: 27)  
Võimalik, et oma osa oligi selles talveõhtustel vestlustel kamina ees. Anekdoot andis 
võimaluse mõnigi asi lühidalt ja tabavalt kokku võtta, kandes nii hingesugulust afo-
rismiga. Teksti ja teo vahekorra võtab kõige paremini kokku anekdoot, kus lapse-
laps küsib vanaisalt, Kuramaa rüütelkonna maamarssalilt krahv Hugo Keyserlingilt: 
„„Vanapapa, ütle, mis asi see „ajalugu” üldse on?” Mispeale vanaisa vastab: „Ajalugu, 
mu poiss, seda pole üldsegi nii lihtne seletada, aga üks asi jäta endale meelde, mu 
poiss: ajalugu on see, mida aadel t e e b ja mille kohta kodanlased siis oma r a a m a -
t u i d kirjutavad.” „Aitäh, vanapapa, nüüd ma sain aru küll!”” (Schroeder 1943: 9) 

Tekstist ja teost lähtudes ei paikne baltisaksa kirjanduse kese mitte ilukirjanduses, 
vaid tekstides, mida Undusk (2011: 565) on defineerinud mõtteproosana, sealhulgas 
„ajalookirjutus, poliitiline, õiguslik ja majanduslik publitsistika, kultuuri- ja loodus-
looline, vähemal määral ka filosoofiline esseistika, samuti teadus”, mille „kogumaht 
on selles vallas baltisaksa väikest kogukonda arvestades märkimisväärselt suur”. 
Nende tekstide hulka kuuluvad ka autobiograafiad, mille osakaal on eriti XX sajan-
dil ja iseäranis pärast Teist maailmasõda, mil senine maailm oli lõplikult kokku 
kukkunud, eriti suur (vt Bender 2017: 602). Olulise kollektiivse mälupaiga nendes 
moodustab kodumaa (sks Heimat), millest sai „turvalise ja endasse pööratud elu-
ruumi kompensatoorne paik” seotuna koduigatsuse (Heimweh) ja kodutusega (Hei-
matlosigkeit), mis omakorda viis ajalookontseptsiooni muutuseni (Wilhelmi 2008: 
333) ning lepituseni eestlaste ja lätlastega ehk rahvusliku traataia ületamiseni (vrd 
Annist 1938: 987). Kasvas eluloolise materjali kirjapanemise ja avaldamise maht, et 
olnut, toimunut ja üleelatut jäädvustada nii perekonnale kui ka järeltulevatele põl-
vedele laiemalt. Baltisaksa anekdoodikogumikel näikse olevat sama funktsioon kui 
memuaaridel. Kaehlbrandt kirjutab oma anekdoodikogumiku eessõnas: 

Alates ümberasumisest 1939. aastal Saksamaale on kõik teistmoodi: puudub kodune 
atmosfäär, omainimeste lähedus, puuduvad teised rahvad ja palju muud. Nii peab 
Pratchen rariteediks muutuma. Täiesti muutunud ümbruses ei saada sellest enam 
aru; olukorras, kus puudub „huumus”, jäävad nali ja huumor kurvalt kängu. (Kaehl
brandt 1994: 9) 

Olukorras, kus kaminaesine oli lõplikult kaotatud, tuli need lood kindlasti kirja 
panna, olgugi see „põhimõtteliselt sobimatu”: „Olen selle riisiko peale siiski teadli-
kult välja läinud, kaitsmaks meie armsaid vanu Pratchen’eid unustusse vajumise eest” 
(Kaehlbrandt 1994: 7). Vastavalt oludele tuli põhimõtetega teatavale kompromissile 
minna, kui ka sellega sisemiselt leppimata. Seda olukorda sobib ilmestama anekdoot 
sellest, kuidas pärast sõda kohtuvad Saksamaal kaks baltisakslasest sõpra, uurides 
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vastastikku teineteise käekäigu järele. Üks neist jutustab, et käib nüüd tööl. Ja edasi-
sest vestlusest selgub, et tal pole tööl käimise vastu iseenesest midagi, ainsaks prob-
leemiks on aga see, et seda tuleb olude sunnil teha raha eest. See on aga sisemisele 
autundele vastuvõetamatu – „tööd teha võib, aga raha eest – ma tunnen ennast kui 
prostituut!” (Brunowsky 2005)

Esimese, eriti aga Teise maailmasõja järel sai anekdootide kogumisest balti
sakslaste jaoks samasugune mälutöö osa nagu kodumaiste väljendite kasutamine, 
harjunud toidud, balti autorite lugemine, niinimetatud baltisaksa rahvalaulu har-
rastamine poolsaksakeelsete luuletuste kujul või kunstnik Otto Pirangi 1951. aas-
tal avaldatud kodumaakvarteti kaardimängu mängimine (vrd Bender 2008, 2018, 
2023). 

Nali on olnud läbi aegade ka ellujäämis- ja auru välja laskmise vahend. Pirangi 
kaardimängulegi heideti ette kõrge ja madala sobimatut kooslust: saatusepöördeid ja 
ajaloolisi ehitisi kujutavate kaartide kõrval on toidud ja napsid. Etteheiteid pareeriti 
väitega, et „naps kuulus oma lõpututes variatsioonides balti elulaadi juurde ja aitas 
inimestel nii mõnestki saatusepöördest üle saada” (Osteneck 1972: 21). Ehk siis nii 
kaardimäng kui ka lugude rääkimine ebakindlal ajal kujutas endast midagi „sügavalt 
trööstivat”: 

[---] kõige ebakindla juures on [---] siiski midagi, mida tasub meenutada. Elu võib 
olla ka ilus, ilma pidevalt ähvardava ohuta. Ja kui vanemad või vanavanemad kord 
säärast elu nautisid, siis loodetavasti saab see ühel päeval lastele taas osaks. See peab 
aga siiski sündima teistsuguses, uues ümbruses, sest seni enesestmõistetavana võetud 
vana kodumaa on alatiseks kadunud. Aga ehk annavad seal kõrgel hoitud väärtused 
oma panuse hetkeraskuste ületamisse. Pilguheit tagasi, küll veidi nukker, kuid mitte 
resigneerunud, peab selle juures abiks olema. (Osteneck 1974: 192)

Nii anekdoodid kui ka naps näisid tõesti lahutamatult baltisaksa elulaadi juurde 
kuuluvat. Vahetut sõjajärgset aega kujutavas anekdoodis saab puupaljast sõja
põgenikust baltisaksa härrasmees, kes on enda üle uhke, olles suutnud perekonna 
olematut majapidamist täiendada paari supilusikaga, oma abikaasalt sarjata: „Meil 
pole napsigi majas ja sina soetad juba mööblit!” (Kaehlbrandt 1994: 68) 1948. aasta 
novembris toonases Ameerika okupatsioonitsoonis Marburgis ilmunud baltisaksa 
igakuise infolehe Baltische Briefe (edaspidi BB) esimeses, neljaleheküljelises ja 
kirjutusmasinal vormistatud numbris trükiti muu vältimatu toimetulekuinfo kõr-
val ära kolm anekdooti. Neist üks esindab ülimalt levinud ja korduvalt eri variat-
sioonides avaldatud motiivi, võttes „lapsesuuna” kokku baltisakslaste ajaloo, „kes 
700 aasta eest itta suundusid ja nüüd kõiki asjatoimetusi pooleli jättes jälle tagasi 
tulid!” (Heimatliche Klänge 1948) Juba järgmises BB numbris kuulutatakse välja 
anekdoodivõistlus: „Igaüks meist teab anekdoote, lugusid baltisaksa originaalide ja 
lõbusate juhtumite kohta. Seda Balti maade ja inimeste kohta käivat lugudepärga 
on edasi punutud ka pärast 1939. aastat. Ühesõnaga: me otsime kõige uuemaid ja 
ilusamaid PRATCHEN-eid! Osa tohib võtta igaüks!” Auhinnakomisjoni moodusta-
sid kolm nimetamata baltisaksa kirjanikku, kaastöödele seati tingimusteks lühidus 
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(„mitte pikem kui BB veerg”), selgus („võimalikult masinakirjas”), uudsus („ei tohi, 
ka variatsioonina, olla juba olemas Hans von Schroederi kogumikes”). Kümme pari-
mat lugu lubati avaldada ning pidid saama auhinnad: esimesed kolm kohta kümme, 
viis ja kolm (juba rahareformijärgset) Saksa marka ning raamatu, järgmised kolm 
ainult raamatu ja viimased neli kodumaa foto (Und zu Schluss das Preisausschrei-
ben! 1948). Võiduanekdoodid ilmusidki läbi 1949. aasta lehenumbrite. Esikoha sai 
perekond Ganz Lübeckist ja seda pastorianekdoodiga „Halb harjumus”: „Pastor R.-il 
on halb harjumus kõneledes nina näppida. Kui siis kord pärast sinodit vaimulikud 
härrad pidulikult kaetud laua taga istuvad ja pastor jutuhoos taas näpu sinna pistab, 
kostab laua teisest otsast tema vana ema manitsev hääl: „Karlchen, ära niperda!””2

Baltisaksa anekdootidest

Baltisaksa huumori tuumiktermini, omakeelse žanrinimetusega Pratchen3 käib koos 
ka tegusõna pliggern,4 mis tähendab teravmeelsuste vahetamist, aasimist ja olevat päri-
nenud Tartu tudengikultuurist (Masing 1924–1926). Eesti üliõpilastraditsioonis, mis 
lisaks kommetele laenas palju terminoloogiat, sai selle nimeks (h)aasimine (Palmeos 
1935: 511). Saksa kultuurisotsioloogi Herbert Schöffleri (1888–1946) sõnul kuulus 
baltisaksa „ühiskonnas kõrges hinnas olevate vanade kommete hulka väljapeetud 
viis nalja teha ja tögada” ja „see oli baltlaste rahvuslik spordiala” (Schöffler 1995: 89). 
Schöffleri sõnul ei suutnud riigisakslased baltlastel vahet teha, kuigi tunda oli, et 

kuramaalased olid ehk veel enam täis aadliuhkust kui liivimaalased, kes Riia, Balti-
kumi suurima linna mõjuna olid intellektuaalsel alal kõige kindlama esinemisega ja 
linlikumad, kui ka ehk tundusid kõige arrogantsematena. [---] Eestimaalaste juures 
aga oli Peterburi vahetu lähedus muidugi kõige märgatavam. [---] Nii võis pealis
kaudse vaatleja silm ühetaolisuse kattest hoolimata märgata palju balti huumori 
jaoks olulisi erinevusi. Tögamine, pliggern käis edasi-tagasi provintside, aga ka maa ja 
linna vahet. (Schöffler 1995: 84–85) 

Mõlemad baltisaksa huumorit iseloomustavad „erialaterminid” annavadki kokku 
selle kõige olemuslikuma joone: „Tiheda majanduslike ja sugulus-, sõprus- ja tutvus-
sidemete võrgu soolaks olid tihti iroonia, heatahtlik pilge, mõnikord ka pahameel ja 
kahjurõõm. Armastatud seltskondlikuks mänguks oli Pliggern, võimalikult vaimukas 
ja naljakas vastastikune edasi-tagasi hanitamine. Mõnigi Pliggerei säilus järelpõlve-
dele Pratchen’ina.” (Kaehlbrandt 1994: 9) Veel lisandusid absurdi- ja musta huumori 
2 Baltisaksa sõnastik (BSS) seletab sõna knibbern kui millegi näppimist, nokkimist, pudistamist ja 
murimist, eriti väikeste laste puhul; loomade puhul tähendab see ka kirpude tagaajamist. 
3 Oskar Masing (1926: 79) on selle etümologiseerinud keskalamsaksa sõnale praten, mis tähen-
dab lobisemist, jutustamist. Kirjanduses esineb Pratchen žanrinimena nalja- ja luiskeloo (ka 
münchhauseniaadi) või anekdoodina juba XVIII sajandil, alustades Hupeliga (1795: 32), kes 
seletab Bratchen’it kui „luiskelugu, välja mõeldud lora või juttu” (märksõna Pratchen, BSS).
4 Pliggern’i seletus baltisaksa allikais on: ’kergelt provotseeriv vaimukas sõnasõda, omamoodi 
võistuvaimutsemine’ (BSS). 
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lembus ja iseenda üle naermise oskus. Puuduvad rämedus ja labasused: „Pratchen’is 
pole midagi Berliini kingsepaõpipoisi naljadest, aga ka mitte Eulenspiegeli sõna
kelmustest; omaenda nõrkusi ei eksponeerita teiste naeruks, kuid välditakse käega-
katsutava situatsioonikoomika jämedat vahetust” (Mackensen 1951: 258). Unverhau 
sõnul: „Balti nali on konglomeraat irooniast, jämedakoelisusest, naiivsusest ja elu-
tervest arrogantsusest, [Werner] Bergengruen oleks öelnud, et sellest päriselt aru-
saamiseks läheb vaja vähemalt napsi ja usaldust Jumala vastu” (Unverhau 1966: 5). 

Ühe erijoonena harrastati nn makaabreid nalju, mille tuntuim ilukirjanduslik 
väljund on Bergengrueni jutukogu „Surm Tallinnas” (1974 [1939]), mille eesti
keelnegi tõlge on ilmunud mitmes trükis (nt Bergengruen 2021). Ühe sellest kogust 
välja jäänud makaabri loo „ärakuivanud Mariechenist” on kirja pannud ka Oswald 
Hartge, et „see lugu [---] alamsaksa huumori balti alaliigina ühes vanade tallinlas-
tega välja ei sureks” (Hartge 2021: 397). 

Veel olnud Balti provintsides nn originaalide ehk keskmisest eristuvate isiksuste 
kontsentratsioon näiteks Saksamaaga võrrelduna oluliselt suurem. Schöffleri (1995: 
91) sõnul jätnud ruumipuuduse puudumine ruumi paljudele originaalsetele isiksus-
tele. Issanda päike paistis kõigi peale ja mõnesugused tembud – ka pastorite omad – 
anti andeks või tõid need hoopis vaheldust ja andsid ainest uute lugude jutustami-
sele. Sama kinnitab Kaehlbrandti pool sajandit hilisem iseloomustus, mille kohaselt 
ruumikamad ja laiemad olud nii füüsilises kui ka elulaadi mõttes ning „ühiskond-
likust mitmekesisusest tingitud tolerantsus üksteise vastu olid „eeldustingimusteks 
balti originaalsusele, millel heal meelel idaneda ja kasvada lasti. Selle kauneimaks 
viljaks oli aga üks üha haruldasemaks muutuv inimtõug, meie „originaalid”. Nende 
väljaarenemiseks oli vaja ruumi, aega ja majanduslikku sõltumatust.” (Kaehlbrandt 
1994: 8–9)

Helene von Hoerschelmann on vanabalti kasvatust ja klassikalist baltisakslust 
iseloomustades nimetanud iseloomuliku joonena lisaks teravmeelitsemise ja vaimu-
kuse hindamisele üleolekutunnet, eneseteadlikkust ja sõltumatut hoiakut. Oluline 
oli vastandumine riigisakslusele – vanabalti kasvatus polnud „preisilik, individuaal-
sust kaotav drill”, vaid „vana kodumaa spartalik koolkond”, mis „ajas selja sirgu ja 
seadis käigu otseks” (Hoerschelmann 1913: 213–214). See – ühes originaalsuse hin-
damisega – korreleerub ka baltisaksa anekdootides ilmneva rõhutatud opositsiooni-
lisusega kuskilt ülevalt- või väljastpoolt tulevate üleliigsete või üleliigseteks peetavate 
reeglite suhtes. Nii kirjeldab Monika Hunnius Paide linnaarsti Hermann Hesse põlg-
likku suhtumist kõiksugu nn kroonukorraldustesse neid sisusse süvenemata otse-
teed paberikorvi saates (Hunnius 2000: 45–47).

Üleoleva pilke nooled tabavad baltisaksa huumoris pigem kõrvalseisjaist teisi, 
kelleks on kas võimuesindajad või siis mitte omamaiste rahvaste esindajad, peamiselt 
riigisakslased või venelased, kes esindavad võõrast mentaliteeti. Sellise enese üle-
olekut väljendava pilke sihtmärgid pole aga ei eestlased ega lätlased: nemad kuulu-
vad omainimeste hulka, kellega seisuslikust erinevusest hoolimata jagatakse ühist 
kodumaad ja mentaliteeti ning kelle üle kohati isalikult muiatakse, kuid kes on sel-
lest hoolimata omad. Eeltoodust lähtuvalt võib nentida, et baltisaksa huumorile on 
muu hulgas omane teatav opositsioonilisus, oma sisemise autonoomia kaitsmine ja 
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enda vaimse ning kultuurilise üleoleku näitamine. Kronoloogiliselt on pilkelugude 
sihtmärgiks Vene riigivõimu esindajad, venestajad, revolutsionäärid ja riigipöörajad. 
Uuema kihistuse anekdootide teemaringi kuuluvad aga naljad Kolmanda Reich’i 
võimukandjate ja olude pihta. Baltisakslasest ümberasujate vaatenurgast pilgatakse 
riigisakslaste (kutsutud ka Reichsgermanen) piiratust ja kroonutruudust. See kihis-
tus läheb sujuvalt üle 1945. aasta põgenemise ja sõjapõgenikuna toimetuleku kom-
mentaariks, kus huumorit kasutatakse auru välja laskmise vahendina (vrd Bender 
2023). Viimase kihistuse moodustavad huumorivõtmes võrdlused Lääne-Saksamaa 
ja baltlaste mentaliteedi ning eluviisi vahel, pakkudes vaimus jätkuvalt oma Balti 
kodumaal elavale põlvkonnale mentaalset paopaika – koos teiste oma alternatiivse 
reaalsuse konstrueerimise vahenditega, nagu suhtlusringkond ja käitumisnormid, 
lood ja mälestused, kunsti- ja kirjandusteosed, toidud, esemed. 

Baltisaksa anekdoodikogumikud

Baltisaksa huumorit on kirja panduna ilmunud mitmel pool ja kujul: memuaarides, 
ilukirjanduslikes teostes, perioodikas, kogumikena. Pärast Esimest maailmasõda 
alustati lugude koondamist, kogudes lisaks suuliselt käibivatele trükis ilmunuid. 
Mitme klassikaks saanud kogumiku kõrval on rida lugusid, mis variatsioonidega 
ühest kogumikust teise rändavad. Lugude allikaina nimetavad kogumike väljaandjad 
peale üldtuntud lugude üleskorjamise ja kirjapanemise oma tuttavaid või lähedasi, 
memuaarteoseid, ajakirjandust, ilukirjandust. Jutustatakse ka oma elus (väidetavalt) 
juhtunud lugusid. 

Baltisaksa anekdoodivara klassika on Hans von Schroederi (1879–1968) kogu-
mikud. Kaks nn rodomontaadide5 ja fanfaronaadide6 kogumikku (Schroeder 
1927, 1928) pani Schroeder kokku 1920. aastate lõpul Berliinis ja Königsbergis aja
kirjanikuna töötades. Schroeder oli Peterburis sündinud, Tartu ülikoolis teoloogiat 
ja ajalugu õppinud, ajakirjaniku ja õpetajana mitmel pool töötanud, seejärel Esime-
ses maailmasõjas ja Balti pataljoni koosseisus Eesti Vabadussõjas võidelnud. Lisaks 
anekdoodikogumikele koostas ta pärast Teist maailmasõda oma baltisaksa sõnas-
tikku, mis jäi siiski pooleli ja mille kartoteek omandati Alfred Schönfeldti koosta-
tava teadusliku baltisaksa sõnaraamatu tarbeks (Bender 2009: 236–238). Schroe-
deri 1920-ndatel ilmunud anekdoodikogumikud olid mõeldud „igasse ilmakaarde 
laiali pudenenud balti kaasmaalastele tervituseks” (Schroeder 1927: 5) ja osutusid 
väga populaarseteks. Kolm kuud pärast rodomontaadide ilmumist tuli välja kordus-
trükk ühes pisikese täiendava märkusega: „[---] mahlakamad lood on varustatud 
tärniga*. Arvestatagu seda ettelugemisel hoiatusena.” (Schroeder 1927: 7) Lugejad 
saatsid lugude teise osa, fanfaronaadide jaoks ohtralt kaastööd, mida jätkunuks 

5 Rodomontaadideks nimetatakse hooplevaid lugusid Matteo Maria Boiardo poeemi „Armu-
nud Orlando” („Orlando innamorato”, 1495) ja Ludovico Ariosto poeemi „Raevunud Orlando” 
(„Orlando furioso”, 1532) tegelase, Alžiiri kuninga Rodomonte järgi. – Toim.
6 Fanfaronaad (sks Fanfaronade) tähendab tühja kiitlemist, sõna on saksa keelde laenatud hispaa-
nia ja prantsuse keele vahendusel araabia keelest. – Toim. 
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veel mitme köite jagu (Schroeder 1928: 5). Mõlema kogumiku sisuline ülesehitus 
on sarnane: junkru-, jahi- ja luiskelood, üliõpilasnaljad, pastorinaljad, maa ja linn, 
poolsaksa lood, lapsesuust. 1943 ilmus kahe kogumiku sisu kokku võttev „Pratchen. 
Edeldreiste Geschichten aus Baltischen Landen” („Pratchen. Nooblilt uljad lood 
Baltimaadelt”, Schroeder 1943), mis oli varustatud krahv Nils Stenbock-Fermori 
illustratsioonidega. Koondkogusse on lisandunud alajaotusi: baltlased ja venelased, 
teravmeelsused, hüüdnimed, kultuurikurioossused. Lisatud on 75-nimeline kaas-
tööliste ja allikate loetelu, millest vaid üheksa on trükiallikad. Ülejäänud on suulised 
informandid, kelle loetelu on antud aadressi, tegevusala ja neiupõlvenime täpsusega. 
Aastal 1954 ilmus Schroederil juubelipuhune valikkogu „Kleine Geschichten aus 
den baltischen Landen” („Pisikesi lugusid Baltimaadelt”, Schroeder 1954), selle põhi-
teemad on junkru-, tudengi- ja pastorinaljad. BB augusti-septembrinumbris 1954 
märgitakse, et „need on balti huumori klassikaks saanud antoloogiad, mille läbi pole 
ta [Schroeder] mitte ainult meile, baltlastele teinud kingituse koduseks tarvitamiseks 
[---], vaid balti huumor on alatiseks unustusehõlma vajumise küüsist päästetud ja 
jääb alatiseks alles” (Hans von Schroeder 75 Jahre 1954).

Teise maailmasõja ajal ilmus kaks illustreeritud baltisaksa huumorikogumikku: 
kirjanik Wolfgang Krausi koostatud „Die baltische Plaudertasche” („Balti lorapaun”, 
Kraus 1941) ja Walter M. Pogge „Der schmunzelnde Ordensritter. Ein heiteres 
Baltenbuch” („Muhelev ordurüütel. Lõbus balti raamat”, Pogge 1942). Kraus (1887–
1952) nimetab allikatena Schroederi kogumikke, oma isa Eberhard Krausi7 jutusta-
tud lugusid, ajakirjandusest pärinevat ning „ulatuslikku memuaarkirjandust”. Pogge 
(1919–1982), kes kasutas ka pseudonüümi Walter Pogge van Ranken, on loetlenud 
tosinat trükiallikat, muu hulgas Schroederi kogu. Kummaski kogus pole alajaotusi, 
kuid sisuliselt on esindatud kogu Schroederi tüpoloogia, sh pastorinaljad. 

Aastal 1951 ilmus Lääne-Saksamaa baltisaksa organisatsioonide egiidi all Max 
Hildebert Boehmi ja Hellmuth Weiβi koostatud baltisaksa koguteos „Wir Balten. 
Heimat im Herzen” („Meie, baltlased. Kodumaa südames”), kirev, kuid ülevaatlik 
sissevaade baltisaksa kultuuri ja baltisakslusesse. Enne sõda ka Riias baltisaksa era-
kõrgkoolis Herderi Instituudis töötanud nimekas saksa rahvaluuleteadlane Lutz 
Mackensen käsitles selles baltisaksa Pratchen’eid (Mackensen 1951), millele oli lisa-
tud 16 iseloomulikku näidet. Neist seitse on kategoriseeritavad pastorianekdooti-
deks, tegelasteks Alexander von Oettingen, Adolf von Harnack, Johann Hermann 
Kersten ja Johann Christoph Wilhelm Volck ning Ferdinand Hoerschelmann.

Järgnenud kümnendeil ilmus veel kolm sarnase ühesehitusega anekdoodivihku, 
sh viidatud Unverhau (1932–2020) kiitsakavõitu „Junker, Damen und Pastoren. Alt-
baltische Anekdoten und Witze. Neu erzählt” („Junkrud, daamid ja pastorid. Vana-
balti anekdoodid ja naljad. Uuesti jutustatud”, Unverhau 1966). Miitavis ehk Jelgavas 
sündinud ja hiljem Münchenis omanimelist kirjastust pidanud Unverhau nime-
tab raamatu adressaadina oma „balti kaasmaalasi”, kellele on tema „kokku kantud 

7 Eberhard Kraus (1857–1918) oli Riias, Berliinis ja Königsbergis tegutsenud ajakirjanik – ja mit-
te arst, nagu teda kujutatakse tema tütre Oda Schaeferi memuaaridest väga lõdvalt, kuid see-eest 
fantaasiaküllaselt lähtuvas Chris Krausi filmis „Polli päevikud” (2010). Oda ema Alice Bärtels, 
kes filmis saabub 1914. aastal Eestisse tütre saadetuna surnukirstus, elas tegelikult 1942. aastani.
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anekdoodid kõige erinevamates variantides tuttavad”, nimetades oma allikaina 
Schroederi kogumikke. Raamatule on lisatud üheksa olulise terminiga väike selgitav 
sõnastik: Allasch (allaschkümmel ’köömnenaps’), Balten = Deutschbalten (’baltlased 
ehk baltisakslased’), Dorpat (’Tartu’), Kuramaa, Liivimaa, Miitavi (Jelgava), pastor, 
Riia, sakuska. Märksõna pastor selgitus on järgmine: „Protestantlik hingehoidja. 
Pastoraadid olid tihti vaimsed ja seltskondlikud keskused.” (Unverhau 1966: 9–11) 
Pastorianekdoote on kogumikus kuus.

Üliõpilasvarjundit kannab Klaus Boehmi kogumik „Pereat tristitia! Histörchen, 
Pojuften und Pratchen aus der baltischen Heimat” („Pereat tristitia! Anekdoodid, 
puändid ja pratchen’id Balti kodumaalt”, Boehm 1975). Kogumik on koostatud ja 
välja antud autori korporatsiooni Rubonia 100. aastapäevaks. Siin prevaleerivad üli-
õpilastega seotud lood, kuid eraldi peatükk on 11 pastorilooga, millest osa tegevus-
aeg on Teise maailmasõja järgne periood.

Oma pastoripeatükk on ka ainsa – vähemasti kogumiku avaldamiseni jõudnud – 
baltisaksa naishumoristi (ja -kirjaniku) Waltraut Villareti (1982) kogumikus „Zar 
und Zimmerfrau. Baltische Anekdoten” („Tsaar ja passijanaine. Balti anekdoodid”). 
Nende üheksa pastorianekdoodi tegevuspaigana on määratletud endisaegset Kura-
maad ajal, „mil inimesed veel ei ennast ega teisi ei nuhelnud selliste tehnikaleiutistega 
nagu telefon, raadio ja auto”, ja elu, ka vaimulik elu kulges rahulikus rütmis: „Võeti 
endale aega, eriti jutluse jaoks. Kuramaal leidus pastoreid, kes olid suisa kuulsad, ja 
lood, mida nad endale lubasid – mida nende kohta vähemasti jutustati –, muutusid 
üha legendaarsemateks. Need jumalasulased olid ja jäävad haljendavaks rohumaaks 
dogmaatika kõrbes.” (Villaret 1982: 67)

Uuema perioodi anekdoote käsitlevad veel kaks kogumikku, Oskar Angeluse 
„Balten daheim und drauβen. Pratchen, Skizzen und Glossen” („Baltlased kodus ja 
väljas. Pratchen’id, skitsid ja glossid”, Angelus 1961) ja Kaehlbrandti „Gestern sind sie 
zurückgekommen... Baltische Pratchen und andere heitere Geschichten von Balten 
seit der Umsiedlung 1939” („Ja eile tulid nad tagasi... Balti Pratchen’id ja teised lõbu-
sad lood baltlastest pärast ümberasumist 1939”, Kaehlbrandt 1994). Angeluse Saksa
maal Harro von Hirschheydti baltisaksa kirjastuses välja antud kogumiku lood on 
reastatud kronoloogiliselt: „Venemaa all (–1918)”, „Iseseisvusaeg (–1940)”, „Saksa 
okupatsiooniaeg (1941–1944)”, „Saksamaal”, „Rootsis ja mujal”. Kui varasemad 
lood meenutavad pigem Schroederi kogumike tekste, siis uuemad on kohati oma
eluloolise hõnguga, reageerivad lähiajaloo sündmustele ja lisavad senisesse puht-
baltisaksa vaatesse eesti perspektiivi. Oluline on ka selle kogumiku tutvustus BB-s, 
kus nenditakse „tõelise huumori lepitavat ja vabastavat mõju”, tsiteerides Stockholmi 
Eesti Päevalehes ilmunud arvustust: 

Elasime Eestis külg külje kõrval sakslastega, hoidudes neist (head erandid välja arva-
tud) kas jahedas kauguses või ükskõikses erapooletuses. Sõprust meie vahel kuigi 
palju ei olnud. Kindral Laidoner küll kord avalikult ütles, et oleks aeg maha matta 
jutud seitsmestsajast aastast, kuid egas too vimm nii kergesti hajunud. Nüüd pagu-
luses näeme, kuis baltisakslased sama kurvameelsusega kadunud kodu poole vaata-
vad ja mälestusi sealt kalliks peavad nagu meiegi. Ja nende instituudid ja väljaanded 
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ilmutavad meie vastu elavat huvi. See ühendab meid, endisi kunagisi „pahaseid naab-
reid”. Ja Oskar Angeluse raamat näitab, et olime kõik inimesed, omasime ühise Tal-
linna, Tartu ja mitmedki provintsilinnad, kust O. Angelus omad ained, lood ja värvid 
on võtnud. (ArA. 1961)

BB resümeerib omalt poolt: „Sellest eesti häälest paremat soovitust pole sellele 
raamatule võimalik anda, ja meie ühineme südamest selle häälega” (Wrangell 1962). 
Angeluse kogu kahest pastorianekdoodist ühe tegevus toimub mainitud ühises Tal-
linnas. Tsaariaega paigutatud lugu jutustab, kuidas Oleviste koguduse väga tõsine ja 
aktiivselt venestuse vastu võidelnud pastor Traugott Hahn poisikesetembule kaasa 
aitab. Olles teel haige juurde, märkab ta ühe ukse taga väikest poissi, kes küünitab 
kellanupu poole. Kiirustanud lahkelt lapsele appi, annab Hahn kella. Poisike vaa-
tab rõõmsa üllatusega oma abimehe poole ja kisab siis: „Onu, teeme nüüd ruttu  
vehkat, enne kui nad ukse lahti teevad. Muidu jääme neile veel pihku!” (Angelus 
1961: 25) 

Kaehlbrandti kogus olevad lood kajastavad ümberasumist, suhteid partei
võimudega, elu sõjapõgenikuna ning toimetulekut sõjajärgsel Saksamaal. Kogumiku 
sissejuhatust alustab Kaehlbrandt (1994: 23) juba BB 1948. aasta Pratchen’i-võistlu-
selt tuttava lapsesuu-lühikokkuvõttega baltisaksa ajaloost. Tema kogu on ühisloome
projekt – paar aastat varem ilmusid BB-s Kaehlbrandti ja professor Wilfrid Schlau 
ühisüleskutsed koguda ja neile saata „Pratchen’eid ümberasumiste ajast kuni täna-
seni” (Wer kennt neue Pratchen? 1992; Wer kennt neue Pratchen? 1993). Oktoobris 
1994 avaldati ka teade, et kogumik on ilmunud (Neuerscheinung 1994). 

1961. aastast on teada baltisaksa organisatsioonide ühe juhtfiguuri ja kirjaniku 
Vera von Sassi (1906–2008) üleskutse koguda uue aja Pratchen’eid. Ilmselt tule-
nes see tema asumisest Lüneburgis tegutseva baltisaksa ühingu Carl-Schirren-
Gesellschaft (CSG) tegevjuhiks. Võimalik, et CSG arhiivis olev dateerimata ja ano-
nüümne masinakirjas kogu „Die schönsten und neuesten Pratchen” („Ilusaimad 
ja uusimad Pratchen’id”, CSA 170 Manuskripte 1575) on selle kogumisaktsiooni 
tulemus. Vähemalt osa sellest on tuvastatav konkreetsete kirjasaatjate materjalina, 
sisaldades nii uuemaid kui ka vanemaid lugusid, ühes mõne viitega Schroederi 
kogumikele. 

1949. aastaga on dateeritud samas olev teine kogu, „Baltische Pratchen und 
Geschichten” („Balti Pratchen’id ja lood”, CSA 170 Manuskripte 211), mille autor 
on Leonid von Cube (1912–1982). Saateteksti on kirjutanud Gabriele von Mickwitz 
(snd 1933), kes samuti on olnud CSG tegevjuht: „Neid Pratchen’eid jutustas härra 
von Cube tihti, kui ta mu vanematekodus külas oli. Meie palve peale kirjutas ta need 
üles, kaks koolivihu täit.” (CSA 170 Manuskripte 211.1) Cube lood käsitlevad nii 
varasemat kui ka ümberasumise järgset aega, märkimisväärne on, et neis ei leidu 
kattuvusi Schroederi lugudega. 

Kõige uuema baltisaksa anekdoodikogu – ja seda ka uusi meediakandjaid kasu-
tades – koostas paarikümne aasta eest Hans-Dieter Brunowsky (1923–2012).8 

8 Tema omaelulooga saab eesti keeles tutvuda Viljar Tehvandi (2014) magistritöö kaudu.
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Sündinud Tartus pastor Leonhard Brunowsky pojana, õppinud pärast sõda 
Saksamaal majandust ja teeninud lõpuks fregatikaptenina sõjaväes, pöördus ta 
küpses eas kirjanduslikku laadi tegevuse juurde, tehes sellega endale ka nime. 
Oma poja kirjastuses andis ta välja seeria raamatuid, kus ta humoristlikus võt-
mes tutvustas eakatele interneti ja arvuti kasutamist. Lisaks pidas ta veebilehte  
www.baltenwitze.de, kuhu koondas baltisaksa anekdoote. Paraku on see leht olema-
tusse haihtunud. Õnneks andis Brunowsky valiku veebilehele koondatud anekdooti-
dest ka CD-plaadil välja (Brunowsky 2005). Anekdoodid luges autor ise sisse, kasutades 
sealjuures rõhutatult baltisaksa aktsenti. Anekdoodid olid kodulehel ja on CD-plaadil 
jagatud temaatiliselt, järgides baltisaksa anekdoodikirjanduse traditsiooni. Üks tra-
ditsiooni kuuluv alaliik on pastorinaljad (Pastorenwitze), mis pärinesid tema pastorist 
isa jutuvarast. Õnneks said pastorinaljad Brunowsky kodulehelt õigeaegselt varun-
datud. Lugusid lähemalt vaadeldes selgub, et pastor Brunowsky tavatses enamasti 
jutustada Schroederi kogumikest tuntud lugusid. Sissejuhatusest võib järeldada, et ta  
esindas baltisaksa anekdootidele iseloomuliku eluterve vembumehest triksterpastori 
tüüpi. 

Pastorianekdoodid 

Millised olid baltisaksa pastorite kohta käivad anekdoodid? Joonistuvad välja järg-
nevad iseloomulikud jooned: seostatus kindlate isikute ja kohtadega, suhted või-
mude ja patronaadiisandatega, võimudele ja bürokraatiale vastandumine, pastorite 
roll poliitilise võitluse käilakujudena, sisutu udutamise kriitika, originaalsuse ja 
isikupära tolereerimine, ratsionaalsus ja leidlikkus olukordade lahendamisel, pasto-
rite inimlikud nõrkused ja kogukonna reaktsioon neile, pastor oma määratud rol-
lis hingekarjasena ja reageerimas koguduseliikmete inimlikele nõrkustele, pastorite 
omavahelised nii-öelda kollegiaalsed naljad. 

Baltisaksa pastoreid sobib kirjeldama Schöffleri hinnang: „Vaimulik seisus, mis 
sellisest kultuuritervikust pärines, oli enamasti kahe jalaga maa peal, hoidudes iga-
sugusest liig kaugele minevast teoloogilisest peenanalüüsist” (Schöffler 1995: 83). 
Alexis von Engelhardt (1949) Kuramaa-lugusid koondav „Die Kavaliere von Illuxt” 
(„Illuxti kavalerid”; pealkiri viitab Ilūkste linnale) pastorilugude peatükk algab 
samasuguse nendinguga: 

Kuramaa pastorite seas, ka õesprovintsides Liivimaal ja Eestimaal, oli alati leidunud 
originaalseid kujusid, kes aadli seas leiduvate originaalide kõrval võrdväärseina sei-
sid. Pastoraatide juurde kuulus korralik maavaldus, nõnda et maapastor oli mate-
riaalselt sõltumatu ja elas tihti jõukat isandaelu. Oma vaimsete kohustuste asja võttis 
ta tõsiselt, juba hertsogite ajal ei peljanud tubli pastor vägeva aadlihärra vastu uljalt 
manitsevalt ja laites üles astuda, kui vägev maaisand lõtva elu elas või kogunisti talu-
poegi nörritas. XVIII sajandi lõpupoole elas selline mehine pastor vabahärra von der 
Recke suurtes mõisavaldustes, temast räägib eri variatsioonides esinev lugu. Jutus-
tan seda nii, nagu seda mulle umbes kuuekümne aasta eest jutustati. Recke ja pastor 
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olid koos õppinud Königsbergis. Nad mõlemad imetlesid suurt Preisimaa kuningat 
Friedrich II ja astusid vabatahtlikult tema armeesse. Kui rahu oli sõlmitud ja mõle-
mad kuramaalased tagasi kodumaale pöördusid, võttis Recke oma esiisade valdused 
üle ja kutsus kamraadi oma suurtesse valdustesse pastoriameti peale. Teoloog võttis 
pakkumise vastu ja palju aastaid elati mõisas ja pastoraadis heanaaberlikkuse ning 
vana kamraadlikkuse heas läbisaamises. (Engelhardt 1949: 66) 

Umbes samamoodi alustab oma jutustust „Pastoratshase” („Pastoraadijänes”) kir-
janik Siegfried von Vegesack (1957: 5–29), kes kõiki levinumaid pastorianekdootide 
motiive oskuslikult segades esitab loo jahindusalasest vastasseisust mõisnik Recke 
ja pastor Berkholzi vahel, kes tema versioonis on sinasõbrad Tartu ülikooli päevilt 
ja tegevus toimub mõistagi Liivimaal. Ka ajaline piir on Engelhardtiga võrreldes 
toodud ettepoole ning Berkholz, kes „mõlema jalaga maa peal, kõige meelsamini 
kindlal metsapinnal” seisis ja „mitte ainult hingekarjasena, vaid ka kõigis ilmalikes 
asjades oma koguduseliikmete truu nõuandja” oli, jäi „Jumala kartmatu tunnistaja 
ja teenrina revolutsioonisegadustes” oma koguduse juurde ja teda tabas „nagu pal-
jusid tema ametivendi Liivimaal, märtrisurm” (Vegesack 1957: 7). Christian August 
Berkholz oli XIX sajandi esimesel poolel Riia Jakobi koguduse õpetaja. Tema kohta 
käibis palju lugusid, millest mitmeid omistati teistelegi markantsetele vaimulikele.

Nendest kahest anekdoodimotiive ilukirjanduslikule kujule vormistanud autori 
nägemusest lähtudes saab baltisaksa pastori kuvandi lühidalt kokku võtta järgmiselt: 
baltisaksa pastor on maalähedane ja humoorikas tegudeinimene, ta on tihti origi-
naalne isiksus, kes seisab baltisaksa kogukonna traditsioonide ja õiguste eest. Ta on 
sealjuures lihtsalt inimene, kellel on omad nõrkused – ning see on andestatav. 

Baltisaksa anekdootide pastorid ongi pigem maalähedast, elutervet tüüpi, joo-
marlust ja liiderdamist nende seas ei esine: pastor ei ütle küll napsist ära ja kui ta 
mõne arvates vaimuliku seisuse jaoks ebakohaselt hästi ratsutab või end mõnevõrra 
sõjakalt ülal peab, saades näiteks hüüdnimeks Balti Gösta Berling või Rodenpoisi 
kurat (Schroeder 1943: 63, 87), on ta siiski positiivne tegelane. Unustada ei maksa 
pastori kui põllumehe või vähemasti suurema maavalduse haldaja rolli – juba see 
tingis tugeva annuse praktilist meelt. Tihti viidatakse kindlatele isikutele, mistõttu on 
neil lugudel kultuurilooline väärtus. Seetõttu võiks neid edaspidi vaadelda võrdlevalt 
lugudes mainitud koguduste ja paikade eesti materjaliga. 

Schöffleri esimene baltisaksa tuttav, talle vene keele eratunde andnud teoloogia
tudeng võtnud enda suhtumise teoloogilisse peenanalüüsi kokku järgmiselt ja balti
saksa hääldusega: „Groβer Gott nochmal, was fange ich vor äiner livländischen 
Landjemäinde mit solcher Exegese an?” („Oh jummel ometigi, no mida ma hakkan 
säärase eksegeesiga pihta kuskil Liivimaa maakoguduses?”) Nii olevat ta õpingu
kohana Leipzigit Marburgile ja Berliinile eelistanud. (Schöffler 1995: 83) 

Baltisaksa pastorianekdootidel on eesti vastava traditsiooniga võrreldes peale 
klassikalise talupoeg vs. kirikuõpetaja kaksuse ning kiriku ja pastoraadi kui pea
tegevuspaikade veel kolm lisavaldkonda või tegevuspaika. Neist esimene on õpetaja 
ja saksa koguduse ning kogukonna omavaheline suhe. Maaoludes oli koguduse
töö põhirõhk talupoegadest koosneval kogukonnal, kellele peeti igal pühapäeval 
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maakeelseid jutlusi. Kuid selle kõrval toimusid ka saksakeelsed jumalateenistused 
sakslastest (või ennast sakslasteks pidavale) elanikkonnale, kes maal olid karjuvas 
vähemuses, mistõttu toimusid ka jumalateenistused harvemini. Nii on osa naljadest 
saksa keele põhised ja peegeldavad suhteid saksa kogukonna sees. 

Levinud motiiv on mõisa ja kiriku vahelised patronaažisuhted. Siin saab Schöff-
leri iseloomustuses nimetatud kultuuritervikule lisada veel ühe asjaolu, mis näikse 
olevat baltisaksa pastoreid vorminud. Selleks on stuudium Tartu ülikoolis, mis suu-
rema osa XIX sajandist oli Balti provintsidest pärit haritlaste peamine õpingupaik, 
ja mis oluline, seisuslik sulatustiigel (Bender 2014: 206–207). Nimelt olid maa
kogukonnas enamasti kohalik mõisnik ja kirikuõpetaja (aga ka arst vms) omavahel 
ühise stuudiumipaiga kaudu eelnevalt seotud. Baltisaksa korporatsioonide mais-
kondlikust printsiibist tulenevalt oldi tihti ka korporatsioonikaaslased, mis tõi kaasa 
suhete teatava omameheliku läheduse või varasemate suhtlusmallide ülekandumise 
hilisemasse tööellu, rääkimata aasimiskultuurist. Nende jätkuseisude lahendamine 
võis viia omakorda triksterlike lahendusteni, seda kas või jutluse käigus, nagu näi-
tab von Recke nimelise Kuramaa aadlikuga seotud lugu, mida on lisaks pea kõigile 
anekdoodikogumikele käsitlenud ka Vegesack (1957) ja Engelhardt (1949). Sel-
les levinud loos manitseb pastor oma patronaažiisandat Recket avalikult jutluses, 
kasutades sõnamängu: nime Recke kokkulangevust verbi recken käskivas kõne
viisis vormiga, mis tähendab ’siruta’. Nii alustab ta jutlust: „Recke, sa patune!” Ja jät-
kab pärast kandvat pausi: „oma käed Jumala poole” (Engelhardt 1949; Schroeder 
1943: 99). Sarnaseid jõukatsumislugusid kohaliku mõisnikuga, kus vaimulik liht-
salt sõnaosavusega peale jäi, leidub ka Hageri mõisa ja praost Thomsoni kohta 
(Schroeder 1943: 81).

Pastor, kellelt hiljem eeldati ametile kohast käitumist, võis tudengipõlves olla 
olnud paras mürtsumees ja seetõttu sattuda kohatisse disharmooniasse ootustega. 
Maaelu üksluisuses võis vahel vana tsirkusehobuse veri välja lüüa – või pakkuda leid-
likkust mingite olukordade lahendamisel. Üksluisuse peletamine võib motiveerida 
vembumehest triksterpastori iseloomulikku tüüpi (vrd Krikmann 2003: 175–177), 
kes küll eri sfääridega professionaalses kontaktis olijana on üsna maapealne tegelane. 

Akadeemiline klerikaalhuumor

Baltisaksa pastorinaljade teine erivaldkond oligi akadeemiline huumor ehk pastori
anekdoodid linnakeskkonnas. Tartu ülikooli teoloogiaõppejõududega on seotud 
ohtralt anekdoote, mis kujutavad professori- ja vaimulikunaljade omalaadset rist-
vormi. Teoloogiaprofessoritega seotud anekdootide tegelased kätkevad suuremat osa 
baltisaksa anekdoodipastorite iseloomulikke jooni: nad on kindlad nime ja näoga 
originaalsed isikud, mistõttu on oluline ka lugude kultuurilooline tähendus. Eesti 
vanemas pärimuses puudub kirikuõpetajate akadeemiline pool. Kõige kuulsam selle
kohane anekdoodikangelane on baltisakslastel Alexander von Oettingen – hüüd
nimega Paavst – kui vaimuliku- ja professorinaljade risttüüp. Temast ja Oettinge-
nide perekonna legendaarsusest on kirjutatud mitmel pool, baltisakslaste sissevaadet 
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hulga Tartu-lugude kaudu avab Oswald Hartge (2021: 44–47). Oettingeni lugudes 
esineb ka tema tarmukas ja hoolitsev abikaasa Berta, kes oma abikaasa tervise pärast 
muret tundes keelas sügise saabudes tal „kübara ja kalossideta aeda minna”, kui aga 
abikaasa selle keelu järjepanu unustas, hüüdis proua lõpuks nördinult: „Aga Alexan-
derchen, iga õhtu palun Jumalat sinu tervise pärast. Taevas hoidku – sa teed mu seal 
üleval ju täiesti naeruväärseks!” (Das sind Prahtchen! 1951: 262)

Oettingen esineb korraga nii triksterpastori kui ka venestusvastase arvamus
liidrina. Koos kolleeg professor Volckiga kehastavad nad „koomikutepaarina”9 tühja 
heietamise kriitikuid loos, kus keegi kolmas teoloog, professor K., kes tavatsenud 
pidada pikki, kuid mitte väga sisukaid ettekandeid, oli taas esinemas. Kuulates kan-
natlikult tema sõnavõttu orjakaubanduse ebamoraalsusest, hõikab Volck lõpuks 
üle saali Oettingenile: „Kuule, Alexander! Kas Sinul on orje?” Lugu lõpeb kokku
võttega: „Olukorda polnud enam võimalik päästa. Stiiliküllasest ettekandeõhtust sai 
üsna amüsantne diskussiooniõhtu.” (Schroeder 1943: 83) Sama loo variandist kogu
teoses „Wir Balten” selgub esineja, Johann Hermann Kersteni nimi; sõber, kellele 
Volck aga oma küsimuse esitab külge müksates, mitte üle saali hõigates, on hoopis 
„lõputult malbe praktilise teoloogia professor” Ferdinand Hoerschelmann (Das sind 
Prahtchen! 1951: 265).

Akadeemiliste teoloogide kui arvamusliidrite reaktsioon väljendab baltisakslaste 
tugevat vastuseisu ülikooli ja haridussüsteemi venestamisele, esitades vaimulikke 
kui aktiivseid osalisi poliitilises võitluses nii maal kui ka linnas. Näiteks loos pro-
fessor Volckist, kes vastab tabavalt ülikooli venestajast rektori Budilovitši retoorili-
sele küsimusele. Anekdoodis juhtuvad Volck ja Budilovitš Toomel jalutades kokku 
ja Budilovitš osutab rahuloluga ülikooli peahoone poole, mille viilul ilutseb sinna 
just püstitatud õigeusurist: „Nu, kolleega, eks ole ju jilus?”, mispeale Volck vaikselt 
nendib: „Jah, tõepoolest, rist käib ikka haua peale.” Venestuslainetused maakohta-
des on samuti anekdootides jäädvustatud ja baltisaksa kirjasõnas on kindel koht 
Vändra pastori Körberi usuvahetust hukka mõistval Palermo-jutlusel (Schroeder 
1943: 66–70), mis on ka koguteoses „Wir Balten”. Körber sattus oma jutluse pärast 
uurimise alla, kuid Siberist ta pääses ja asi lõppes vaid konsistooriumi noomitusega, 
mis tal edaspidi töötoas klaasi all rippunud (Schroeder 1943: 70).

Pastor Carl Walteri – Rodenpoisi (lt Ropaži) kuradi – kohta oli käibel lugu, kui-
das ta teel Riiga sai teate õigeusu „agentidest”, kes tulnud ta kogudust usku vahetama. 
Walter lõikas eksinud lambukestel tee ära: „Igaüks, keda mina olen ristinud, leeri-
tanud ja laulatanud, peab minust mööda minema, enne kui ta oma hinge müüma 
läheb.” Seepeale jätsid kõik usuvahetuse nõu katki. (Schroeder 1943: 87–88) Sama
sugust ümberhaaramismanöövrit kasutas Walter, nähes pühapäevahommikul jut-
lust ette valmistades aknast teispool jõge heina varastavaid talupoegi ja üllatas neid 
hommikukuues ja tuhvlites kohale ratsutades: „Ja taevast kõrgelt ülevalt tuli piibu-
vars (et seitsmenda käsu olemust mõjusamalt selgitada).” (Schroeder 1943: 88–89) 

9 Samalaadne koomikutepaar – mõisnikud Korff ja Fircks – tegutseb junkruanekdootides, kan-
des päris nimesid, kuid kujutades Kuramaa aadlike koondkujusid (Brunowsky 2005).
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Kiusajad, majandus- ja vembumehed

Hageri pastori, praost Thomsoni vastutöötajaks-kiusajaks on „vana entsüklopedist 
mölder Murrikas”, kes aga sõnaosavuses korduvalt pastorile alla jääb ja seda lõpuks 
ka tunnistab (Schroder 1943: 79–80). Küll on Murrikas Darwinit lugenud (praost 
Thomson möönab tema küsimuse peale, et Murrika ahvidest põlvnemist pidavat 
ta väga tõenäoliseks, vastupidiselt enda pärinemisele), või siis pole Murrikas rahul 
sellega, et Thomson katab teekonna Hageri pastoraadist kirikusse teenistusele ratsa 
„nigu parun”, mispeale Thomson paneb tal suu kinni pakkumisega, et kuna tal pole 
õnnistegija kombel eeslit kuskilt võtta, võiks ta ju asenduseks Murrika kukil ratsu-
tada. (Schroeder 1943: 79–80) Mölder Murrikaga peetud dispuutideks maskeeriti ka 
kriitika Vene riigivõimu aadressil. Thomson vastab Murrika tehtud imestusega esita-
tud küsimuse peale, kuis ometi Jeeriku linna müürid paljalt pasuna puhumise peale 
kokku variseda võisid: „Murrikas, mis siin siis ilmvõimatut on? Puhud korra, ja kõik 
on pikali. Inimseselaps, no mõtle ometi – need olid ju kõik kroonuhooned!”10 Kui 
Esimese maailmasõja ajal tegid võimud vaimulikele kohustuslikuks oma kogudus-
tes sõjavõlakirju propageerida, esines Murrikas küsimusega, kuivõrd nende ostmine 
mõttekas on, kui „saksad on juba Riia all”, mispeale Thomson vastanud: „Osta-osta, 
Murrikas! Aga tasu nende eest saad sa alles taevas!” (Schroeder 1943: 80–81)

Anekdootide vastas- ja kõrvaltegelasteks on suuremad ja vähemad kolleegid 
(viimaste seas köstrid ja kellamehed), mõisaomanikud patronaažiõiguse realiseeri-
jatena, saksa ja eesti koguduse liikmed, leerilapsed, võimude esindajad, perekonna
liikmed ja teenijaskond, nagu kutsarid, teenijad. Igatahes puudub pastorinaljadel – 
nagu baltisaksa huumoril üldjuhul tervikuna – õel või halvustav alatoon. Või kui 
asi kisub natuke õelaks, siis valitakse lokaliseerimise asemel anonümiseeriv lähene-
mine, mainimata täisnime: „oli kord keegi pastor”. Tegu on – seisuslikust ühiskon-
nast hoolimata – ühe kogukonnaga, mille üksikute liikmete eripärade üle võidi küll 
muiata, kuid neid ei mõistetud hukka, sest kohatisest iseäratsemisest hoolimata oldi 
ühe asja eest väljas. Näiteks loos „Pime ind” käis talunaine pastori juures kaebamas 
oma mehe peale, kes teda halvasti kohtlevat. Pastor lasknud mehe seepeale enda 
juurde saata. Kui arvatav pahategija kirjutustuppa astunud, haaranud pastorit raev, 
ta andnud talupojale manitsussõnade saatel kõrvakiilu ning visanud ta toast välja. 
Varsti astunud sama talupoeg taas pastori kirjutustuppa, öeldes häbelikult: „Aga, 
härra pastor, mina pole ju üldsegi abielus.” (Schroeder 1943: 64) Teises loos elanud 
„ühes väga väikeses linnas tubli pastor, kel olnud vähe raha, aga palju lapsi” ja tund-
nud alati rõõmu, kui terve perekond kuhugi lõunale paluti. Ja nii olevat perepea kord 
pidulaua otsas istudes, sellal kui tema „võsukesed alumises lauaotsas koduõpetajate 
ja guvernantide” seltsis istusid, märgates, et üks poegadest kiiruga süüa kugistab, 
„koolitatud kantslihäälel” hüüdnud: „Karluscha, pojake, söö aeglaselt – küll sa näed, 
kui palju siis veel kõhtu mahub.” (Villaret 1982: 68) Üks teine, juba küpsemasse ikka 
jõudev, kuid ikka vallaline pastor olnud aga teadlikult ettevaatlik ja kui tema patro-

10 Sama lugu on ilmunud koos ühe teise anekdoodiga (N. N. 1978: 168), mõlema sisuks kroonu 
rajatu teada-tuntud kehv kvaliteet (vt Bender 2024). 
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naadiisand tal ikkagi abielluda soovitanud, vastanud pastor pärast nädalast järele-
mõtlemist: „Ei, ma kaalusin seda põhjalikult ja leidsin, virtina pidamine on siiski 
odavam” (Schroeder 1943: 93).

Eesti materjalis veavad leeripoisid või kogudus pastorit tihti ninapidi praktilistel 
kaalutlustel, kuid baltisaksa versioonis puudub korrektsioonivõtetel pahatahtlikkus: 
nii olevat kaunil suveajal talupoisid välja mõelnud „radikaalvahendi” liiga pikkade 
jutluste vastu, sokutades sobival hetkel kantslitrepile õpetaja Sengbuschi jalge ette 
pabertuutu sipelgatega, misläbi jutlus lõppenud parasjagu kiiresti (Schroeder 1943: 
78). Kui eesti pastorinaljades on täheldatud peegeldumas vaimulike ja talupoegade 
sotsiaalsetest positsioonidest tulenevat vastasseisu (Laineste jt 2019: 938), siis balti
saksa anekdooditraditsiooni vembumehest pastori tüpaaž võiks aidata neid pee-
geldusi valgustada. Tukumsi kreisis asuva Lesteni (lt Lestene) kihelkonna õpetaja 
Urbani kohta räägiti lugu, kuidas stuudiumikaaslane Ferdinand von Fircks olevat 
ta aastal 1737 ametisse kutsunud, nii et ta sattunud koguduse ette, kus Põhjasõja-
aegne usuline peataolek veel kestis. Igatahes polevat „kogudus kristlusest sama hästi 
kui midagi teadnud ja leidus rauku, keda tal tuli leeritama asuda, kuna nad polnud 
kunagi armulaual käinud”. Urban lähtus põhimõttest „suure paku kallale tuleb asuda 
suure kirvega”. Nii tõmmanud ta kord keset jutlust talaari alt välja püssi ja sihtinud 
sellega hirmunult varju otsivat kogudust: „Te nõrgausulised! Kui te mind, oma pasto-
rit, kes iga pühapäev teie ees seisab, nõnda kardate, siis kuidas peate teie veel kartma 
Jeesus Kristust, oma Issandat, keda teie üleüldse ei tunne!” (Schroeder 1943: 64)

Taolise triksterpastori kuju olemasolu üks eeltingimus oli kindlasti ülevalpool 
mainitud „originaalide” suhteliselt suur hulk Balti provintsides ja ühiskonna hea-
tahtlik suhtumine normipiiride ohutusse riivesse. Tembutajast või iseäratsejast pas-
tor võiks ehk isegi olla rehepapi baltisaksa vaste. Allilmaga tal siiski tegemist ei ole 
ja tema tembud piirduvad maapealse elu vaheldusrikkamaks või omas meeles pare-
maks muutmisega. Triksterid või originaalid, kellele oli – vähemalt anekdoodis – 
rohkem lubatud, toetavad ka pastorite rolli poliitilise võitluse käilakujudena. 

Mitmes loos enam-vähem kindlalt lokaliseeritavate tegelastena esinevad: näiteks 
Schroederi kogumikes Balthasar Bergmann, Karl Eduard Körber Vändrast, Chris-
tian August Urban Tukumsist, Hugo Emil Kraus Neugutist (lt Vecumnieki) Kura-
maalt, praost Thomson, pastor Berkholz Riiast Jakobi kirikust, Kienitz Liibavist, Karl 
Hugo Hahn, Pöide pastor Nolcken, Tartu ülikooli teoloogiaprofessorid Alexander 
von Oettingen ja Johann Christoph Wilhelm Volck, teoloog Moritz von Engelhardt. 
Eriti levinud motiivid ja lood käivad variatsioonidega mitme isiku kohta. 

Baltisaksa vembumehest triksterpastor näikse kohati tegutsevat teatavast tüdi-
musest või igavusest. Selle osajuuri võiks otsida Schöffleri teoloogiatudengi näitest 
– kas, kuidas ja milliste didaktiliste võtetega jõuda maakoguduse liikmeteni? Siin 
nähtavasti põrkuvadki eesti ja saksa materjal: eesti pärimus väljendab talupoegliku 
koguduse mõistmatust kantslist kostva kohta, millel on keelelise arusaamatuse vint 
juures, saksa materjal aga võib markeerida kohatist ehk ahastusenigi küündivat 
masendust ja lõpuks tülpimust õpetuse sisu koguduseni toomisel või lihtsalt mõne 
aktuaalse vähem või rohkem hädalise olukorra kärme lahendamise vajadust. Lõbusa 
tudengipõlve järel võiski olla tüütu vaikses maakohas koguduse hingede eest hoolt 
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kanda. Sellise vaikse elu vürtsitamise katsed või ka käegalöömine peegeldusid kogu-
dusele jällegi ebakohasusena. Kindlasti ei olnud suurem hulk pastoreid elukutselised 
vembumehed, kuid siiski on silmatorkav taoliste joontega seotud lokaliseeritud 
lugude hulk. Osa lugusid sisaldab rändmotiive ja seda ka nenditakse jutustamise 
alguses, et vastav juhtumine on omistatud ühtviisi nii ühele kui ka teisele vaimuli-
kule. 

Optimeerimissoovi näiteks sobib lugu pastor Eichwaldist, kes soovist kiiresti 
lõunalauda jõuda viis pärast jumalateenistust ametitalitusi läbi jooksu pealt. Ei 
peetud „üldsegi mitte võimatuks kuuldusi, et ta mitme korraga ristimisele toodud 
lapse puhul tegevat õhku iga lapse kohta ühe püstise kriipsu ja siis, et aega kokku 
hoida – ühe ühise horisontaalkriipsu: ühise ristimärgi kõigile korraga.” (Schroeder 
1943: 85–86) Kord jäänud aga pulmarong kirikusse kõvasti hiljaks, mispeale  
lasknud Eichwald sellel endale pastoraadi juurde järele sõita, söönud kõhu täis ja 
joonud ka mõnusasti kohvi, ning asunud alles seejärel laulatust läbi viima (Schroe-
der 1943: 85). 

Vahel võis ebatavalise olukorra leidlik lahendamine olla tingitud vältimatutest 
välistest teguritest. Nii olevat pastor Körber talitanud ristimist üle Vändra jõe. Kõrg-
vee tõttu polnud Eidapere, Käru ja Massu talupojad saanud mitu nädalat üle jõe oma 
lapsi ristima tuua. Pastor Körber ei lasknud end aga sellest heidutada ja korraldanud 
asja ära distantsilt. Pühapäeval seisnud köster Reinmann, nimekiri ristitavate las-
tega käes, jõe ääres ja jaganud läbi ruupori korraldusi: ristiemad pidid lastega ritta 
võtma, ristiisad nende selja taha. Siis tuli Kella-Jüri aiapritsi ja ämbriga. Ja tema järel 
pastor „in persona, haarab pritsi ja – ptiuuu! – esimene ristimisvee juga tabab risti-
tavat, ristiema ja -isa, samal ajal loetakse ruuporisse ristimissõnu, pastor teeb suure 
ristimärgi õhku, köster linnukese nimekirja ja korras. Edasi järgmine.” (Schroeder 
1943: 70–71) Körber lahendanud leidlikult ka keset jutlust ohuolukorra, millesse sat-
tunud pastoriperekonna vorstitagavarad. Nimelt seisnud ta Vändra kiriku kantslis 
ja avanud suu jutluse alustamiseks, kui pilk langenud aknast välja ja ta märganud, 
kuidas kass ronib pastoraadi sahvri aknast sisse. Kärmelt mõeldes alustas ta jutlust 
riimiga: „Anna Prudenzia – kass sõi ära kaldanzia”, mispeale pastoriproua muutus 
tähelepanelikuks, taipas siis ja kiirustas kirikust lahkuma. Lugu lõpeb nendinguga: 
„Maainimestest kirikulistest ei pannud keegi neid kõrgesti haritud pastori müstilisi 
sissejuhatavaid sõnu tähele.” (Schroeder 1943: 72) 

Pastorite enda lasterohkusele viitab lugu kellestki Liivimaalt pärit pastor A.-st, 
kel olnud tosin last. Kui siis sündinud kolmeteistkümnes, kes saanud nimeks Ernst 
(’tõsidus’), sahistati naaberkihelkondades, et „tubli pastor alustavat teist tosinat täie 
tõsidusega”. (Schroeder 1943: 94)

Optimeerimist esindab levinud lugu jutluse ebatavalisest alustamisest ja lõpe-
tamisest. Eri variantides omistatakse seda Liibavis tegutsenud pastor Kienitzile või 
Liivimaa pastorile Berkholzile. Mõlemad on jätnud sedavõrd tugeva jälje, et neile 
on pühendatud eraldi lugudepärg. Engelhardti Kuramaa-lugudes alustanud Kienitz 
jutlust nii: „Tratataa-tratataa, post jõudis kohalee! Ja mida post kaasa tõi? Kirja. Kel-
lelt see kiri on? Apostel Pauluselt. Ja kellele see kiri on? Tessalooniklastele. Ja mis 
seal kirjas seisab? Kuulake palves, armas kogudus, mida apostel Paulus oma kirja 
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neljandas peatükis tessalooniklastele kirjutab.” (Engelhardt 1949: 68–69) Vegesacki 
lugu Liivimaa pastorist Berkholzist algab sarnase, vaid onomatopoeetiliselt variee-
ruva teemaga: „Killadi-kõll, post saabus ja toob kaasa kirja apostel Pauluselt” (Vege-
sack 1957: 1). Schroederil esineb variatsiooniga laiendus: Apostel Pauluse kiri on 
korintlastele ja „võõraid kirju me ei loe, aga sellisel puhul...” (Schroeder 1943: 75), 
Krausil on tegu kirjaga filiplastele (Kraus 1941: 44). Kuna võõraid kirju pole ilus 
lugeda, kujuneb jutlus lühidapoolseks. Et väljend oli muutunud lendsõnaks, näitab 
olukirjeldus 1961. aasta BB 3. numbrist, kus Tšiilis elav Erika von Hoerschelmann 
kirjeldab anekdootidest tuttava pealkirja „Trara, trara! Die Post ist da!” („Traraa, tra-
raa! Post on kohal!”) all Santiago postiteenistuse ebaolusid (Hoerschelmann 1961).

Eraldi lugude sari keerleb pastor Kienitzi ümber, kes tegutsenud 1850.–1860. 
aastatel Liibavis ja olnud üks enim isevärki pastoreid. Ta olevat teotsenud Liibavi 
Kolmainukirikus, kus koguduses olnud palju lätlasi (Kraus 1941: 43), ja olla olnud 
„vaeste poolt armastatud ja otsitud, kuid tema kirik jäänud tihti tühjaks, oma mõt-
lematu loomuga tekitanud ta tihti loomulikult palju pahameelt” (Schroeder 1954: 
47). Ülestõusmispühal peetud jutluse juhatanud ta sisse tööstusrevolutsiooni hõngu 
aimata laskva klerikaal-ornitoloogilise mõttekäiguga: „Mis te arvate, mismoodi meie 
õnnistegija taevasse läks? Ehk te arvate, et ta läks sinna killadi-kolladi auruvankriga? 
Ei, ma ütlen teile: ta läks tirulirulii – nagu lõoke!” (Engelhardt 1949: 6) Krausi ver-
sioonis ei toimunud taevaminek lõokese kombel, vaid vastupidi: „Meie Issand Jeesus 
Kristus,” jutlustas Kienitz kord, kui tundus, et vana ja harjunud tekst vajab elavda-
mist, „meie Issand ei sõitnud taevasse üles türülürülürü nagu lõoke, ei, vrrrõnnn, ja 
lännu ta oligi!” (Kraus 1941: 51) Villareti versioonis jutlustanud nõnda hoopis keegi 
pastor O.: „Te rumalpead, te muidugi mõtlete, et meie Issand Jeesus läks taevasse 
ilesse nigu kalkun? Brr! Säh sulle kooki moosiga! – ildsegi mitte! Täitsa tasa ja vagu-
ralt nigu tuvikene lendas tema: tilla-tilla-tilla-tits, ja lännu ta oligi!” (Villaret 1982: 
71) Veel ühes variandis (Schroeder 1954: 46) on võrdkujuks kalkuni asemel metsise-
kukk, mis vähemalt osa pastorite jahihuvi rõhutab. 

Kienitz armastanud ka muidu üllatusi ja uudseid meetodeid inimeste kirikusse 
meelitamisel. Nii levinud kord kuuldused, et järgmisel pühapäeval jutlustavat ta 
„pähklitest” – saksa keeles „über die Nüsse”. Nii ta ka tegi, kasutades pungil täis kiri-
kus tõlkimatut sõnade- ja hääldusmängu mitmusevormiga -nisse. Kuid ta ei rääki-
nud ei sarapuu- ega kreeka pähklitest (Haselnüsse; Walnüsse), nagu „kogudus ehk 
lootis”, vaid kasutas hoopis sõnu Adonüsse, Venüsse, Geheimnüsse, Verderbnüsse, 
Genüsse (pro Adonisse ’Adonised’, Venus ’Veenused’, Geheimnisse ’saladused’, Verderb-
nisse ’hukatuslikkused’, Genüsse ’naudingud’), millest koguduseliikmed mõtlevat ja 
millega nad tegelevat, kuid et tema hakkab hoopis rääkima teemal „Kümmernüsse” 
ehk vaevadest ja hädadest. (Engelhardt 1943: 69) Täismaja oli igatahes saavutatud. 
Sama lugu esineb variandis, kus kuramaalasest pastor O., kes „oma kogudust tihti 
originaalsete jutlustega rõõmustanud”, olevat samal teemal kõnelenud, kuivõrd aga 
„tõeline kuramaalane täpitähti põhimõtteliselt välja ei häälda”, siis oli sõnademäng 
vastupidine (von Nissen reden, Adonisse, Venisse, Kimmernisse) ja nali seisnes selles, 
et alguses oli jutt tingudest (sks die Nissen), mis muutusid pähkliteks, siis Adonisteks, 
Veenusteks ja lõpuks eluvaevadeks. (Villaret 1982: 70)
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Kienitzile on omistatud ka lugu noore adjunktiga või kellegi misjonäri või muidu 
külalisjutlustajaga, kes olevat kogudusele temast rohkem meeldinud, mis aga Kie-
nitzile tuska teinud. Kord levinud kuuldus, et Kienitzi asemel jutlustab adjunkt. 
Kirik oli rahvast täis, kantsel jäi aga esialgu tühjaks. Kuni järsku Kienitz sealt pea 
võidurõõmsalt välja pistis: „Böö! Te arvasite, et mu noor abiline jutlustab – peen 
noor mees, aga ei, vana Kienitz ise peab jutlust!” (Kraus 1941: 44; Engelhardt 1943: 
69; Schroeder 1954: 48) Selle loo puhul on tõdetud „duplitsiteeti” Riia Jakobi kogu-
duse õpetaja Berkholziga, kes olla samamoodi toiminud esimese balti misjonäri Karl 
Hugo Hahniga 1856. aastal. Ta palunud Hahnilt luba öelda paar sõna tolle külalis
jutluse sissejuhatuseks ja teinud seda kantslist järgnevalt: „Kikerikii! Kikerikii! 
Armas Jakobi kogudus, sa ootasid muidugi noort Hahni [’kukk’] Aafrikast, seepärast 
tuli teid siia nii arvukalt. Aga siin te küll kõik eksite. Täna tuleb teil jälle kord kuulata 
ikkagi oma vana Berkholzi, sest ära keegi minna ei saa, kuna kiriku uksed on lukus.” 
Kohe seejärel rahustanud ta aga kogudust: „Nonoh-nonoh, ma nüüd kohe lähen ära 
ja teen ruumi misjonär Hahnile.” (Schroeder 1943: 76)

Teinekord aga tapelnud Kienitz kantslist armulaual vähe käiva noorsooga sõna-
mänguliselt: „Jaah, säärased te olete. Kui sõber ütleb teile „Komm zu John” [’Läheme 
Johni juurde’], siis te kohe lähete. Aga kui mina ütlen „Kommunion!” [’armulaud’] – 
siis ei tule keegi!” (Schroeder 1954: 47) John oli Liibavis populaarne kondiiter. 

Samuti kui eesti lugudes peeti kihlvedusid patuks. Kienitzki olevat kihlvedusid 
patuks pidanud, kuid ühe talupoja perekonna toetuseks, kelle majapidamine maha 
põlenud, vedas ta kümne rubla peale kihla, et ei maini õnnetust oma jutluses, kuigi 
kasutab sõna põlema. Kirik oli taas rahvast täis ja jutlus algas sõnaga „Põleb!”, mil-
lele järgnes väike paus ja Kienitz ütles: „... minu südames armastus Jeesus Kristuse 
vastu!” (Kraus 1941: 45–46) Kihlveo peale olevat aga keegi pastor K., omaaegne kor-
porant, lubanud rääkida esimesel ülestõusmispühal jutluses kaardimängust, mida ta 
oma koguduse arvates „liiga tihti ja meelsasti harrastas”. Ja tõepoolest, ta alustanud 
jutlust sõnadega: „Trump, trump, hüüavad patustajad, kes ööde kaupa kaardilauas 
istuvad; meie, kristlased, seda aga ei tee, vaid hüüame: „Triumf, triumf, Kristus on 
üles tõusnud!” Kihlveoga võidetud summa olevat ta küll „kohemaid kaardimängus 
jälle kaotanud.” (Villaret 1982: 69) Pastori kaardimängu pilab ka lugu kellestki „pas-
torist, kes väga heal meelel kaarte mängis” ja kes kord enne jumalateenistust olla 
veel „kiire partii preferanssi mänginud”. Sealjuures sattunud ümarik mängužetoon 
talle varrukasse, kust see armulaua jagamise ajal oblaaditaldrikule pudenenud. Üks 
talunaine sai selle endale oblaadi pähe, „närides seda edutult ja küsides seetõttu oma 
naabrilt, mida too saanud”. Naabri vastuse peale, et „Issanda ihu”, nentis talunaine 
lohutust saanult: „Ja mina sain just Issanda pisikese kondikese” ning mälus kannatli-
kult edasi. (Schroeder 1943: 102) 

Originaalsus väljendub opositsioneerimises bürokraatiale ja kõrgemalt tulevatele 
korraldustele ning praktilises alalhoidlikkuses, mis väljendub näiteks seni töötavate 
süsteemide eelistamises, isegi kui see pole jätkusuutlik või edasiviiv. Nii olnud Neu-
guti (lt Vecumnieki) pastor Hugo Georg Kraus Kuramaal „väikest kasvu, kuid esma-
klassiline riiukukk” ja pidevas tülis nii vaimulike kui ka ilmalike ametkondadega. 
Kaks kroonuametnikku, kes olid tulnud kroonumõisa patronaadiõigusest tulenevalt 
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vast ehitatud lauta kontrollima, pannud ta lauta luku taha ja visanud võtme lumme. 
Ajendit pakkus see, et ametimeestel olid külma tõttu peas vormimütside asemel soo-
jad karvamütsid, miska võis väita, et saabusid tundmatud kahtlased isikud. Järgnes 
muidugi suur skandaal. (Schroeder 1943: 95–96) Vastukarva oli ametimeeste visiit 
pastor Balthasar Bergmannile, „kõigi Liivimaa Bergmannide ja ka kuulsa kirurgi 
Ernst von Bergmanni ühisele esiisale” ja „Balti Gösta Berlingile”, kes olevat aastal 
1757 kamba kalarüsasid rüüstanud vene soldateid läbi tuuseldanud, ise öökuues ja 
tuhvlites (huvitaval kombel rõhutatakse pastorite vägevust nimetatud kehakatte ja 
jalavarjude abil). Kui teda visiteerisid konsistooriumi ametimehed ja nõudsid viisi
päraselt peetud kirikuraamatute ettenäitamist, kraamis Bergmann vasakust kuue-
taskust välja peotäie sedeleid, mis moodustasid ristimismeetrika, ja paremast kuue-
taskust samasuguse surmameetrika. Sarnasel moel leidusid leeritatute ja laulatatute 
nimed, Bergmann ise aga siirdus marsiviisi vilistades aeda õunapuud istutama. 
(Schroeder 1943: 63)

Retsensendid ja assistendid, tugiisikutest rääkimata

Eesti ja saksa ühiseks materjaliks võiksid kindlasti olla lood kirikuõpetajate haja-
meelsusest. Laineste jt (2019: 941) käsitluses on välja toodud levinud naljategelaste 
koomiline paar – kirikuõpetaja ning tema kõrval kirikuteenija või -abiline: „Kuna 
ilmikust köster oli pastorist madalamal sotsiaalsel positsioonil, siis peegeldus see ka 
naljade rollijaotuses: köster kavaldas tavaliselt üle pastori, harvem vastupidi.” Balti-
saksa anekdootides esineb köster seevastu toetava abilisena, kes näiteks leivaisa haja-
meelsust või eripära viisakalt tasandab, nagu loos pastor Nolckeni jutlustest. Nol
cken, kes Pöide kirikuõpetajana oli ka Kudjape mõisahärra, olla olnud „heatahtliku 
inimese ja tugeva usuga isikuna austatud ja armastatud kaugelt üle oma koguduse 
piiride”. Kuid ta olevat olnud „kõva kuulmisega, äärmiselt lühinägelik ja väga haja-
meelne”. Nii unustanud ta tihti, et peab jutlust lihtsa maakoguduse ees, ja pidanud 
vahel „mürisevaid kõnesid, mis sobinuks paremini Nikaia kirikukogu kui Pöide 
talupoegade ette”. Ja kui ta kord „juba tubli tunni jutlustanud oli, tundnud ta end 
varrukast sikutatavat ja kuulnud köstrit ütlemas: „Pastorihärra, kirikus pole enam 
ammu ühtegi inimest, mul pole ka enam aega, siin on kiriku võti, kui te valmis olete, 
pange palun ise uks lukku.”” (Schroeder 1943: 77–78) Samal ajal võis pastor olla ise 
täiesti teadlik oma jutluste pikkusest ja muiata nii enda kui ka koguduse üle. Nii ole-
vat pastoril olnud kantsli peal liivakell, mille ta eriti hoogu sattunult kõigi kirikuliste 
nähes energiliselt ümber keeranud ja öelnud: „Nõnda, mu kallikesed, veel üks klaa-
sike!” (Unverhau 1966: 53) Sama lugu on Schroederil (1943: 78) omistanud Pöide 
õpetaja Nolckeni sõbrale Sengbuschile. Vändra pastor Körber olevat aga talitanud 
vastupidi: märgates kord kedagi daami hilinemas saksa jumalateenistusele, pöördus 
ta kantslist hilineja poole: „Te muidugi arvate, et ma pean kaks tundi jutlust. See on 
jama. Lõpp. Aamen!” (Schroeder 1943: 72)

Tartu ülikooli koguduse köster olnud õpetajakandidaatide proovijutluste oma-
laadne retsensent. Kui jutlus olnud rahuldav, öelnud ta kandidaadile: „See pakkus 
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hingekosutust.” Konarliku jutluse hinnang oli „Issand aitas” ja läbikukkumist  
märkis kommentaar: „Teil oli väga raske tekstikoht.” (Boehm 1975: 43; Schroeder 
1943: 86)

Teisteks kõrval- ja abitegelasteks on kutsarid ja kellamehed. Saaremaa pastoril 
Sengbuschil oli oma kutsariga eraldi hajameelsusprotokoll välja töötatud. Ameti
sõitudele asudes küsitles vana kutsar vana õpetajat: „Kas öösärk on Kottis?”, „Kas Pii-
bel on Kottis?”, „Kas hambad on suus?” (Schroeder 1943: 78–79) Äramärkimist vää-
rib originaalis eestikeelsena esitatud tekst, kus loo lokaliseeritusele viitab kolmandas 
vältes vorm kottis. Vahel sai aga kirikuõpetaja oma hajameelsuse ka ise korrigeeritud 
nagu pastor Berkholz, kes last ristides pikalt ja laialt temast kui perekonna noori-
mast pojast kõneles, kuni hakati jõudma nimeni ja keegi pastorile ahastuses sosistas: 
„Härra pastor, see on tüdruk!” Seepeale jätkas pastor suurima rahuga: „Niisiis, see 
poiss, – kes tegelikult on tüdruk...” (Schroeder 1943: 74)

Kellamees võis olla kirikuõpetaja abiline uudsete didaktiliste võtete rakendamisel, 
näiteks tulnud kellamehel Püha Vaimu laskumist jumalateenistuse käigus meelde
jäävalt kujutada. Selleks pidi „Kella-Jüri” kiriku laes olevast luugist õigel hetkel täis-
topitud tuvi nööri otsas alla laskma. Märguande peale avanes luuk, kuid „hinge kinni 
hoidev” kogudus ei näinud „ei vaimu, ei tuvi”, ent kuulis kellameest kirumas: „Ah, 
kurat, nöör läks katki!” (Schroeder 1943: 86) Sel moel keeratakse ümber eesti päri-
muse tüüpmotiiv pastorist, kes kirikus kogemata kurja vannub. Lohutuseks lisatakse 
baltisaksa versioonis selgitus, mille kohaselt kurradit kasutavat eestlased iga asja 
puhul, kuivõrd oletatavasti see „ilus ja vokaaliderohke keel (teine koht keelte suurel 
ülemaailmsel iludusvõistlusel 1925. aastal) kannatavat r-tähe tugeva puuduse all, ja 
et mitte selle kasutamist päris ära unustada, vanad sküüdid=tšuudid seda põrisevat 
„kuradit” kasutavadki puhtalt keelelise harmoonia mõttes, sobigu see siis või mitte, 
täpselt nagu pipar seenesoustis!” (Schroeder 1943: 86–87)

Hajameelsuse kompenseerimisega on seotud väga levinud lootüüp, mida rää-
gitakse nii kindlatele isikutele omistatult kui ka anonüümselt (Brunowsky 2005; 
Schroeder 1943). Selle loo lahendus on omakorda triksterlikult leidlik ja saab jutus-
tajate tunnustuse. Nimelt avastab pastor kantslis seistes, et on jutluseteksti käär
kambrisse unustanud, kantslist aga enam lahkuda ei saa. Õnneks on talv ja pastor 
kannab vägevaid labakuid. Palveks kantslis põlvili laskudes asetab ta kinnastes käed 
nagu tavaliselt kantsliservale. Nii ka see kord, ehkki kogudus veidi imestab, kui palve
hetk kaunikesti pikale venib. Selle lõppedes tõuseb pastor püsti ja alustab jutlusega. 
Palve pikaksvenimise põhjus tulenes sellest, et labakuid kantsli servale oma kohal-
olekut markeerima jättes hiilis pastor kummargil või käpukil kantslist alla ja lipsas 
käärkambrisse, kust jutluseteksti haaras, kärmelt tuldud teed tagasi ronis ning käed 
uuesti käpikutesse pistis. See lugu olevat juhtunud pastor Kienitziga (Kraus 1941: 
47) ega olnud ainus temaga seotud säärases stiilis lugu. Tal olnud harjumus enne 
jumalateenistust käärkambris kerge eine võtta – köömnekuklid ja kohv. Kuid korra 
olevat pastoriproua saadetud teenija hilinenud ja teenistust tuli alustada ilma eineta. 
Ja siis kõnelenud Kienitz Johannese evangeeliumi sõnadega: „Veel pisut aega, ja te ei 
näe mind enam.” Seejärel kadunud ta kantslist, läinud käärkambrisse, joonud kohvi 
ja söönud saia ning ilmunud taas kantslisse, jätkates sama kirjakohaga (Jh 16:16): „Ja 
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taas pisut aega, ja te näete mind jälle.” (Engelhardt 1949: 70) Krausil varieerub eine 
sisu: süüakse knappjuustuga11 võileibu (Kraus 1941: 46).

Üks pastor Walteritest – „kes oli livonus nagu isa, poeg ja pojapoeg” – sattus 
kord matustel raskustesse. Nimelt hilines ta matusemajja ja matuserongkäik oli juba 
surnuaia poole teele asunud. Sellegipoolest kostitati veel pastorit ja anti väike naps. 
Uut pudelit avades selgus aga korgitseri puudumine, „kuna kõik meessoost maja
lised olid juba ära läinud ja pastoril endal seda talaari kandes kaasas polnud”. Otsus-
tades pudeli „tudengi moodi” avada, surus ta sõrmega korgi pudelisse, kuid paraku 
ei tulnud sõrm enam pudelist välja. Nii sõitiski ta surnuaiale, pudel sõrme otsas, 
peites seda talaari voltide vahele. Matusetalituse ajal õnnestus tal puu taha hiilida ja 
pudel puruks lüüa, kuid pudelikael jäi sõrme ümber: „Õnneks keegi seda äpardust 
ei märganud peale köstri, kes oskas aga vaikida nagu haud.” (Schroeder 1943: 91) 
Sarnane lugu juhtus Vändra pastori Karl Eduard Körberiga, kes oli vanavarahuviline. 
Vändra mõisnik Dittmar leidnud pööningult vanaaegse kiivri ja saatnud selle pasto-
rile, kes parasjagu käärkambris jumalateenistuseks valmistus. Vaimustusega pannud 
ta kiivri pähe ja lükkas visiiri ette, aga ära seda enam ei saanud. Samal ajal mängis 
orel juba alguslaulu. Kiirelt reageerides andis Körber köster Reinmannile korralduse 
kogudusele teatada, et ta täna näitavat, kuidas katoliku ajal jumalateenistus kõlada 
võis: „Pärast köstri teadaannet ilmus kantslisse kummaline elukas, alumine ots talaa-
ris ja ülemises otsas vägev rüütlikiiver, millest kostsid arusaamatud helid ja mörin.” 
Seepeale luges köster jutlustekogust ühe jutluse ette ja „säärase elava selgituse eest 
tänades ja kiites läks kogudus laiali”. (Schroeder 1943: 65–66)

Walteritega seostatakse ka motiivi pealkirjaga „Kuni armas Jumal võtab, võtan ka 
mina”. Nimelt oli üks Walteritest kolm korda leseks jäänud ja kui Jumal oli temalt ka 
neljanda naise võtnud, vastanud ta küsimusele uue abielu kohta nii. Sama lause on 
omistatud Paide linnatohtrile Hermann Hessele, kes piirdunud kolme naisega.

Makaabrit huumorit esindavad lood leidlikest koguduseliikmetest, keda südame-
tunnistus piinama hakkab. Levinud motiiv on lugu kadunukesest, kellele pastor (või 
tema proua) vaimuliku vana ülikonna annetab. Omaksed aga leiavad selle nii kor-
raliku olevat, et omalt poolt optimeerides panevad kadunukesele kirstu selga ainult 
näha oleva, ülemise osa ülikonnast, jättes püksid maa peale. Jutu lõpus ilmub aga 
lesk pastori jutule ja pihib, kuidas kadunu talle üha unes ilmuvat ja kurtvat, et pida-
vat nüüd püksata „taevas muudkui seinaääri mööda hiilima”. (Villaret 1982: 72–73) 
Teisal aga vihastab vaimulik koguduseliikme peale, kes tuleb oma laulatussoovi kirja 
panema, uurides samas matusekõnede hindu, andes mõista, et ei sooviks viimasesse 
liiga palju „investeerida”. Lõpuks läheb pastoril kops üle maksa ning ta selgitab: „Mul 
on kolme-, kahe- ja üherublaseid matusekõnesid, aga teate, kullake, rublast matuse-
kõnet ei sooviks ma isegi teile pidada.” (Schroeder 1943: 82)

Lõpetuseks sobiks üks Teise maailmasõja järgsetest anekdootidest, mis ühtlasi 
markeerib ühe ajastu lõppu: „Gotthard Hoerschelmann, kes oli kodumaal hoolit-
senud oma koguduse eest Tallinna lähedal Nõmmel, elab pensioneerununa Hol
steini rannikul. Lapselapsed tulevad talle külla. Üks neist veerib majauksel nimesilti: 

11 sks Knappkäse – kohupiimajuust, mis ei ole sõir.
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„P a s t o r  Hörschelmann”. Seepeale uurib väike õde, mida see tähendavat, ja saab 
suuremalt vastuse: „Ah, see on lihtsalt vanaisa hüüdnimi.” (Boehm 1975: 48)

Kokkuvõtteks

Baltisaksa anekdoodid – omasõnaga Pratchen’id – moodustavad Eesti rahva
naljandite terviktraditsiooni samasuguse väheuuritud osa, nagu on pikka aega olnud 
baltisaksa kultuur Eesti kultuuri osana. Terviku täpsemaks tajumiseks on üksikosiste 
ja nendevaheliste seoste tundmine vältimatu. Baltisaksa vaimulikuteemalised anek-
doodid pakuvad võrdlusainest suhteliselt hästi läbiuuritud eesti samateemalistele 
rahvanaljanditele. Kui eesti vanemates vaimulikuteemalistes rahvanaljandites pee-
geldub paljuski etnilis-sotsiaalsete positsioonide erinevus, siis baltisaksa pastori
anekdoodid avavad pilke sihtmärgi omavaate. Nendes avaneb vaimulike baltisaksa 
rahvusgrupi sisene positsioon ja väljapoole suunatud missioon ning ehk võib neist 
leida ka seletusi mõnele eesti „alt üles” vaates arusaamatuks jäänud ja seetõttu naeru-
vääristatud aspektile. Baltisaksa vaimukuse traditsioonis olid olulised kaks aspekti: 
suulisus ja teravmeelsustes mõõduvõtmine kui omalaadne rahvussport, mille juures 
on nähtud akadeemilise aasimiskombe otsest mõju. Eelkõige suulise traditsioonina 
levinud ning tihti kindlate isikute ja kohtadega seotud lood pandi kirja siis, kui see 
osutus mälu- ja kultuurilooliselt vajalikuks, kui lugude keskkond oli pöörduma-
tult muutunud ja lood jäänud kaduvikku vajunud aegade ning olude kajastusteks. 
Kahe sõja vahel ilmunud ja klassikaks muutunud kogumikes esinevad lood rändasid 
edaspidi variatsioonidena ühest kogumikust teise, osutudes identiteedimarkeritena 
väga elujõulisteks. Uue ja viimase kihistuse pakkusid Teise maailmasõjaga seotud  
pöördelised sündmused, mis omakorda vajasid üldistavat kokkuvõtet ja emot-
sionaalse auru välja laskmist anekdoodi kujul ja kaudu, pareerides raskusi terav
meelsustega.

Baltisaksa pastorianekdootide keskmes on esiteks vaimulikud nende igapäeva-
ses tegevuses ja suhetevõrgustikus – ühes inimlike nõrkustega, mis anekdootidele 
ainest annavadki. Tihti endise mürtsumehest Tartu tudengina kipub mõnigi pastor 
„ratsutama nagu parun”, rutiinist tingitud üksluisust vempudega vürtsitama või siis 
oskab ta kitsikusse sattumist leidlikult lahendada. Viimast toetab Balti provintsidele 
iseloomulikuks peetud originaalide kultuur ehk inimeste ühiskondlikult talutavates 
piirides püsivate eripärade tolereerimine. Erinevalt eesti lugudest käsitletakse mõisa 
ja kiriku suhteid. Valdavalt esineb neis humoorikas vägikaikavedu kirikuõpetaja ja 
patronaadiisandast mõisniku vahel, kellega tihti oldi tuttavad juba tudengipõlves. 
Pastori suveräänsust oma asjade ajamisel toetas ametikohaga kaasas käiv maavaldus 
sellest tuleneva majandusliku kindlustatusega. Oma koguduse liikmetesse suhtu-
takse valdavalt heatahtlik-patriarhaalselt, köstrid-kellamehed-kutsarid on tihti abis-
tava tugistruktuuri rollis. Suhted teiste luteri vaimulikega on mängu ilu juurde kuu-
luvatest teravmeelsetest torgetest hoolimata siiski kollegiaalselt mõistvad. 

Teiseks baltisaksa vaimulikuanekdootide keskseks teemaks on vaimulikud kui 
poliitilise võitluse käilakujud, peegeldades siin XIX sajandi usuvahetusliikumise ja 



995KEEL JA KIRJANDUS 11/LXVII/2024

BENDER

venestusega seotud pingeid. Täiendav on akadeemiline mõõde ehk Tartu ülikooli 
teoloogiaprofessoritega seonduv. Lisaks lihtsalt akadeemilise keskkonna naljades 
tegelasteks olemisele on just õpetatud teoloogid need, kes söandavad keerulistes 
oludes suud pruukida ning vähemalt vaimukuses ja vaimus võitjateks jäävad. Vai-
mulikud on baltisaksa anekdootide omavaates üsna maalähedased ning teoloogi-
listes küsimustes pigem praktilisi lahendusi otsivad ja õpetuse koguduseni toomisel 
didaktiliselt uuendusliku vaimuga persoonid. Nad on igati inimlikud ja rohkem või 
vähem originaalsed, kuid sellest hoolimata positiivsed ja tegusad karakterid, kelle 
teod on samuti inimlikult ja rohkem või vähem loogiliselt seletatavad. 

Kahtluseta väärivad baltisaksa anekdoodid edasisi lähemaid käsitlusi, mis võiksid 
tuua valguse kätte tervikpildi varju jäänud osa. Lisaks kätkevad need palju kultuuri- 
ja mentaliteediloolisi, keelelisi ja argiajaloolisi andmeid ja detaile, pakkudes nii huvi 
peale huumoriuurijate ka lihtsalt heast naljast lugu pidavatele inimestele. 

Artikli valmimist on toetanud Tartu Ülikooli baasfinantseeritav projekt PHVLC24918  
„Heimat Revisited. Baltisakslased pärast Teist maailmasõda”.
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Baltic German anecdotes (Pratchen) are a relatively unexplored part of Estonian 
folk humour, much like Baltic German culture within Estonian culture as a whole. 
This study focuses on anecdotes about Lutheran clergymen, which offer material 
for comparison with the more thoroughly researched Estonian counterparts. These 
humorous tales provide valuable insights into the cultural history, mentality, lan-
guage as well as everyday life of the Baltic German community. 

Older Estonian anecdotes about clergymen often emphasize the social and ethnic 
differences between Estonian peasants and the clergy. In contrast, Baltic German 
anecdotes provide an internal perspective, exploring the role of the clergy within the 
Baltic German community and their outreach beyond it. The anecdotes can offer 
explanations for certain aspects that remain obscure and are therefore ridiculed in 
Estonian anecdotes. Two key features of Baltic German humour are its oral nature 
and the tradition of competing in witticisms (pliggern), a “national sport” possibly 
rooted in student culture. 

Initially shared orally, these anecdotes often referenced known people and places. 
They were later written down to preserve the memory and cultural history of the 
community. Older anecdotes published between the world wars, became classics 
that kept appearing in various forms in later collections. World War II added a final 
layer, with humour providing a way to encapsulate and process epochal events.

In Baltic German anecdotes, clergymen are depicted in everyday activities and 
relationships, often taking on the role of the trickster parson. Unlike in Estonian 
jokes, the dynamic between the nobility and the church features prominently. This 
often takes the form of a humorous tug of war between the clergyman and the noble 
patron of the church, who may have attended school together in the past. The par-
son’s attitude towards parishioners is usually benevolent but patronizing, with the 
parish clerk, sexton, and coachman often playing supporting roles. Another central 
theme is the clergyman as a political figurehead, reflecting the tensions caused by the 
official campaigns of Russification and conversion to Russian Orthodoxy.
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