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Miks mu sees kõik põleb, ilma et väljast isegi suitseks? Ei, ei ma ei saa enam nii.  
Ma pean ka, ma pean ka... minema, elama ja keppima.  

(Lõhmus 2019: 32) 

Margit Lõhmuse jutukogu „Sterne” (2019) sai ilmumise ajal palju tähelepanu: see 
nomineeriti Betti Alveri debüüdipreemiale ja Eesti Kultuurkapitali kirjanduse siht-
kapitali aastaauhinnale, raamatust ilmusid arvustused nii päevalehtedes kui ka olu-
lisemates kultuuriväljaannetes, nagu Keeles ja Kirjanduses, Vikerkaares, Loomingus 
ja Sirbis. Teosest on korduvalt räägitud raadios. Ometi puudub „Sterne” kohta kir-
jandusteaduslik analüüs. Lõhmuse teos eristub eesti kirjandustraditsioonis nii teema 
kui ka keelekasutuse poolest ning pakub seetõttu viljakaid lähenemisnurki. „Sterne” 
võib ärritada lugejat nii sisu kui ka vormi tasandil, kuivõrd see on transgressiivne 
ühtaegu temaatiliselt ja keeleliselt: teos on valdavalt kõne- ja/või netikeeles, ei järgi 
kirjakeelereegleid, tekstid räägivad sageli seksuaalsusest ja kehalisusest, mõne jutu 
keskmes on kehavedelikud (näiteks uriin, menstruaalveri), ihad ja suhted meestega, 
samuti fetišid. Minategelane liigub kas Eestis või Berliinis, taustal on tihti majan-
duslik ebakindlus. Eri lugude minahääled on väga sarnased, seda nii keelekasutuse, 
hoiakute, eelduste kui ka suhtumise poolest, mitme loo minategelase nimi on Marge 
või Margit, nimi varieerub isegi ühe jutu jooksul, mistõttu kätkeb raamat justkui 
sama minajutustaja eri lugusid (siinses artiklis pole siiski tähtis, kas lood moodusta-
vad selge terviku või mitte). Artiklis vaatlen, milliseid ühiskondlikke norme „Sterne” 
murrab, kuidas mõtestada selle teemasid kväärkirjanduse valguses, mil viisil keha – 
eriti naisekeha – tavatu kujutamine õõnestab norme ning kuidas suhestub sellega 
raamatu stiil ja vorm.

„Sterne” retseptsioon

„Sterne” koondab jutte aastatest 2002–2019, mitmed neist ilmusid varem ajakirjades 
Vikerkaar ja Värske Rõhk. Lood on raamatusse paigutatud kirjutamise järjekorras, 
mis annab võimaluse jälgida Lõhmuse loomingu arengut – kuigi siinses artiklis ma 
sellele ei keskendu. Vormi ja kõnekeelsusega eksperimenteerimine ning obstsöönsed 
sõnad võivad lugejas ebamugavust tekitada. Lõhmuse stiil on sageli kiretult regist-
reeriv, ta kirjeldab maailma otsekoheselt, samal ajal üllatavat sõnavara kasutades. 
Niimoodi mängib Lõhmus stereotüübid ümber ning annab keha ja seksuaalsusega 
seonduvale värske tähenduse. Lisaks avab Lõhmus sotsiaalseid teemasid: eba
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võrdsust, läheduse puudust, üksindust, emotsionaalset hüljatust ning sotsiaalsete 
normide küsimust.

Teose peamiselt soosivas retseptsioonis on võrdlemisi palju esile toodud keha 
abjektset kujutamist, keskendutud on keha ja eriti naisekeha tavatu kujutamise 
mõtestamisele. Enamiku arvustajate jaoks on olnud oluline mainida autori sugu ja 
seda, et lugusid jutustatakse naise perspektiivist, samal ajal ei ole arvustajad arutle-
nud selle üle, et nad ise on teose analüüsimisel lähtunud autori soost. Naise perspek-
tiivist on seksuaalsust ja keha eesti kirjanduses kahtlemata vähem avatud kui mehe 
omast, seega on ootuspärane, et Lõhmuse lähenemine on silma jäänud just sellest 
aspektist. Samal ajal näib arvustuste põhjal, et 2019. aastal nähti endiselt mehekeha 
universaali ja naise oma erandina – harva tuuakse meesautori teose retseptsioonis 
kirjaniku sugu esile nii suurel määral kui Lõhmuse raamatust rääkides. 

Janek Kraavi (2019: 172) määratles „Sterne” „tabudest üleastuva naiskirjandusena, 
vaikusest ja tummusest väljamurdva vihase või kuulama paneva häälena”. Greete 
Lehepuu (2019) tõi välja, et teos oleks võinud olla veelgi feministlikum: „Ootasin, 
et lõpuks lööb Lõhmus lugejatele ühe n-ö laimi kurku ja saabub mingisugune taba-
mus. Siis oleks raamat ka tubli sooritus, mis feminismi igavast trendiliikumisest välja 
sikutaks.” Samas pole päris selge, milles Lehepuu ootus seisnes. Alvar Loog (2019) 
sidus feministlikkuse seksuaalsusega, öeldes, et autor „soovib kergelt transgressiivsel 
moel näidata, et ka naisel on seksuaalsus, mis võib olla aktiivne, ühiskondlikest nor-
midest ja ettekujutustest kõrvalekalduv, koguni ülevoolavalt perversne”. Vilja Kiisler 
(2019) tõi esile naise kehast avatud viisil rääkimise, sedastades, et see võib vabastada 
häbist ja piinlikkusest, kuid lõpuks heitis Kiisler Lõhmusele ette keha teemasse liiga 
kinni jäämist ning avaldas lootust, et ehk „on autor järgmise raamatu ilmumise ajaks 
kehavärgid juba selgeks saanud ja hakkab huvi tundma muude asjade vastu” (Kiisler 
2019: 1223). Selles osas teadlikult lähenes teosele Meelis Oidsalu (2019: 36), kes küsis 
„Sternet” arvustades irooniliselt: „Kas naise kirjutatud teos peaks eos olema hea veel 
millegi muu kui lugemismõnu pakkumise pärast, et olla tõeliselt hea?” Seejuures 
kirjeldas ta, kuidas naise teosest otsitakse teemasid naiseks olemise kohta, samal ajal 
kui mehe raamatust rääkides enamasti ei tooda esile meheks olemist. Sellisel suhtu-
misel on kultuuriline taust (vt Moi 2015), millele on läänes tähelepanu pööratud juba 
alates 1970-ndatest (nt Millett 1970) ning eesti kirjandusteaduses alates 1990-ndatest 
(nt Annuk 1992, 2005; Hinrikus 2005; Lindsalu 2006; Talviste 2020). 

Teose keskkond, kväärsus ja transgressiivsus

Lõhmuse teos seob kaks konteksti: Eesti ja Berliini, seda nii tunnetuslikult kui 
kohati ka otsesõnu, näiteks stseenis, kus minategelane võtab Berliinis maja eest 
„kaks sügisevärvilist puulehte” ja kleebib „süljega oma rindade peale”: „Mu korteri
naaber on juba vist üleval [---]. Igal juhul, ma ei taha oma palja ülakehaga temas 
seksuaalseid mõtteid äratada. Väk, üldse ei taha. Ta eestlane.” (Lõhmus 2019: 37–38) 
Kuigi „Sterne” liigub ennekõike lääne paradigmas, mis juba 1990-ndate alguseks oli 
sugude mõtestamisel jõudnud võrdsus- ning erinevusfeminismi ja sealt omakorda 
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sugude dekonstrueerimiseni keelefilosoofilisest vaatenurgast (vt Butler 1990; Põld-
saar, Kivimaa 2009), asetub see paratamatult eesti kultuurikonteksti, kus nõukogude
järgsel siirdeperioodil keskenduti seksuaalsusest rääkides kõlblusele, soovimatute 
tagajärgede eest hoiatamisele ning seks oli midagi, mida naine pakub oma mees-
partnerile (Birk-Vellemaa 2022: 5). „Sternes” on Berliin oluline kontekst: seal leidub 
palju kvääri, punki, kontrakultuuri ja transgressiivset. Linn on tuntud mitmekesise 
ja alternatiivse ööelu poolest, sel on pikk geikultuuri ajalugu, 1920. aastate Berliini 
on nimetatud Euroopa geipealinnaks (Krauss 2004: 11), ja kuigi natsirežiim võitles 
geikultuuri vastu, siis 1940-ndate teisest poolest alates on seal seda taas aktiivselt 
viljeletud. Tänapäeval on Berliinis palju geiklubisid ja -festivale, samuti on Berliini 
nimetatud maailma kõige fetišisõbralikumaks linnaks (Christina 2011: 96). „Sterne” 
suhestub nii gei- kui ka fetišiteemadega, lähtudes normidest, mis tausta tundmata 
võivad tekitada hämmingut, ning toob ühtlasi eesti kirjandusse kvääresteetika.

Siinkohal on abi soo vaatlemisest Judith Butleri (1990) mõistes erilaadsete 
soonormidega pinges olevate esituste kogumina, mis ühtlasi küsimärgistab norme. 
Seksuaalsus „Sternes” tuleneb kehast, võib-olla isegi suubub samasse kehasse ega ole 
tingimata seotud teise inimese või valitsevate tavadega. Selline lähenemine soole ja 
seksuaalsusele ületab binaarsusest lähtuva lugeja harjumuspäraseid arusaamu. Mit-
med teose kihid avanevad, kui teos asetada kväärteooriate valgusesse.

Mõiste queer,1 eesti keeles kväär2 on kõike muud kui selge: seda kasutatakse 
LGBT+ kogukonna katusmõistena, kuid ka laiemalt, kirjeldades identiteeti, millel 
puudub tuum (Marling, Põldsam 2022: 719). Mõistel kväär on kirev taust ja palju 
tõlgendusi, millele siin ei jõua keskenduda. Sõnaveebis on defineeritud kväär kui 
„inimene, kelle seksuaalne või sooidentiteet ei vasta heteronormatiivsuse ootustele 
või ei allu binaarsele soojaotusele (inimkonna liigitusele naisteks ja meesteks)” (EKI 
ühendsõnastik 2023). Kväärteooria on küll välja kasvanud gei- ja lesbiuuringutest, 
kuid ei tegele ainult kindlate identiteetidega, nagu lesbid ja geid, vaid uurib laie-
malt soolisi ja seksuaalseid eripärasid, seistes ühtlasi vastu ühiskondlikule survele 
kõiki ühetaolisena näha (Halperin 2003: 341). Vaatlen siin mõistet tähenduses, kus 
seksuaalne identiteet ei vasta heteronormatiivsuse ootustele, ühtlasi uurin, kuidas 
kväärsus suhestub normiga. Donald E. Hall (2003: 16) kirjutab, et kväär olemiseks ei 
pea küsima seksuaalsuse, vaid normi kohta. Mõiste kätkeb niisiis just normile, mitte 
heteroseksuaalsusele vastandumist; kväärkirjanduses on seksuaalsus esitatud teisiti 
kui heteronormatiivses traditsioonis, kus sugu jaguneb kaheks: naiseks ja meheks 
(Warner 1993: xxvi, viidatud Hall 2013: 114 kaudu). José Esteban Muñozi (2009: 1) 
hinnangul laseb kväärsus tunda, et ümbritsev maailm ei ole piisav, miski on puudu: 
kväärsus esindab ideaali, võimalust, mida saab kujutleda tulevikku. 

„Sternes” kujutatakse norme, mida tegelikus ühiskonnas (veel) ei eksisteeri, 
samal ajal saab lugeja võimaluse kujutleda end natuke teistmoodi maailma, milles 
lähtutakse muudest alustest kui tegelikkus. Teoses leidub suhteid ja olukordi, kus 
tabud piiravad keha ja seksuaalsust vähem kui harjumuspäraselt. Tegelased käivad 
1 Ingliskeelse mõiste queer tekke ja arengu kohta vt Halperin 2003.
2 Eestikeelse mõiste kväär tekke ja arengu kohta vt Kuusik 2024. Käesolev artikkel lähtub sellest, 
et sõna kväär on ingliskeelse queer vaste.
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üritustel, pidudel, otsivad ja kaotavad suhteid viisil, mis on tavapärasest natuke nih-
kes, tekitades üllatusmomente ja arusaamatust selles, millele Lõhmuse norm tugineb. 
Kväärsuse mõiste osutab sellele, et seksuaalsuse ja keha tajumisel on vaba mängu-
ruumi. Lõhmus (2019: 89) sedastab: „Ühiskonnas on kaks domineerivat sugu: mees 
ja naine. Ülejäänud on pmst subsood. Minu sugu on laim.”3 Minategelase eesmärk 
ei ole väita, et tema sugu tõepoolest on laim, vaid ta toob esile, et soo ja seksuaalsuse 
küsimus on voolav ning sellega võib piire ületada, loominguliselt ümber käia. Mäng 
sookategooriatega avaldub ka lauseis: „Mõtlen, et ma pole naine ja ma pole ka mees. 
Äkki ma pole ka inimene.” (Lõhmus 2019: 88) Eri juttudes on sookäsitlus erinev, 
näiteks lugudes „Vulvaklubi” ja „Sterne” väljub minategelane eksplitsiitselt binaar-
sest soosüsteemist. Esimest illustreerivad eespool toodud tsitaadid laimi ja kategoo-
riate naine–mees kohta, teist väide, et Sternel puudub sugu. Jutt „Süda puperdab” on 
hüperseksuaalsuse paroodia, mis muutub kohati karikatuurseks ja keerab masku-
liinsed fantaasiad pea peale: minategelane hüppab raamatukogus ühe mehe juurest 
teise juurde, neid sisuliselt vägistades. 

Ah, ma olen juba märg ja teksadest olen ka peaaegu lahti saanud. Löön lugemissaali 
ukse lahti ja hüppan esimesele tüübile, keda näen, oma vituga näkku ja hakkan min-
geid rütmilisi liigutusi tegema, ühe käega surun ta nägu omale vittu, teisega hoian 
oma kauboikaabut kinni. [---] Ma täiega nikun mingit suvalist tüüpi näkku [---] ma 
käperdan teda ja tirin teda jalgevahest. Ma armastan teda. Miks tema siis rüseleb? 
(Lõhmus 2019: 33) 

„Sterne” minategelased naudivad iseenda keha, seejuures kätkeb teos kriitilist 
suhtumist meestega seksimisse – kuid seda mitte olemuslikult mehe ja naise suh-
teid eitades, vaid juhtumipõhiselt, suhtudes kriitiliselt kultuurinormi, mis suunab 
naise keha objektistama. Heteronormatiivses arusaamas on seksuaalsuse eesmärk, 
eriti mis puutub naisekehasse, saada lapsi, luua vastassugupoolega suhe, olla ihal-
dusobjekt. „Sternes” avalduv seksuaalsus on mäng ja hetkes kohalolu, minategelaste 
normi ei ole võimalik otsesõnu väljendada, sest keeles ei leidu täpseid mõisteid ega 
süsteeme.

Lõhmus käsitleb kväärsust sageli transgressiivses võtmes, hüperboolselt ja huu-
moriga. Transgressiivne ehk piire ületav on kirjandus, mis käsitleb ebameeldivaid, 
häirivaid ja kultuuris tõrjutud teemasid. Selle tuumaks on ambivalentne tähendus-
väli, mis sünnib keelu rikkumise või normide hülgamise tagajärjel. Ühtlasi võib teose 
vaatepunkt ja kujutamislaad olla lugejale häiriv või isegi vastuvõetamatu. (Kraavi 
2021: 10) Transgressiivsetes tekstides räägitakse vägivallast, sõltuvusest, seksuaalsete 
normide rikkumisest seejuures moraliseerimata. Ingliskeelse transgressiivse kirjan-
duse tuntud näited on Brett Easton Ellise vägivaldsust ja Kathy Ackeri ennasthävitavat 
tegevust kirjeldavad teosed. Saksa kirjanduses on saanud tähelepanu kehalise tabu 
piire ületav Charlotte Roche „Märgalad”, eesti kirjanduses Peeter Sauteri kehalisust 

3 Siin võib näha iroonilist suhtumist soo teemasse: eri sooidentiteete on niivõrd palju, et endale 
võib valida millise tahes.
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ja Kaur Kenderi vägivalda kujutavad teosed. Transgressiivsus ei ole teksti omadus, 
vaid hinnang, mis antakse väljastpoolt, tulenevalt kultuurikontekstist ja ajast.

Trangressiivsus on tihedalt seotud abjektsusega. Abjektsuse mõiste tõi käibele 
Julia Kristeva, pidades sellega silmas midagi, mis rikub mingit süsteemi või korda, ei 
pea kinni piiridest ega reeglitest (Kristeva 2006: 17). Abjektne on kõik, mis on seo-
tud inimese animaalse loomusega ning asetseb väljaspool sotsiaalset, üheselt mõis-
tetavat ja reguleeritud süsteemi. Abjektsed on keha loomulikud protsessid, mida 
tõlgendatakse ebapuhaste või vastikutena (oksendamine, kusemine, veritsemine 
jne), ja abjektsed kirjeldused toovad esile kehalisust ümbritsevaid tabusid, näida-
tes nende kuulumist inimkogemuse tervikusse ja füsioloogilisse toimimisse (Kraavi 
2016: 825). Seega võib abjektse või eemaletõukavana mõjuda kirjandus, mis ületab 
harjumuspäraseid piire ja käsitleb tabuteemasid, tekitab vastikustunnet, ebamuga-
vust, mõjub häirivalt. Lõhmuse raamatus avaldub see enim kehade kujutamise viisis.

„Sterne” ja keha

„Sternes” on palju juttu eri kehadest ja nende olemise viisidest: riietusest, välimusest, 
soengutest, lõhnadest ja eritistest. Juba raamatu kaanepildil on verised sõrmed. Era-
vestluses on Lõhmus kinnitanud, et see on just menstruaalveri, ning foto on tehtud 
Indias ühes käimlas, kus ta üritas paigaldada tampooni ja „käele potsatas selline lära-
kas, mu esimene mõte oli et omg nii ilus ja tegin pilti kohe” (Lõhmus 2024). 

Raamatus suheldakse suuremalt osalt reaalses maailmas, kuid oluline roll on ka 
veebisuhtlusel. Jutus „Uriin termoses ehk enesearmastus” kohtuvad kaks tegelast 
esmalt veebis, mistõttu tekib kontrast ettekujutuse ja tegelikkuse vahel. „Ta kirjutas, 
et on kena välimusega [---]. Nii kujutasingi ette, kuidas pissin mingile kenale tüüblile 
suhu [---].” (Lõhmus 2019: 41) Tegelik kohtumine oli midagi muud: „[---] minu ülla-
tuseks tuli uksele vastu üldse mitte kena välimusega, average’ist pigem tüsedusele ja 
vähesele sportlikkusele kalduv mees. [---] Paistis tore inimene, aga minu vittu tema 
huuled puutuma ei saa, selles olin juba kindel.” (Lõhmus 2019: 43) Jutus „Alandus” 
pakub arvutiekraan kaitset: „Internet on nagu kondoom”, sperma, mis oli mõeldud 
minategelase näkku, paiskub vastu ekraani (Lõhmus 2019: 71). Samas on veebiseksiga 
võimalik teenida raha: „Teen ruttu mõned snapshotid ja kuulen, kuidas mu kontole 
laekub 15 euri kill-koll. Lõpetan kõne.” (Lõhmus 2019: 71) „Waiting for Godot 2018” 
keskendub peamiselt tunnetele, unistustele, ülemõtlemisele ja enesevaatlusele. Jutus 
esitatud veebisuhtlus ongi nagu sisemaailma labürintides rändamine, selle peegelda-
mine ja analüüsimine, argitegevusi ja kirjeldusi leidub minimaalselt. Kehalisust on 
loos vähe, osaliselt on see esil sõltuvuste kaudu (ülesöömine, joomine, sõltuvuslik 
armastus). Jutus „#jõulujutt #taksojuht #purustaklaasid #margitlohmus” on keha-
lisus rohkem esil. Kirjeldatakse inimeste välimust, söömist, jalutamist, linnas käitu-
mist, samuti füüsilist vägivalda ja agressiivsust. Mõlemas jutus asendab veebisuhtlus 
silmast silma suhtlemist, sest tšättijad asuvad eri riikides, seega on internetisuhtlus 
möödapääsmatu, hoidmaks kontakti. Jutus „Waiting for Godot 2018” ei räägi tege-
lased peaaegu üldse muust kui luhtunud suhteist, tšättimise ruum on keskkond, 
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kuhu rõhuvaid ja liiga ohtraid tundeid välja valada. Jutus „#jõulujutt #taksojuht 
#purustaklaasid #margitlohmus” on vähem tundeid, rohkem tegevuse kirjeldust ja 
mõtteid. Seal suhtlevad veebis kaks pereliiget, nad kirjeldavad oma argipäeva ja rää-
givad perest. Peamiselt on „Sternes” veebikeskkonna roll suhteid kas luua või hoida, 
üldiselt see ruum toetab tegelikus elus kulgemist. Veebikeskkond on kehalise eksis-
tentsi laiendus või tugi.

Nii veebikeskkonnas kui ka mujal leidub olukordi, mis kätkevad elemente, mida 
tavaliselt ei seostata seksuaalsusega – näiteks kusi või menstruaalveri –, mis aga 
erutavad tegelasi, tekitavad seksuaalse naudingu. Tegelased on hüperseksuaalsed, 
näiteks juttudes „Kättemaks lollile libule”, „Ma tulen üheöösuhtest”, „Uriin termo-
ses ehk enesearmastus”, „Vulvaklubi”, mis äratavad tähelepanu juba pealkirjadega. 
Seksuaalsus ja sellega seotud tegevused on samamoodi olemise osa nagu igavlemine, 
kõndimine, töötamine ja suhtlemine.

Kehad „Sternes” pole tingimata alati seksuaalsed. Mõni „veits haises ka, mõtles 
vist, et ma ei tule tagasi ja ei läinud õhtul pesema” (Lõhmus 2019: 20). Keha võib 
olla agressiivne ja sellega toimuv tekitada piinlikkust: „[---] ja pani mulle lõuga. Nii 
piinlik, kõik vaatasid, issand kui kohmetu see kõik võis kõrvalt vaadates olla. Mul 
oli nina verine, aga tõusin kohe püsti (ma olen ikka nii nõrk, et üldse maha kukku-
sin).” (Lõhmus 2019: 22) Keha võib teha tegusid ja öelda lauseid, mis minategelast 
ennastki üllatavad: „Oh, milline lause, mõtlesin, see tuli nii sügavalt minu seest. Ja 
mu hääl kõlas kohutava röögatusena. Mul oli kõigi nende inimeste ees nii piinlik, 
tundus, et kõik naeravad mu üle. Ja enam ma ei suutnud pisaraid tagasi hoida.” (Lõh-
mus 2019: 22) 

Eraldi kategooria „Sternes” on narkomaanid, kelle välimust on kirjeldatud kohati 
hinnanguliselt ja võrdlemisi detailselt:

Roosade pikkade juustega, ära needistatud näo ja koledate tätoveeringutega naine, 
kel silmad säravad klaasistunult, mitte ei seisa tuhmilt nagu teistel ruumis viibijatel. 
[---] Lauas sööb veel üks hambutu naine nuudlisuppi. (Lõhmus 2019: 53–54) 

Vahepeal on supisööjatega liitunud ka roosade juuste ja koledate tätoveeringutega 
heronaise boyfriend, kel on samuti koledad tätoveeringud. Ta on kiilakas ja kole 
mees, armiga huulel, tema suu ja silmad (aga mitte kulmud) meenutavad natuke 
Andrus Kivirähku (siis kui ta paistes näoga on, ma ükskord juhtusin nägema tänaval, 
see on ka ainus kord, kui teda laivis näinud olen). Aga pea on sel boyfriendil ümar, 
pea on tal nagu ümarapoolsem beežiks värvitud kivi, mõndade inimlike lohkudega, 
jah, ta pea on ühtlaselt beež, kollakas beež. (Lõhmus 2019: 55) 

Samas pole kõik narkomaanid stereotüüpsed. Näiteks Petsi-nimelist tegelast 
on hoopis kirjeldatud helge ja rõõmsana, temas peitub „hindamatu rikkus”, ta on 
„täiega miljokas”, „tugev juurikas”, „Nõmme metsade vahelt pärit esteet”, „šarmantne 
ja puhas ja hoolitsetud mees”, „puhas kodutu, ta lõhnab hästi”, „rõõmsa kõnnakuga”, 
„viisakas”. „Ja ta arutab, millise soengu omale suveks teha laseb, et vb ei lasegi oma 
juukseid väga lühikeseks ja et ta tahab, et pool pead oleks heleroheline ja pool tume-
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roheline [---].” Vähene, mis seob Petsi tavapärase narkomaani stereotüübiga, on see, 
et tal puuduvad hambad. (Lõhmus 2019: 49–51)

Riietus on raamatus oluline tähistaja: rõivad edastavad sotsiaalset sõnumit, aita-
vad paigutada inimesed gruppidesse, märgivad kuuluvust või aitavad sisse elada sot-
siaalsesse rolli, samuti toovad esile identiteedi. Näiteks: „[---] Lizile kõik tüübid vilis-
tavad ja ütlevad: so beautiful. Tal on kontsaga kingad ka ja pikad heledad juuksed 
lehvivad tuules. [---] Mul on prillid, suusamüts ja jope, aga noh mis siis. [---] Mina 
pole vau tüdruk, nii lihtsalt on.” (Lõhmus 2019: 31) Raamatu nimitegelase Sterne, 
kes on üks kväärimaid kujusid raamatus, kuna tal pole sugu kunagi olnudki, muu-
davad silmatorkavaks tema riided: „[---] Sterne tuleb raamatu avamisele4 rohelises 
litterkleidis, mustad läbipaistvad sukad ja platvormkingad, tuleb üle kahe meetri 
pikkusena. Ta alati julgeb olla. Juuksed õlgadeni, blondeeritud ja räbaldunud, talle 
sobivad sellised juuksed.” (Lõhmus 2019: 66) Sterne välimusse on kokku pandud 
niisugused soolised tunnused, mille kaudu koonduvad ühte inimesse nii naise- kui 
ka mehekeha elemendid. Vastuolulisus kujundabki Sterne identiteedi: „[---] selline 
hästi lapiku peene kehaga ja laiade õlgadega. Tal olid ka väga ilusad väiksed rinnad, 
aga keegi ei tea seda. [---] Nii täiuslik meesnaine, nii täiuslik inimene.” (Lõhmus 
2019: 65) 

Minategelase enda riided on enamasti rõhutatult n-ö mitteseksikad. Peavoolu-
meedias seostatakse naise seksuaalsust sageli liibuvate ja nappide rõivastega, lühi-
keste kleitide või seelikutega, pitside ja erootilise pesuga. „Sterne” minategelane kan-
nab teistsuguseid, sageli lohvakaid kehakatteid, mida võiks kanda pigem mehed või 
poisid.

Olin just kiiruga oranžid lühkarid jalga tõmmanud ja topi selga ajanud, haarasin koti, 
dressika ja plätud [---]. (Lõhmus 2019: 24)

[---] mul on lühikesed püksid ja jalad on sinakaks tõmbunud. [---] äkki ta vaatab ja 
muheleb, et issand, kui kole see tüdruk ikka on. Tunnen, kuidas ta pilgu all järjest 
koledamaks muutun. (Lõhmus 2019: 29)

Riietus on täpselt sama mis kahel varasemal korral: pardiga dressipluus ja tumehallid 
dressipüksid. Jaki tõmbasin ka peale [---]. (Lõhmus 2019: 40)

Mina, täiskasvanud naine, ei häbenenud öises Rigaer-tänavas oma täiskustud pükse, 
mu silmis ja kehas oli heroiini rahu. (Lõhmus 2019: 43)

[---] mul on valge maika seljas ja tumehallid dressipüksid jalas, villased sokid on 
magamise käigus jalast ära tulnud. Magan dressipükstega [---] Muidu ma ei magaks 
dressipükstega, aga kuna mul lina ei ole, siis tundub nagu imelik ilma püksata 
magada. (Lõhmus 2019: 47)

4 Ilmselt on autor mõelnud raamatu esitlust, mitte avamist, kuid kasutanud sõna, mis sobib 
kunstinäituse kohta.
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Eristumine stereotüüpsest naiselikkusest ei ole juhuslik. Nii mõtiskleb mina
tegelane: „Kui ma oleks naine, oleks mul kontsaga kingad ja pliiatsseelik, ja kui ma 
oleks naine, oleks mul piinlik. Ja kui ma oleks naine, oleks aknast väljaronimine 
pliiatsseeliku tõttu pentsikum. Aga ma ei ole naine. Jumal tänatud! Ma vist ei taha 
kunagi naiseks saada [---].” (Lõhmus 2019: 24) Naisel on piirangud, piirid ja kammit-
sad, tema liigutusi ahistavad kitsad rõivad. Jääb lahtiseks, kas naine tähistab binaar-
set lähenemist sookategooriale või midagi muud, igal juhul eristub see minategelase 
identiteedist, olles samal ajal oluline kategooria, millega suhestuda.

„Sterne” kehaline ja keeleline transgressiivsus

Kväärteooria valguses näib Lõhmuse transgressioon rohkem vahendi kui ees
märgina: piire ületades saab käsitleda teemasid, mille jaoks domineerivas kultuuris 
puuduvad väljendusvahendid, keel või millest tuleb tabu tõttu vaikida. Transgres-
siivsus aitab teoses esile tuua aspekte, mis muidu võivad märkamatuks jääda. 

Nagu öeldud, avaldub „Sterne” transgressiivsus kõige rohkem keha ja seksuaal-
suse kujutamise viisis. Lõhmus kasutab väljendeid ja sõnu (nt „vitt”, „munn”), mida 
Eve Annuk (1997: 175) on nimetanud mehelikult otseütlevaks ja pornograafilise var-
jundiga keelekasutuseks. Obstsöönsel sõnavaral on mitmekesine funktsioon: kehti-
vale võimule vastu seismine, kaitsemaagia või kilp kurja saatuse vastu, kaasinimeste 
tegude taunimine, relvana kasutamine vaenlase vastu, õhutusventiil siis, kui ollakse 
kuri, frustreeritud või haiget saanud; aga üldiselt osutavad obstsöönsed sõnad sot-
siaalsetele piirangutele või kirjutamata seadustele (Kraavi 2017: 43). „Sternes” vannu-
takse roppude sõnadega, aga neid kasutatakse ka rääkimaks kehapiirkondadest, mil-
lest n-ö hea maitse järgi tuleks vaikida. „Vitt” võib tähistada halvakspanu ja põlgust, 
aga ka kohta kehal, üldiselt on keeruline seda sõna neutraalselt kasutada. Lõhmus ei 
kõnele ainult kehapiirkonnast, vaid muudab selle luhtunud läheduse metafooriks: 
„Mu vitt jäi sinu juurde, sa võtsid selle minult ära, ei, ma viskasin selle sulle näkku 
ja läksin ise minema, sest see ongi ju kõik, mida sa tahtsid” (Lõhmus 2019: 21). See 
sõna ehmatab, katkestab lugemise. Ropud sõnad kirjanduses tõmbavad ligi kriitikat 
ja emotsioone: muu hulgas vägisõnade kasutamise tõttu hakati Kaur Kenderi „Ise-
seisvuspäeva” nimetama kolekirjanduseks (Kaus 2015: 61). Ent eeltoodud tsitaadis 
nimetatud kehaosast rääkimiseks ongi keeruline leida eesti keeles neutraalset sõna. 
Lõhmuse lähenemine on värskendav: ta ei kasuta ainult tabulist leksikat, vaid ehitab 
selle peale ka kujundi, mis peegeldab viha, pettumust ja valu.

Lõhmuse juttudes on mehe ja naise seksuaalvahekorda kirjeldatud sageli man-
netu, häiriva või ebarahuldavana. Naine saavutab raamatus kehalise olemise täiuse 
siis, kui ta saab olla iseendaga, samal ajal kui seksuaalne kokkupuude meespoolega 
on tihti võõritav. Naise seksuaalsus on lahutatud normist, kus seks on seotud vastas
sugupoolest tuleneva iha ja erutusega. „Sternes” tekivad nauding, erutus ja iha muu-
des olukordades, mis ei pruugi olla seotud teise kehaga, isegi mitte heteronormiga, 
mõjudes seeläbi tavatu või kväärina. Lõhmus kirjeldab pornograafiast tuttavaid 
stseene, mis naise perspektiivist ei mõju erutava, ammugi mitte erootilisena, vaid on 
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külmad ja distantseerunud, tühjad ja pidetud, andes edasi naise vaatepunkti mehe-
kesksele seksuaalaktile:

Ta veeres mulle äkki peale, nii ootamatult, et mul tuli mingi imelik röhatus [---]. 
Enda kõva asja mu vastu surudes ja omalt särki ära võttes tegi ta mingi tugevama 
tõuke, mis mulle enam ei meeldinud, ja pani mu rinnahoidja vahele, nii et mul oli 
ebamugav, ja üldse tegevus läks selliseks, et ma enam hingata ei saanud. (Lõhmus 
2019: 30)

See tegevus ahistab, ängistab, muutub lämmatavaks ja minategelase keha kaotab 
agentsuse:

[---] ta oli minu peal ja hm... ee... tegi trenni?! Vms. Ma olin nagu mingi trenažöör. 
[---] Ma vaatasingi ta muutuvaid näoilmeid, ta suurt vaeva. Ta kurtis, et pole mitu 
päeva pauku lahti saanud ja munad valutavad ja on rasked. Ma ei saand end eriti 
liigutada, olin lohku vajunud ja ma ei osanud ka kuidagi, ta liialt tõmbles ja rühkis 
nagu, ilus noormees. (Lõhmus 2019: 60)

Emotsioonivaba loeteluline kirjeldus loob olukorraga distantsi, tegevuses puu-
dub iha, kehasid on kirjeldatud anonüümselt ja funktsionaalselt. Minategelasega toi-
muvat vaadeldakse väljastpoolt:

Sel Tinderi-poisil oli ka raskusi, tal ei läind pauk lahti. Ma ei tea, vb see oli minu 
pärast. Ma ise ka ei tundnud midagi, ma ei saanud üldse arugi, kas ta munn on üldse 
sees. Arvatavasti oli, ta näoilmest lugedes, a mina küll midagi ei tundnud. Ma olin 
madratsilohku ka vajunud. Poisi näost oli vaeva näha. Tundsin igavust. Avastasin 
voodist pooliku küpsise ja toppisin selle omale perse, et vähemalt midagigi tunneks. 
Mõtlesin, et edaspidi hakkangi küpsistega seksima. Higine küpsisepudi persevahel 
täiega töötab, kui seda edasi-tagasi liigutada. (Lõhmus 2019: 69)

Tegevus võiks meenutada pornograafiat, kuid ükskõikses minajutustajas domi-
neerib igavus, kehaline eemaldumine, peas keerlevad juhuslikud mõtted. Seks ei 
ole seotud naudingu ega isegi erutusega, vaid on suvaline toiming, millesse mina
jutustaja on mingil arusaamatul põhjusel sattunud. Lisaks on siinjuures oluline 
poeetiline komponent huumor, mis tekib ootamatute elementide ühendamisel (seks 
ja küpsisepudi) ja olukorra kõrvalt vaatamisel. Lõhmuse juttudes ongi väga olulisel 
kohal huumor – seda aitab rõhutada pidev eneseirooniline pilk, mis laieneb soo- ja 
feminismi diskursusele, ning tabupiiride ületamine ja abjektsus:

[---] anaalseks ajas tal südame nii pahaks, et oksendas mulle selja peale [---] Ta öökis 
põrandale ja kraanikaussi, samal ajal kui mina potti ilutulesikku lasin. Okse mu seljalt 
alla nirisemas. Okse oli roheline (roheline smuuti: 1 banaan, 1 kiivi, 1 apelsin, 1 õun, 
umbes pool või vähem kurki, värsket peterselli, sidrunit, ingverit, võib ka lisada mett 
ja õli). (Lõhmus 2019: 69) 
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Abjektsus pole loodud siinkohal ainult transgressiivse tegevustiku ja sõnavara 
kaudu, mis võib lugeja eemale peletada, vaid ka poeetika abil: tsitaadis muutub teksti 
register, sündmustiku kirjeldusele järgneb toiduretsept. Samuti on keha funktsioo-
nide järgnevus ümber pööratud: kõigepealt oksendatakse, seejärel räägitakse toidu 
valmistamisest kiretu loetelulisusega – see võte üllatab, üllatus vallandab omakorda 
huumori. Arvo Krikmann (2006: 27) on välja toonud, et üks nalja tekkimise viise 
ongi seotud üllatuse ja uutmoodi arusaamisega. Ühtlasi keerab selline võte – füsio-
loogiliste protsesside järjekorra ümber pööramine – abjektsusele vindi peale, rikku-
des, nagu Kristeva (2006: 17) kirjutab, süsteemi või korda. Kuid normi rikutakse veel 
ühel tasandil: eespool tsiteeritud jutus on üks tegelastest teinud läbi operatsiooni, 
mille käigus on naise suguelundid vahetatud mehe omade vastu. Seega pole siin-
kohal kväär üksnes see, et romantilises ja seksuaalsuhtes on kaks naist, vaid nad 
väljuvad sookategooriatest: „Ma ei nimetaks seda tegelt päris soovahetuseks. Ehk 
see tehnilises mõttes oligi, aga sugu tal ei vahetunud, tal pole seda kunagi olnudki.” 
(Lõhmus 2019: 68)

Teoses mõjuvad ebakonventsionaalselt ka teised teemad: narkomaania kui 
eneseteostus, sotsiaalne ebastabiilsus, vaesus jm, millesse ma siinses artiklis ei 
süvene. Nende piiriületustega on pidevalt kaasas väljenduslaad: sihilikult sisse 
jäetud kõnekeelsus ja kirjavead. Raamatu on toimetanud pikaaegse kogemusega 
Kajar Pruul – metatasandil annab see kõige ilmsema viite sellele, et kirjakeelest 
irdumine kuulub Lõhmuse stiili juurde. Samuti on teosel teisi vormilisi iseärasusi: 
lugu võib alata küsimuse või teemapüstitusega, mis teksti lõpus on ununenud või 
asendunud millegi muuga, tegelased tulevad ja lähevad, näivad juhuslikud, tekst 
on fragmentaarne, kohati äärmuslikult enesekohane, tõsidus on segunenud iroo-
nia ja paroodiaga.

Kuigi kogu teos eirab kirjakeele reegleid, avaldub keeleline ja vormiline trans
gressiivsus ehk kõige huvitavamalt kahes viimases loos „Waiting for Godot 2018” ja 
„#jõulujutt #taksojuht #purustaklaasid #margitlohmus”. Mõlemad leiavad aset ainult 
veebikeskkonnas ja on kirjutatud kahe inimese dialoogina tšäti-stiilis tekstiplokkide 
kaupa. Kohati on keerukas eristada, kumb tegelane parasjagu räägib. Esinevad veebi-
suhtlusele omased trükiapsud, väiketähed, emotikonid, puuduvad kirjavahemärgid, 
näiteks:

kui ta mind tahaks siis ta usuks et ma armastan teda mitte ei ajaks käojaani. 😃 Käo-
jaani. Ma Olen nii pinges ja pidetu, ma ei tea mida teha, kus olla, mida tahan. ma ka 
mitte. Ma Olen nii üksik. ma ka. Issand kuidas see vòimalik on. On. jumala üle viskab 
kõik, tahvel shokolaadi näkku iga päev. Mul kotis küpsised. Tra küll mul nii masekas. 
Òudne. panin 4 nätsu korraga suhu. fukk. 😃 suhe on nii kaugele arenenud et kui ta 
on fbkis mul pole hapnikku. ja see iseenesest juba on midagi. jah, see on mingi hai-
gus. (Lõhmus 2019: 99–100)

Irdumine kirjakeelest kujutab vabadust ning kehtestab idiolekti. Sõpradevahe-
lises veebisuhtluses pole tarvilik lähtuda kirjakeele normist, puudub õigekeelsuse 
nõue ja pole institutsioone ega kellegi kolmanda pilku. Ent raamatutekst ei ole enam 



1010 KEEL JA KIRJANDUS 11/LXVII/2024

PÕLDVER

kahe inimese vaba suhtlus, vaid asetub kultuuriruumi, kus on nõuded ja tavad, tekst 
on läbinud institutsioonid: toimetajad, kirjastaja, rahastaja, raamatupoed jne. 

Valesti kirjutamine on mänguline võte, mis lähtub isiklikust jutustamisviisist ja 
maailmanägemisest, suhestudes domineeriva keele ja normiga. Kas kirjakeelsena, 
nn „isanda tööriistu” kasutades, nagu kirjutab Audre Lorde (2003), olekski Lõhmuse 
tekst veenev? Kõnekeelsus ja idiolekt aitavad kehtestada tegelikkust, kus on esil kirju-
taja kehaline ja emotsionaalne kogemus, indiviidi vahetu maailmataju. 

Jutus „Waiting for Godot 2018” kirjeldavad kaks naist veebisuhtluses teineteisele 
oma luhtunud suhet, ängi ja kinnisideelist käitumist mehe suhtes, kes on vaikselt 
eemaldunud. Jutu sisu on enesekohane ja analüüsiv. Tegelased arutavad teineteisega 
oma tundeid, argipäeva ja meeleseisundit, peegeldades samal ajal pidevalt iseenda 
positsiooni veebi- ja pärismaailmas. Suur osa jutust keerleb selle ümber, kuidas ihal-
datud mees Facebookis käitub, millal on online, kellega sõbraks saab, mis grupi loob. 
See annab edasi üksindust ja meeleheidet, kuivõrd romantilise läheduse asemel on 
teise inimese jälgimine veebiplatvormil, mäletamine, igatsemine. Sotsiaalmeedia 
annab ühelt poolt infot ja võimaluse hoida kontakti, teisalt vangistab jälitamise ja 
kordumise ringi. See ilmneb järgmistes tsitaatides: „Pean vist fbs jälle eemalduma, 
et muidu asju ka teeks, muidu aind Chatin ja siis tunnen end halvasti. aga nii hea 
on chattida sinuga J jaa, kui sind siin pole, siis ma ka ei taha olla J” (Lõhmus 2019: 
99); „me oleme nagu kellegist muust sõltuvuses. eks meil on igav ka. jah põgeneme 
ja oleme arad. fb on turvaline.” (Lõhmus 2019: 93) Kui ilukirjandusse on sihilikult 
jäetud vead sisse, siis üldjuhul need ühtlustakse: komad kas jäetakse või võetakse 
kõik ära, kasutatakse suur- ja väiketähti või ainult väiketähti. „Sternes” pole kirjaviis 
ühtlustatud: on kirjutatud nii „Chattima” kui ka „chattima”, lause algab kord suure, 
siis väikese tähega, kirjavahemärgid on juhuslikud. Käänatud on kõnekeelselt (nt 
„kellegist”), käändelõppudest puuduvad tähed (nt „fbs”, kuid peaks olema seestütlev 
„fbst”), sisse on jäänud näpuvead või automaatparandus (nt peaks olema „muid”, 
kuid on „muidu”).

Lõhmuse kirjutuslaad kätkeb kõnekujundeid: „Tead, ma mõtlen, et ma enam ei 
taha ära armuda, niiviisi end vastu klaasi litsuda kuni lõpuni, see on mind täielikult 
deformeerinud. Tahaks, et see ära lõpeks.” (Lõhmus 2019: 96–97) Kui inimene ei 
suuda olukorrast eemalduda, muutub tema isiksus. Ka see tsitaat toetab vigasuse 
korrapäratust: laused on puhtas kirjakeeles. Lehekülg varem esineb niisugune lõik: 
„me oleme lõksus. [---] Mòtle mida tunned. see tuleb seest, vigane armastus. SA 
nagu ootadki ärevuses fbs et K midagi teeks, et ta su tuju saaks rikkuda, et teda siis 
kòiges halvas süüdistada.” (Lõhmus 2019: 95) Tšättimist jäljendav tekst on veenev 
ebaühtlasena: kirjutusviis sõltub kirjutamise hetkest ja meediumist, näiteks telefonis 
trükitud tekstis võivad puududa täpitähed (nt õ asemel ò), mis arvutiklaviatuuril on 
olemas. Kõnekeelsus ja idiolekt annavad edasi maailma, mis neid ümbritseb. Need 
kätkevad kahe tegelase tegelikkust, mis ei tule esile üksnes isiklike tunnete ja läbi
elamiste kajastamises, vaid ka nende kirjeldamise viisis – suheldakse vabas vormis, 
keele ja kirjaviisi üle pikemalt järele mõtlemata.
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Tabuteemad ja nauding

Vaatamata sellele, et minategelane korduvalt distantseerib end naise või üldse soo 
kategooriast, on „Sternes” juttu bioloogilisest naisekehast, mida iseloomustavad 
menstruatsioon, naise suguelundid ja kusemine, rinnad, seksuaalsed fetišid ja tege-
vused, millest eesti kirjanduses ei ole eriti kirjutatud. „Sterne” omapära ei põhine 
ainult mahavaikitud teemade käsitlemisel, abjektsusel ja transgressiivsusel, vaid üht-
lasi sellel, et esil on autoerootika, rõõm iseenda kehast. Oma keha tajumine pakub 
naudingut, näiteks:

Ma olin nii õnnelik ja nii ilus, tundsin tohutut uhkust oma rindade üle. Mu rinna-
nibud keksisid üles-alla, vasakule-paremale mingi tuhat korda sekundis. [---] MUL 
ON RINNAD, MUL ON RINNAD, karjusin nendele suurtele geimeestele, nad noo-
gutasid heakskiitvalt, tõmbusid veits tagasi, tegid mulle ruumi, sest ma olin täiega 
hoos. (Lõhmus 2019: 37) 

Teised inimesed ei ole minajutustaja naudingu osalised, vaid kõrvaltvaatajad. 
Nende pilk ei objektista ja see võimaldab avalduda seksuaalsusel ilma keha mil-
legi või kellegi teisega suhestamata – nii on kehataju lahutatud heteronormatiivsest 
ootusest. Keha toob rõõmu ja uhkust minategelasele endale, on olemas tema jaoks. 
Sedagi on edasi antud kõnekeeles: sõnad „mingi”, „veits”, „täiega” on isiklikud, nor-
meerimata, rõhutades vabadust ja iseseisvust.

Üks soolistatumaid teemasid on menstruatsioon, mida esineb kirjanduses harva. 
Meeste loodud teostes on selle puudumine võimalus idealiseerida ja puhastada 
naisekeha (Talvela 2018: 1). Menstruatsiooni peetakse sageli vastikuks, rõvedaks 
ja häbiväärseks (Rosewarne 2012: 102) ning kui seda on ilukirjanduses kujutatud, 
siis on see häiriv, hävitab kirge või on seotud kurjusega (Talvela 2018: 2; Rosewarne 
2012: 86). Menstruaalveri mõjub sageli abjektse, eemaletõukava ja tabuna. See-eest 
Lõhmuse raamatus on menstruatsioon positiivse tähendusega: see võimestab ini-
mest ja seda on esitatud mängulisena. „Mulle nii meeldib veri, see on soe ja ilus. Met-
sik. Menstruatsioon on parim asi, mis mu elus on juhtunud,” jutustab minategelane 
ja laskub sügavamale transgressiivsusse:

[Nii] mõtlesin juba 12-aastasena, kui oma esimese verise näoga autoportree tegin. 
Nautisin värske vere lõhna ja selle sõbralikku soojust, surusin sooja ja raske, verest 
paksu always night sideme omale poole näo peale, selle sideme tekstuuris on väiksed 
augud, mu näol oli lahe sideme tõmmis. Mu oma veri oli jooksma hakanud ja enam 
ma ei pidanud onama mingite nõmedate action-filmide peale. (Lõhmus 2019: 66) 

Lõhmus ainult ei räägi tabuteemast, vaid toob sisse uue tasandi: ta rajab abjekt-
susele loomingu („autoportree”) ning seob sellega naudingu ja seksuaalse erutuse. 
Sellega liitub omakorda huumori tasand, mis võrsub ootamatust seosest, kui põi-
muvad kaks tabuteemat: menstruatsioon ja eneserahuldamine. Nii annab Lõhmus 
mõlemale värske tähenduse: keha kaudu avaldub loomingulisus, tegelase agentsus 
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ja mängulisus. Selle kaudu on võimalik kritiseerida domineeriva kultuuri norme ja 
väärtusi ning arendada välja omaenda olemise vorme (vt ka Põldsaar, Kivimaa 2009: 
802). Lõhmuse tegelaste mänguline suhtumine maailma võrsub sageli nende enda 
kehast, abjektsuse ja piiride ületuse tõttu.

Jutt „Uriin termoses ehk enesearmastus” tegeleb fetiši teemaga: meestegelast eru-
tab mõte, et naine kuseb talle peale. Tegevustiku käivitab see, et mees soovib endale 
minategelase uriini, kuid loo käigus pöördub fetiš ümber: selgub, et kusi ja pissimise 
tunne on olnud minategelase jaoks lapsest saadik naudinguallikas. Abjektne kusi, 
nagu menstruaalverigi, seotakse seksuaalsete tegevustega, samal ajal on kusi auto
erootika allikas.

[---] ühe sekundiga tuli kusi püksi, see oli ise juba nii mõnus asi, et lasin kogu vede-
liku oma põiest välja, see oli nii hea, et oleks tahtnud karjuda, kellelegi kaela karata, 
kedagi tänada, aga kedagi teist ei olnudki, olin ainult mina ja mina ise tegin seda 
endale, seda kõige paremat. (Lõhmus 2019: 42)

Naudingut pakub taas enda keha: abjektsele kehavedelikule ja tegevusele on 
antud positiivne, orgastiline tähendus. Minategelase kõige nauditavamad seksuaal-
sed kogemused tulevadki iseenda kaudu:

[---] oh ma olen nii ilus, ma tahan ise nüüd oma riided seljast võtta. Miks ma praegu 
ennast nii armastan? Sest see võõras mees, kes on tegelt lihtsalt üks ussike, magab 
oma pimedas toas ja mina seisan tema toast väljaspool teises maailmas, armastan 
ennast sellepärast, et ma ei jäänud temaga maailma jagama [---] Ja ma kukun korraks 
muru sisse, vaatan taevast. Ajan jalad nii harki ja see, et sinna ei tulegi midagi vahele, 
ongi lahe. Ja mul on tunne, nagu maa ja taevas vajuks ühte, kuigi mul on silmad lahti 
ja ma näen, et ei vaju, aga üks mu sõbranna kirjeldas sellisena orgasmi. (Lõhmus 
2019: 24–25)

Rõõmu, ilu ja vabadust kirjeldatakse erutava kogemusena, seksuaalsus on lahu-
tatud seksuaalaktist ja tuleneb kehast, enese terviklikkuse tajust ja naudingust. Sek-
suaalsus ei ole suunatud väljapoole ega tingimata seotud teise inimesega, vaid asub 
tajuvas kehas endas. Nautlev keha eirab sugupoole norme ja heteronormatiivset nar-
ratiivi, mille järgi seksuaalsus peitub vastassugupooles.

Kokkuvõte

Margit Lõhmuse raamatu „Sterne” retseptsioon keskendus palju sellele, kuidas on 
kujutatud naisekeha ja seksuaalsust. Teoses on need aspektid hüperboolsed, kohati 
karikatuursedki ning erinevad tavanormist. See annab võimaluse asetada raa-
mat kväärkirjanduse konteksti. Kväärdiskursust mõtestatakse siin artiklis eelkõige 
normist irdumisena. „Sternes” ei vasta sooline identiteet sageli heteronormatiiv-
suse ootustele, sugu ei jagune naiseks ja meheks. Samuti võib kväärsusena mõista 
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naudingu leidmist ootamatutest kohtadest, tegelaste välimust ning kehade ja suhete 
kujutamise viisi. Lõhmus kasutab teadlikult obstsöönset sõnavara, millega aseta-
takse kesksele kohale naisekeha kogemused ning vaatenurk kehale ja seksuaalsu-
sele. Seksuaalvahekordi on Lõhmuse teoses sageli kirjeldatud tühjade ja häirivatena, 
terviklikkuse tunne tekib iseendaga olles, samal ajal kui seks mehega on võõritav. 
„Sternes” on keha kujutatud väljaspool traditsioonilisi heteronormatiivseid raamis-
tikke, seksuaalne nauding ja erutus võivad tekkida täiesti mitteseksuaalsetes olu-
kordades. Huumor mängib teoses samuti olulist rolli, eriti üllatavate metafooride ja 
(enese)iroonia kaudu. Lisaks sisulisele transgressioonile väljendub piiriületus vor-
mis: „Sterne” on teadlikult kõnekeelne, mis tagab tegelaste autentsuse ja annab edasi 
nende isiklikku maailmataju. Mõnes jutus jäljendab Lõhmuse stiil veebisuhtlust, 
kus puuduvad kirjavahemärgid ja on sageli kasutatud väiketähti, tuues esile keele-
vabaduse ning ettekujutuse ja reaalsuse vahelised kontrastid. Dialoogi kaudu näitab 
Lõhmus, kuidas veebikeskkond võib luua ja hoida suhteid, kuid ka distantseerida 
reaalsusest. Lõhmuse teoses vahelduvad tõsidus, iroonia ja grotesksed stseenid, mis 
seavad kahtluse alla nii traditsioonilised soorollid kui ka kirjanduse konventsioonid. 
Sellega on Lõhmus toonud eesti kirjandusse kväärteose, kus sugu ei ole binaarne ja 
seksuaalsus ei seostu heteronormatiivsusega. Seda toetab teose transgressiivsus, mis 
võimaldab käsitleda tabuteemasid.
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When the body speaks: Margit Lõhmus’ Sterne as a 
challenge to the norm

Keywords: feminism, transgressive literature, women’s writing, prose, queer literature

Margit Lõhmus’ book Sterne has received attention for its portrayal of the female 
body and sexuality, which are presented in a hyperbolic and sometimes caricatured 
way, departing from conventional norms. This allows the book to be placed within 
the context of queer literature, understood here as literature that challenges norms. 
In Sterne, gender identity often does not conform to the expectations of heteronor-
mativity, and gender is not simply divided into male and female. Queerness is also 
evident in the unexpected sources of pleasure, the characters’ appearances, and the 
depiction of bodies and relationships.

Lõhmus intentionally employs obscene language, focusing on women’s bodily 
experiences and perspectives on the body and sexuality. Sexual encounters are fre-
quently described as empty or disturbing, while a sense of wholeness is found in 
solitude. Sex with men is often depicted as alienating. In Sterne, the body is pre-
sented outside traditional heteronormative frameworks, with sexual pleasure and 
arousal occurring in non-sexual situations. Humour plays a significant role, espe-
cially through surprising metaphors and self-irony.

The book’s transgressive nature is also reflected in its form, as Sterne employs 
colloquial language to ensure the authenticity of the characters and convey their 
personal worldview. In some stories, Lõhmus’ style mimics online communication, 
omitting punctuation and using lowercase letters to emphasize linguistic freedom 
and the contrast between imagination and reality. The book shifts between serious-
ness, irony, and grotesque scenes, challenging traditional gender roles and literary 
conventions. Through this, Lõhmus introduces into Estonian literature a queer work 
where gender is non-binary, and sexuality is freed from heteronormative constraints.
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