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RAAMATUID

Hüüdja hääl
Carolina Pihelgas. Lõikejoon. – Loo-
mingu Raamatukogu, nr 1–2. Tallinn: SA 
Kultuurileht, 2024. 95 lk.

„Lõikejoon” on õnnestunud pealkiri. Sellest 
kiirgab selgust ja otsusekindlust, selja sirgu 
löömise ja oma ajaarvamise kehtestamise 
tunnet. See on joon, mis võib lõigata mine-
viku oleviku küljest lahti ja teha tulevikule 
tee vabaks. See on joon, mis võib korras-
tada elu, samuti (sõna)kunsti, toimides 
omamoodi stiilivihjena lugejale. Lõikejoon 
võib olla arm, koht, kus kunagi oli haav. 
See võib olla ka haava või kellegi haavamise 
koht. Ent Carolina Pihelga „Lõikejoone” 
nuga on nüri, vastu nahka surudes jätab see 
„ainult valge laigu, mis kiirelt kaob” (lk 7). 
Nüri on ka vikat, millega teose peategelane 
ja minajutustaja Liine endisest (koos)elust 
põgenedes vanas talukohas Tsõriksool oma 
ümbrust korrastada püüab. Kirveski loksub 
varre otsas, nii et Liine paneb selle ema õpe-
tust meenutades veetünni likku, kuigi ema 
õpetused ja manitsused süvendavad Liines 
eelkõige tunnet, et ta „ei saa [---] hakkama” 
ja keerab „midagi untsu” (lk 25), nii Tsõ-
riksool niites, rohides ja kastes kui ka elus 
üldse. Ema arusaama kohaselt ongi Liine 
seda just teinud, kui ta põgenes ülepeakaela 
pikaaegsest kooselust ema arvates hea, targa 
„ja muidu ka korralik[u]” (lk 45) mehega. 
Tsõriksool elades õpib Liine natukehaaval 
eemalduma suhtest, mis tekitab temas 
puruks trambitu ja mutta muljutu tunde. 
Peale põgusat kokkusaamist oma endise 
elukaaslasega tajub Liine, et ta „nahk on 
täis suuri siniseid jälgi” (lk 37), ja kuigi ei 
selgu, kuidas need jäljed tema kehale said, 
ei näi Liine olevat füüsilise vägivalla ohver. 

„Lõikejoon” räägib sellegipoolest vägi
vallast: vaimsest vägivallast ja selle lihtsatest, 
igapäevastest, vägivalla ohvrile selle toimu-
mise ajal sageli märkamatuks jäävatest, kuid 
halastamatult tema isiksust murendavatest 
toimimisviisidest. 

Tänapäeva humanitaarteadustes on 
vaimset koetist murendava, traumaatilise – 
sagedasti ulatuslike ajaloosündmuste põh-
justatud – elukogemuse käsitlemise juures 
vastupanuvõime (ingl resilience) kõrvale 
oluliseks tõusnud haavatavuse (vulnerabil-
ity) mõiste. See on kantud arusaamast, et 
taastumisvõime on tugevalt seotud haava-
tavuse tajumise ja tunnistamisega.1 Eitades 
või pisendades kannatatud kahju mõju, ei 
saa sellele tõhusalt vastu astuda. Samavõrd 
on nähtud probleemsena traumaatilise 
kogemusega isiku määratlemist üksnes 
kannataja, ohvrina.2 Peategelase Liine elu 
kõigis lähisuhetes, õigemini läheduse ja 
usalduse eeldusega suhetes, näiteks ema ja 
lapse või elukaaslaste vahel, on olnud mil-
lestki puudu – tähelepanust, turvatundest, 
tunnustusest, lugupidamisest, hoolimisest, 
armastusest. See-eest on neis olnud üle-
määra kriitikat, manitsemist, halvakspanu, 
hukkamõistu, sihilikku egoismi ja halas-
tamatut allutamist teise tahtele. Need on 
inimsuhete sagedased, oma harilikkuses 
tihti märkamatuks jäävad või normalisee-

1 Vt näiteks M. Jensen, Testimony. – The Rout-
ledge Companion to Literature and Trauma. 
(Routledge Companions to Literature.) Toim 
C. Davis, H. Meretoja. New York: Routledge, 
2020, lk 67–70; M. Ganteau, The Ethics and 
Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 
British Fiction. (Routledge Studies in Contem-
porary Literature.) New York: Routledge, 2015.
2 C. Davis, H. Meretoja, Introduction to liter-
ary trauma studies. – The Routledge Compan-
ion to Literature and Trauma, lk 5.
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ritud varjuküljed, mis on olemuselt vägi-
valdsed. „Olen vabandanud armastusega 
välja vägivalda,” mõtiskleb Liine, „need 
kaks on käinud koos, aga mul tuleb nad 
lahku lüüa” (lk 62). 

„Lõikejoone” senine retseptsioon on 
mehe ja naise lähisuhet Liine elus käsit-
lenud vägivaldsena ja teost ongi nähtud 
laiemalt „meie” ehk suhtevägivalla all kan-
natanud naiste häälena.3 Teos annab nii-
suguseks tõlgenduseks kahtlemata alust, 
kuna selles on naise vastu suunatud vägi-
valda käsitletud skaalana, mille ühes otsas 
on „mõni kerge märkus välimuse kohta”, 
teises aga „vägistamine, väärkohtlemine”, 
mida Liine arvates saab kuriteona tule-
muslikult käsitleda üksnes sõja kontekstis 
(lk 59). Polügooni läheduses ja teose lõpus 
selle laienduse alla jääval Tsõriksool ela-
des puutub „sõja mängimisega” kokku ka 
Liine, ent valusööst, mis läbib tema keha, 
kui maapind jalge all hakkab ilmselt mingi 
raketisüsteemi kasutamisharjutuse tule-
musel värisema, on tõeline. Üha jätkuvate 
lahinguharjutuste tõttu hakkab Liine oma 
keha tundma sõjatandrina. See osutab 
Liine enesetundele üldises plaanis, sellele, 
kuidas keha reageerib tema vaimset koetist 
kahjustanud kogemustele.4 

„Lõikejoon” viib lugeja Liine sisemaa-
ilma sügavaimatesse soppidesse, mis on 
hirmudest kammitsetud ning kus suhte 
halvustav, alandav ja domineeriv pool on 

3 V. Kiisler, Armiga naine. – Vikerkaar 2024, 
nr 3, lk 140–143; P. Põldver, Oli see armastus? 
– Sirp 6. II 2024, lk 6–7.
4 Siin tekib paralleel laialt tuntud Hollandi 
psühhiaatri Bessel van der Kolki trauma
käsitlusega „Keha peab arvet. Aju, vaim ja 
keha traumast paranemisel” (2014, e k 2020). 
Oluline on ka Sofi Oksaneni teos „Samasse 
jõkke. Putini sõda naiste vastu” (2023, e k 
2024), Venemaa ideoloogia ja sõjapidamise 
strateegiate analüüs, mille keskmes on vägista-
mine kui sõjakuritegu, mis sageli jääb nähta-
matuks ja karistamatuks vaatamata asjaolule, 
et Venemaa kasutab seda sõjas süstemaatilise 
strateegilisusega.

enesekindluse ja enesetajugi pea olematuks 
murendanud. Selles mõttes on peategelase 
haavatavus nähtaval, kulgedes vastuvoolu 
üldise suundumusega „arme [---] katta ja 
salata, püüdlikult peita, peitma jäädagi”.5 
Autobiograafilised tõlgendusvõimalused 
teevad aga teose kaitsetuks, nii kahaneks 
teose kirjanduslik väärtus. Kuigi eluloo-
lisus on üks selle sajandi eesti kirjanduse 
keskseid jooni, ei ole selle maine endiselt 
kiita: see on saanud pigem kriitika osa-
liseks, üksikteoste arvustusis aga jäänud 
sageli üldse tähelepanuta. Balansseerides 
nüansseeritult (auto)biograafilisuse ja fikt-
sionaalsuse piiril, märgib Pihelga teos eesti 
kirjandusmaastikul maha uued (lõike)joo-
ned. Kas teose vaatlemist autobiograafili-
sena õigustab see, et veebientsüklopeediais 
sisalduvate elulooliste andmete põhjal on 
võimalik luua biograafilisi seoseid? Või 
annab selleks alust pigem see, et autori 
eesnimele lähedase nimega peategelase 
sisemine kängumine, ahastus ja hirm ning 
temas tasapisi toimuma hakkavad muu-
tused on toodud lugejani kujundlikku ja 
otsest tähendust liitva vahedusega, mis 
loob teoses elulooliseks tõlgenduseks vaja-
likku „kogemuse autoriteeti”?6 See mõiste 
viitab elulookirjutuse üldisele toime
mehhanismile: lugeja jaoks annab tekstile 
veenvuse ja atraktiivsuse arusaam, et kir-
jutatu põhineb autori tegelikul elukoge-
musel. Ent kogemuse autoriteetsus sõltub 
nii autori kui ka kogemuse asendist kul-
tuuris ja ühiskonnas: mida alahinnatumad 
need on, seda enam peaks autor kõhkleval, 
tõrjuval või isegi vaenulikult meelestatud 
seisukohal oleva lugeja veenmisega vaeva 
nägema.7 See omakorda mõjutab seda, kui 
jõuliselt tõuseb esile nn autobiograafiline 

5 V. Kiisler, Armiga naine, lk 140.
6 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography 
Now. An Updated Guide for Interpreting Life 
Narratives. 3. tr. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2024, lk 61–64.
7 Samas, lk 62.



1049

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 11/LXVII/2024

mina ja milliste vahenditega teda luuakse. 
Kuigi „Lõikejoon” ei ole üheselt auto
biograafiline, on senises vastukajas saanud 
kõige enam tunnustust teoses vahendatud 
vägivaldse lähisuhte kogemus, mida otse-
semalt või kaudsemalt on seotud (autori) 
tegeliku elukogemusega. Teose kirjandus-
lik väärtus tuleneb vahetult selle temaa-
tikast, (taas)kinnitades Sveta Grigorjeva 
Pihelga eelmise romaani „Vaadates ööd” 
(2022) põhjal tehtud tõdemust, et Pihelgas 
on muutnud naistevastase vägivalla eesti 
kirjanduses „kirjandusväärseks aineseks”.8

Kui temaatiliselt seob Pihelga kaht 
romaani naise saatuse sarnases võtmes 
käsitlemine, mida läbivad vägivalla koge-
mus ning vanemliku hoole ja armastuse 
puudujäägid, on teoste vorm ja kujundi-
keel võrdlemisi erinev. Romaanis „Vaa-
dates ööd” vahelduvad eri lugude pea-
tükid proosaluule vormis mõtisklustega 
ning domineerib teksti poeetiline mõõde. 
„Lõikejoon” on selge ja sirgjooneline: 
peale põgusa kõrvalepõike Tsõriksoo 
kummutisahtlist leitud kirjavahetusse, 
mille põhjal püüab Liine rekonstruee-
rida kirjutajate elusid, keskendub teos 
ainult Liine tegemistele ja mõtetele, sageli 
vahetu argise asjalikkuse ja kõnekeelsuse 
(„mõned laivid ikka olid päris khuulid ja 
mõned peod täitsa kreisid [---]”, lk 87), 
vahel ka murdekeelsusega („Kos meil 
tuu ollõkastike jäie...”, lk 47). Teose põhi
kujundid on ühekorraga esil ning iga
päevakeelde ja -toimetustesse sulandatud. 
Erand on keskne kujund lõikejoon, millel 
teoses praktilist, igapäevast väärtust ega 
rolli ei ole. Sellele viitab ka Argentina kir-
janikult Ariana Harwiczilt pärinev moto 
noa peegeldusest peos, mis peaaegu meta-
fiktiivse võttena jõuab lõpuks Liine pihku: 
„See on pisike liigendnuga. Tema tera on 
vahe, valmis mind kaitsma, kui vaja.” (Lk 

8 S. Grigorjeva, Tolmust ja naistest. – Sirp 6. I 
2023, lk 32.

94) See on mõtteline nuga, mis teose väl-
tel kasvatab väge lõigata Liine „ühe kiire ja 
tugeva tõmbega, siuhti!” (lk 96) mineviku 
küljest lahti, nii et saab tekkida uus, tule-
viku võimalusega ruum. Nii on „Lõike
joon” peategelase enda noa peegelduse 
loomine, selle teekond Harwiczi romaani 
„Matate, amor” („Sure, mu arm”, 2017) 
nimetu peategelase mõtteist ja pihust 
Liine enesetaju tugipunktiks, iseolemise 
kinnituseks, lapsepõlvest saadik temasse 
kogunenud „endaks olemise” süüst (lk 94) 
vabanemise sümboliks. Tahaks loota, et 
väikese terava liigendnoa peegeldus asen-
dab romaani teised noad ning tõrjub Liine 
seest välja peale vägivalla muserdavate 
jälgede ka tema mõttemustreisse haaku-
nud vägivaldsuse. Nende teiste terariistade 
hulka kuulub nüri kööginuga, mida Liine 
võiks kasutada endale haava tekitamiseks 
või endise elukaaslase ähvardamiseks; 
Tsõriksoo köögilaua sahtlist nuga avasta-
des kahetseb ta: „Sellega juba liha lahti ei 
lõika, inimest ei tapa” (lk 7). Nende hulka 
kuulub ka pussnuga, mille tera on „helkiv 
nagu hommikutaevas” (lk 41) ja mis Liine 
mõtteis võtab kuju ja teo mõõtme, kui 
endine elukaaslane ähvardab e-kirjas ta 
ära tappa, samuti kirves, mida Liine vägagi 
tõhusalt kasutama õpib. Lõhkudes pakke 
„peenikesteks halgudeks” (lk 19), valab 
Liine välja oma frustratsiooni, pettumuse 
ja viha kõigi lähedaste vastu. 

EKSS-i järgi tähendab lähedane ini-
mest, kellega ollakse „sugulus- vm. tihe-
dates suhetes” või kes on „kallis, armas”.9 
Liine jaoks ei tähenda sugulussidemed 
tihedaid ega südamlikke suhteid, kuna 
neis puudub hoolimine, soojus, ja see kõik 
on pärssinud ja halvanud tema enesetaju. 
Puupakke enda jaoks kindlate inimestena 

9 Eesti keele seletav sõnaraamat. Toim 
M. Langemets, M. Tiits, T. Valdre, L. Veskis, 
Ü. Viks, P. Voll. Tallinn: Eesti Keele Instituut, 
2009. https://arhiiv.eki.ee/dict/ekss/index. 
cgi?Q=l%C3%A4hedane
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visualiseerides sihib Liine neid kirvega ja 
tunneb rõõmu iga õnnestunud löögi üle. 
„Virutan täie jõuga. [---] Säh sulle selle 
eest. [---] Sajaga sulle.” (Lk 19) Nii saavad 
n-ö pihta mees, kelle juurest Liine Tsõrik-
soole põgenes, ema, kel on „enesekeskne 
pilk, mis vaatab lihtsalt mööda”, noorem 
õde Pille, kes kaebas ära, kui Liine teda 
kiusas, esimene peika, kes Liinet „solgu-
tas” (lk 19). Märgates sipelgaid talu krun-
dil toimetamas, tunneb Liine hiljemgi 
heameelt sellest, et nad ronivad puuriidas 
„mööda teie pilbasteks lõhutud jalgu ja 
käsi ja kubemeid, mu kallid” (lk 28). Liine 
tegutsemine on kujundlikult nutikas, ent 
selle ilmsele metafoorsusele vaatamata 
vägivaldne. On see paratamatu, vajalik 
vastus hoolimatusele ja vägivallale, mida 
Liine on kogenud? 

Vilja Kiisleri jaoks peitub „Lõikejoone” 
väärtus vaikuse murdmises, mis on tema 
hinnangul oluline vastuhakuakt naiste 
vastu suunatud eraelulisele vägivallale. 
Teose „kirjutas naine, kes julgeb oma armi 
näidata”, väidab ta.10 Ent raamatut lugedes 
ei jää märkamatuks see, kui üksi on pea
tegelane Liine. Teos vahendab Liine pers-
pektiivi: mida ta mõtleb, tunneb ja tajub 
üksi ja omaette, füüsilises ja vaimses isolat-
sioonis teistest inimestest, ehkki sündmus-
tiku põhiosas on see tema enda valik. Üksi-
kuid dialooge, paari pealiskaudset vestlust 
ema ja õega, Liinet hirmutavat kohtumist 
kohvikus oma eksiga, seltskondliku vest-
luse kübemeid jaanipäeval edastatakse 
ilma jutumärke kasutamata. Puudub selge 
eraldusjoon Liine mõeldu ja öeldu ning 
teiste lausutu vahel, seega pole lugeja jaoks 
kinnitust, et need vestlused teose sünd-
mustikus aset leidsid ja vahetati just sellisid 
sõnu ja lauseid. Seda rõhutab veelgi teksti 
liigendamine. Näiteks on kohvikustseenis 
Liine ja tema endise elukaaslase lausutud 
sõnad ja lausejupid kokku surutud ühte 

10 V. Kiisler, Armiga naine, lk 140.

pikka lõiku. Vestluse vahendusele annavad 
alguses öeldud sõnadest enam tooni Liine 
kirjeldused mehe välimusest ja liigutus-
test ning tema enda reaktsioonidest neile. 
Mehe üha agressiivsemaks muutunud 
pöördumist Liine poole ei tähista aga üks-
nes sõnad, vaid ka viis, kuidas need teksti
lõigus enesele ruumi nõutavad, jätmata 
(teksti)ruumi naise sisemistele mõtetelegi. 
Kuigi Liine ei kaalu hetkekski võimalust 
mehe juurde tagasi minna ega usu, et suu-
daks end talle natukenegi arusaadavaks 
teha, on suur osa teosest sinavormis pöör-
dumine mehe poole. Teos on Liine püüd 
ja vajadus teda kõnetada, laiemas mõõt-
mes vajadus kedagi (lähedast) kõnetada ja 
kõnetatud saada, suhtlemise vajadus. 

Teoses ei ole ühtki sisukat ning tege-
likku suhtlust sisaldavat dialoogi. Keegi ei 
tunne suuremat muret, et Liine eemaldub 
täielikult oma harjumuslikust seltskond-
likust ümbrusest ning pageb Võrumaa 
kaugesse metsatallu. Tema põgusad tšätti-
mised mõne sõbrannaga ei näita, et Liine 
usaldaks neile oma mõtteid avada. Ainus 
erand on Silja, kelle juurde sajab Liine sisse 
peale kohvikuskäiku „veinipudeli, meloni 
ja kurgus kipitava tundega, et olen elus läbi 
kukkunud” (lk 34), tundes heameelt sõb-
ranna pakkumisest mõneks päevaks tema 
juurde jääda: „[---] mul on praegu lihtsalt 
nii väga vaja, et keegi minust hooliks” (lk 
35). Mitmel korral mõtiskleb Liine selle 
üle, kuidas ta lapsepõlves oma noorema 
õe eest hoolitses, püüdes täita lünka, mis 
tekkis emaliku hoole puudumisest, ent ei 
julge õele oma praeguses olukorras helis-
tada, peljates, et Liine pärimise peale, 
kuidas tal läheb, vastab õde ühe sõnaga: 
„Hästi.” Liine suhe emaga on traumeeri-
vam ja teoses enamgi esil kui suhe vaimselt 
vägivaldse mehega. Armastusega (või selle 
eeldusega) maskeeritud vägivalla vari ula-
tub Liine lapsepõlve, ent Liine tunnistab 
seda endale alles Tsõriksool, kui teda pai-
navad lapsepõlvemälestused. Need on seo-
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tud üksioleku hirmu ja üksildusega, ema 
puudumisega nii elus kui ka Liine mõtte-
mängudes, kus ta kujutleb, et ema „ei tule 
enam koju. Triivib ära, jääb minust aina 
kaugemale ja kaugemale, ujub jääpangal 
minema”, kuni ta on „kujutis silmapiiril, 
tumm ja liikumatu” (lk 37). Lapsepõlvest 
kaasa tulnud hüljatuse taak rõhub Liinet 
ikka veel, paneb ta Tsõriksool täiest kõrist 
röökima, kuni ta jaksab „iseenda sees 
uuesti istukile” tõusta (lk 38). 

Tsõriksool veedetud suve edenedes 
muutub Liine enesetaju. Temas kasvab jul-
gus vastu hakata talle liiga teinud lähedas-
tele, suguvõsa talukoha polügooni laien-
damiseks võõrandanud riigile, planeedi 
heaolu ohustavale maailmakorrale. Ta 
on enesest mõistetavalt „endam” (lk 94). 
Mitte enam päriselt üksik, aga üksinda. 
Omaette. 

LEENA KÄOSAAR


