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Tervik, mis pole oma 
osade summa

Piret Põldver. Suunurgad. Tartu: Kastani 
Tänava Kirjastus, 2023. 75 lk. 

Piret Põldveri teise luulekogu „Suu­
nurgad” vastuvõtt on olnud mitmekülgne 
ning kaardistanud teose motiive ja teema­
sid üsna põhjalikult. Senistest arvustus­
test1 saab hõlpsasti tuletada märksõnade 
kimbu, mida võiks raamatuga suhestu­
misel kasutada teejuhina, kõlama jäävad 
näiteks kehalisus, ruumilisus, isiklik­
kus, argisus, valu, tumedus, depressioon, 
mälestused. Selle loendiga haakub autori 
sulest pärinev tutvustus: „„Suunurgad” on 
helge raamat depressioonist.” Tõsi, Maarja 
Pärtnale antud intervjuus on Põldver nen­
tinud, et see määratlus võib mõjuda kit­
sendavalt.2 

Tundub tõesti, et samamoodi nagu 
hõlmab vastandust niisugune määratlus, 
on vastuolu kätketud luulekogussegi, kui 
vaadelda seda teosena, mis räägib enne­
kõike vaimsest tervisest. „Suunurkade” 
motiivistikus leidub muidugi üksjagu 
pimedust, kopitust, üksindust, lagune­
mist, korduvalt on juttu valust, allasurutud 
mälestustest, argielu koormast ja rusutu­
sest ning depressioonigi võib luuletustesse 
sisse või neist välja lugeda. Ent samal ajal 
pakub juba avaluuletus hoopis avaramat 

1 J. Läänemets, Kui millestki pole kinni hoi­
da. ‒ Sirp 20. X 2023, lk 21; M. Lind, Pilgeni 
täis seda musta ööd. ‒ Looming 2023, nr 12, lk 
1725–1727; S. Grigorjeva, Lahti har(j)utades 
eksisteerimist, ennast, leina ja niisama kur­
bust. ‒ Vikerkaar 2024, nr 1–2, lk 169–172.
2 P. Põldver, M. Pärtna, Kuidas kirjutada 
keha? ‒ Looming 2024, nr 2, lk 224.

tõlgendusvõimalust, nõnda et isikliku ja 
psühholoogilise asemel (või selle kõrval) 
saab raamatut lugeda üldises ja eksistent­
siaalses võtmes. Tuulemotiiv ning sedastus 
„Kui millestki pole kinni hoida, / siis pole 
millestki kinni hoida” (lk 9) kõneleb ühelt 
poolt justkui lüürilise mina pidetusest, ent 
on samal ajal tõlgendatav juhuslikkuse jõu 
ja paratamatusena üldinimlikus konteks­
tis. Ilmtingimata ei pea isiklik ja üldine 
teineteist välistama, kuid võimalik, et üks­
nes depressiooni võtmes lugedes võib abst­
raktsem mõõde teenimatult tähelepanuta 
jääda. 

On märkimisväärne, et üldistusjõud 
sünnib nii selles kui ka mõnes teises „Suu­
nurkade” mõjusamas luuletuses küllaltki 
nappide poeetiliste vahenditega – Põldveri 
luulekeel pole küll metafoorivaene, kuid 
kujundid enamasti ei kuhju ning tihtilugu 
saavutab mõni võrdpilt oma jõu kujundi 
ning kirjelduse ja/või loetelude kombinat­
sioonis. Kirjeldused on keeleliselt pigem 
lihtsad ja täpsed kui täiendirohkelt voha­
vad. Need põimivad eri aistinguid, kuid 
mõjuvad ennekõike visuaalselt, lugeja 
silme ette manatakse „aedu, millesse oli 
roostetama jäänud masinaid, / konservi­
karpe, / maapinda vajunud kilekotte ja 
videokassette märulifilmidega” (lk 10), 
„emaili kooruv kraanikauss, / täkiline 
köögilaud akna all” (lk 16), „kirevad nii­
dud maamaja / magamistoa akna taga, kus 
mesilased sumisevad hommikul / vara” 
(lk 66). 

Detailide ja kujundikeele koostoimel 
sündiv õhustik on piisavalt mõjus, et nee­
lata alla konarlikumad tekstikohad ja siin-
seal esinev proosalisus, mis puhuti kipub 
kahandama teksti poeetilist laengut. Näi­
teks ridades „„Ma tean täpselt, mida ma 
tahan!” / kummitab mind mu enda lause / 
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nagu väljapääs sumbunud keldrist, / kui 
kõnnin varahommikul jalgrattale järele” 
(lk 45) ei toimu poeetiliselt midagi, pigem 
mõjuvad need päevikulisena ja triviaalse­
nagi, ent järgnev ümbrusekirjeldus muu­
dab kohmaka alguse vähem oluliseks ning 
annab tooni luuletusele tervikuna: „Päike 
voolab koos jõega üle linna, / uputab 
enda alla kojamehe, tema sigareti, / tee­
tolmus vidistavad varblased.” Lugejal on 
võimalik seda varahommikust linna koos 
luuleminaga näha ja tajuda ning nõnda 
tekib sügavam haakumine kogu luuletu­
sega. Ümbrus ja õhustik jätavad valdavalt 
omamoodi universaalse või anonüümse 
mulje: siin-seal linnapildi kirjelduses on 
küll märksõnu ning suisa tänavanimesid, 
mis osutavad Tartule, kuid need ei hakka 
tööle märgilisena ning esinevad konteksti­
des, kus nimed võiks välja vahetada, ilma 
et teksti tähendus muutuks. 

Tänu üldistusjõule ning oskuslikule 
õhustikuloomele on „Suunurgad” võr­
reldes Põldveri debüütkoguga „Alati nii 
järsku” (2020) poeetiliselt küpsem, samuti 
paistab see olevat teadlikumalt komponee­
ritud. Mõni luuletus näib siiski üldpildist 
pisut irduvat, kas siis tundetooni poo­
lest, näiteks „Alluda jälle ja jälle” (lk 12), 
„Sõber küsis täna, kas minu meelest on ka 
elu raske” (lk 34), või vormitunnuste tõttu, 
nagu „Haiglas oli vastik” (lk 19), mis on 
pigem poeetiline proosapala. Motiivistik 
seob aga needki tekstid teistega kokku, 
enamikku „Suunurkade” luuletusi on või­
malik lugeda mõne teisega suhestuvana, 
nõnda et siin-seal ilmnevat poeetilist eba­
ühtlust tasandab terviku dünaamilisus.

Mõningad sidusmotiivid on juba 
jutuks tulnud, eespool toodud märksõnas­
tikule võib lisada kaks nähtust, mis anna­
vad „Suunurkade” luulekeelele värskust 
ja isikupära ning töötavad samuti terviku 
kasuks: isikustamine ning miski, mida 
võiks nimetada inetuse või eemaletõuka­
vuse esteetikaks. 

Isikustamist esineb eri intensiivsu­
sega, kõige paeluvamalt toimib see neis 
luuletustes, kus mõni abstraktne nähtus, 
näiteks üksindus või minevik, muutub 
tegelaselaadseks, sealjuures mõjuvad need 
n-ö tegelased oma inimlikkuses isegi pisut 
koomilisena. Kord jookseb üksindus –
„pikka kasvu, kiitsakas / seljas maavillane 
ruuduline pluus, natuke liiga suur” (lk 
46) – karjudes kellegi (eeldatavasti lüüri­
lise mina, ehkki kasutatud on sinavormi) 
poole, kord varitseb minevik kohvikus, 
mäludes „ripakil lõugadega suupisteid” 
(lk 75). Niisugustes „tegelastes”, rõhuta­
tult argisena kujutatud abstraktsustes, on 
midagi heinsaarelikku, ennekõike loomu­
likkuses, millega need isikustatuna lugeja 
ette ilmuvad.

Veidi veidrates argistes kehastumistes 
võib aga näha teatavat eemaletõukavust, 
mis ühtlasi iseloomustab „Suunurkade” 
kujundeid ja motiive laiemaltki. Kõik­
võimalikud tükid ja klombid, kortsud, 
samuti kleepumine ja sisselõiked kutsuvad 
esile kui mitte vastikust, siis vähemalt võõ­
ritust, seda enam, et enamasti on sedalaadi 
motiivid seotud inimkehaga. Tükilisus või 
klompumine saab eriti tugeva rõhu seal, 
kus see vastandub ootuspärasele, näiteks 
kui veri voolab haavast ja samal ajal kukub 
tükkidena (lk 10–11), või kui tükid voola­
vad välja silmast (lk 61). Sedalaadi meta­
foorid, mis enamasti on seotud tunnete, 
kogemuste või mälestustega, tabavad luge­
jat tihti ootamatult ning mõjuvad seetõttu 
ühtaegu eemaletõukavalt ning tähelepanu 
köitvalt. 

Niisuguste kujundite, samuti teiste 
põhimotiivide taustal joonistub välja 
kummaline vastuolu: eelduslikult peaks 
luuleraamat, kus leidub nii rõhutud meele­
olusid kui ka eemaletõukavaid kujundeid, 
mõjuma tervikuna ebamugavalt, võib-olla 
isegi õõvastavalt, rusuvalt. „Suunurkade” 
puhul ei taha aga tervik samastuda osade 
summaga ning üldmuljes domineerib 
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mingisugune ebamääraselt meeldiv 
tonaalsus. Päriselt helgena ma seda siiski 
kirjeldama ei kipu ning võimalik, et tegu 
ongi millegi niisugusega, mis määratlus­

tele hästi ei allu, jäädes kuhugi naerva ja 
nutva maski suunurkade vahealale. 

MARJA UNT


